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Abstract

Nello scrittore Emanuele Trevi ¢ possibile rinvenire una teoria iniziatica della letteratura. Essa
concepisce il testo letterario sia come vettore di trasformazione per il fruitore sia come deposita-
rio dell’originaria cultura iniziatica, accesso alle verita nascoste dell’esistenza. 1l testo appare co-
me uno degli ultimi, se non I'ultimo, contenitore di questa sapienza primordiale: centrale nelle
societa e nelle religioni antiche, oggi tale grande codice appare sostanzialmente perduto. Interlo-
cutori di Trevi sono storici delle religioni (Schuré, Corbin, Eliade), narratori (Apuleio, Melville,
Collodi, V. Woolf, Joyce), protagonisti in prima persona di viaggi iniziatici (Artaud), filosofi e
critici (Agamben, Zolla, Citati, Calasso, C. Campo). La teoria elaborata da Trevi sembra voler
uscite da un esclusivo perimetro letterario e recuperare una dimensione antropologica
dell’espressivita simbolica che contenga anche, in uno stretto circolo ermeneutico, musica e pit-
tura. La letteratura si avvicina in ultima analisi a un’esperienza di apprendistato e a un rito sacro.

In Emanuele Trevi’s work it is possible to trace an initiatory theory of literature, conceiving the
literary text both as vector of transformation for the reader and as a repository of initiatic cul-
ture, providing access to the hidden truths of existence. The text appears as one of the last, if
not the last, container of this primordial wisdom: central in the ancient society and religion, to-
day such great code substantially seems to be lost. Trevi’s fellows are historians of religion
(Schuré, Corbin, Eliade), narrators (Apuelio, Melville, Collodi, Woolf, Joyce), protagonists of
trips (Artaud), philosophers and critics (Agamben, Zolla, Citati, Calasso, C. Campo). Trevi’s
theory apparently moves beyond the perimeter of literature, recovering an anthropological di-
mension of symbolic expression that also features, in a narrow hermeneutical circle, music and
painting. Thus literature draws near to an experience of apprenticeship and a sacred rite.
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1. Il sapere perduto

I1 declino della stagione postmoderna ha avviato, come noto, una fase di riflessione che
cerca di ridisegnare funzioni e caratteristiche delle pratiche letterarie in direzione di un
rinnovato rapporto con il mondo (il ‘ritorno alla realta’ di cui molto si ¢ patlato e scritto);
un nuovo lessico (esperienza, conoscenza, soggetto, storia...) ha tendenzialmente sosti-
tuito quello precedente (intertestualita, differenza, codice, gioco...). Si tratta di un pas-
saggio qui esposto in modo molto sintetico e che contiene al suo interno posizioni diffe-
renti e variamente modulate. Le teorie cognitiviste (Casadei, Poetiche della creativita; Tala-
mo; Consoli) applicate agli studi letterari, I'idea di ipermodernita (Donnarumma), oppu-
re, sul versante creativo, generi come la non-fiction scommettono, all'interno di loro spe-
cifiche peculiarita, sulla dicibilita dell’esperienza e degli attriti storici. Similmente, grandi



autori della narrativa contemporanea come Don DelLillo o David Foster Wallace hanno
attraversato il postmoderno, utilizzandone anche strategie e tecniche espressive ma per
realizzare, per esempio in Underworld o Infinite Jest, stili di rappresentazione non prigionieri
di un ludico autotelismo.

Interpretazione del reale, accesso al mondo, testo come forma di conoscenza erano i
vettori che scandivano la mappatura delle costellazioni narrative della seconda meta del
Novecento allestita da Trevi proprio alla fine degli anni Novanta (Modelli del nondo).

Erano vettori che contenevano 7 nuce alcuni elementi della teoria iniziatica, a partire
proprio dalla cifra conoscitiva: infatti I'iniziazione «va intesa come una morte in vita, alla
quale segue una nuova nascita, che & la vera nascita. F un passaggio di condizione che
implica I'acquisto di una conoscenza del mondo totale e definitiva. Un percorso irrever-
sibile» (Cadoni 20). Il processo iniziatico completa e satura le lacune del mero esserci e
della nuda vita «aggiungendo al puro fatto biologico di essere venuto al mondo (suffi-
ciente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella che Mircea Eliade definisce nasci-
ta mistica» (Trevi, Sola come Clarice 12; cf. Un personaggio la cui onniscienza é fatta di niente 8).

Si tratta di un processo di trasformazione, un concetto molto caro a Trevi, affascinato
da tutti quei testi — dalle Mezamorfosi di Apuleio a quella loro geniale riscrittura che ¢ Pinoc-
chio (Trevi, Introduzione a Pinocchio), fino ai romanzi di Clarice Lispector, Bernard Mala-
mud, Pier Paolo Pasolini — che, pur in diverso modo, si focalizzano su tale evento.! In
questa prospettiva vengono recuperate sia la lezione dello gnosticismo? sia quella, molto
importante, di Elémire Zolla con i suoi studi sulla liberazione in vita. Zolla ha costituito
un rilevante mediatore culturale per la teoria iniziatica della letteratura e la sua cifra sa-
pienziale-antropologica: nella rivista da lui fondata e diretta, «Conoscenza religiosa», si
trovano gia non pochi autori dell’officina treviana, da Corbin a Citati. Anche i saggi dedi-
cati al misticismo oppure al nesso tra conoscenza e liberazione nelle filosofie indiane
possono essere considerati parte integrante della biblioteca di Trevi (Zolla, I Mistici
dell’ Occidente e Le tre vie).

Si puo inserire questa teoria all'interno di una secolare tradizione, alchemico-iniziatica,
di origine eleusina,? che intende abolire i confini tra opere e vita (Agamben 113-142); la
letteratura diviene una pratica con cui esercitare un vero e proprio «lavoro su di sé»
(113).# Nella contemporaneita ¢ stato proprio Zolla a rilanciare la concezione del raccon-
to come storia e percorso di cambiamento, portatore di un sapere oltre-testuale, sapien-
ziale ed esperienziale; il testo che veicola la narrazione di una vicenda iniziatica diviene
un ‘maestro’ capace di indicare la via e le tappe per una nuova nascita del soggetto fruito-
re, al fine di diberarsi da se stessi» (Trevi, L avventura di uno gnostico), secondo Vexemplum di
Pinocchio (Z.olla, Pinocchio e gli archetipi).> Anche Trevi punta in questa direzione: un liberato

L Su Petrolio, cfr. Fusillo 81-91.

2 «Se da vivi non ottengono la resurrezione, quando moriranno non otterranno nulla»: cosi recita il
Vangelo di Filippo citato in Trevi, I avventura di uno gnostico che collezionava segreti.

3 «’idea che nel lavorare a un’opera d’arte possa essere in questione una trasformazione dell’autore
— ciog, in ultima analisi, la sua vita — sarebbe risultata con ogni probabilita incomprensibile per un an-
tico. Il mondo classico conosceva tuttavia un luogo — Eleusi — in cui gli iniziati al mistero assistevano a
una sorta di pantomima teatrale, dalla cui visione (I’¢popsia) uscivano trasformati e piu felici» (Agamben
110).

4 Agamben si riferisce a Daumal. Oltre a Daumal, nel saggio si ritrovano alcuni autori della bibliote-
ca di Trevi: Cristina Campo, Eliade, Corbin.

5 Citato in Trevi, L'avwentura di uno gnostico, articolo pubblicato sulla rivista «Conoscenza religiosa»;
nel suo articolo Trevi fa riferimento anche all’antologia degli scritti di Zolla apparsa in Marchiano; su
«Conoscenza religiosa» si veda anche Giardini e Salzani.




in vita ¢ per esempio il Fidelman di Malamud il cui #%r formativo, dopo I'abbandono del-
le illusioni che avevano bloccato la sua esistenza, si conclude con il raggiungimento di
una identita in cui coesistono omo ed eterosessualita, a ricomporre 'unita androgina, che
nella tradizione gnostica rappresenta il grado di perfezione massima (1 angelo di Tomma-
$0).0

La dimensione iniziatica innesca un paradigma costituito da alcuni elementi chiave, tra
loro collegati: primordialita, esperienzialita, religiosita, conoscenza: pratica primordiale,
Iiniziazione implica il contatto con la sfera religiosa, si basa sull’idea che il letterario rac-
conti un’esperienza di trasformazione del soggetto e 'acquisizione o la riscoperta di nuo-
ve dimensioni dell’esistenza.

L’iniziazione ¢ pero, prima di tutto, un sapere perduto: in Apuleio, nella favola di
Amore e Psiche, viene rappresentata la ‘scena primaria’ di Trevi, la perdita, che ¢ perdita
di uno stato ancestrale; la prima notte dei due protagonisti corrisponde «a uno stato pri-
mordiale di cieca fertilita ed anonimo piacere» (Trevi, Musica distante 33); si potra notare
in proposito, almeno ex passant, che il romanzo di Apuleio apre la storia della narrativa
occidentale (Holzberg 3-16). Mircea Eliade — cui ¢ dedicato un capitolo de I/ viaggio inizia-
tico — ricordando come gli stessi Misteri di Eleusi siano una riproposizione ‘moderna’ di
riti ancora piu arcaici, sottolinea non poche volte la primordialita del sapere iniziatico e
delle pratiche di nuova nascita, vale a dire il loro collegarsi a un tempo anteriore (Eliade,
La nascita mistica 166-167): «Essere iniziati equivale a imparare cio che ¢ accaduto nel Tem-
po primordiale» (65).7 In Eliade ¢ piuttosto evidente questa concezione religiosa ed etno-
antropologica: «la creazione poetica [...] tende verso il recupero della situazione paradi-
siaca primordiale, quando si creava spontaneamente, quando il passato non esisteva per-
ché non esisteva coscienza del tempo, memoria della durata temporale» (Miz, sogni, misteri
31).8 Le tradizioni primitive del resto esprimono molto chiaramente, anzi si puo dire che
vi siano basate, una nostalgia del paradiso (79-95). La primordialita assume allora due
sensi: la narrazione iniziatica ¢ primordiale; il rito iniziatico mette in contatto con le di-
mensioni ancestrali dell’Essere.

LLa componente iniziatica ¢ un sapere e un babitus culturale-antropologico dismesso; si
tratta allora di porre in atto le condizioni per ritrovarlo, di predisporsi all’attesa di questo
ritorno, di percepire le tracce di questa lontananza per riattivarne la presenza, almeno a
livello del singolo (Trevi, Sola come Clarice 12). Abbracciare una teoria iniziatica della lette-
ratura vuol dire attendere qualcosa di antico, inattuale, primitivo. Vuol dire anche ascol-
tare delle figure-guida (per esempio quelle de 1/ viaggio iniziatico), rievocando 1 testi della
sapienza primordiale, allegorie di un perduto discorso del maestro (Picconi 44-54).

I’iniziazione ¢ quella dimensione che la modernita — paradossale accumulatrice di libri
su tutte le religioni ma dimentica del religioso in sé (Trevi, I/ viaggio iniziatico 91) — ha ab-
bandonato e dimenticato; Trevi cita direttamente Iinizio de La nascita mistica di Eliade:

¢ «In tutte le tradizioni sapienziali, 'unione in un solo essere del maschio e della femmina ¢ il cul-
mine del processo di perfezionamento: I’androgino trionfa sulle ceneri del vecchio sé e dei suoi errori.
“Entrerete nel Regno”, insegna ai suoi discepoli il Cristo gnostico del Vangelo di Tommaso, “allorché
del maschio e della femmina farete un unico essete sicché non vi sia piu né maschio né femmina”»
(Trevi, Iniziazione e metamorfosi 17). Ctr. Vangelo di Tommaso in Moraldi.

7 Su questi aspetti si veda anche Znamenski, Quwest for Primal Knowledge 25-47 ¢ The Beanty of the Prini-
tive.

8 «la continuita mito-leggenda-epopea-letteratura moderna ¢ stata ripetutamente illustrata [...].
Ricordiamo semplicemente che gli archetipi mitici sopravvivono in un certo senso nei grandi romanzi
moderni. Le prove che deve superare un personaggio di romanzo hanno il loro modello nelle avventu-
re dell’Eroe mitico» (Eliade, Miti, sogni, misteri 30).




«Una delle caratteristiche del mondo moderno ¢ la scomparsa dell’iniziazione. [...]
Iiniziazione ¢ praticamente inesistente nella societa occidentale odierna» (Eliade, La nasci-
ta mistica 9, cit. in Trevi, 1/ viaggio iniziatico 92). Nelle stesse pagine del celebre storico delle
religioni non mancano riferimenti letterari, valorizzati nelle loro componenti mitico-
iniziatiche: da Esiodo, Eschilo, Virgilio (Eliade, Miz, sogni, misteri 219), Orazio (39) e Lu-
ciano (281); a Julien Green (149-150), al surrealismo (31); fino a scritture di confine come
quelle dei racconti chassidici di Martin Buber (109) e delle narrazioni di viaggio di Knud
Rasmussen (109). Né poteva mancare Apuleio — uno degli autori-faro di Trevi — visto
che nell’XI libro delle Metamorfosi si tematizza proprio il fulcro di morte simbolica e rina-
scita che fonda il culto iniziatico.”

Gia Furio Jesi si era avvicinato alle Metamorfosi di Apuleio, toccando il tema del pas-
saggio da un’eta misterico-iniziatica ad una ‘scettica’, una linea di passaggio di cui Apuleio
¢ un testimone, perché ¢ colui che parla di «quegli dei» che nella modernita «si manife-
stano cosi di rado» (Jesi, Lesperienza religiosa di Apuleio 226). Lo stesso Pasolini, con Petro-
lio, «mostro emerso dal passato» (Trevi, Qualcosa di scritto 21), intendeva riattivare la me-
moria di un «antico culto greco, fondato sull’iniziazione, sulla metamorfosi dell'individuo
che produce la conoscenza suprema, contenuta nella visione. [...]. Come fosse [...]
Lultimo degli antichi» (172).

11 dispositivo letterario si configura come territorio dell’anteriorita: ¢ il tentativo di at-
tingere un mundus imaginalis, quel dominio, teorizzato dal filosofo e storico delle religioni
islamico-iraniane Henry Corbin, né reale né irreale:

Solo il tempo narrativo puo farsi carico di questo itinerario a ritroso verso una pienezza
perduta [...]. Scrivere [...] vuol dire soprattutto celebrare la possibilita sempre latente di
un transito: dal tempo quotidiano all’ora festiva, dal paesaggio dell’abitudine al pays sans
nom che apre i suoi cancelli a chi ha saputo smarrire la via di casa. Perché solo in questo
transito Alain Fournier [...] riconosce 'essenza del romanzesco: il quale non ha niente a che
vedere né con lestetica del realismo [...] né con lastratta qualita sognante della poesia
simbolista. Come il mundus imaginalis di Henry Corbin, il pays sans nom che ¢ al centro della
storia non fa interamente parte né della dimensione sensibile, empiricamente verificabile,
del reale né di quella degli oggetti della fantasia. (Trevi, Musica distante 56 — con riferimento
a Alain-Fournier)!0

Come l'universo letterario, il mundus imaginalis ¢ un perimetro soprasensibile ma non
inventato, assente ma presente in un altrove psichico, esperibile nella facolta immaginati-
va, quindi non privo di enzima cognitivo; si tratta di una terra di mezzo, di un clima in-
termedio, dotato di referenzialita immaginale (tra I'altro un potenziale prodromo del ri-
lancio dell’attivita mitopoietica della letteratura — Casadei, Letteratura ¢ controvalori 141).11

9 «In occasione della sua iniziazione ai Misteri di Iside, Apuleio subisce “una morte volontaria” (ad
instar voluntariae mortis) e “accosta il regno della morte” per ottenere il suo “giorno di nascita spirituale”
(natalem sacrum). 11 modello esemplare di questi riti era costituito dal mito d’Osiride» (Eliade, La nascita
mistica 167).

10 Cosi Corbin desctive il mundus imaginalis o mondo delle Forme immaginali: «¢ un universo spiritua-
le di sostanza luminosa; da una parte ha affinita con la sostanza materiale, in quanto ¢ oggetto di pet-
cezione e provvisto di estensione; dall’altra ha affinita con la sostanza intelligibile separata, in quanto la
sua natura ¢ di pura luce. Non ¢ né un corpo materiale composto, né una sostanza intelligibile separa-
ta, perché ¢ un bargakh, vale a dire un intermondo, un limite, che separa 'uno dall’altro» (Corbin 153).
T «Questo mondo immaginale ¢ cosi intermedio tra i due universi: per il fatto d’essere separato dalla
materia, ¢ omogeneo al mondo delle pure Intelligenze; per il fatto di presentare figura ed estensione,
somiglia al mondo delle cose materiali» (Corbin 180).




Esso si configura come un mondo non percepibile se non dalla «percezione immaginati-
vay, un luogo «perfettamente reale, persino piu evidente e coerente nella sua realta, del
mondo reale empirico percepito dai sensi» (Bertagni). Pero la letteratura, con la sua voca-
zione al rinvenimento del dimenticato — rilanciata anche nelle recenti Conversazioni del ven-
to volatore di Gianni Celati (Letteratura come accummulo di roba sparsa)'> — triesce a recuperare
quella dimensione archeologica: ¢ infatti quando il sapere iniziatico sembra perduto «che
il piu inaffidabile e ricettivo dei saperi umani, la letteratura, fa il suo ingresso in campo.
Quando quella che ¢ stata giudicata una partita chiusa, ed ¢ certamente una partita chiu-
sa, rivela anche una sua capacita di durata ben oltre i limiti del tempo regolamentare. In un
mondo ormai totalmente cristianizzato e dunque quasi del tutto privo delle necessita spi-
rituali connesse all’iniziazione, ecco le fiabe, per esempio, cosi piene di temi iniziatici, o
ancora molte leggende del ciclo arturiano, e soprattutto quelle su Parsifal e i misteri del
Graaly (Trevi, I/ viaggio iniziatico 94). Del resto, perdere ¢ ritrovare: riprendere qualcosa
che si ¢ perduto, ricordarsi di una lontananza ¢ quello che Cristina Campo ha insegnato
(Trevi, Istruzioni per I'nso del lupo 46-47)13 ispirandosi alla figura paradigmatica di Ceneren-
tola (Campo, Una rosa 9-10) — e probabilmente bisognerebbe tenere conto anche di alcu-
ne pagine di Furio Jesi (Gasparotto 38-39).14

Si ¢ all’interno di una strategia iniziatica di morte e rinascita — la stessa che presiede al-
la dinamica della confessione estatica (Trevi, Sola come Clarice 15)15 — quella forma di estasi
indicibile che pur vuol essere detta, ‘salvata’ nel perimetro umano e temporale. Morire ¢
quindi rinascere (vivere): ecco I'iniziazione alla coincidenza degli opposti, un cardine della
teoria iniziatica, scandita proprio su tale paradigma (vita-morte, perdita-ritrovamento,
notte-luce...). Si ricordi in questa prospettiva la valenza fondativa che riveste per Trevi il
mito di Pan e Siringa narrato nelle Metamorfosi di Ovidio in cui I'arte (il suono del flauto)
si accende nel rievocare una mancanza, «la voce della perduta Siringa» (Trevi, Istruzioni per
Luso del lupo 36).1¢ Anche I’arte del ritratto (sia esso pittorico-artistico o letterario) nasce
dalla perdita dell’oggetto amato (Trevi, Presenza e assenza), perdita risarcita — ambiguamen-
te!” — dalla presenza virtuale veicolata dal segno.

Ecco perché in opere come Senza verso si ricercano gli déi, si pratica la discesa in spazi
e territori sotterranei e iniziatici,!8 come nel caso di S. Clemente 2 Roma con le sue due
scale verso il basso, una che porta alla basilica cristiana interrata e Ialtra che conduce in
un luogo ancor piu primitivo, arcaico, alle stanze deputate al culto di Mitra (Trevi, Senza
verso 10, 30), il culto che costituisce I'asse teosofico principale de L antro delle ninfe di Por-
firio (Simonini 18-19). Roma, inoltre, sembra un contenitore privilegiato di antichi mes-

12 Cfr. Rondini, Granni Celati.

13 «Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio per que-
sto, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo I'era dei tappeti volanti e degli specchi
magici, che 'uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma I’era della bellezza in fuga, della
grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le appatizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quel-
lo cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto piu li appassiona quanto piu sembra perduto e di-
menticato» (Campo, Parco dei cervi 151).

14 Con riferimento a Jesi, Inattualita di Dioniso.

15 Con riferimento al concetto di confessione estatica come formulato da Martin Buber.

16 «la poesia, la musica, la pittura, ci parlano solo e sempre di questa gioia sempre possibile e sempre
revocabile, sono li per piangerla (come faceva Pan) quando sparisce» (53). Si veda anche Ovidio.

17" Se da un lato 'immagine consola dell’assenza, dall’altro essa ¢ «un veleno» in quanto «conseguen-
za» e «rappresentazione visibile di quella mancanzax (Trevi, Presenza e assenza).

18 Si ricordi che «discendere vivi nelle profondita sotterranee» ¢ tema iniziatico per eccellenza (Elia-
de, La nascita mistica 91 e passin).




saggl sapienziali (come non evocare in proposito 'episodio degli scavi per la metropoli-
tana che riportano per un attimo in vita i dipinti antichi in Roza di Fellini), di cui reca
memoria anche un romanzo contemporaneo come Perceber costruito in gran parte — ¢ lo
stesso Trevi a sottolinearlo — su Le grandi correnti della mistica ebraica di Gershom Scholem
(Trevi, Breve guida a Perceber 11).

La fenomenologia discenditiva si ibrida con la dimensione metaforicamente funebre
di ogni iniziazione, che presuppone, prima della rinascita, la morte, seppur simbolica;!?
andrebbero qui tra I'altro evocati i non pochi segmenti nell’opera narrativa di Trevi foca-
lizzati sul superamento di soglie iniziatiche?? nonché sui rapporti tra aldiqua e aldila (Tre-
Vi, 1/ libro della gioia perpetua); in Qualcosa di scritto ¢ lo stesso soggetto narrante a compiere
un viaggio iniziatico e a intraprendere un cammino di trasformazione (Gasparotto 306-
43).

Se da un lato si ¢ ricordato apporto delle dottrine sapienziali — a cui si puo aggiunge-
re un titolo come Discesa all’Ade e resurrezione di Zolla — dall’altro occorrera sempre consi-
derare un fertile retroterra letterario, alimentato dalle opere di Parise (I/ ragazgzo morto e le
comete e 1 movimenti remoti)2' di Manganelli (Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti),?* da
Gide (I sotterranei del 1 aticano)>> e da racconti novecenteschi?* nonché alla base
dell'interesse di Trevi per le storie di Flegonte di Tralle?> e del mito platonico di Er.?0 La
terra mitologica e divina che la letteratura deve raggiungere altro non ¢, nelle parole di
Roberto Calasso, rilevante interlocutore di Trevi, che «l regno dei morti» (Calasso, La
letteratura e gli dei 152). La stessa grammatica del dormire e del risvegliarsi pertiene a questi
domini, esplorati da Proust nella Recherche, gia a partire dal celeberrimo zncipit, che ingloba
e distilla elaborati incunaboli preparatori (Trevi, Le cose di Zurbaran 123-124).27 E potreb-
bero parimenti essere convocate alcune intense e arcane elucubrazioni sulla fenomenolo-
gia onirica in Aurelia di Nerval (187).28

Dell’ habitus iniziatico rimangono delle tracce singole e soggettive. Ne La nascita mistica
Eliade considerava alcuni capolavori moderni — I’'Ulisse di Joyce e la Terra desolata di Eliot
— depositari di una persistenza del sapere iniziatico e piu in generale riteneva la letteratura

19 Ta discesa in grotte e luoghi sotterranei «ha in sé un antichissimo significato iniziatico, simile a
quello dellingestione da parte di un mostro, o di una balena (la balena di Giona e di Pinocchio). E un
itinerario di morte e rinascita» (Ttrevi in Cadoni 18).

201l rapporto tra il personaggio della Betti in Qualcosa di seritto e la capacita del soggetto iniziatico di
affrontare situazioni disforiche ¢ sottolineato da Frasca.

20 Trevi, 1/ ragazgzo morto e le comete 47-57.

22 Manganelli, Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti 131-165. Su questi temi, cfr. Marelli.

2 Trevi, Igor il Deficiente.

24 Trevi, Modelli del mondo 168, con riferimento a I/ barone Bagge di Lernet-Holenia e soprattutto a Una
lapide in via Mazzini di Bassani, in cui 'ebreo Geo Josz, unico sopravvissuto della comunita ebraica alla
deportazione nazista, «<non riconosciuto da nessuno, fa ritorno a Ferrara nell’estate del ’45. Appena in
tempo per scoptire, scolpito su una lapide commemorativa eretta sul muro della Sinagoga di via Maz-
zini, anche il proprio nome, di presunto morto fra gli altri morti. Imprigionato nel suo destino di reve-
nant, rifiutato dall’Ade ma incapace di far ritorno a casa propria, Geo Josz potrebbe ben figurare tra le
dramatis personae del romanzo di Parise».

% Trevi, L'amore fatale per una fanciulla morta (articolo dedicato a Flegonte di Tralle).

2 Trevi, L amore fatale per una fanciulla morta. Cfr. Platone, Repubblica libro X.

27
8-9.
28 La rilevanza del personaggio nervaliano nel proprio immaginario ¢ ricordata in Trevi, Istruzioni per
Luso del lupo 8.

Sulla veglia e il sonno come illustrazione del pensiero primitivo e ‘selvaggio’ si veda Cacciavillani




un contenitore dell’inconscio sacro dell’'umanita.2? Anche alcune opere di Ionesco come
I/ re muore non potevano essere pienamente comprese senza evidenziarne il legame reli-
gioso con il Libro tibetano dei morti (Eliade, Occultism, Witcheraft and Cultural Fashions 1-2);
Eliade faceva anche riferimento ad alcuni saggi di critica letteraria di Jean Richer focaliz-
zati su Aurelia di Nerval (Eliade, The Quest: History and Meaning in Religion 123). Proprio nel
tempo in cui non ¢ piu dato accedere all’essenza ¢ allora fondamentale «rifare cio che fu
fatto alle origini» (Zolla, Mircea Eliade 389).

La teoria iniziatica della letteratura intende riscoprire frammenti e residui di questo
antico sapere e dei suoi enzimi costitutivi. Il compito archeologico che rimane ¢ quello di
rintracciare un sentiero interrotto che consenta la fuoriuscita dai perimetri consolidati alla
ricerca di una «visione del mondo ancestrale e inaudita» (Trevi, I/ viaggio iniziatico 34). Oc-
corre allora comportarsi come il capitano Achab di Moby Dick che naviga «verso la forza
primordiale», che nel suo caso ¢ quella «pura e cieca, della distruzione» (Trevi, Musica distan-
te 48 — corsivo nostro). Si tratta di un viaggio iniziatico di tipo ‘sublime’ (nel senso filoso-
fico) alla scoperta dell’essenza tenebrosa e acida dell’Essere; cosi recita il capolavoro
melvilliano: «Quantunque in molti dei suoi aspetti [...] questo mondo visibile appare fat-
to nell’amore, le sfere invisibili vennero fatte nella paura» (Melville, Moby Dick cap. XLII,
cit. in Trevi, Musica distante 48); e cosi postilla Trevi: «lLa caccia interminabile ¢ il volto
romanzesco di un percorso di conoscenza di carattere iniziatico, una gnosi che deve
condurre dalla semplice apparenza dell’amore all’implacabile autorita di quella paura che
governa il mondo» (48); del resto una «vera iniziazione al mondo» era gia al centro di un
altro romanzo di Melville, Redburn (Trevi, Per mari ¢ per misteri). La dimensione
dell’avventura ¢ una dimensione (o forse / dimensione) della primordialita; si pensi a
Salgari: I’atarassia delle sue pagine nel descrivere scene di morte e di sangue sembra sca-
turire «da una notte dei tempi, da una bruma mitica, da uno stadio archetipico dell’arte
del racconto. Nella sua totale mancanza di pathos di fronte alla violenza e alla morte vio-
lenta risuona qualcosa di arcaicon (Trevi, La cassetta ¢ il tavolino XXI). Lo stesso grande
viaggio di Knud Rasmussen raccoglie eggende di sapore primordiale |...] assieme a inni e
preghiere di suprema bellezza» (Trevi, La metafisica del viaggio). Avventura urbana (roma-
na) ma pur sempre avventura anche quella di Perceber di Colombati, in cui si prova in
qualche modo ad avviare un restauro cosmico, quello che la Cabala ebraica denomina
Tikkun, 1l tentativo di ricomporre «’unita perduta della /uce primordialer (Trevi, Breve guida
a Perceber 12 — corsivo nostro).

Anche per le storie fantastiche narrate da Flegonte di Tralle Trevi pensa a quel ‘qual-
cuno’ che «chissa in quale occasione» ha «raccontato per la prima volta» quelle avventure
(L amore fatale per una fancinlla morta). Si associa talvolta a questo paradigma la stessa di-
mensione dell’oralita (Trevi, Un cantafavole venuto da Marsala), uno dei tratti del narratore di
Walter Benjamin (Benjamin, I/ narratore).?

2« temi iniziatici sono vivi soprattutto nell’inconscio dell’'uvomo moderno. Cio ¢ confermato dal
simbolismo iniziatico di alcune creazioni artistiche — poesie, romanzi, opere figurative, film — ma an-
che della loro risonanza tra il pubblico. [...]. Non sorprende che i critici siano sempre piu attirati dalle
implicazioni religiose, e particolarmente dal simbolismo ‘iniziatico’ delle opere letterarie moderne. La
letteratura ha un peso notevole nelle civilta occidentali contemporanee. [...]. E dunque naturale che
questi ['uomo moderno] cerchi di soddisfare i propri bisogni religiosi, repressi o insoddisfatti, con la
lettura di certi libri in apparenza ‘secolari’, ma che di fatto contengono Figure mitologiche camuffate
da personaggi contemporanei e presentano scenari iniziatici sotto la forma di avventure di tutti i gior-
ni» (Eliade, La nascita mistica 192).

30 Interessante in questa sede notare come Baticco sottolinei la convinzione di Benjamin secondo la
quale «tornando indietro alle origini si potesse tornare a riconoscere i tratti autentici del narratore.




Prende corpo da queste riflessioni un ulteriore aspetto, vale a dire un’idea di letteratu-
ra ibrida, in cui la cifra del grande codice religioso si immette nel narrativo: una ierogamia
culturale che rimonta a un genere ‘primordiale’ come la fiaba, legata ai rituali iniziatici e
alla sfera religiosa,3! nonché esemplare di una fase anteriore all’espressione codificata’?
(non si deve dimenticare che lattivita di Trevi ¢ tenuta a battesimo da un predicatore
francescano).?? Del resto, ¢ proprio il angelo a costituire uno dei grandi testi della mito-
logia del mutamento e della conversione (Trevi e Raimo). In tale perimetro confluisce
poi la linea religiosa che da Simone Weil — sull’idea di trasformazione ¢ declinata la cita-
zione da Lettera a un religioso posta in un esergo di Musica distante — arriva a Cristina Cam-
po.
Gli imperdonabili della Campo pullulano di rimandi di questo tipo, spaziando dai vange-
li apocrifi alla mistica e alle vite dei santi, senza contare tutti i riferimenti alle teologie e
filosofie bizantine e orientali, in particolare dell’antica Cina; cosi che gli stessi Imperdonabi-
/i divengono, a loro modo, un libro ‘sacro’ (e naturalmente di ‘teologia poetica’) non di
rado catalizzato sull'idea di iniziazione.3* A sua volta la scrittura di Clarice Lispector ¢ un
dispositivo mistico costruito su visioni che permettono la conoscenza delle essenze (Tre-
vi, Sola come Clarice 9) e scandito dalla discontinuita, essendo la visione uno stato momen-
taneo e fuggevole (9-10) — una fenomenologia fatta propria anche dal Trevi narratore.3>
11 dispositivo della visione possiede una natura conoscitiva: visioni gnoseologiche saran-
no quelle di Lily, la pittrice protagonista di Gita al faro di Virginia Woolf («I had my vi-
siony — cfr. Trevi, Qnalcosa di seritto 211) e da visioni ¢ scandita la vicenda del Pezrolio paso-
liniano (del resto la vision di Lily inaugura la sezione finale di Qualcosa di seritto) 36

Il sacro ¢ funzione della conoscenza e la letteratura ¢ la conquista di un sapere. Di tale
natura ¢ il discorso che emerge da I antro delle ninfe di Porfirio, di cui Trevi si ¢ occupato
in chiave teatrale (Iannucci). L'antro ¢ una lettura iniziatico-allegorica di alcuni versi
dell’Odissea (libro XIII, vv. 102-112) che narrano il ritorno di Ulisse a Itaca, lasciato dai
Feaci ancora addormentato presso 'antro delle ninfe: letto in chiave neoplatonica, il 7o-
stos dell’eroe omerico simboleggia per Porfirio, discepolo di Plotino, il ritorno dell’anima
alla sua patria divina. I passo omerico ¢ fin da subito portato fuori dell’ambito stretta-
mente letterario: «Poiché la narrazione € ricca di tali oscurita, non si tratta di una finzione
poetica composta casualmente per affascinare 'anima del lettore, e non ¢ nemmeno la
descrizione di un luogo reale, ma il poeta cela in essa una allegoria» (Porfirio 41). Si tratta
quasi di un mwundus imaginalis, né reale né puramente fantastico; anche le altre citazioni dal
trattato porfiriano vanno — almeno per quanto riguarda tale concetto — in questa direzio-
ne, per cui I'antro non ¢ questione di mera letteratura, né descrizione piattamente refe-

Dunque la sua affermazione [...] potrebbe essere tradotta cosi: 'arte originaria e autentica del narrare
volge al tramonto» (Baricco 6-7).

U Propp, Le radici storiche dei racconti di fate. Zolla, Introduzione a 1/ Signore degli Anells.

32 Le fiabe sono «sempre precedenti ogni loro cristallizzazione letteraria» (Trevi, Introduzione a I
racconti delle fate).

3 Trevi (ed.), Storia di Fra’ Michele Minorita.

3 «Non a caso la lettura delle fiabe, lingua segreta dei vecchi, ¢ cosi spesso I'evento indelebile
dell’infanzia. Per il bambino che le abbia lette in un paesaggio vivente, esse varranno gia una prima
iniziazione, se non al significato al potere dei simboli» (Campo 21).

% «Ma piu che a un sogno, la mia esperienza assomiglia a una di quelle visioni dei mistici nelle quali
la verita, dissolta la nebbia delle abitudini e delle convenzioni, si rivela tutta intera, inoppugnabile, elo-
quente» (Trevi, La cosa vera 135).

3 Sulla derivazione nietzscheana (La nascita della tragedia) dellidea di visione in Trevi si veda Gaspa-
rotto 38.




renziale, bensi conoscenza, una sorta di primo gradino iniziatico, di luogo sacro. 11 peri-
metro nel quale ci si muove non ¢ estetico (o perlomeno non ¢ solo estetico): «Per quanto
concerne la reale esistenza del luogo, mi pare che dimostrino superficialita e leggerezza
quanti hanno giudicato I'antro e tutto cio che di esso ¢ narrato una pura finzione del poe-
ta» (Porfirio 41).

Loltrepassamento religioso del letterario puro si vede anche in Michaux: «C’¢ un mo-
dello molto importante dietro alla scrittura di Michaux, un modello che, a rigore, non si
puo definire letterario. La lettura delle opere dei mistici rappresenta di sicuro un momen-
to fondamentale della sua esperienza artistica» (Trevi, Introduzione a Conoscenza dagli abis-
si 15); Petrolio di Pasolini riprende tra I'altro da un libro che si intitola Antropologia religiosa
(Di Nola) un’immagine e un racconto in grado di salvare, almeno simbolicamente,
I'umanita degradata (Trevi, Qualcosa di scritto 173-174). Non per nulla Trevi ha mostrato la
sua insofferenza per la tendenza a omologare tutta la letteratura sul codice della narrativa
(Qualeosa di scritto)37.

Del resto cosa ha fatto Eduard Schuré se non narrare le vite dei grandi iniziati in pa-
gine ‘romanzesche’ in cui la loro sapienza si rivela attraverso un racconto biografico di
singole personalita e irripetibili caratteri (Pitagora come Gesu, Orfeo come Platone).
Schuré stesso ¢ un iniziato;3® ed ¢ anche uno studioso le cui opere non fanno parte dello
specialismo e delle bibliografie strictn sensu scientifiche; tuttavia non ¢ affatto detto, so-
stiene Trevi — sempre attratto da quelle di figure di originali, ‘idioti’, outsiders, marginali,
particolarissimi santi>* che pero vivono in una zona della vita che costituisce un prezioso
Altrove per il soggetto razionalistico, il quale s’illude di sapere — che le sue conclusioni
siano cosi abissalmente lontane da quelle specialistiche? (anzi, anticipano per certi versi
alcune idee di Giorgio Colli sulla convergenza tra filosofia, misticismo e iniziazione).*!

Ma soprattutto si osserva un’ibridazione, una conversione dei concetti di racconto,
genere letterario e in definitiva di letteratura: affinché il

percorso ascendente di tali individui eccezionali si renda visibile e descrivibile, ¢’¢ bisogno
non solo di un certo numero di idee professate, ma anche [...] del “romanzo” della loro
esistenza terrena. [...]. Un cosi marcato andamento narrativo, capace al bisogno di farsi
carico anche delle pit complesse ed impalpabili dottrine mistiche e iniziatiche, ¢ indub-
biamente alla base dell’efficacia artistica e del successo di Schuté, abilissimo narratore di
incontri decisivi, leggende dal sapore arcano, risvegli spirituali. Questa qualita eminente-
mente “letteraria’ del libro di Schuré [...] lo mette ai bordi, se non lo esilia del tutto, dalla
storia delle religioni intesa come disciplina filologica, severamente storica. (Trevi, Introdu-
zione a I grandi iniziati 13-14)

Lo sfondamento del letterario si verifica in direzione non solo religiosa ma anche an-
tropologica. La letteratura ¢ quell’enzima capace di far diventare 'antropologo un perso-
naggio, di spostarlo dalla sua posizione di studioso a quella di attante: si manifesta allora
in libri come Dio d’acqua uno «slittamento nella letteratura» (Trevi, I/ viaggio iniziatico 14);+

37 Cfr. Donnarumma 152.

3 Richard Wagner, Margherita Albana Mignaty e Rudolf Steiner «sollevarono, ognuno a suo modo,
parte dei veli che ostruivano la vista di Schuré, la introdussero in preziosi reami spirituali, allargarono
irreversibilmente la sua idea di “verita” (Trevi, Introduzione a I grand; inigiati 7).

¥ Come il Pietro Tripodo di Senza verso. Ctr. Cortellessa, Narratori degli Anni Zero 339.

40 Trevi, Introduzione a I grandi iniziati 12.

4 Trevi, Introduzione a I grandi iniziati 13-14.

4 Il riferimento ¢ a Griaule.




la rinascita palingenetica non puo passare attraverso un trattato, attraverso un ‘semplice’
scienziato-testimone ma necessita del racconto, della parola letteraria (e in questa dire-
zione gia si muoveva Tristi tropici di Levi-Strauss, analizzato in Contro Uinterpretazione di
Susan Sontag, 97-114).43 Si tratta a sua volta, in questo elastico ermeneutico di ibridazio-
ni, di una ‘letteratura’ antiletteraria, a suo modo primordiale, fondata su alcuni archetipi
(a partire dal superamento della prova): «Ma un tale individuo, che si comporta come se
andasse in guerra, sul piano della rappresentazione verbale non ¢ forse un personaggio
romanzesco, il protagonista di una peripeziary (Trevi, I/ viaggio inigiatico 31).

Tale discorso promuove una fenomenologia della virtt, una lettura non estetica ma si
direbbe iniziatica, nel caso specifico di Musica distante concentrata sulle virtu cardinali e
teologali (Fede, Speranza, Carita; Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza); un ap-
proccio, quindi, di tipo religioso, ben presente nella teoria letteraria del Novecento, da
Harold Bloom (cit. in Trevi, Breve guida a Perceber 14) a Northrop Frye. Le letture e le ana-
lisi dello scrittore romano, allora, non avranno nulla «a che vedere [...] con la “critica
letteraria”, cosi come essa viene comunemente intesa e praticatay (Trevi, Musica distante
21). Non si tratta di stabilire un giudizio di valore sull’opera, nemmeno di valutarne la
riuscita estetico-formale o 'appartenenza a scuole e generi oppure ancora di rintracciarne
le fonti o decodificarne la struttura — tanto per citare alcuni degli esercizi caratteristici
della critica — quanto di carpirne le tracce sapienziali, il deposito antropologico, in senso
lato religioso, elementi che arrivano al lettore che le voglia e sappia ascoltare come una
musica distante, sempre piu distante, un codice perduto ma ancora in qualche modo per-
cepibile e quindi inseribile in un percorso di durata. Un discorso antitetico alla temporali-
ta accelerata della contemporaneita, per la quale I’'U/isse joyciano non potrebbe piu costi-
tuire per cinquant’anni una novita (Alfavisioni — Sapersi molto vicini); la funzione di stabilire
opere di durata ¢ invece uno dei compiti riproposti oggi per la critica (Casadei, Cingue
domande).

Primordialita, religiosita e superamento della pura letterarieta si uniscono ne I zorti di
Joyee, il racconto che chiude Gente di Dublino. Trevi si sofferma in modo particolare sulla
confessione di Gretta che rivela al marito il suo struggente innamoramento, tanto dram-
matico quanto platonico, per Furey: pronunciato in uno stato quasi di #ance, il racconto
di Gretta diviene riparazione, ricordo liturgico: «I think he died for me», afferma la don-
na.** La narrazione si trasforma in un rito di ‘giustizia’ nei confronti dell'innamorato che,
ammalato, muore per rivedere un’ultima volta Gretta, si fa carico della rievocazione e del
ritorno simbolico dello sfortunato amante — secondo una dialettica di morte e rinascita —
assumendo i tratti di una parabola in ricordo di un sacrificio.*>

4 L’importanza della Sontag per Trevi ¢ segnalata da Cortellessa, Narvatori degli Anni Zero 338.

4 «Sono parole difficilissime da pronunciare, il cui evidente sapore liturgico sigilla il compiersi
dell’avvenimento: il giovane malato, che aveva sperperato I'ultimo residuo di vita sotto la finestra
dell’amata, ¢ tornato fra i vivi» (Trevi, Musica distante 113).

4« stato Walter Benjamin a capire meglio di chiunque altro il legame necessario e profondissimo
che unisce il dolore del racconto all’esercizio della giustizia. Il narratore per lui ¢ esattamente, come
scrive in chiusura del suo saggio su Leskov, “quella figura in cui il giusto s’incontra”. Raccontare una
storia significa sempre patlare una lingua che deriva la sua autorevolezza da cio che non ¢ piu, e che
torna nel mondo dei vivi affinché essi gli assegnino un luogo. Questo gesto di accoglimento [...] ¢ il
piu puro, il pit essenziale degli atti di giustizia. Pellegrino eternamente oscillante fra il mondo della
luce e il regno delle ombre, il narratore sa bene che, come dice lo stesso Benjamin nella sesta delle Tes/
di filosofia della storia, nemmeno 1 morti sono mai al sicuro, che ¢ dunque necessario “accendere nel pas-
sato”, proprio come fosse un presente sospeso sul futuro, “la favilla della speranza™ (Trevi, Musica
distante 110-111). Cfr. Benjamin, Tesi di filosofia della storia 78.




Si tratta di codici narrativi che sembrano riaffiorare, in modo non identico ma affine,
nella contemporaneita: Paradiso e inferno di Stefansson affonda le sue radici in un raccon-
tare orale e collettivo, ‘naturale’ e ancestrale, in cui 'insegnamento sapienziale si mescola
a tale sostanza narrativa ‘primitiva’ (Trevi, Postfazione a Paradiso e inferno 235-240). Non
per nulla anche in questo romanzo torna una declinazione epico-religiosa perché il pro-
tagonista richiama, per il motivo della morte dell’amico, Achille e Gilgamesh (238); inol-
tre, nella seconda parte del testo il protagonista sperimenta un rito di passaggio («Orfano
e derelitto, proprio nel momento in cui la sua flammella si sta estinguendo, viene salvato
da due donne fuori dal comune, due fate nordiche in abiti borghesi [...] che lo introdur-
ranno a nuove verita, completeranno la sua iniziazione», 239).

Un modello di critica che tende a fondersi nel racconto filosofico-sprirituale, come —
lo ha giustamente notato Pietro Citati — nelle pagine di Cristina Campo,* e anche, si po-
trebbe forse aggiungere, un paradigma che si inserisce in una riflessione novecentesca
sulla sopravvivenza dell’antico e la rintracciabilita di sue tracce fantasmali (Didi-
Huberman).

La distanza dalla ‘critica letteraria’ si riallaccia a testi come [ere presenge di George
Steiner,*”  evidenziando un’insofferenza per il linguaggio codificato e per
un’istituzionalizzazione della pratica interpretativa,*® sostituita da una concezione della
lettura testuale come recupero e ritrovamento di una forma d’esistenza*’ (conoscenza
della persona prima che del testo, secondo la lezione di Cesare Garboli)> e come emer-
sione della soggettivita stessa del critico.>! Proprio partendo dal concetto di citta secon-
daria di Steiner, Trevi scrive: «Dove c’erano eventi, proliferano adesso giudizi e descri-
zioni, esperienze mediate, perenni differimenti» (La resistenza alla teoria 84).52 Importanti
sono «i linguaggi che introducono alla cosa stessa» (Sapersi molto vicini) e non 1 linguaggi
che parlano dei codici, vale a dire di se stessi, come avviene secondo Trevi nel decostru-
zionismo (tra I'altro il riferimento alla cosa stessa ¢ quasi una citazione da T7fone di Con-
rad e assume preciso valore teoretico — Trevi, La cosa vera 99-141). Compito della critica ¢
fare in modo che I'opera non perda il contatto con Pesperienza ed evitare un approccio
autodirezionato, cerebrale e narcisistico, consapevole della provocatoria idea che 'nomo
non ¢ un animale simbolico espressa dal Tervitorio magico di Bonito Oliva, esplicitamente
richiamato da Trevi. Soggettivita e indicazione della letteratura come vettore trasformati-
vo del lettore sono peraltro tra i pit importanti enzimi di un modo di concepire la critica
oggi (Giglioli, Oltre la critica). Si possono in questa prospettiva spiegare le parole forte-
mente simpatetiche dedicate da Trevi a David Shields, capace di riproporre con forza —

4 «lLa critica letteraria ¢ un’arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si cancella e sparisce in
un’altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto psicologico, osservazione e meditazione
morale, aforisma, allegoria, ricamo e costruzione simbolica, storia metaforica dell’universo. Il vero
maestro di Emanuele Trevi [...] ¢ una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra,
Simone Weil» (Citati, La bellezza che brucia). Cfr. anche Citati, Cristina Campo.

47 Trevi cita il libro di Steiner in Istruzioni per l'uso del lupo 21-22. 11 rapporto Trevi-Steiner ¢ ricordato
anche da Zinato, Editoria e critica 107.

8 Trevi, Istruzioni per I'uso del lupo 6-8.

Y Trevi, Istruzioni per I'uso del lupo 9.

50 Oggetto «di questa “conoscenza” non ¢ un testo ma direttamente la persona che ne ¢ autrice. Qui
viene a giorno un altro precedente [...] quello di Cesare Garboli» (Cortellessa, Narratori degli Anni Zero
338-339). Cfr. Rondini, Da Matilde Manzoni a Natalia Ginzburg.

51 Cfr. Rondini, Autobiocritiche.

52 Trevi ha recensito anche I'ultima edizione del Meridiano di La Capria: Trevi, Novant'anni ¢ una vita
da vivere.




anche dal punto di vista del linguaggio — un’idea di romanzo che non sia quella, piatta e
standardizzata, del contenitore di trame bensi quella di una ricerca di trascrizione
dell’esperienza che ibridi fiction, soggettivita e memoria (Trevi, La letteratura sperata). La
componente iniziatica possiede infatti una natura esperienziale, che fa travalicare la di-
mensione puramente testuale di un’opera per considerarla, invece, traccia o segno vissuto
(e ri-vissuto); in tale prospettiva si noti la presenza non esclusiva ma significativa, nelle
letture treviane, di testi di viaggio o marinareschi (Gordon Pym di Poe, 17iaggio in Oriente di
Nerval, Moby Dick, Typee sempre di Melville, ILa linea d'ombra di Conrad — un vero e pro-
prio rito di passaggio iniziatico —,3 I/ grande viaggio in slkitta di Rasmussen, A/ paese dei Tara-
humara di Artaud, 1 odore dell'India di Pasolini, 1/ pesce-scorpione di Bouvier, Esperimento con
lIndia di Manganelli, 177aggi ¢ altri viaggi di Tabucchi,>* Paradiso ¢ inferno di Stefansson) o di
narrazioni focalizzate sull’adolescenza — eta iniziatica per eccellenza — da I ragazzi della via
Pal a 1/ grande Meaunlnes tino al recente Niente di Janne Teller.>> Esclusi naturalmente i viag-
gi forzati collegati alla Shoah, la fenomenologia del viaggio e della partenza volontaria ¢
collegata all'idea elaborata da Eliade della vita come inevitabile ‘fallimento’, vale a dire
come ineludibile — per chi lo voglia compiere — percorso iniziatico, ‘obbligatorio’ deside-
rio di morte e rinascita, ricerca di una visione palingenetica (Eliade, Ia nascita mistica 192-
193).56 Cosi il libro e gli scritti di Artaud nati dal suo viaggio presso i Tarahumara rappre-
sentano un corpus testuale in cui «la letteratura e P'esperienza rimangono incollate 'una
all’altra, e costrette a decidere I'una del senso dell’altra» (Trevi, I/ viaggio inigiatico 51).
L’apprendistato filosofico-religioso e il vero e proprio zzer iniziatico sono stati per Pitago-
ra, nelle parole di Schuré, non «vana teoria» bensi «esperienza vissuta» (209): frutto di
quest’ultima sono ulteriori esempi il Ramayana scritto da Valmiki, eremita incamminato
sulla strada della perfezione;>” i racconti taoisti 1/ cavo e i/ vuoto di Lieh-tzu;>8 le Metamorfosi
di Apuleio; le Lettere di S. Paolo; il Libro dell’esperienza di Angela da Foligno; il Grande viag-
gio in slitta di Rasmussen;> G/ insegnamenti di don Juan di Castaneda con la loro natura
composita di ricerca antropologica e al contempo di racconto dell’esperienza individua-
le.%0 La letteratura «non ¢ qualcosa di “scritto bene”» ma, piuttosto, «una forma di cono-
scenza del mondo in cui, al soggetto astratto di ogni altro ordine del sapere, si sostituisce
un individuo unico, psicologicamente e storicamente determinato, irripetibile nella sua
conformazioney» (Trevi, I/ viaggio inigiatico 28). In tale prospettiva «gli strumenti della lette-
ratura si rivelano insostituibili, non perché attraverso il loro impiego sia possibile mani-
polare e deformare la realta a proprio piacimento, ma in virtu del loro potere di conferire
una misura individuale, e dunque umanamente credibile, all’esperienza che viene raccon-
tata» (29); insomma, la «letteratura ¢ la lingua dell'individuo» (32), ¢ una sostanza indivi-
dualizzante che fuoriesce dal perimetro rigorosamente estetico per farsi veicolo di espe-
rienza di #n soggetto (come scrive anche il Philip Roth de I faz#, esplicitamente menzio-
nato dallo stesso Trevi, I/ viaggio iniziatico 28).9' Concetto ribadito anche nella recensione a

5 Trevi, Musica distante 52.

5 Cfr. Trevi, Se on the road appare Ieopards.

5% Cfr. Trevi, L'utopia concreta di via Pil e Quando i ragazzi scelgono di sfidarst.

% Un profondo e originale esempio di autobiografia iniziatica in Ricci.

ST Trevi, L'onda del porto 71.

58 1l volume fa parte della collana UtetExtra diretta da Trevi e Luna Otlando. Si veda sul volume e
sulla collana la recensione di Pietro Citati (Inz principio fu il silenzio del mondo).

5 Trevi, Gianni Celati. Oltre che esploratore, «Rasmussen era anche uno scrittore di prim’ordine».

0 Trevi, 1/ viaggio inigiatico 30.

61 «Per me, come per quasi tutti i romanzieri, ogni avventura del’immaginazione comincia laggiu,
con i fatti, con lo specifico» (Roth 3).




I fuoco e il racconto di Agamben (Trevi, I/ nuotatore di Kafka) e che trova rispondenza nel
richiamo alla focalizzazione su individui singoli tipica del romanzo, rimarcata dalle piu
recenti teorie (Mazzoni 178, 366-367 e passim).

Da tale impostazione deriva il rifiuto della letteratura come frutto di competenze pret-
tamente tecniche e di sperimentazioni (o compiacimenti) formali, tratto che accomuna
Trevi ad alcuni ‘suoi’ autori come La Capria (Letteratura e salti mortali e Lo stile dell’anatra) o
Cristina Campo (Parco dei cervi 91). E deriva anche il rifiuto di considerare la pratica lette-
raria come oggetto di esclusiva interpretazione intellettuale a discapito della sua carica
mitica, sensoriale, rappresentativa, come insegna Susan Sontag.?

La critica posseduta dal demone intellettualistico partorisce infine anche, in ultima
analisi, letture che anestetizzano la carica extratestuale della letteratura: Se guesto ¢ un uwomo
di Primo Levi (un capitolo del quale, ricordiamo, si intitola Iniziazione)®3 o il Diario di An-
na Frank non sono solo libri; so/o libri, 1i ha fatti diventare lirrigidimento amministrativo
della cosa letteraria. Trevi associa la sua riflessione agli sconvolgimenti bellici e alle atro-
cita che si andavano verificando (1997) nella ex-Jugoslavia, in particolare in Bosnia:
«Pensavamo che Primo Levi avesse scritto in quella sua prosa meravigliosa [...] Se guesto ¢
un nomo perché non ci fossero pit campi di sterminio. E invece, li abbiamo rivisti in tele-
visione: gli stessi corpi offesi e denutriti [...]. Vuol dire che Se guesto ¢ un nomo o il Diario
di Anna Frank hanno perso la loro guerra. Sono diventati oggetto di ipotesi e di valuta-
zioni tutte astratte, magari difformi, ma comunque complici di un’ideologia a basso ri-
schio, nella quale un libro sta in un luogo e la Bosnia in un altro» (Trevi, Istrugioni per ['uso
del lupo 44).

Forse in queste considerazioni si puo vedere un modo in cui la ‘giovane critica’ tocchi
una forma di impegno che nasce dagli assunti del proprio perimetro a partire dal rifiuto
della Critica-Istituzione e dalla ricerca dell’esperienza in direzione di una presa di distanza
sia dalle tecniche strutturaliste e dal ‘piacere del testo’ sia dalle ideologie.%* Si tocca questo
punto perché non sono mancate naturalmente le polemiche verso tale impostazione in-
terpretativa; da chi assume un punto di vista fortiniano, piuttosto insofferente nei con-
fronti di un soggettivismo ritenuto sganciato dagli attriti della Storia (Zinato), nonché da
chi vede in essa una prevaricazione dell’lo a scapito del soggetto, di un privato che inibi-
sce I'agency verso il mondo, di una condizione esibizionistica che non ¢ «moneta baratta-
bile nello scambio sociale» (Giglioli, Senza tranma 56). Inoltre, la chiave d’accesso espe-
rienziale rischia di far promanare 'opera dalla biografia, come ha sottolineato polemica-
mente Carla Benedetti a proposito della interpretazione sessuologica di Pasolini operata
da Trevi (Benedetti, I/ “capolavoro” di Pasolini). Applicabili a Trevi anche le considerazioni
teoretiche di Casadei sulla necessita, valida pure qualora il testo punti sull’esperienza, di
concepire opera nei termini di fatti ri-vissuti (Casadei, Letteratura e controvalori 154-150).

62 «la nostra ¢ una delle epoche in cui I'idea dellinterpretazione ¢ generalmente reazionaria e soffo-
cante. Come le esalazioni dell’automobile e dell’industria pesante inquinano I'atmosfera, cosi le ema-
nazioni delle interpretazioni artistiche avvelenano oggi le nostre sensibilita. [...]. Basta con tutti i du-
plicati, fin quando non torneremo a fare un’esperienza pit immediata di cio che abbiamo. In quasi
tutti gli esempi moderni, l'interpretazione ¢ un rifiuto filisteo di lasciare in pace 'opera d’arte. La vera
arte ha la facolta di innervosirci. Ridurre 'opera d’arte al suo contenuto [...] significa addomesticatla.
L’interpretazione rende I'arte docile e accomodante» (Sontag 17-18). «Tanto tempo fa (quando la
grande arte era rara) interpretare le opere d’arte doveva essere un’operazione rivoluzionaria e creativa.
Oggi non lo ¢ piu. Cio di cui assolutamente non sentiamo il bisogno ¢ di assimilare ulteriormente
I’Arte nel Pensiero o (peggio ancora) nella Cultura» (Sontag 17-18).

0 1l concetto di #nigiazione compare anche in Levi, I sommersi ¢ i salvati 1019 e 1070.

64 La Porta — Leonelli 108-109.




2. La frattura della modernita e la rinascita sensoriale

La palingenesi parte dalla trasformazione del dispositivo corporeo e sensoriale. Si puo
collegare simile sovvertimento a quanto Eliade scrive a proposito del percorso iniziatico,
che «conduce necessariamente al cambiamento del regime sensoriale: Papprendista si
sforza di “morire” alla sensibilita profana per “rinascere” a una sensibilita mistica» (M,
sogni, misteri 113).65

11 viaggio verso il mondo invisibile ¢ il viaggio della perdita di sé, anche e primaria-
mente fisica: la sparizione del vecchio io e I'affrancarsi dalla ‘cultura’ iniziano con un as-
sottigliarsi della costituzionalita corporea. Eliade sottolinea I'importanza della tecnica
sciamanica di meditazione sullo scheletro: «Contemplando se stesso come uno scheletro,
lo sciamano abolisce il tempo e si trova di fronte la sorgente eterna della Vita» (110).60

Si consideri il caso di Nicolas Bouvier, 1 cui lettori, una sorta di ‘setta’ letteraria sparsa
in tutto il mondo, «gli riservano una venerazione ai limiti dell’iniziatico» (Trevi, 1/ viaggio
inizgiatico 51). Nei racconti di Bouvier — a partire dal suo capolavoro, I/ pesce-scorpione — il
tema odeporico, spesso di ambientazione orientale, sostiene un percorso di illuminazione
scandito, come vuole ogni izer conoscitivo, da una serie di prove e di confini da oltrepas-
sare; ma

quello che rende unico il punto di vista espresso da Bouvier [...] ¢ che questo itinerario ¢
fondamentalmente un processo di alleggerimento, una pratica concreta di inconsistenza e
progressiva perdita di spessore. Spesso capitano sotto la penna di Bouvier immagini di
questa consunzione, di questo costante diwagrimento che coinvolge simultaneamente, come
ogni vera felicita, lo spirito e il corpo. Come un panno lavato e strizzato innumerevoli vol-
te diventa sempre piu liso, al limite della trasparenza, cosi il pellegrino sulle strade di
quell’Asia di cinquant’anni fa ¢ un uomo sempte piu #asiucido, un febbricitante, un digiuna-

tote. (Trevi, L onda del porto 134)

Si generano quindi una nuova configurazione del proprio assetto psico-corporeo e un
alleggerimento della mediazione della ratio e dell’enciclopedia culturale nel rapporto con il
mondo.

In questa linea di viaggio ‘ignorante’ rientrano anche L odore dell'India di Pasolini (Tre-
vi, L'Tndia di Pasolini)®" ed Esperimento con I'India di Giorgio Manganelli; in quest’ultimo il
sovvertimento dell’approccio intellettualistico alla realta obbliga la scrittura a farsi carico
di una «costante fibrillazione percettiva che si sostituisce al vecchio, furbo, avaro “punto
di vista” dei letterati in viaggio» (Trevi, India 360). 1.”Esperimento mette in discussione pro-
prio «l prestigio della vista, cio¢ del senso pit compromesso con la sfera mentale
dell’esistenza» (359). Eliade, i cui libri erano molto ben conosciuti da Manganelli (Cava-
dini), ha parlato della trasformazione di regime sensoriale come importante tappa inizia-
tica; come del resto Jung, anch’egli presente nella biblioteca manganelliana,®® aveva sotto-

65 Scrive ancora lo studioso: «l simbolismo della morte mistica [...] si traduce [...] con /a volonta di
cambiare il regime sensorialer (112).

% Lo stesso processo di perdita della consistenza di libro si puo collegare alla medesima mitologia
del dimagrimento (Trevi, I/ viaggio iniziatico 51).

67 Trevi ¢ tornato sul tema indiano in Alro non intendo per India.

0 Per il riferimento agli studi di Paul Radin sul briccone divino (condotti sotto la supervisione di
Kerenyi e Jung), cfr. Cortellessa, Giorgio Manganelli 278 (ma ¢ da vedere tutto il saggio).




lineato la necessaria messa in crisi di una mentalita eurocentrica (Nigro su Carl Gustav
Jung e Aniela Jaffe). E interessante notare come il Manganelli di Trevi non sia quello
‘postmoderno’ dei nuovi commenti o delle paludi definitive bensi quello piu esperienziale
del viaggio.

Un ‘esperimento’ simile a quello indiano Manganelli aveva condotto con I'Europa
dell’estremo Nord (Scandinavia, Islanda, isole Far OQer) de Lsola pianeta® (libro forse
non estraneo all’interesse di Trevi per autori come Stefansson). Il viaggio si carica di tim-
bri iniziatici, sciamanici (Manganelli, I Zso/a pianeta 122-128 — il capitolo s’intitola «Il tam-
buro dello sciamano»)” e si configura come archeologia dell’Antico (le saghe medievali
sono lo «stupendo documento della morte del Nord arcaico», 138) e addirittura del pre-
umano nelle pagine dedicate all’Islanda (81). La dimensione sensoriale era stata indicata
come eclemento da recuperare (un’altra ‘musica’ perduta) anche da Susan Sontag:
«interpretazione da come scontata I’esperienza sensoriale dell’opera d’arte e se ne serve
come punto di partenza. Ma oggi non si puo piu darla per scontata. Basti pensare alla
moltiplicazione delle opere d’arte a disposizione di ciascuno di noi, che s’aggiungono ai
sapori, agli odori e agli spettacoli contrastanti dell’'ambiente urbano per bombardare i
nostri sensi. La nostra ¢ una cultura basata sull’eccesso, sulla sovrapproduzione, da cui
consegue una costante diminuzione di acutezza della nostra esperienza sensoriale. Tutte
le condizioni della vita moderna — la sua abbondanza materiale, il suo affollamento —
congiurano a ottundere le nostre facolta sensorie» (25-26).

La sensorialita richiama, in un particolare circolo ermeneutico, 'eta primitiva: riflet-
tendo sulla perdita di un’originaria koiné tra uomo e animale, il narratore de I.'onda del
porto medita sulla grave scomparsa di «una particolare capacita sensoriale, di una partico-
lare disposizione all’ascolto. Deve essere esistito un tipo d’'uomo [...] in grado di capire
le storie di quei piccoli scoiattoli, per poi raccontarle a sua volta. La “epopea animale
dell’nomo primitive” allora non significherebbe solo che 'uvomo primitivo ne ¢ 'autore. No,
quest'uomo ultrasensibile e allucinato aveva dentro di lui una certa corda, che adesso ¢
spezzata o allentata, capace di vibrare a quel suono, di tradurlo in immagini che si conca-
tenavano in visioni complesse, miti, epopee» (Trevi, L'onda del porto 38 — cfr. anche 42).
Non per nulla in queste pagine la ‘cultura’ ¢ considerata come pregiudizio, metodo di
anestetizzazione preventiva di qualsiasi sorpresa (111). In fondo la scoperta ‘naturale’ di
stati coscienziali, di ossessioni, lo scavare ingenuo (¢ guindi tremendo) nella psiche senza
preventive mediazioni intellettuali ¢ quello che ha consentito alla letteratura di essere
avanguardia gnoseologica e rampa di lancio dei saperi piu rivoluzionari: basti pensare a
un libro come Gradiva di Jensen, in sé non un capolavoro ma in grado tuttavia di stimola-
re linteresse di Freud (Trevi, Cari psicoanalisti).

Alle spalle di tutte le considerazioni precedenti si puo scorgere molto probabilmente
un retroterra leopardiano, visto che era stato il poeta di Recanati a percepire, da antropo-
logo culturale ante litteram, la modernita come affetta da «perdita di autenticita» e soprat-
tutto «desertificazione della sensibilita» (Trevi, Leopardi prosatore 478) — e molto significati-
va in tal senso ¢ anche la disastrosa esperienza urbana del poeta recanatese (Trevi, Stupi-
do, inetto, morto internamente).’' In fondo il Typee di Melville ¢ un viaggio verso una bellezza
originaria e una sapienza millenaria prima della loro sparizione (Trevi, I piaceri dei sensi) e
lo stesso Clarel ¢ nella lettura di Zolla una disincantata meditazione, intrisa di pessimi-
smo, sulla modernita.

0  Giorgio Manganelli, I.sola pianeta e altri settentrioni, a cura di A. Cortellessa, Milano, Adelphi, 20006.
70 1vi, pp. 122-128 (il capitolo si intitola I/ tamburo dello sciamano).
7 Per la segnalazione di questo saggio si ringrazia Marcello Verdenelli.




Si tratta di un discorso che consente di legare Trevi a un’importante linea della tradi-
zione letteraria italiana, situata in una zona di frattura culturale, tra Leopardi e Monti, alle
soglie della modernita. A Vincenzo Monti, Trevi riconosce il merito non solo di essersi
fatto portavoce di una difesa della mitologia, quanto, soprattutto, di averne inteso al con-
tempo la morte e la parallela ‘resurrezione’ — artificiale — nella letteratura, che quindi «po-
tra evocare e assimilare tutte le “favole antiche” ma come coltivandole in serra: al di fuo-
ri, per cosi dire, del loro ecosistema d’origine, ormai smarrito per sempre» (Trevi, Su/
buon uso del mito 54).

Occorre allora ammettere che

ogni scrittura che tenti di catturare qualche bagliore della luce mitica ¢ gia, giocoforza, mo-
derna — a qualunque epoca appartenga. Non c’¢ una sostanziale differenza tra Plutarco che
racconta la storia di Iside e Osiride [...] e gli studi intrapresi in pieno Novecento da Gior-
gio Colli, nella loro ardita e rapinosa esplorazione del sottilissimo confine che unisce e se-
para mito e Jygos filosofico. Oggetto ermeneutico per eccellenza, il mito ¢ sempre gia acca-
duto, e raccontarlo ancora ¢ I'unica strada possibile della sua comprensione. (55)72

Seppur letteraturizzati — come aveva intuito Manganelli, per il quale la letteratura ¢
una «pseudoteologia» (Manganelli, Ia letteratura come menzogna 222-223) — ed evocati nel
mondo del disincanto, gli dei e le mitologie (e quindi le stesse storie iniziatiche) non sono
un codice morto: sono antichi, ‘inattuali’, perduti, sono musica distante, ma non irrime-
diabilmente defunti; sono presenti malgrado tutto. I.a modernita ¢ allora il tempo in cui
alla letteratura rimane impresso un residuo della sua funzione religiosa; Poe e Nerval so-
no in tal senso figure di santita: i due scrittori «incarnano alla perfezione quel passaggio
dalla religione alla letteratura che ¢ come il peccato originale e I'atto di fondazione della
modernita» (Trevi, I/ viaggio iniziatico 105). Non a caso lo scrittore francese si era incam-
minato alla ricerca di Iside e di Apuleio (Nerval, Iside 137-148).73

Un elemento di continuita e contemporaneamente uno spartiacque tra sacro e lettera-
rio — da considerare quindi all'interno di una cultura secolarizzata — era gia mostrata dal
Werther di Goethe, che Trevi considera, sulla base di alcune pagine di Robert Darnton, il
primo testo laico letto come un libro religioso (Trevi, Werther 14). Riflessioni omologhe si
ritrovano in Agamben, in particolare laddove il filosofo ricorda, sulla scia degli studi di
Kerényi e di Merkelbach e citando tra I'altro Apuleio, la derivazione del romanzo da miti
e misteri iniziatici’* e definisce il racconto letterario la «luce nera» di un «mistero perduto»

(13).

72 Per il riferimento a Plutarco, cfr. Colli. Si puo forse associare a queste riflessioni I'articolo di Trevi
sulla pittura di Watteau e Fragonard, che celebra, nel suo punto massimo di splendore, e quindi iz nuce
gia declinante, la ‘bella giornata’ delle feste galanti: Trevi, Cronaca estasiata.

73 Sulla storia e la ricezione della mitologia isidea, cfr. Baltrusaitis.

7 «Che il romanzo derivi dal mistero ¢ un fatto ormai acquisito |[...]. Kerényi e, dopo di lui, Rein-
hold Merkelbach hanno dimostrato Iesistenza di un legame genetico fra i misteri pagani e il romanzo
antico, di cui le Metamorfosi di Apuleio |...] ci forniscono un documento particolarmente convincente.
Questo nesso si manifesta in cio, che, esattamente come nei misteti, noi vediamo nei romanzi una vita
individuale legarsi a un elemento divino o comunque sovrumano, in modo che le vicende, gli episodi e
le ambagi di un’esistenza umana acquistano un significato che li supera e li costituisce in mistero. Co-
me liniziato, assistendo nella penombra eleusina all’evocazione mimata o danzata del rapimento di
Kore nell’Ade e della sua annuale riapparizione sulla terra in primavera, penetrava nel mistero e trova-
va in questo una speranza di salvezza per la sua vita, cosi il lettore, seguendo I'intrigo di situazioni ed
eventi che il romanzo intesse pietosamente o ferocemente intorno al suo personaggio, partecipa in




La modernita ha inoltre ratificato il sapere come insieme di segmenti separati e chiusi
nella propria unicita. Invece, come nei racconti taoisti, che affondano la propria origine
in una semiosfera simbolica indifferenziata,’ la letteratura viene spesso riportata da Trevi
a una sorta di paradigma non specialistico che comprende una piu generale espressivita
artistico-antropologica nella quale si collocano anche pittura e musica, entrambe cooptate
nel riaprire il varco religioso-primordiale.

Particolarmente rilevante in tal senso la riflessione su Lily, la pittrice protagonista di
Gita al faro di Virginia Woolf. Il suo percorso di formazione non consiste nel raggiungi-
mento di una maturita e di una grandezza artistica — rimarra anzi pittrice dilettante —
quanto nel saper cogliere, dopo una fulminea visione interiore, I'essenza, la ‘presenza’,7¢
la verita di un dato frammento del mondo: «Non ¢ una questione di tecnica, di maggiore
o minore abilita dell’esecuzione. In questione ¢ la possibilita della pittura di farsi catrico
integralmente del significato della presenza. In un certo senso, Lily assomiglia piu al pit-
tore d’icone di Pavel Florenskij che a un artista inglese degli anni Venti. Per Florenskij,
cio che ¢ essenziale nell’icona non ¢ il valore artistico, ma la sua qualita di porta d’accesso
al mondo sovrasensibile, al mondo della verita» (Trevi, Musica distante 37). 1l pittore di
icone diviene una sorta di ombra ancestrale di Lily perché egli «rivela allo spirito la sua
splendida visione della puregza primordiale in forme cosi direttamente intuite, che in esse si
incarnano i canoni universalmente umani ed essendo esse rivelazioni uniche della vita in
Cristo [...] rivelano altresi le forme sacre primordiali dell'umanita intera» (Florenskij 89 —
corsivo nostro). Cosi, la pratica artistica di Lily si assimila all’atto di preghiera in quanto
non cerca di raffigurare analogicamente, di rappresentare simbolicamente 'oggetto ma di
entrare in «relazione diretta, una relazione di verita, con la cosa stessa» (Trevi, Musica distante
38). In particolare, Trevi si riferisce a questo passo: «Non si tratta di discutere se una
donna ¢ stata raffigurata bene o male, o se questo ‘bene’ o ‘male’ in misura significativa
dipenda dall’intenzione dell’artista, bensi se effettivamente si tratti della Madre di Dio»
(Florenskj 82-83). L’immagine ¢ allora reale perché visione singola, visione effettuata da
un singolo soggetto (Lily); la letteratura non ¢ tecnica ma conoscenza attraverso visione
soggettiva: le cose solo cosi possono essere considerate vere e reali; non importa la bra-
vura, bensi una presa conoscitiva, una mathesis singularis che tende a scavalcare I'esteticita
a favore della particolarita soggettiva che produce la verita della cosa stessa. Visione ed
esperienza si riconnettono. Francis Bacon del resto ‘non sa’ disegnare’” allo stesso modo
in cui il grande nuotatore di Kafka ‘non sa’ nuotare (Kafka 883-884) — vale a dire non

qualche modo alla sua sorte, introduce comungque la propria esistenza nella sfera del mistero» (Agam-
ben 9).

75« un mondo in cui non si sono ancora tracciati confini ben precisi fra la filosofia e l’arte di tirare
con l’arco, tra la religione e la magia» (Introduzione a Lieh-tzu 2). Allo stesso modo si muovono tra
sacro e letteratura le favole de 1/ saggio ¢ lelefante (il volume fa parte anch’esso della collana UtetExtra
diretta da Trevi e Orlando).

76 §i vedano passi del romanzo come questo: «Ella doveva cercare d’impadronirsi di qualcosa che le
sfuggiva. Le sfuggiva al pensiero della signora Ramsay; le sfuggiva al pensiero del suo quadro. Le veni-
vano in mente frasi, visioni pittoriche. Visioni, frasi bellissime. Ma ella voleva impadronirsi del fremito
stesso dei nervi, della cosa in sé, prima della sua trasformazione concretay (Woolf, Gita al faro 209-
210).

7 «Littell recupera un’affermazione [...] che sembra solo una battuta e invece rivela piu di interi
trattati: “Non so disegnare. Se lei mi chiedesse di disegnare qualcosa, non penso che ne sarei capace”.
Ma cosa significa [...] questa incapacita di disegnare? Niente di meno che il punto di origine, il big
bang dell’intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal gesto della pittura, e nello stesso
tempo totalmente sottratto alla sfera del mentale» (Trevi, Recensione a Trittico).




concepiscono il loro operato come tecnica e la loro opera ¢ scoperta, non elaborazione di
contenuti gia completamente conosciuti.

Una perfetta sintesi di questo discorso ¢ la grotta di Altamira in cui il segno ¢ al con-
tempo artistico — metafora di un’idea primitiva di letteratura come rito strettamente in-
trecciato agli stadi e ai codici della vita — e, prima ancora, antropologico, legato alla cultu-
ra materiale e ai bisogni dell’esperienza, anche qui con la cosa stessa. Il primitivo non
affranca Pespressivita dalla scansione vitale, non indulge alle tecniche, non rintraccia le
macrostrutture dei testi, ma decostruisce proprio lartificio e vincola il segno alla datita
mondana e del sé. L'uomo di Altamira opera cio¢ prima della separazione forzosa dei
domini dell’estetica e della conoscenza, in cui le pratiche segniche — anche quelle iconi-
che — non erano supporto di poetiche ma una necessita, un valore d’uso (Trevi, Istruzioni
per l'uso del lupo 40-41). Si leggano in tale prospettiva, che coniuga ancora il primitivo al
superamento della barriera istituzionalmente artistica, e in sostanza al superamento delle
mediazioni simbolico-analogiche delle scritture, anche le riflessioni sui disegni dei bam-
bini indiani che sembrano emanare «una specie di sottile potere taumaturgico, una volon-
ta di protezione e di incoraggiamento. Provo sempre questa venerazione per le immagini
che in qualche modo mi danno 'impressione di mirare dritte a un’essenza, a un nocciolo,
al versante piu nascosto e sfuggente delle apparenze. Come i pesci e le navicelle dei primi
cristiani, sulle pareti delle catacombe» (Trevi, L onda del porto 127). Un’espressivita diretta,
ancora legata al religioso, caratterizza anche scritture piu elaborate come 1/ /ibro
dell’esperienza di Angela da Foligno in cui la letterarieta si stinge, deflagra a vantaggio di
una icasticita, di una ‘evidenza’ che azzera qualsiasi ornato (Trevi, I onda del porto 76-77).

Per questi motivi, non pochi romanzi della biblioteca di Trevi hanno infatti come
protagonisti artisti o appartenenti al mondo dell’arte: oltre alla pittrice della Woolf, vi
compaiono il Pons di Balzac, Swann, il raffinato esteta della Recherche proustiana, opera
farcita di riferimenti artistici, il pittore fallito Fidelman di Malamud, Utz di Chatwin (del
resto gia il Werther goethiano era un disegnatore); 78 anche la Grande Illusione, la maya,
ne L'onda del porto ¢ una sorta di pittrice, soprattutto laddove lascia intuire in alcuni luo-
ghi, «non segnati in nessuna cartay, che il velo sottile delle apparenze, lo strato che rico-
pre la realta-nulla, possa essere superato: si tratta infatti di un «ultimo esercizio di acqua-
rello prima del nulla, prima della realta» (Trevi, L'onda del porto 53). 1attenzione per la
pittura ¢ attestata poi dalle pagine su Botticelli, Vermeer (Trevi, Musica distante), Hokusai
(Trevi, L'onda del porto 110-124), Giosetta Fioroni (Trevi, Giosetta apprendista stregona), Zut-
baran (Trevi, Le cose di Zurbardin), per citarne solo alcune: tale presenza, al pari della musi-
ca, si motiva perché essa rappresenta una componente di un’espressivita ancora indivisa,
antispecialistica, non ‘addomesticata’ in generi e schemi; e non si dovra dimenticare che
la pittura ¢ stata per secoli depositaria di saperi iniziatici, come mostra un classico della
critica artistica del Novecento, Misteri pagani nel Rinascimento di Edgar Wind.

La metafora musicale ¢ a sua volta importante perché pure il codice sonoro ¢ senhal
del sapere iniziatico perduto e di un mondo primitivo-antropologico; lo si ritrova nelle
stesse fonti treviane come il Pesce-scorpione: «Il tempo era sospeso. [...] c’era una perfezio-
ne sovrana e caduca, e una musica che riconoscevo. La lira d’Otrfeo o il flauto di Krishna.
Quella che risuona quando il mondo appare nella sua #rasparenza ¢ semplicita originalp»
(Bouvier, 1/ pesce-scorpione 4). 11 perimetro musicale scatta significativamente nel viaggio
indiano di Manganelli, a contatto con la sfera del sacro (il tempio di Ellora): «Il regime
percettivo piu adatto a questa prospettiva-sintomo non a caso ¢ piu vicino alla poesia e al

78 Balzac, Proust, Chatwin (con il saggio di Benjamin su Fuchs) sono menzionati in Trevi, I/ collezio-
nista come personaggio.




limite alla musica che alla linearita di qualunque discorso referenziale, che presuppone un
altrettanto “lineare” funzionamento dei sensi» (Trevi, India 360). Lo scheletro che poco
fa si richiamava possiede, inoltre, in questo circolo antropologico-artistico, una sua musi-
ca (Artaud 148). La dimensione sonora ritorna nei simboli mariani presenti nella pittura
di Zurbaran: elementi come I'acqua e la rosa che compaiono ciclicamente in molte opere
dell’artista vanno a formare una ‘litania’ il cui valore espressivo consiste proprio in tale
circolarita di riferimenti; la pittura di Zurbaran diviene in tal modo musica religiosa: la
litania «¢ un tipo di discorso in cui la variazione e la ripetizione, alleandosi, finiscono per
prendere il sopravvento sul significato in quanto tale. Il linguaggio evoca e celebra molto
piu di quanto designi e interpreti, usurpando prerogative che appartengono di diritto alla
musica. Come nella recitazione dei mantra nei monasteri buddisti, anche in queste forme
di devozione popolare cattolica la durata ha un’importanza molto maggiore dello svilup-
po narrativo — il cerchio divora la linea» (Trevi, Le cose di Zurbarin 125).

Pittura e musica sono intrecciate in Ritrat#i di Fidelman di Malamud, definito nel titolo
originale come esposizione (Pictures of Fidelman: An Exhibition), con richiamo ai Quadri di
un’esposizione di Musorgskij” e forse si potrebbero considerare in tale luce i riferimenti
musicali richiamati da Trevi per alcuni autori come Kerouac, per esempio il bepop per la
scrittura e il ritmo di Oz the road e de I vagabond; del dharma (Trevi, Sulla strada).

3. In dialogo con Celati, Citati e Calasso

Studiato e assorbito negli anni giovanili, il sapere etno-antropologico occupa un posto
molto rilevante nella poetica di Gianni Celati (Cortellessa, Africa). Per non fare che qual-
che rapido esempio, in Fata Morgana vengono descritti 1 riti iniziatici cui sono sottoposti
gli adolescenti (137-138) e anche il recente Passar la vita a Diol Kadd, ambientato in un
micro-villaggio del Senegal, vi fa riferimento (17 e 21), configurandosi esso stesso come
viaggio iniziatico. Trevi stesso, parlando del Grande viaggio in shitta di Rasmussen, sottoli-
nea questo fondamentale versante della poetica celatiana e inscrive lo scrittore nel peri-
metro di un’anamnesi, di un’operazione archeologica volta a recuperare una kozné gno-
seologica ed esperienziale: «Nellidea di letteratura che Celati ha nutrito e sviluppato lun-
go tutta la sua carriera, idea fondata sulla continua circolarita della parola e dell’ascolto,
questa situazione dello scrittore che arriva 7 extremis a dare voce a un mondo in via di
sparizione ¢ quella fondamentale» (Trevi, Guanni Celati). Ed ¢ proprio Rasmussen a rap-
presentare exemplum di questo discorso: il viaggiatore danese-groenlandese, mistico va-
gabondo, entra in contatto con gli eschimesi prima che la loro civilta fondata sullo scia-
manesimo venga distrutta dal’'uomo bianco. Pur non essendo uno ‘studioso-scienziato’
(come non lo era Schuré), le capacita di ascolto di Rasmussen e la sua passione di archeo-
logo culturale lo apparentano alla costellazione di testi paradigmatici treviani:

Solo nel 1951 Mircea Eliade pubblichera la sua opera fondamentale sullo sciamanesimo e
le cosiddette ‘tecniche dell’estasi’. Rasmussen non possiede un raffinato quadro teorico,
ma in compenso ¢ uno straordinario ascoltatore |...] Rasmussen insomma ¢ uno di quegli
uomini preziosi che sono stati capaci, con la passione e lintensita delle loro domande, di
farsi carico di tradizioni millenatie un attimo prima che la modernita le estinguesse senza
rimedio. Appartiene alla stessa famiglia di John Neihatdt, che ascolto le storie dei pelleros-

9 Trevi, Iniziazione ¢ metamorfosi 10.




sa dalla bocca di Alce Nero, e di Marcel Griaule, etnologo francese che fu ammesso alla
‘conoscenza medica’ dei dogon del Mali. (Trevi, La metafisica del viaggio)

Sembra questo 'impegno della poetica treviana, quello di non recidere il filo con il
sapere del mithos, in tal modo apparentandosi alla riflessione di Roberto Calasso, esplici-
tamente citato da Trevi,® del quale si possono richiamare le meditazioni sul tramonto del
‘religioso’ nella modernita, soppiantata da un nuovo idolo, la Societa (Calasso, La /ettera-
tura e gli dei 143-145), e soprattutto quelle sulla residenza del letterario nelle zone di zan-
gue: «La perdita precede ogni presenza; questo ¢ il regime in cui vive ogni immagine. E
questo permette di capire perché la letteratura abbia cosi agilmente ritrovato e ristorato
gli idoli fuggiaschi, in quanto guardiana di ogni luogo attraversato da fantasmi» (103). I
motivi della morte come atto fondativo-generativo e della rinascita di un mundus imaginalis
erede di un universo remoto e distante ritornano nelle riflessioni di Trevi su un’altra ope-
ra di Calasso, un nuovo ‘esperimento’ con I'India, I.'ardore, saggio dedicato ai riti vedici
praticati nell’India settentrionale, attorno al 1000 a.C., dagli Arya e alle loro complesse
liturgie sacrificali, unico modo per avvicinarsi agli dei.8! Calasso «sa bene che nessuna
iniziazione posticcia puo riscattare la condizione di eterni profani che ci ¢ toccata in sor-
te. Ma non siamo incapaci di quella forma di ardore che consiste nell’attenzione, nello
studio, nell'invenzione di nuove forme. I confini dell’Aryavarta, che per gli uomini vedici
coincidevano con quelli del mondo intero inteso come terra dei sacrifici, si sono ristretti
alla mente dei singoli. Lamentarsene non servirebbe a nulla. E li che bisogna giocare la
partita [...]. Ed ¢ Ii che le tracce di una vita inconcepibile e le parole di una lingua morta
possono riverberare cio che resta della loro luce» (Trevi, Recensione a L ardore).

Ritornano anche qui parole-chiave della poetica di Trevi: infatti gli Arya — 1 nobili, se-
condo la definizione che gli uomini vedici davano di se stessi — erano «esseri remoti, non
solo dai moderni ma dai loro contemporanei antichi. Distanti non gia come un’altra cul-
tura, ma come un altro corpo celeste» (Calasso, I ardore 17). E caratteristiche non troppo
dissimili si possono predicare anche dei Tarahumara di Artaud, una Razza-Principio che
vive in un mondo anacronistico (Artaud 90).

A fronte di alcune convergenze, I'idea di letteratura assoluta di Calasso ¢ pero in ulti-
ma istanza diversa da quella di Trevi, probabilmente meno disposto a farsi lusingare da
una concezione che rischia di portare il testo fuori da un perimetro umano-esperienziale,
a vantaggio di un assoluto iperuranico focalizzato su alterita ultramondane.

Oltre che con Calasso, il discorso dello scrittore romano mostra alcuni punti di con-
tatto con quello di Pietro Citati, un «mago della critica» le cui letture hanno spesso tratto
alimento da saperi ‘iniziatici’, come il neoplatonismo, la gnosi o la Cabala (LLagazzi, 1/ ma-
g0 della critica 67-70); il 1iaggio iniziatico ¢ tra Ialtro a lui dedicato. Ne La luce della notte —
ricordata da Trevi nel suo contributo per I’.Az/ante einaudiano — si fa piu volte riferimento
alla letteratura come racconto di iniziazioni e depositaria dei segreti della metamorfosi
(«la letteratura non puo raccontare che magia e metamorfosi», 97); si pensi ai capitoli de-
dicati a Iside ¢ Osiride (86-93) di Plutarco o alle Metamorfosi di Apuleio (93-109); del resto,

80« “La composita tribu degli dei — ha scritto Roberto Calasso — sussiste ormai soltanto nelle sue
storie e nei suoi idoli dispersi”. Eppure, “il potere delle loro storie continua ad agire”. Anche in un
mondo dove “la via del culto” ¢ irreparabilmente sbarrata. Perché nel frattempo, quasi a compensare
quel portentoso fenomeno di impoverimento spirituale a fantastico che gli uomini dell’eta romantica
per primi hanno presagito con tanta lucidita, “apparire nei libri” ¢ diventata “la condizione naturale
degli dei”» (Trevi, Sul buon uso del mito 55 — per la citazione di Roberto Calasso, cfr. La letteratura e gli dei
28-29).

81 Si tratta di rituali descritti, in sansctito, nel Brabmana dei cento cammini.




Plutarco si poteva gia considerare un precursore di questo discorso con la sua affascinata
rievocazione di una cultura, quella egiziana, ormai — gia per un greco antico — perduta
(allo stesso modo in cui Platone, nella lettura di Giorgio Colli, provava nostalgia per la
sapienza greca antecedente).82 Il critico afferma che, potendo scegliere in quale epoca
storica del passato vivere, non avrebbe scelto né I’Atene di Pericle né la Roma di Virgilio
bensi 'Urbe o Alessandria d’Egitto tra il primo e il secondo secolo dopo Cristo, quando
«molti avvertivano che gli dei, sia quelli antichi, greci e romani, sia quelli nuovi (ma in
realta antichissimi) venuti dall’Oriente, stavano morendo» (Citati, La /uce della notte 113);
non a caso una sezione del volume ¢ intitolata I morte degli dei. Questo particolare con-
trappunto di morte e rinascita®? — vera e propria sistole e diastole della cultura — scandi-
sce anche le pagine riservate a Robert Kirk, I'indagatore del regno segreto delle fate e dei
coboldi, rappresentanti ed emissari di una «cultura sepolta» ‘conosciuti’ attraverso la ‘se-
conda vista’, P'unica in grado di percepire il popolo degli spiriti (Citati, La Juce della notte
382-387). Occorre poi sottolineare che il titolo del capitolo dedicato ad Apuleio (Ia fuce
della notte I) coincide con il titolo del libro e risuona identico, ¢ il caso di ditlo, nel capito-
lo focalizzato su un’altra grande storia iniziatica, 1/ flanto magico di Mozart (La luce della
notte 11, 419-440), quasi a rintracciare questa vena sotterranea e fondamentale della cultura
europea; il parallelismo Apuleio-Mozart, in relazione alla componente misterico-
iniziatica, ¢ esplicitamente richiamato da Citati (La /uce della notte 11, 424-426, 438 con S.
Paolo) mentre, in modo omologo, quello Apuleio-Mozart-Collodi ¢ richiamato da Tre-
vi.8* Piace qui inoltre ricordare come la stessa interpretazione della Recherche proustiana,
in particolare di episodi come la morte di Bergotte e il Sepzuor di Vinteuil, ruoti attorno al
topos della patria perduta di derivazione gnostica e si ricolleghi alla fenomenologia trevia-
na dellanteriorita (Citati, La colomba pugnalata, in La civilta letteraria europea 1075-1077);85 in
modo omologo, la pittura ¢ considerata in relazione al dispositivo iniziatico (Citati, I/ do-
lore di Demetra, in La civilta letteraria europea 573-580).

Si ricordava, all’inizio del presente lavoro, come le Metamorfosi di Apuleio inaugurasse-
ro la narrativa occidentale. Ebbene, le vicende di Lucio rappresentano una traccia numi-
nosa e una scia del sacro: in esse si ritrova anche la memoria della Dea, la divinita princi-
pale della civilta dell’Europa primordiale (7500 -3500 a.C.), uno Spirito Femminile spaz-
zato via dalle migrazioni dei popoli indoeuropei, portatori di mitologie maschili e guerrie-
re: alla Dea «non rimase che un’esistenza impura e sotterranea. L.a sua ombra riaffiora
qua e la, in una leggenda popolare trasmessa per secoli di bocca in bocca o

82 «Colli interpreta la nascita della filosofia in Grecia come un processo di decadenza, cio¢ come la
perdita della sapienza originatia (sophia), che muore con la scrittura e la genesi del discorso filosofico»
(Volpi 254 — scheda dedicata a Giorgio Colli, La natura ama nasconderst, 1948).

83 «Solo morendo i miti possono rinascere nuovi e insieme identici, perché tutto, nel mondo, non ¢
che questo: morte e resurrezione: il ciclo cosmico di Demetra e quello di Cristo: il crollo dell’Olimpo o
del Walhalla, la caduta degli dei, e il loro ritorno in ogni anima, in ogni racconto che sappia liberarli
dalle rovine del tempox (Lagazzi, I/ castello e il giardino XXXV).

84 «Pinocchio ha pagine che rammemorano addirittura [...] I/ flauto magico, e non si cura di occultare a
sua ammirazione per Apuleion (Trevi, Introduzione a Pinocchio).

85 Citati si riferisce al Canto della perla stabilendo un’analogia con il capolavoro proustiano: «La Recher-
¢he ricorda che, per qualcuno di noi, come i grandi artisti, esiste una patria sconosciuta: un mondo dif-
ferente dal nostro, fondato sulla bonta, lo scrupolo, la delicatezza, il sacrificio, il genio artistico e arti-
giano. Lassu vivono le Leggi: qualcuno, non sappiamo chi, le ha tracciate dentro di noi; e verso di esse
noi contraiamo delle obbligazioni. [...] Anche in Proust noi dimentichiamo la nostra patria sconosciu-
ta: cadiamo in questo mondo degradato, veniamo chiusi nel doppio carcere della terra e del corpo. Ma,
intorno a noi, quanti segni della vita anteriorel» (Citati, La colomba pugnalata, in La civilta letteraria europea

1076).




nel’immaginazione di qualche poeta capace di lacerare il velo delle apparenze, per ricol-
legarsi a una saggezza ancestrale, del quale lui stesso non conosce la portata. Il piu subli-
me esempio di questi imprevedibili riaffioramenti della Dea esiliata ¢ forse la splendida
invocazione a Iside che chiude L 'asino d’oro di Apuleio, romanziere e mago» (Trevi, Le
pari opportunita nella preistoria).

Forse, in quel poeta «capace di lacerare il velo delle apparenze, per ricollegarsi a una
saggezza ancestrale, del quale lui stesso non conosce la portata», Trevi ha voluto lasciarci
un autoritratto sub specie iniziatica, come eterno apprendista che ha disposizione le sue
alchimie per far rivivere un ‘tempio’ letterario. E magari altri ‘doppi” ancora potrebbero
essere convocati: tra vita e morte — in una situazione quindi prettamente iniziatica — vive
per esempio Etty Hillesum, vittima di Auschwitz; il mondo interiore di Etty, la sua pro-
fonda riflessione esistenziale-teologica, la sua pratica auto-iniziatica danno vita a un
«tempio errante e invisibile» (Trevi, Musica distante 140), 'aura desublimata di chi ha perso
tutto e vuole ritrovare tutto nel zundus imaginalis, coniando nel frattempo una splendida
definizione di letteratura.
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