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Abstract 
Nello scrittore Emanuele Trevi è possibile rinvenire una teoria iniziatica della letteratura. Essa 
concepisce il testo letterario sia come vettore di trasformazione per il fruitore sia come deposita-
rio dell’originaria cultura iniziatica, accesso alle verità nascoste dell’esistenza. Il testo appare co-
me uno degli ultimi, se non l’ultimo, contenitore di questa sapienza primordiale: centrale nelle 
società e nelle religioni antiche, oggi tale grande codice appare sostanzialmente perduto. Interlo-
cutori di Trevi sono storici delle religioni (Schuré, Corbin, Eliade), narratori (Apuleio, Melville, 
Collodi, V. Woolf, Joyce), protagonisti in prima persona di viaggi iniziatici (Artaud), filosofi e 
critici (Agamben, Zolla, Citati, Calasso, C. Campo). La teoria elaborata da Trevi sembra voler 
uscire da un esclusivo perimetro letterario e recuperare una dimensione antropologica 
dell’espressività simbolica che contenga anche, in uno stretto circolo ermeneutico, musica e pit-
tura. La letteratura si avvicina in ultima analisi a un’esperienza di apprendistato e a un rito sacro. 
 
In Emanuele Trevi’s work it is possible to trace an initiatory theory of literature, conceiving the 
literary text both as vector of transformation for the reader and as a repository of initiatic cul-
ture, providing access to the hidden truths of existence. The text appears as one of the last, if 
not the last, container of this primordial wisdom: central in the ancient society and religion, to-
day such great code substantially seems to be lost. Trevi’s fellows are historians of religion 
(Schuré, Corbin, Eliade), narrators (Apuelio, Melville, Collodi, Woolf, Joyce), protagonists of 
trips (Artaud), philosophers and critics (Agamben, Zolla, Citati, Calasso, C. Campo). Trevi’s 
theory apparently moves beyond the perimeter of literature, recovering an anthropological di-
mension of symbolic expression that also features, in a narrow hermeneutical circle, music and 
painting. Thus literature draws near to an experience of apprenticeship and a sacred rite. 
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1. Il sapere perduto 

Il declino della stagione postmoderna ha avviato, come noto, una fase di riflessione che 
cerca di ridisegnare funzioni e caratteristiche delle pratiche letterarie in direzione di un 
rinnovato rapporto con il mondo (il ‘ritorno alla realtà’ di cui molto si è parlato e scritto); 
un nuovo lessico (esperienza, conoscenza, soggetto, storia…) ha tendenzialmente sosti-
tuito quello precedente (intertestualità, differenza, codice, gioco…). Si tratta di un pas-
saggio qui esposto in modo molto sintetico e che contiene al suo interno posizioni diffe-
renti e variamente modulate. Le teorie cognitiviste (Casadei, Poetiche della creatività; Tala-
mo; Consoli) applicate agli studi letterari, l’idea di ipermodernità (Donnarumma), oppu-
re, sul versante creativo, generi come la non-fiction scommettono, all’interno di loro spe-
cifiche peculiarità, sulla dicibilità dell’esperienza e degli attriti storici. Similmente, grandi 
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autori della narrativa contemporanea come Don DeLillo o David Foster Wallace hanno 
attraversato il postmoderno, utilizzandone anche strategie e tecniche espressive ma per 
realizzare, per esempio in Underworld o Infinite Jest, stili di rappresentazione non prigionieri 
di un ludico autotelismo. 

Interpretazione del reale, accesso al mondo, testo come forma di conoscenza erano i 
vettori che scandivano la mappatura delle costellazioni narrative della seconda metà del 
Novecento allestita da Trevi proprio alla fine degli anni Novanta (Modelli del mondo).  

Erano vettori che contenevano in nuce alcuni elementi della teoria iniziatica, a partire 
proprio dalla cifra conoscitiva: infatti l’iniziazione «va intesa come una morte in vita, alla 
quale segue una nuova nascita, che è la vera nascita. È un passaggio di condizione che 
implica l’acquisto di una conoscenza del mondo totale e definitiva. Un percorso irrever-
sibile» (Cadoni 20). Il processo iniziatico completa e satura le lacune del mero esserci e 
della nuda vita «aggiungendo al puro fatto biologico di essere venuto al mondo (suffi-
ciente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella che Mircea Eliade definisce nasci-
ta mistica» (Trevi, Sola come Clarice 12; cf. Un personaggio la cui onniscienza è fatta di niente 8). 

Si tratta di un processo di trasformazione, un concetto molto caro a Trevi, affascinato 
da tutti quei testi – dalle Metamorfosi di Apuleio a quella loro geniale riscrittura che è Pinoc-
chio (Trevi, Introduzione a Pinocchio), fino ai romanzi di Clarice Lispector, Bernard Mala-
mud, Pier Paolo Pasolini – che, pur in diverso modo, si focalizzano su tale evento.1 In 
questa prospettiva vengono recuperate sia la lezione dello gnosticismo2 sia quella, molto 
importante, di Elémire Zolla con i suoi studi sulla liberazione in vita. Zolla ha costituito 
un rilevante mediatore culturale per la teoria iniziatica della letteratura e la sua cifra sa-
pienziale-antropologica: nella rivista da lui fondata e diretta, «Conoscenza religiosa», si 
trovano già non pochi autori dell’officina treviana, da Corbin a Citati. Anche i saggi dedi-
cati al misticismo oppure al nesso tra conoscenza e liberazione nelle filosofie indiane 
possono essere considerati parte integrante della biblioteca di Trevi (Zolla, I Mistici 
dell’Occidente e Le tre vie).  

Si può inserire questa teoria all’interno di una secolare tradizione, alchemico-iniziatica, 
di origine eleusina,3 che intende abolire i confini tra opere e vita (Agamben 113-142); la 
letteratura diviene una pratica con cui esercitare un vero e proprio «lavoro su di sé» 
(113).4 Nella contemporaneità è stato proprio Zolla a rilanciare la concezione del raccon-
to come storia e percorso di cambiamento, portatore di un sapere oltre-testuale, sapien-
ziale ed esperienziale; il testo che veicola la narrazione di una vicenda iniziatica diviene 
un ‘maestro’ capace di indicare la via e le tappe per una nuova nascita del soggetto fruito-
re, al fine di «liberarsi da se stessi» (Trevi, L’avventura di uno gnostico), secondo l’exemplum di 
Pinocchio (Zolla, Pinocchio e gli archetipi).5 Anche Trevi punta in questa direzione: un liberato 

                                                      
1  Su Petrolio, cfr. Fusillo 81-91. 
2  «Se da vivi non ottengono la resurrezione, quando moriranno non otterranno nulla»: così recita il 
Vangelo di Filippo citato in Trevi, L’avventura di uno gnostico che collezionava segreti. 
3  «L’idea che nel lavorare a un’opera d’arte possa essere in questione una trasformazione dell’autore 
– cioè, in ultima analisi, la sua vita – sarebbe risultata con ogni probabilità incomprensibile per un an-
tico. Il mondo classico conosceva tuttavia un luogo – Eleusi – in cui gli iniziati al mistero assistevano a 
una sorta di pantomima teatrale, dalla cui visione (l’epopsia) uscivano trasformati e più felici» (Agamben 
116). 
4  Agamben si riferisce a Daumal. Oltre a Daumal, nel saggio si ritrovano alcuni autori della bibliote-
ca di Trevi: Cristina Campo, Eliade, Corbin.  
5  Citato in Trevi, L’avventura di uno gnostico, articolo pubblicato sulla rivista «Conoscenza religiosa»; 
nel suo articolo Trevi fa riferimento anche all’antologia degli scritti di Zolla apparsa in Marchianò; su 
«Conoscenza religiosa» si veda anche Giardini e Salzani.  
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in vita è per esempio il Fidelman di Malamud il cui iter formativo, dopo l’abbandono del-
le illusioni che avevano bloccato la sua esistenza, si conclude con il raggiungimento di 
una identità in cui coesistono omo ed eterosessualità, a ricomporre l’unità androgina, che 
nella tradizione gnostica rappresenta il grado di perfezione massima (Vangelo di Tomma-
so).6 

La dimensione iniziatica innesca un paradigma costituito da alcuni elementi chiave, tra 
loro collegati: primordialità, esperienzialità, religiosità, conoscenza: pratica primordiale, 
l’iniziazione implica il contatto con la sfera religiosa, si basa sull’idea che il letterario rac-
conti un’esperienza di trasformazione del soggetto e l’acquisizione o la riscoperta di nuo-
ve dimensioni dell’esistenza. 

L’iniziazione è però, prima di tutto, un sapere perduto: in Apuleio, nella favola di 
Amore e Psiche, viene rappresentata la ‘scena primaria’ di Trevi, la perdita, che è perdita 
di uno stato ancestrale; la prima notte dei due protagonisti corrisponde «a uno stato pri-
mordiale di cieca fertilità ed anonimo piacere» (Trevi, Musica distante 33); si potrà notare 
in proposito, almeno en passant, che il romanzo di Apuleio apre la storia della narrativa 
occidentale (Holzberg 3-16). Mircea Eliade – cui è dedicato un capitolo de Il viaggio inizia-
tico – ricordando come gli stessi Misteri di Eleusi siano una riproposizione ‘moderna’ di 
riti ancora più arcaici, sottolinea non poche volte la primordialità del sapere iniziatico e 
delle pratiche di nuova nascita, vale a dire il loro collegarsi a un tempo anteriore (Eliade, 
La nascita mistica 166-167): «Essere iniziati equivale a imparare ciò che è accaduto nel Tem-
po primordiale» (65).7 In Eliade è piuttosto evidente questa concezione religiosa ed etno-
antropologica: «la creazione poetica […] tende verso il recupero della situazione paradi-
siaca primordiale, quando si creava spontaneamente, quando il passato non esisteva per-
ché non esisteva coscienza del tempo, memoria della durata temporale» (Miti, sogni, misteri 
31).8 Le tradizioni primitive del resto esprimono molto chiaramente, anzi si può dire che 
vi siano basate, una nostalgia del paradiso (79-95). La primordialità assume allora due 
sensi: la narrazione iniziatica è primordiale; il rito iniziatico mette in contatto con le di-
mensioni ancestrali dell’Essere. 

La componente iniziatica è un sapere e un habitus culturale-antropologico dismesso; si 
tratta allora di porre in atto le condizioni per ritrovarlo, di predisporsi all’attesa di questo 
ritorno, di percepire le tracce di questa lontananza per riattivarne la presenza, almeno a 
livello del singolo (Trevi, Sola come Clarice 12). Abbracciare una teoria iniziatica della lette-
ratura vuol dire attendere qualcosa di antico, inattuale, primitivo. Vuol dire anche ascol-
tare delle figure-guida (per esempio quelle de Il viaggio iniziatico), rievocando i testi della 
sapienza primordiale, allegorie di un perduto discorso del maestro (Picconi 44-54). 

L’iniziazione è quella dimensione che la modernità – paradossale accumulatrice di libri 
su tutte le religioni ma dimentica del religioso in sé (Trevi, Il viaggio iniziatico 91) – ha ab-
bandonato e dimenticato; Trevi cita direttamente l’inizio de La nascita mistica di Eliade: 

                                                      
6  «In tutte le tradizioni sapienziali, l’unione in un solo essere del maschio e della femmina è il cul-
mine del processo di perfezionamento: l’androgino trionfa sulle ceneri del vecchio sé e dei suoi errori. 
“Entrerete nel Regno”, insegna ai suoi discepoli il Cristo gnostico del Vangelo di Tommaso, “allorché 
del maschio e della femmina farete un unico essere sicché non vi sia più né maschio né femmina”» 
(Trevi, Iniziazione e metamorfosi 17). Cfr. Vangelo di Tommaso in Moraldi. 
7  Su questi aspetti si veda anche Znamenski, Quest for Primal Knowledge 25-47 e The Beauty of the Primi-
tive. 
8  «La continuità mito-leggenda-epopea-letteratura moderna è stata ripetutamente illustrata […]. 
Ricordiamo semplicemente che gli archetipi mitici sopravvivono in un certo senso nei grandi romanzi 
moderni. Le prove che deve superare un personaggio di romanzo hanno il loro modello nelle avventu-
re dell’Eroe mitico» (Eliade, Miti, sogni, misteri 30). 
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«Una delle caratteristiche del mondo moderno è la scomparsa dell’iniziazione. […] 
l’iniziazione è praticamente inesistente nella società occidentale odierna» (Eliade, La nasci-
ta mistica 9, cit. in Trevi, Il viaggio iniziatico 92). Nelle stesse pagine del celebre storico delle 
religioni non mancano riferimenti letterari, valorizzati nelle loro componenti mitico-
iniziatiche: da Esiodo, Eschilo, Virgilio (Eliade, Miti, sogni, misteri 219), Orazio (39) e Lu-
ciano (281); a Julien Green (149-150), al surrealismo (31); fino a scritture di confine come 
quelle dei racconti chassidici di Martin Buber (109) e delle narrazioni di viaggio di Knud 
Rasmussen (109). Né poteva mancare Apuleio – uno degli autori-faro di Trevi – visto 
che nell’XI libro delle Metamorfosi si tematizza proprio il fulcro di morte simbolica e rina-
scita che fonda il culto iniziatico.9  

Già Furio Jesi si era avvicinato alle Metamorfosi di Apuleio, toccando il tema del pas-
saggio da un’età misterico-iniziatica ad una ‘scettica’, una linea di passaggio di cui Apuleio 
è un testimone, perché è colui che parla di «quegli dèi» che nella modernità «si manife-
stano così di rado» (Jesi, L’esperienza religiosa di Apuleio 226). Lo stesso Pasolini, con Petro-
lio, «mostro emerso dal passato» (Trevi, Qualcosa di scritto 21), intendeva riattivare la me-
moria di un «antico culto greco, fondato sull’iniziazione, sulla metamorfosi dell’individuo 
che produce la conoscenza suprema, contenuta nella visione. […]. Come fosse […] 
l’ultimo degli antichi» (172).  

Il dispositivo letterario si configura come territorio dell’anteriorità: è il tentativo di at-
tingere un mundus imaginalis, quel dominio, teorizzato dal filosofo e storico delle religioni 
islamico-iraniane Henry Corbin, né reale né irreale:  

 
Solo il tempo narrativo può farsi carico di questo itinerario a ritroso verso una pienezza 
perduta […]. Scrivere […] vuol dire soprattutto celebrare la possibilità sempre latente di 
un transito: dal tempo quotidiano all’ora festiva, dal paesaggio dell’abitudine al pays sans 
nom che apre i suoi cancelli a chi ha saputo smarrire la via di casa. Perché solo in questo 
transito Alain Fournier […] riconosce l’essenza del romanzesco: il quale non ha niente a che 
vedere né con l’estetica del realismo […] né con l’astratta qualità sognante della poesia 
simbolista. Come il mundus imaginalis di Henry Corbin, il pays sans nom che è al centro della 
storia non fa interamente parte né della dimensione sensibile, empiricamente verificabile, 
del reale né di quella degli oggetti della fantasia. (Trevi, Musica distante 56 – con riferimento 
a Alain-Fournier)10 

 
Come l’universo letterario, il mundus imaginalis è un perimetro soprasensibile ma non 

inventato, assente ma presente in un altrove psichico, esperibile nella facoltà immaginati-
va, quindi non privo di enzima cognitivo; si tratta di una terra di mezzo, di un clima in-
termedio, dotato di referenzialità immaginale (tra l’altro un potenziale prodromo del ri-
lancio dell’attività mitopoietica della letteratura – Casadei, Letteratura e controvalori 141).11 

                                                      
9  «In occasione della sua iniziazione ai Misteri di Iside, Apuleio subisce “una morte volontaria” (ad 
instar voluntariae mortis) e “accosta il regno della morte” per ottenere il suo “giorno di nascita spirituale” 
(natalem sacrum). Il modello esemplare di questi riti era costituito dal mito d’Osiride» (Eliade, La nascita 
mistica 167). 
10  Così Corbin descrive il mundus imaginalis o mondo delle Forme immaginali: «è un universo spiritua-
le di sostanza luminosa; da una parte ha affinità con la sostanza materiale, in quanto è oggetto di per-
cezione e provvisto di estensione; dall’altra ha affinità con la sostanza intelligibile separata, in quanto la 
sua natura è di pura luce. Non è né un corpo materiale composto, né una sostanza intelligibile separa-
ta, perché è un barzakh, vale a dire un intermondo, un limite, che separa l’uno dall’altro» (Corbin 153). 
11  «Questo mondo immaginale è così intermedio tra i due universi: per il fatto d’essere separato dalla 
materia, è omogeneo al mondo delle pure Intelligenze; per il fatto di presentare figura ed estensione, 
somiglia al mondo delle cose materiali» (Corbin 180). 
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Esso si configura come un mondo non percepibile se non dalla «percezione immaginati-
va», un luogo «perfettamente reale, persino più evidente e coerente nella sua realtà, del 
mondo reale empirico percepito dai sensi» (Bertagni). Però la letteratura, con la sua voca-
zione al rinvenimento del dimenticato – rilanciata anche nelle recenti Conversazioni del ven-
to volatore di Gianni Celati (Letteratura come accumulo di roba sparsa)12 – riesce a recuperare 
quella dimensione archeologica: è infatti quando il sapere iniziatico sembra perduto «che 
il più inaffidabile e ricettivo dei saperi umani, la letteratura, fa il suo ingresso in campo. 
Quando quella che è stata giudicata una partita chiusa, ed è certamente una partita chiu-
sa, rivela anche una sua capacità di durata ben oltre i limiti del tempo regolamentare. In un 
mondo ormai totalmente cristianizzato e dunque quasi del tutto privo delle necessità spi-
rituali connesse all’iniziazione, ecco le fiabe, per esempio, così piene di temi iniziatici, o 
ancora molte leggende del ciclo arturiano, e soprattutto quelle su Parsifal e i misteri del 
Graal» (Trevi, Il viaggio iniziatico 94). Del resto, perdere è ritrovare: riprendere qualcosa 
che si è perduto, ricordarsi di una lontananza è quello che Cristina Campo ha insegnato 
(Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo 46-47)13 ispirandosi alla figura paradigmatica di Ceneren-
tola (Campo, Una rosa 9-10) – e probabilmente bisognerebbe tenere conto anche di alcu-
ne pagine di Furio Jesi (Gasparotto 38-39).14  

Si è all’interno di una strategia iniziatica di morte e rinascita – la stessa che presiede al-
la dinamica della confessione estatica (Trevi, Sola come Clarice 15)15 – quella forma di estasi 
indicibile che pur vuol essere detta, ‘salvata’ nel perimetro umano e temporale. Morire è 
quindi rinascere (vivere): ecco l’iniziazione alla coincidenza degli opposti, un cardine della 
teoria iniziatica, scandita proprio su tale paradigma (vita-morte, perdita-ritrovamento, 
notte-luce…). Si ricordi in questa prospettiva la valenza fondativa che riveste per Trevi il 
mito di Pan e Siringa narrato nelle Metamorfosi di Ovidio in cui l’arte (il suono del flauto) 
si accende nel rievocare una mancanza, «la voce della perduta Siringa» (Trevi, Istruzioni per 
l’uso del lupo 36).16 Anche l’arte del ritratto (sia esso pittorico-artistico o letterario) nasce 
dalla perdita dell’oggetto amato (Trevi, Presenza e assenza), perdita risarcita – ambiguamen-
te17 – dalla presenza virtuale veicolata dal segno. 

Ecco perché in opere come Senza verso si ricercano gli dèi, si pratica la discesa in spazî 
e territorî sotterranei e iniziatici,18 come nel caso di S. Clemente a Roma con le sue due 
scale verso il basso, una che porta alla basilica cristiana interrata e l’altra che conduce in 
un luogo ancor più primitivo, arcaico, alle stanze deputate al culto di Mitra (Trevi, Senza 
verso 10, 30), il culto che costituisce l’asse teosofico principale de L’antro delle ninfe di Por-
firio (Simonini 18-19). Roma, inoltre, sembra un contenitore privilegiato di antichi mes-

                                                      
12  Cfr. Rondini, Gianni Celati. 
13  «Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per que-
sto, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi 
magici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della 
grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quel-
lo cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e di-
menticato» (Campo, Parco dei cervi 151). 
14  Con riferimento a Jesi, Inattualità di Dioniso. 
15  Con riferimento al concetto di confessione estatica come formulato da Martin Buber. 
16  «La poesia, la musica, la pittura, ci parlano solo e sempre di questa gioia sempre possibile e sempre 
revocabile, sono lì per piangerla (come faceva Pan) quando sparisce» (53). Si veda anche Ovidio.  
17  Se da un lato l’immagine consola dell’assenza, dall’altro essa è «un veleno» in quanto «conseguen-
za» e «rappresentazione visibile di quella mancanza» (Trevi, Presenza e assenza). 
18  Si ricordi che «discendere vivi nelle profondità sotterranee» è tema iniziatico per eccellenza (Elia-
de, La nascita mistica 91 e passim).  
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saggi sapienziali (come non evocare in proposito l’episodio degli scavi per la metropoli-
tana che riportano per un attimo in vita i dipinti antichi in Roma di Fellini), di cui reca 
memoria anche un romanzo contemporaneo come Perceber costruito in gran parte – è lo 
stesso Trevi a sottolinearlo – su Le grandi correnti della mistica ebraica di Gershom Scholem 
(Trevi, Breve guida a Perceber 11).  

La fenomenologia discenditiva si ibrida con la dimensione metaforicamente funebre 
di ogni iniziazione, che presuppone, prima della rinascita, la morte, seppur simbolica;19 
andrebbero qui tra l’altro evocati i non pochi segmenti nell’opera narrativa di Trevi foca-
lizzati sul superamento di soglie iniziatiche20 nonché sui rapporti tra aldiquà e aldilà (Tre-
vi, Il libro della gioia perpetua); in Qualcosa di scritto è lo stesso soggetto narrante a compiere 
un viaggio iniziatico e a intraprendere un cammino di trasformazione (Gasparotto 36-
43). 

Se da un lato si è ricordato l’apporto delle dottrine sapienziali – a cui si può aggiunge-
re un titolo come Discesa all’Ade e resurrezione di Zolla – dall’altro occorrerà sempre consi-
derare un fertile retroterra letterario, alimentato dalle opere di Parise (Il ragazzo morto e le 
comete e I movimenti remoti),21 di Manganelli (Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti),22 da 
Gide (I sotterranei del Vaticano)23 e da racconti novecenteschi24 nonché alla base 
dell’interesse di Trevi per le storie di Flegonte di Tralle25 e del mito platonico di Er.26 La 
terra mitologica e divina che la letteratura deve raggiungere altro non è, nelle parole di 
Roberto Calasso, rilevante interlocutore di Trevi, che «il regno dei morti» (Calasso, La 
letteratura e gli dei 152). La stessa grammatica del dormire e del risvegliarsi pertiene a questi 
dominî, esplorati da Proust nella Recherche, già a partire dal celeberrimo incipit, che ingloba 
e distilla elaborati incunaboli preparatori (Trevi, Le cose di Zurbarán 123-124).27 E potreb-
bero parimenti essere convocate alcune intense e arcane elucubrazioni sulla fenomenolo-
gia onirica in Aurelia di Nerval (187).28 

Dell’habitus iniziatico rimangono delle tracce singole e soggettive. Ne La nascita mistica 
Eliade considerava alcuni capolavori moderni – l’Ulisse di Joyce e la Terra desolata di Eliot 
– depositari di una persistenza del sapere iniziatico e più in generale riteneva la letteratura 

                                                      
19  La discesa in grotte e luoghi sotterranei «ha in sé un antichissimo significato iniziatico, simile a 
quello dell’ingestione da parte di un mostro, o di una balena (la balena di Giona e di Pinocchio). È un 
itinerario di morte e rinascita» (Trevi in Cadoni 18). 
20  Il rapporto tra il personaggio della Betti in Qualcosa di scritto e la capacità del soggetto iniziatico di 
affrontare situazioni disforiche è sottolineato da Frasca.  
21  Trevi, Il ragazzo morto e le comete 47-57.  
22  Manganelli, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti 131-165. Su questi temi, cfr. Marelli.  
23  Trevi, Igor il Deficiente.  
24  Trevi, Modelli del mondo 168, con riferimento a Il barone Bagge di Lernet-Holenia e soprattutto a Una 
lapide in via Mazzini di Bassani, in cui l’ebreo Geo Josz, unico sopravvissuto della comunità ebraica alla 
deportazione nazista, «non riconosciuto da nessuno, fa ritorno a Ferrara nell’estate del ’45. Appena in 
tempo per scoprire, scolpito su una lapide commemorativa eretta sul muro della Sinagoga di via Maz-
zini, anche il proprio nome, di presunto morto fra gli altri morti. Imprigionato nel suo destino di reve-
nant, rifiutato dall’Ade ma incapace di far ritorno a casa propria, Geo Josz potrebbe ben figurare tra le 
dramatis personae del romanzo di Parise». 
25  Trevi, L’amore fatale per una fanciulla morta (articolo dedicato a Flegonte di Tralle).  
26  Trevi, L’amore fatale per una fanciulla morta. Cfr. Platone, Repubblica libro X. 
27  Sulla veglia e il sonno come illustrazione del pensiero primitivo e ‘selvaggio’ si veda Cacciavillani 
8-9. 
28  La rilevanza del personaggio nervaliano nel proprio immaginario è ricordata in Trevi, Istruzioni per 
l’uso del lupo 8.   
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un contenitore dell’inconscio sacro dell’umanità.29 Anche alcune opere di Ionesco come 
Il re muore non potevano essere pienamente comprese senza evidenziarne il legame reli-
gioso con il Libro tibetano dei morti (Eliade, Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions 1-2); 
Eliade faceva anche riferimento ad alcuni saggi di critica letteraria di Jean Richer focaliz-
zati su Aurelia di Nerval (Eliade, The Quest: History and Meaning in Religion 123). Proprio nel 
tempo in cui non è più dato accedere all’essenza è allora fondamentale «rifare ciò che fu 
fatto alle origini» (Zolla, Mircea Eliade 389). 

La teoria iniziatica della letteratura intende riscoprire frammenti e residui di questo 
antico sapere e dei suoi enzimi costitutivi. Il compito archeologico che rimane è quello di 
rintracciare un sentiero interrotto che consenta la fuoriuscita dai perimetri consolidati alla 
ricerca di una «visione del mondo ancestrale e inaudita» (Trevi, Il viaggio iniziatico 34). Oc-
corre allora comportarsi come il capitano Achab di Moby Dick che naviga «verso la forza 
primordiale», che nel suo caso è quella «pura e cieca, della distruzione» (Trevi, Musica distan-
te 48 – corsivo nostro). Si tratta di un viaggio iniziatico di tipo ‘sublime’ (nel senso filoso-
fico) alla scoperta dell’essenza tenebrosa e acida dell’Essere; così recita il capolavoro 
melvilliano: «Quantunque in molti dei suoi aspetti […] questo mondo visibile appare fat-
to nell’amore, le sfere invisibili vennero fatte nella paura» (Melville, Moby Dick cap. XLII, 
cit. in Trevi, Musica distante 48); e così postilla Trevi: «La caccia interminabile è il volto 
romanzesco di un percorso di conoscenza di carattere iniziatico, una gnosi che deve 
condurre dalla semplice apparenza dell’amore all’implacabile autorità di quella paura che 
governa il mondo» (48); del resto una «vera iniziazione al mondo» era già al centro di un 
altro romanzo di Melville, Redburn (Trevi, Per mari e per misteri). La dimensione 
dell’avventura è una dimensione (o forse la dimensione) della primordialità; si pensi a 
Salgari: l’atarassia delle sue pagine nel descrivere scene di morte e di sangue sembra sca-
turire «da una notte dei tempi, da una bruma mitica, da uno stadio archetipico dell’arte 
del racconto. Nella sua totale mancanza di pathos di fronte alla violenza e alla morte vio-
lenta risuona qualcosa di arcaico» (Trevi, La cassetta e il tavolino XXI). Lo stesso grande 
viaggio di Knud Rasmussen raccoglie «leggende di sapore primordiale […] assieme a inni e 
preghiere di suprema bellezza» (Trevi, La metafisica del viaggio). Avventura urbana (roma-
na) ma pur sempre avventura anche quella di Perceber di Colombati, in cui si prova in 
qualche modo ad avviare un restauro cosmico, quello che la Cabala ebraica denomina 
Tikkun, il tentativo di ricomporre «l’unità perduta della luce primordiale» (Trevi, Breve guida 
a Perceber 12 – corsivo nostro). 

Anche per le storie fantastiche narrate da Flegonte di Tralle Trevi pensa a quel ‘qual-
cuno’ che «chissà in quale occasione» ha «raccontato per la prima volta» quelle avventure 
(L’amore fatale per una fanciulla morta). Si associa talvolta a questo paradigma la stessa di-
mensione dell’oralità (Trevi, Un cantafavole venuto da Marsala), uno dei tratti del narratore di 
Walter Benjamin (Benjamin, Il narratore).30 

                                                      
29  «I temi iniziatici sono vivi soprattutto nell’inconscio dell’uomo moderno. Ciò è confermato dal 
simbolismo iniziatico di alcune creazioni artistiche – poesie, romanzi, opere figurative, film – ma an-
che della loro risonanza tra il pubblico. […]. Non sorprende che i critici siano sempre più attirati dalle 
implicazioni religiose, e particolarmente dal simbolismo ‘iniziatico’ delle opere letterarie moderne. La 
letteratura ha un peso notevole nelle civiltà occidentali contemporanee. […]. È dunque naturale che 
questi [l’uomo moderno] cerchi di soddisfare i propri bisogni religiosi, repressi o insoddisfatti, con la 
lettura di certi libri in apparenza ‘secolari’, ma che di fatto contengono Figure mitologiche camuffate 
da personaggi contemporanei e presentano scenari iniziatici sotto la forma di avventure di tutti i gior-
ni» (Eliade, La nascita mistica 192). 
30  Interessante in questa sede notare come Baricco sottolinei la convinzione di Benjamin secondo la 
quale «tornando indietro alle origini si potesse tornare a riconoscere i tratti autentici del narratore. 
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Prende corpo da queste riflessioni un ulteriore aspetto, vale a dire un’idea di letteratu-
ra ibrida, in cui la cifra del grande codice religioso si immette nel narrativo: una ierogamia 
culturale che rimonta a un genere ‘primordiale’ come la fiaba, legata ai rituali iniziatici e 
alla sfera religiosa,31 nonché esemplare di una fase anteriore all’espressione codificata32 
(non si deve dimenticare che l’attività di Trevi è tenuta a battesimo da un predicatore 
francescano).33 Del resto, è proprio il Vangelo a costituire uno dei grandi testi della mito-
logia del mutamento e della conversione (Trevi e Raimo). In tale perimetro confluisce 
poi la linea religiosa che da Simone Weil – sull’idea di trasformazione è declinata la cita-
zione da Lettera a un religioso posta in un esergo di Musica distante – arriva a Cristina Cam-
po. 

Gli imperdonabili della Campo pullulano di rimandi di questo tipo, spaziando dai vange-
li apocrifi alla mistica e alle vite dei santi, senza contare tutti i riferimenti alle teologie e 
filosofie bizantine e orientali, in particolare dell’antica Cina; così che gli stessi Imperdonabi-
li divengono, a loro modo, un libro ‘sacro’ (e naturalmente di ‘teologia poetica’) non di 
rado catalizzato sull’idea di iniziazione.34 A sua volta la scrittura di Clarice Lispector è un 
dispositivo mistico costruito su visioni che permettono la conoscenza delle essenze (Tre-
vi, Sola come Clarice 9) e scandito dalla discontinuità, essendo la visione uno stato momen-
taneo e fuggevole (9-10) – una fenomenologia fatta propria anche dal Trevi narratore.35 
Il dispositivo della visione possiede una natura conoscitiva: visioni gnoseologiche saran-
no quelle di Lily, la pittrice protagonista di Gita al faro di Virginia Woolf («I had my vi-
sion» – cfr. Trevi, Qualcosa di scritto 211) e da visioni è scandita la vicenda del Petrolio paso-
liniano (del resto la vision di Lily inaugura la sezione finale di Qualcosa di scritto).36 

Il sacro è funzione della conoscenza e la letteratura è la conquista di un sapere. Di tale 
natura è il discorso che emerge da L’antro delle ninfe di Porfirio, di cui Trevi si è occupato 
in chiave teatrale (Iannucci). L’antro è una lettura iniziatico-allegorica di alcuni versi 
dell’Odissea (libro XIII, vv. 102-112) che narrano il ritorno di Ulisse a Itaca, lasciato dai 
Feaci ancora addormentato presso l’antro delle ninfe: letto in chiave neoplatonica, il no-
stos dell’eroe omerico simboleggia per Porfirio, discepolo di Plotino, il ritorno dell’anima 
alla sua patria divina. Il passo omerico è fin da subito portato fuori dell’ambito stretta-
mente letterario: «Poiché la narrazione è ricca di tali oscurità, non si tratta di una finzione 
poetica composta casualmente per affascinare l’anima del lettore, e non è nemmeno la 
descrizione di un luogo reale, ma il poeta cela in essa una allegoria» (Porfirio 41). Si tratta 
quasi di un mundus imaginalis, né reale né puramente fantastico; anche le altre citazioni dal 
trattato porfiriano vanno – almeno per quanto riguarda tale concetto – in questa direzio-
ne, per cui l’antro non è questione di mera letteratura, né descrizione piattamente refe-

                                                                                                                                                 
Dunque la sua affermazione […] potrebbe essere tradotta così: l’arte originaria e autentica del narrare 
volge al tramonto» (Baricco 6-7). 
31  Propp, Le radici storiche dei racconti di fate. Zolla, Introduzione a Il Signore degli Anelli.  
32  Le fiabe sono «sempre precedenti ogni loro cristallizzazione letteraria» (Trevi, Introduzione a I 
racconti delle fate).  
33  Trevi (ed.), Storia di Fra’ Michele Minorita. 
34  «Non a caso la lettura delle fiabe, lingua segreta dei vecchi, è così spesso l’evento indelebile 
dell’infanzia. Per il bambino che le abbia lette in un paesaggio vivente, esse varranno già una prima 
iniziazione, se non al significato al potere dei simboli» (Campo 21). 
35  «Ma più che a un sogno, la mia esperienza assomiglia a una di quelle visioni dei mistici nelle quali 
la verità, dissolta la nebbia delle abitudini e delle convenzioni, si rivela tutta intera, inoppugnabile, elo-
quente» (Trevi, La cosa vera 135). 
36  Sulla derivazione nietzscheana (La nascita della tragedia) dell’idea di visione in Trevi si veda Gaspa-
rotto 38. 
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renziale, bensì conoscenza, una sorta di primo gradino iniziatico, di luogo sacro. Il peri-
metro nel quale ci si muove non è estetico (o perlomeno non è solo estetico): «Per quanto 
concerne la reale esistenza del luogo, mi pare che dimostrino superficialità e leggerezza 
quanti hanno giudicato l’antro e tutto ciò che di esso è narrato una pura finzione del poe-
ta» (Porfirio 41). 

L’oltrepassamento religioso del letterario puro si vede anche in Michaux: «C’è un mo-
dello molto importante dietro alla scrittura di Michaux, un modello che, a rigore, non si 
può definire letterario. La lettura delle opere dei mistici rappresenta di sicuro un momen-
to fondamentale della sua esperienza artistica» (Trevi, Introduzione a Conoscenza dagli abis-
si 15); Petrolio di Pasolini riprende tra l’altro da un libro che si intitola Antropologia religiosa 
(Di Nola) un’immagine e un racconto in grado di salvare, almeno simbolicamente, 
l’umanità degradata (Trevi, Qualcosa di scritto 173-174). Non per nulla Trevi ha mostrato la 
sua insofferenza per la tendenza a omologare tutta la letteratura sul codice della narrativa 
(Qualcosa di scritto)37.  

Del resto cosa ha fatto Eduard Schuré se non narrare le vite dei grandi iniziati in pa-
gine ‘romanzesche’ in cui la loro sapienza si rivela attraverso un racconto biografico di 
singole personalità e irripetibili caratteri (Pitagora come Gesù, Orfeo come Platone). 
Schuré stesso è un iniziato;38 ed è anche uno studioso le cui opere non fanno parte dello 
specialismo e delle bibliografie strictu sensu scientifiche; tuttavia non è affatto detto, so-
stiene Trevi – sempre attratto da quelle di figure di originali, ‘idioti’, outsiders, marginali, 
particolarissimi santi39 che però vivono in una zona della vita che costituisce un prezioso 
Altrove per il soggetto razionalistico, il quale s’illude di sapere – che le sue conclusioni 
siano così abissalmente lontane da quelle specialistiche40 (anzi, anticipano per certi versi 
alcune idee di Giorgio Colli sulla convergenza tra filosofia, misticismo e iniziazione).41 

Ma soprattutto si osserva un’ibridazione, una conversione dei concetti di racconto, 
genere letterario e in definitiva di letteratura: affinché il 
 

percorso ascendente di tali individui eccezionali si renda visibile e descrivibile, c’è bisogno 
non solo di un certo numero di idee professate, ma anche […] del “romanzo” della loro 
esistenza terrena. […]. Un così marcato andamento narrativo, capace al bisogno di farsi 
carico anche delle più complesse ed impalpabili dottrine mistiche e iniziatiche, è indub-
biamente alla base dell’efficacia artistica e del successo di Schuré, abilissimo narratore di 
incontri decisivi, leggende dal sapore arcano, risvegli spirituali. Questa qualità eminente-
mente “letteraria” del libro di Schuré […] lo mette ai bordi, se non lo esilia del tutto, dalla 
storia delle religioni intesa come disciplina filologica, severamente storica. (Trevi, Introdu-
zione a I grandi iniziati 13-14) 

 
Lo sfondamento del letterario si verifica in direzione non solo religiosa ma anche an-

tropologica. La letteratura è quell’enzima capace di far diventare l’antropologo un perso-
naggio, di spostarlo dalla sua posizione di studioso a quella di attante: si manifesta allora 
in libri come Dio d’acqua uno «slittamento nella letteratura» (Trevi, Il viaggio iniziatico 14);42 

                                                      
37  Cfr. Donnarumma 152. 
38  Richard Wagner, Margherita Albana Mignaty e Rudolf Steiner «sollevarono, ognuno a suo modo, 
parte dei veli che ostruivano la vista di Schuré, la introdussero in preziosi reami spirituali, allargarono 
irreversibilmente la sua idea di “verità”» (Trevi, Introduzione a I grandi iniziati 7). 
39  Come il Pietro Tripodo di Senza verso. Cfr. Cortellessa, Narratori degli Anni Zero 339. 
40  Trevi, Introduzione a I grandi iniziati 12. 
41  Trevi, Introduzione a I grandi iniziati 13-14. 
42  Il riferimento è a Griaule. 
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la rinascita palingenetica non può passare attraverso un trattato, attraverso un ‘semplice’ 
scienziato-testimone ma necessita del racconto, della parola letteraria (e in questa dire-
zione già si muoveva Tristi tropici di Levi-Strauss, analizzato in Contro l’interpretazione di 
Susan Sontag, 97-114).43 Si tratta a sua volta, in questo elastico ermeneutico di ibridazio-
ni, di una ‘letteratura’ antiletteraria, a suo modo primordiale, fondata su alcuni archetipi 
(a partire dal superamento della prova): «Ma un tale individuo, che si comporta come se 
andasse in guerra, sul piano della rappresentazione verbale non è forse un personaggio 
romanzesco, il protagonista di una peripezia?» (Trevi, Il viaggio iniziatico 31).  

Tale discorso promuove una fenomenologia della virtù, una lettura non estetica ma si 
direbbe iniziatica, nel caso specifico di Musica distante concentrata sulle virtù cardinali e 
teologali (Fede, Speranza, Carità; Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza); un ap-
proccio, quindi, di tipo religioso, ben presente nella teoria letteraria del Novecento, da 
Harold Bloom (cit. in Trevi, Breve guida a Perceber 14) a Northrop Frye. Le letture e le ana-
lisi dello scrittore romano, allora, non avranno nulla «a che vedere […] con la “critica 
letteraria”, così come essa viene comunemente intesa e praticata» (Trevi, Musica distante 
21). Non si tratta di stabilire un giudizio di valore sull’opera, nemmeno di valutarne la 
riuscita estetico-formale o l’appartenenza a scuole e generi oppure ancora di rintracciarne 
le fonti o decodificarne la struttura – tanto per citare alcuni degli esercizi caratteristici 
della critica – quanto di carpirne le tracce sapienziali, il deposito antropologico, in senso 
lato religioso, elementi che arrivano al lettore che le voglia e sappia ascoltare come una 
musica distante, sempre più distante, un codice perduto ma ancora in qualche modo per-
cepibile e quindi inseribile in un percorso di durata. Un discorso antitetico alla temporali-
tà accelerata della contemporaneità, per la quale l’Ulisse joyciano non potrebbe più costi-
tuire per cinquant’anni una novità (Alfavisioni – Sapersi molto vicini); la funzione di stabilire 
opere di durata è invece uno dei compiti riproposti oggi per la critica (Casadei, Cinque 
domande). 

Primordialità, religiosità e superamento della pura letterarietà si uniscono ne I morti di 
Joyce, il racconto che chiude Gente di Dublino. Trevi si sofferma in modo particolare sulla 
confessione di Gretta che rivela al marito il suo struggente innamoramento, tanto dram-
matico quanto platonico, per Furey: pronunciato in uno stato quasi di trance, il racconto 
di Gretta diviene riparazione, ricordo liturgico: «I think he died for me», afferma la don-
na.44 La narrazione si trasforma in un rito di ‘giustizia’ nei confronti dell’innamorato che, 
ammalato, muore per rivedere un’ultima volta Gretta, si fa carico della rievocazione e del 
ritorno simbolico dello sfortunato amante – secondo una dialettica di morte e rinascita – 
assumendo i tratti di una parabola in ricordo di un sacrificio.45 

                                                      
43  L’importanza della Sontag per Trevi è segnalata da Cortellessa, Narratori degli Anni Zero 338. 
44  «Sono parole difficilissime da pronunciare, il cui evidente sapore liturgico sigilla il compiersi 
dell’avvenimento: il giovane malato, che aveva sperperato l’ultimo residuo di vita sotto la finestra 
dell’amata, è tornato fra i vivi» (Trevi, Musica distante 113). 
45  «È stato Walter Benjamin a capire meglio di chiunque altro il legame necessario e profondissimo 
che unisce il dolore del racconto all’esercizio della giustizia. Il narratore per lui è esattamente, come 
scrive in chiusura del suo saggio su Leskov, “quella figura in cui il giusto s’incontra”. Raccontare una 
storia significa sempre parlare una lingua che deriva la sua autorevolezza da ciò che non è più, e che 
torna nel mondo dei vivi affinché essi gli assegnino un luogo. Questo gesto di accoglimento […] è il 
più puro, il più essenziale degli atti di giustizia. Pellegrino eternamente oscillante fra il mondo della 
luce e il regno delle ombre, il narratore sa bene che, come dice lo stesso Benjamin nella sesta delle Tesi 
di filosofia della storia, nemmeno i morti sono mai al sicuro, che è dunque necessario “accendere nel pas-
sato”, proprio come fosse un presente sospeso sul futuro, “la favilla della speranza”» (Trevi, Musica 
distante 110-111). Cfr. Benjamin, Tesi di filosofia della storia 78. 
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Si tratta di codici narrativi che sembrano riaffiorare, in modo non identico ma affine, 
nella contemporaneità: Paradiso e inferno di Stefànsson affonda le sue radici in un raccon-
tare orale e collettivo, ‘naturale’ e ancestrale, in cui l’insegnamento sapienziale si mescola 
a tale sostanza narrativa ‘primitiva’ (Trevi, Postfazione a Paradiso e inferno 235-240). Non 
per nulla anche in questo romanzo torna una declinazione epico-religiosa perché il pro-
tagonista richiama, per il motivo della morte dell’amico, Achille e Gilgamesh (238); inol-
tre, nella seconda parte del testo il protagonista sperimenta un rito di passaggio («Orfano 
e derelitto, proprio nel momento in cui la sua fiammella si sta estinguendo, viene salvato 
da due donne fuori dal comune, due fate nordiche in abiti borghesi […] che lo introdur-
ranno a nuove verità, completeranno la sua iniziazione», 239). 

Un modello di critica che tende a fondersi nel racconto filosofico-sprirituale, come – 
lo ha giustamente notato Pietro Citati – nelle pagine di Cristina Campo,46 e anche, si po-
trebbe forse aggiungere, un paradigma che si inserisce in una riflessione novecentesca 
sulla sopravvivenza dell’antico e la rintracciabilità di sue tracce fantasmali (Didi-
Huberman). 

La distanza dalla ‘critica letteraria’ si riallaccia a testi come Vere presenze di George 
Steiner,47 evidenziando un’insofferenza per il linguaggio codificato e per 
un’istituzionalizzazione della pratica interpretativa,48 sostituita da una concezione della 
lettura testuale come recupero e ritrovamento di una forma d’esistenza49 (conoscenza 
della persona prima che del testo, secondo la lezione di Cesare Garboli)50 e come emer-
sione della soggettività stessa del critico.51 Proprio partendo dal concetto di città secon-
daria di Steiner, Trevi scrive: «Dove c’erano eventi, proliferano adesso giudizi e descri-
zioni, esperienze mediate, perenni differimenti» (La resistenza alla teoria 84).52 Importanti 
sono «i linguaggi che introducono alla cosa stessa» (Sapersi molto vicini) e non i linguaggi 
che parlano dei codici, vale a dire di se stessi, come avviene secondo Trevi nel decostru-
zionismo (tra l’altro il riferimento alla cosa stessa è quasi una citazione da Tifone di Con-
rad e assume preciso valore teoretico – Trevi, La cosa vera 99-141). Compito della critica è 
fare in modo che l’opera non perda il contatto con l’esperienza ed evitare un approccio 
autodirezionato, cerebrale e narcisistico, consapevole della provocatoria idea che l’uomo 
non è un animale simbolico espressa dal Territorio magico di Bonito Oliva, esplicitamente 
richiamato da Trevi. Soggettività e indicazione della letteratura come vettore trasformati-
vo del lettore sono peraltro tra i più importanti enzimi di un modo di concepire la critica 
oggi (Giglioli, Oltre la critica). Si possono in questa prospettiva spiegare le parole forte-
mente simpatetiche dedicate da Trevi a David Shields, capace di riproporre con forza – 

                                                      
46  «La critica letteraria è un’arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si cancella e sparisce in 
un’altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto psicologico, osservazione e meditazione 
morale, aforisma, allegoria, ricamo e costruzione simbolica, storia metaforica dell’universo. Il vero 
maestro di Emanuele Trevi […] è una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra, 
Simone Weil» (Citati, La bellezza che brucia). Cfr. anche Citati, Cristina Campo. 
47  Trevi cita il libro di Steiner in Istruzioni per l’uso del lupo 21-22. Il rapporto Trevi-Steiner è ricordato 
anche da Zinato, Editoria e critica 107. 
48  Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo 6-8. 
49  Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo 9. 
50  Oggetto «di questa “conoscenza” non è un testo ma direttamente la persona che ne è autrice. Qui 
viene a giorno un altro precedente […] quello di Cesare Garboli» (Cortellessa, Narratori degli Anni Zero 
338-339). Cfr. Rondini, Da Matilde Manzoni a Natalia Ginzburg. 
51  Cfr. Rondini, Autobiocritiche. 
52  Trevi ha recensito anche l’ultima edizione del Meridiano di La Capria: Trevi, Novant’anni e una vita 
da vivere. 
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anche dal punto di vista del linguaggio – un’idea di romanzo che non sia quella, piatta e 
standardizzata, del contenitore di trame bensì quella di una ricerca di trascrizione 
dell’esperienza che ibridi fiction, soggettività e memoria (Trevi, La letteratura sperata). La 
componente iniziatica possiede infatti una natura esperienziale, che fa travalicare la di-
mensione puramente testuale di un’opera per considerarla, invece, traccia o segno vissuto 
(e ri-vissuto); in tale prospettiva si noti la presenza non esclusiva ma significativa, nelle 
letture treviane, di testi di viaggio o marinareschi (Gordon Pym di Poe, Viaggio in Oriente di 
Nerval, Moby Dick, Typee sempre di Melville, La linea d’ombra di Conrad – un vero e pro-
prio rito di passaggio iniziatico –,53 Il grande viaggio in slitta di Rasmussen, Al paese dei Tara-
humara di Artaud, L’odore dell’India di Pasolini, Il pesce-scorpione di Bouvier, Esperimento con 
l’India di Manganelli, Viaggi e altri viaggi di Tabucchi,54 Paradiso e inferno di Stefánsson) o di 
narrazioni focalizzate sull’adolescenza – età iniziatica per eccellenza – da I ragazzi della via 
Pál a Il grande Meaulnes fino al recente Niente di Janne Teller.55 Esclusi naturalmente i viag-
gi forzati collegati alla Shoah, la fenomenologia del viaggio e della partenza volontaria è 
collegata all’idea elaborata da Eliade della vita come inevitabile ‘fallimento’, vale a dire 
come ineludibile – per chi lo voglia compiere – percorso iniziatico, ‘obbligatorio’ deside-
rio di morte e rinascita, ricerca di una visione palingenetica (Eliade, La nascita mistica 192-
193).56 Così il libro e gli scritti di Artaud nati dal suo viaggio presso i Tarahumara rappre-
sentano un corpus testuale in cui «la letteratura e l’esperienza rimangono incollate l’una 
all’altra, e costrette a decidere l’una del senso dell’altra» (Trevi, Il viaggio iniziatico 51). 
L’apprendistato filosofico-religioso e il vero e proprio iter iniziatico sono stati per Pitago-
ra, nelle parole di Schuré, non «vana teoria» bensì «esperienza vissuta» (209): frutto di 
quest’ultima sono ulteriori esempî il Ramayana scritto da Valmiki, l’eremita incamminato 
sulla strada della perfezione;57 i racconti taoisti Il cavo e il vuoto di Lieh-tzu;58 le Metamorfosi 
di Apuleio; le Lettere di S. Paolo; il Libro dell’esperienza di Angela da Foligno; il Grande viag-
gio in slitta di Rasmussen;59 Gli insegnamenti di don Juan di Castaneda con la loro natura 
composita di ricerca antropologica e al contempo di racconto dell’esperienza individua-
le.60 La letteratura «non è qualcosa di “scritto bene”» ma, piuttosto, «una forma di cono-
scenza del mondo in cui, al soggetto astratto di ogni altro ordine del sapere, si sostituisce 
un individuo unico, psicologicamente e storicamente determinato, irripetibile nella sua 
conformazione» (Trevi, Il viaggio iniziatico 28). In tale prospettiva «gli strumenti della lette-
ratura si rivelano insostituibili, non perché attraverso il loro impiego sia possibile mani-
polare e deformare la realtà a proprio piacimento, ma in virtù del loro potere di conferire 
una misura individuale, e dunque umanamente credibile, all’esperienza che viene raccon-
tata» (29); insomma, la «letteratura è la lingua dell’individuo» (32), è una sostanza indivi-
dualizzante che fuoriesce dal perimetro rigorosamente estetico per farsi veicolo di espe-
rienza di un soggetto (come scrive anche il Philip Roth de I fatti, esplicitamente menzio-
nato dallo stesso Trevi, Il viaggio iniziatico 28).61 Concetto ribadito anche nella recensione a 

                                                      
53  Trevi, Musica distante 52. 
54  Cfr. Trevi, Se on the road appare Leopardi. 
55  Cfr. Trevi, L’utopia concreta di via Pál e Quando i ragazzi scelgono di sfidarsi. 
56  Un profondo e originale esempio di autobiografia iniziatica in Ricci.  
57  Trevi, L’onda del porto 71. 
58  Il volume fa parte della collana UtetExtra diretta da Trevi e Luna Orlando. Si veda sul volume e 
sulla collana la recensione di Pietro Citati (In principio fu il silenzio del mondo).  
59  Trevi, Gianni Celati. Oltre che esploratore, «Rasmussen era anche uno scrittore di prim’ordine».  
60  Trevi, Il viaggio iniziatico 30.  
61  «Per me, come per quasi tutti i romanzieri, ogni avventura dell’immaginazione comincia laggiù, 
con i fatti, con lo specifico» (Roth 3). 
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Il fuoco e il racconto di Agamben (Trevi, Il nuotatore di Kafka) e che trova rispondenza nel 
richiamo alla focalizzazione su individui singoli tipica del romanzo, rimarcata dalle più 
recenti teorie (Mazzoni 178, 366-367 e passim).  

Da tale impostazione deriva il rifiuto della letteratura come frutto di competenze pret-
tamente tecniche e di sperimentazioni (o compiacimenti) formali, tratto che accomuna 
Trevi ad alcuni ‘suoi’ autori come La Capria (Letteratura e salti mortali e Lo stile dell’anatra) o 
Cristina Campo (Parco dei cervi 91). E deriva anche il rifiuto di considerare la pratica lette-
raria come oggetto di esclusiva interpretazione intellettuale a discapito della sua carica 
mitica, sensoriale, rappresentativa, come insegna Susan Sontag.62  

La critica posseduta dal demone intellettualistico partorisce infine anche, in ultima 
analisi, letture che anestetizzano la carica extratestuale della letteratura: Se questo è un uomo 
di Primo Levi (un capitolo del quale, ricordiamo, si intitola Iniziazione)63 o il Diario di An-
na Frank non sono solo libri; solo libri, li ha fatti diventare l’irrigidimento amministrativo 
della cosa letteraria. Trevi associa la sua riflessione agli sconvolgimenti bellici e alle atro-
cità che si andavano verificando (1997) nella ex-Jugoslavia, in particolare in Bosnia: 
«Pensavamo che Primo Levi avesse scritto in quella sua prosa meravigliosa […] Se questo è 
un uomo perché non ci fossero più campi di sterminio. E invece, li abbiamo rivisti in tele-
visione: gli stessi corpi offesi e denutriti […]. Vuol dire che Se questo è un uomo o il Diario 
di Anna Frank hanno perso la loro guerra. Sono diventati oggetto di ipotesi e di valuta-
zioni tutte astratte, magari difformi, ma comunque complici di un’ideologia a basso ri-
schio, nella quale un libro sta in un luogo e la Bosnia in un altro» (Trevi, Istruzioni per l’uso 
del lupo 44). 

Forse in queste considerazioni si può vedere un modo in cui la ‘giovane critica’ tocchi 
una forma di impegno che nasce dagli assunti del proprio perimetro a partire dal rifiuto 
della Critica-Istituzione e dalla ricerca dell’esperienza in direzione di una presa di distanza 
sia dalle tecniche strutturaliste e dal ‘piacere del testo’ sia dalle ideologie.64 Si tocca questo 
punto perché non sono mancate naturalmente le polemiche verso tale impostazione in-
terpretativa; da chi assume un punto di vista fortiniano, piuttosto insofferente nei con-
fronti di un soggettivismo ritenuto sganciato dagli attriti della Storia (Zinato), nonché da 
chi vede in essa una prevaricazione dell’Io a scapito del soggetto, di un privato che inibi-
sce l’agency verso il mondo, di una condizione esibizionistica che non è «moneta baratta-
bile nello scambio sociale» (Giglioli, Senza trauma 56). Inoltre, la chiave d’accesso espe-
rienziale rischia di far promanare l’opera dalla biografia, come ha sottolineato polemica-
mente Carla Benedetti a proposito della interpretazione sessuologica di Pasolini operata 
da Trevi (Benedetti, Il “capolavoro” di Pasolini). Applicabili a Trevi anche le considerazioni 
teoretiche di Casadei sulla necessità, valida pure qualora il testo punti sull’esperienza, di 
concepire l’opera nei termini di fatti ri-vissuti (Casadei, Letteratura e controvalori 154-156). 

                                                      
62  «La nostra è una delle epoche in cui l’idea dell’interpretazione è generalmente reazionaria e soffo-
cante. Come le esalazioni dell’automobile e dell’industria pesante inquinano l’atmosfera, così le ema-
nazioni delle interpretazioni artistiche avvelenano oggi le nostre sensibilità. […]. Basta con tutti i du-
plicati, fin quando non torneremo a fare un’esperienza più immediata di ciò che abbiamo. In quasi 
tutti gli esempi moderni, l’interpretazione è un rifiuto filisteo di lasciare in pace l’opera d’arte. La vera 
arte ha la facoltà di innervosirci. Ridurre l’opera d’arte al suo contenuto […] significa addomesticarla. 
L’interpretazione rende l’arte docile e accomodante» (Sontag 17-18). «Tanto tempo fa (quando la 
grande arte era rara) interpretare le opere d’arte doveva essere un’operazione rivoluzionaria e creativa. 
Oggi non lo è più. Ciò di cui assolutamente non sentiamo il bisogno è di assimilare ulteriormente 
l’Arte nel Pensiero o (peggio ancora) nella Cultura» (Sontag 17-18). 
63  Il concetto di iniziazione compare anche in Levi, I sommersi e i salvati 1019 e 1070. 
64  La Porta – Leonelli 108-109. 
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2. La frattura della modernità e la rinascita sensoriale 

La palingenesi parte dalla trasformazione del dispositivo corporeo e sensoriale. Si può 
collegare simile sovvertimento a quanto Eliade scrive a proposito del percorso iniziatico, 
che «conduce necessariamente al cambiamento del regime sensoriale: l’apprendista si 
sforza di “morire” alla sensibilità profana per “rinascere” a una sensibilità mistica» (Miti, 
sogni, misteri 113).65 

Il viaggio verso il mondo invisibile è il viaggio della perdita di sé, anche e primaria-
mente fisica: la sparizione del vecchio io e l’affrancarsi dalla ‘cultura’ iniziano con un as-
sottigliarsi della costituzionalità corporea. Eliade sottolinea l’importanza della tecnica 
sciamanica di meditazione sullo scheletro: «Contemplando se stesso come uno scheletro, 
lo sciamano abolisce il tempo e si trova di fronte la sorgente eterna della Vita» (110).66 

Si consideri il caso di Nicolas Bouvier, i cui lettori, una sorta di ‘setta’ letteraria sparsa 
in tutto il mondo, «gli riservano una venerazione ai limiti dell’iniziatico» (Trevi, Il viaggio 
iniziatico 51). Nei racconti di Bouvier – a partire dal suo capolavoro, Il pesce-scorpione – il 
tema odeporico, spesso di ambientazione orientale, sostiene un percorso di illuminazione 
scandito, come vuole ogni iter conoscitivo, da una serie di prove e di confini da oltrepas-
sare; ma  

 
quello che rende unico il punto di vista espresso da Bouvier […] è che questo itinerario è 
fondamentalmente un processo di alleggerimento, una pratica concreta di inconsistenza e 
progressiva perdita di spessore. Spesso capitano sotto la penna di Bouvier immagini di 
questa consunzione, di questo costante dimagrimento che coinvolge simultaneamente, come 
ogni vera felicità, lo spirito e il corpo. Come un panno lavato e strizzato innumerevoli vol-
te diventa sempre più liso, al limite della trasparenza, così il pellegrino sulle strade di 
quell’Asia di cinquant’anni fa è un uomo sempre più traslucido, un febbricitante, un digiuna-
tore. (Trevi, L’onda del porto 134) 

  
Si generano quindi una nuova configurazione del proprio assetto psico-corporeo e un 

alleggerimento della mediazione della ratio e dell’enciclopedia culturale nel rapporto con il 
mondo.  

In questa linea di viaggio ‘ignorante’ rientrano anche L’odore dell’India di Pasolini (Tre-
vi, L’India di Pasolini)67 ed Esperimento con l’India di Giorgio Manganelli; in quest’ultimo il 
sovvertimento dell’approccio intellettualistico alla realtà obbliga la scrittura a farsi carico 
di una «costante fibrillazione percettiva che si sostituisce al vecchio, furbo, avaro “punto 
di vista” dei letterati in viaggio» (Trevi, India 360). L’Esperimento mette in discussione pro-
prio «il prestigio della vista, cioè del senso più compromesso con la sfera mentale 
dell’esistenza» (359). Eliade, i cui libri erano molto ben conosciuti da Manganelli (Cava-
dini), ha parlato della trasformazione di regime sensoriale come importante tappa inizia-
tica; come del resto Jung, anch’egli presente nella biblioteca manganelliana,68 aveva sotto-

                                                      
65  Scrive ancora lo studioso: «il simbolismo della morte mistica […] si traduce […] con la volontà di 
cambiare il regime sensoriale» (112). 
66  Lo stesso processo di perdita della consistenza di libro si può collegare alla medesima mitologia 
del dimagrimento (Trevi, Il viaggio iniziatico 51). 
67  Trevi è tornato sul tema indiano in Altro non intendo per India.  
68  Per il riferimento agli studi di Paul Radin sul briccone divino (condotti sotto la supervisione di 
Kerenyi e Jung), cfr. Cortellessa, Giorgio Manganelli 278 (ma è da vedere tutto il saggio).  
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lineato la necessaria messa in crisi di una mentalità eurocentrica (Nigro su Carl Gustav 
Jung e Aniela Jaffè). È interessante notare come il Manganelli di Trevi non sia quello 
‘postmoderno’ dei nuovi commenti o delle paludi definitive bensì quello più esperienziale 
del viaggio. 

Un ‘esperimento’ simile a quello indiano Manganelli aveva condotto con l’Europa 
dell’estremo Nord (Scandinavia, Islanda, isole Far Øer) de L’isola pianeta69 (libro forse 
non estraneo all’interesse di Trevi per autori come Stefànsson). Il viaggio si carica di tim-
bri iniziatici, sciamanici (Manganelli, L’isola pianeta 122-128 – il capitolo s’intitola «Il tam-
buro dello sciamano»)70 e si configura come archeologia dell’Antico (le saghe medievali 
sono lo «stupendo documento della morte del Nord arcaico», 138) e addirittura del pre-
umano nelle pagine dedicate all’Islanda (81). La dimensione sensoriale era stata indicata 
come elemento da recuperare (un’altra ‘musica’ perduta) anche da Susan Sontag: 
«L’interpretazione dà come scontata l’esperienza sensoriale dell’opera d’arte e se ne serve 
come punto di partenza. Ma oggi non si può più darla per scontata. Basti pensare alla 
moltiplicazione delle opere d’arte a disposizione di ciascuno di noi, che s’aggiungono ai 
sapori, agli odori e agli spettacoli contrastanti dell’ambiente urbano per bombardare i 
nostri sensi. La nostra è una cultura basata sull’eccesso, sulla sovrapproduzione, da cui 
consegue una costante diminuzione di acutezza della nostra esperienza sensoriale. Tutte 
le condizioni della vita moderna – la sua abbondanza materiale, il suo affollamento – 
congiurano a ottundere le nostre facoltà sensorie» (25-26). 

La sensorialità richiama, in un particolare circolo ermeneutico, l’età primitiva: riflet-
tendo sulla perdita di un’originaria koinè tra uomo e animale, il narratore de L’onda del 
porto medita sulla grave scomparsa di «una particolare capacità sensoriale, di una partico-
lare disposizione all’ascolto. Deve essere esistito un tipo d’uomo […] in grado di capire 
le storie di quei piccoli scoiattoli, per poi raccontarle a sua volta. La “epopea animale 
dell’uomo primitivo” allora non significherebbe solo che l’uomo primitivo ne è l’autore. No, 
quest’uomo ultrasensibile e allucinato aveva dentro di lui una certa corda, che adesso è 
spezzata o allentata, capace di vibrare a quel suono, di tradurlo in immagini che si conca-
tenavano in visioni complesse, miti, epopee» (Trevi, L’onda del porto 38 – cfr. anche 42). 
Non per nulla in queste pagine la ‘cultura’ è considerata come pregiudizio, metodo di 
anestetizzazione preventiva di qualsiasi sorpresa (111). In fondo la scoperta ‘naturale’ di 
stati coscienziali, di ossessioni, lo scavare ingenuo (e quindi tremendo) nella psiche senza 
preventive mediazioni intellettuali è quello che ha consentito alla letteratura di essere 
avanguardia gnoseologica e rampa di lancio dei saperi più rivoluzionarî: basti pensare a 
un libro come Gradiva di Jensen, in sé non un capolavoro ma in grado tuttavia di stimola-
re l’interesse di Freud (Trevi, Cari psicoanalisti). 

Alle spalle di tutte le considerazioni precedenti si può scorgere molto probabilmente 
un retroterra leopardiano, visto che era stato il poeta di Recanati a percepire, da antropo-
logo culturale ante litteram, la modernità come affetta da «perdita di autenticità» e soprat-
tutto «desertificazione della sensibilità» (Trevi, Leopardi prosatore 478) – e molto significati-
va in tal senso è anche la disastrosa esperienza urbana del poeta recanatese (Trevi, Stupi-
do, inetto, morto internamente).71 In fondo il Typee di Melville è un viaggio verso una bellezza 
originaria e una sapienza millenaria prima della loro sparizione (Trevi, I piaceri dei sensi) e 
lo stesso Clarel è nella lettura di Zolla una disincantata meditazione, intrisa di pessimi-
smo, sulla modernità. 

                                                      
69  Giorgio Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, a cura di A. Cortellessa, Milano, Adelphi, 2006. 
70  Ivi, pp. 122-128 (il capitolo si intitola Il tamburo dello sciamano). 
71  Per la segnalazione di questo saggio si ringrazia Marcello Verdenelli.  
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Si tratta di un discorso che consente di legare Trevi a un’importante linea della tradi-
zione letteraria italiana, situata in una zona di frattura culturale, tra Leopardi e Monti, alle 
soglie della modernità. A Vincenzo Monti, Trevi riconosce il merito non solo di essersi 
fatto portavoce di una difesa della mitologia, quanto, soprattutto, di averne inteso al con-
tempo la morte e la parallela ‘resurrezione’ – artificiale – nella letteratura, che quindi «po-
trà evocare e assimilare tutte le “favole antiche” ma come coltivandole in serra: al di fuo-
ri, per così dire, del loro ecosistema d’origine, ormai smarrito per sempre» (Trevi, Sul 
buon uso del mito 54). 

Occorre allora ammettere che 
 

ogni scrittura che tenti di catturare qualche bagliore della luce mitica è già, giocoforza, mo-
derna – a qualunque epoca appartenga. Non c’è una sostanziale differenza tra Plutarco che 
racconta la storia di Iside e Osiride […] e gli studi intrapresi in pieno Novecento da Gior-
gio Colli, nella loro ardita e rapinosa esplorazione del sottilissimo confine che unisce e se-
para mito e logos filosofico. Oggetto ermeneutico per eccellenza, il mito è sempre già acca-
duto, e raccontarlo ancora è l’unica strada possibile della sua comprensione. (55)72 

 
Seppur letteraturizzati – come aveva intuito Manganelli, per il quale la letteratura è 

una «pseudoteologia» (Manganelli, La letteratura come menzogna 222-223) – ed evocati nel 
mondo del disincanto, gli dei e le mitologie (e quindi le stesse storie iniziatiche) non sono 
un codice morto: sono antichi, ‘inattuali’, perduti, sono musica distante, ma non irrime-
diabilmente defunti; sono presenti malgrado tutto. La modernità è allora il tempo in cui 
alla letteratura rimane impresso un residuo della sua funzione religiosa; Poe e Nerval so-
no in tal senso figure di santità: i due scrittori «incarnano alla perfezione quel passaggio 
dalla religione alla letteratura che è come il peccato originale e l’atto di fondazione della 
modernità» (Trevi, Il viaggio iniziatico 105). Non a caso lo scrittore francese si era incam-
minato alla ricerca di Iside e di Apuleio (Nerval, Iside 137-148).73  

Un elemento di continuità e contemporaneamente uno spartiacque tra sacro e lettera-
rio – da considerare quindi all’interno di una cultura secolarizzata – era già mostrata dal 
Werther di Goethe, che Trevi considera, sulla base di alcune pagine di Robert Darnton, il 
primo testo laico letto come un libro religioso (Trevi, Werther 14). Riflessioni omologhe si 
ritrovano in Agamben, in particolare laddove il filosofo ricorda, sulla scia degli studî di 
Kerényi e di Merkelbach e citando tra l’altro Apuleio, la derivazione del romanzo da miti 
e misteri iniziatici74 e definisce il racconto letterario la «luce nera» di un «mistero perduto» 
(13). 

                                                      
72  Per il riferimento a Plutarco, cfr. Colli. Si può forse associare a queste riflessioni l’articolo di Trevi 
sulla pittura di Watteau e Fragonard, che celebra, nel suo punto massimo di splendore, e quindi in nuce 
già declinante, la ‘bella giornata’ delle feste galanti: Trevi, Cronaca estasiata.  
73  Sulla storia e la ricezione della mitologia isidea, cfr. Baltrušaitis. 
74  «Che il romanzo derivi dal mistero è un fatto ormai acquisito […]. Kerényi e, dopo di lui, Rein-
hold Merkelbach hanno dimostrato l’esistenza di un legame genetico fra i misteri pagani e il romanzo 
antico, di cui le Metamorfosi di Apuleio […] ci forniscono un documento particolarmente convincente. 
Questo nesso si manifesta in ciò, che, esattamente come nei misteri, noi vediamo nei romanzi una vita 
individuale legarsi a un elemento divino o comunque sovrumano, in modo che le vicende, gli episodi e 
le ambagi di un’esistenza umana acquistano un significato che li supera e li costituisce in mistero. Co-
me l’iniziato, assistendo nella penombra eleusina all’evocazione mimata o danzata del rapimento di 
Kore nell’Ade e della sua annuale riapparizione sulla terra in primavera, penetrava nel mistero e trova-
va in questo una speranza di salvezza per la sua vita, così il lettore, seguendo l’intrigo di situazioni ed 
eventi che il romanzo intesse pietosamente o ferocemente intorno al suo personaggio, partecipa in 
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La modernità ha inoltre ratificato il sapere come insieme di segmenti separati e chiusi 
nella propria unicità. Invece, come nei racconti taoisti, che affondano la propria origine 
in una semiosfera simbolica indifferenziata,75 la letteratura viene spesso riportata da Trevi 
a una sorta di paradigma non specialistico che comprende una più generale espressività 
artistico-antropologica nella quale si collocano anche pittura e musica, entrambe cooptate 
nel riaprire il varco religioso-primordiale. 

Particolarmente rilevante in tal senso la riflessione su Lily, la pittrice protagonista di 
Gita al faro di Virginia Woolf. Il suo percorso di formazione non consiste nel raggiungi-
mento di una maturità e di una grandezza artistica – rimarrà anzi pittrice dilettante – 
quanto nel saper cogliere, dopo una fulminea visione interiore, l’essenza, la ‘presenza’,76 
la verità di un dato frammento del mondo: «Non è una questione di tecnica, di maggiore 
o minore abilità dell’esecuzione. In questione è la possibilità della pittura di farsi carico 
integralmente del significato della presenza. In un certo senso, Lily assomiglia più al pit-
tore d’icone di Pavel Florenskij che a un artista inglese degli anni Venti. Per Florenskij, 
ciò che è essenziale nell’icona non è il valore artistico, ma la sua qualità di porta d’accesso 
al mondo sovrasensibile, al mondo della verità» (Trevi, Musica distante 37). Il pittore di 
icone diviene una sorta di ombra ancestrale di Lily perché egli «rivela allo spirito la sua 
splendida visione della purezza primordiale in forme così direttamente intuite, che in esse si 
incarnano i canoni universalmente umani ed essendo esse rivelazioni uniche della vita in 
Cristo […] rivelano altresì le forme sacre primordiali dell’umanità intera» (Florenskij 89 – 
corsivo nostro). Così, la pratica artistica di Lily si assimila all’atto di preghiera in quanto 
non cerca di raffigurare analogicamente, di rappresentare simbolicamente l’oggetto ma di 
entrare in «relazione diretta, una relazione di verità, con la cosa stessa» (Trevi, Musica distante 
38). In particolare, Trevi si riferisce a questo passo: «Non si tratta di discutere se una 
donna è stata raffigurata bene o male, o se questo ‘bene’ o ‘male’ in misura significativa 
dipenda dall’intenzione dell’artista, bensì se effettivamente si tratti della Madre di Dio» 
(Florenskj 82-83). L’immagine è allora reale perché visione singola, visione effettuata da 
un singolo soggetto (Lily); la letteratura non è tecnica ma conoscenza attraverso visione 
soggettiva: le cose solo così possono essere considerate vere e reali; non importa la bra-
vura, bensì una presa conoscitiva, una mathesis singularis che tende a scavalcare l’esteticità 
a favore della particolarità soggettiva che produce la verità della cosa stessa. Visione ed 
esperienza si riconnettono. Francis Bacon del resto ‘non sa’ disegnare77 allo stesso modo 
in cui il grande nuotatore di Kafka ‘non sa’ nuotare (Kafka 883-884) – vale a dire non 

                                                                                                                                                 
qualche modo alla sua sorte, introduce comunque la propria esistenza nella sfera del mistero» (Agam-
ben 9). 
75  «È un mondo in cui non si sono ancora tracciati confini ben precisi fra la filosofia e l’arte di tirare 
con l’arco, tra la religione e la magia» (Introduzione a Lieh-tzu 2). Allo stesso modo si muovono tra 
sacro e letteratura le favole de Il saggio e l’elefante (il volume fa parte anch’esso della collana UtetExtra 
diretta da Trevi e Orlando).  
76  Si vedano passi del romanzo come questo: «Ella doveva cercare d’impadronirsi di qualcosa che le 
sfuggiva. Le sfuggiva al pensiero della signora Ramsay; le sfuggiva al pensiero del suo quadro. Le veni-
vano in mente frasi, visioni pittoriche. Visioni, frasi bellissime. Ma ella voleva impadronirsi del fremito 
stesso dei nervi, della cosa in sé, prima della sua trasformazione concreta» (Woolf, Gita al faro 209-
210). 
77  «Littell recupera un’affermazione […] che sembra solo una battuta e invece rivela più di interi 
trattati: “Non so disegnare. Se lei mi chiedesse di disegnare qualcosa, non penso che ne sarei capace”. 
Ma cosa significa […] questa incapacità di disegnare? Niente di meno che il punto di origine, il big 
bang dell’intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal gesto della pittura, e nello stesso 
tempo totalmente sottratto alla sfera del mentale» (Trevi, Recensione a Trittico). 
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concepiscono il loro operato come tecnica e la loro opera è scoperta, non elaborazione di 
contenuti già completamente conosciuti. 

Una perfetta sintesi di questo discorso è la grotta di Altamira in cui il segno è al con-
tempo artistico – metafora di un’idea primitiva di letteratura come rito strettamente in-
trecciato agli stadî e ai codici della vita – e, prima ancora, antropologico, legato alla cultu-
ra materiale e ai bisogni dell’esperienza, anche qui con la cosa stessa. Il primitivo non 
affranca l’espressività dalla scansione vitale, non indulge alle tecniche, non rintraccia le 
macrostrutture dei testi, ma decostruisce proprio l’artificio e vincola il segno alla datità 
mondana e del sé. L’uomo di Altamira opera cioè prima della separazione forzosa dei 
dominî dell’estetica e della conoscenza, in cui le pratiche segniche – anche quelle iconi-
che – non erano supporto di poetiche ma una necessità, un valore d’uso (Trevi, Istruzioni 
per l’uso del lupo 40-41). Si leggano in tale prospettiva, che coniuga ancora il primitivo al 
superamento della barriera istituzionalmente artistica, e in sostanza al superamento delle 
mediazioni simbolico-analogiche delle scritture, anche le riflessioni sui disegni dei bam-
bini indiani che sembrano emanare «una specie di sottile potere taumaturgico, una volon-
tà di protezione e di incoraggiamento. Provo sempre questa venerazione per le immagini 
che in qualche modo mi danno l’impressione di mirare dritte a un’essenza, a un nocciolo, 
al versante più nascosto e sfuggente delle apparenze. Come i pesci e le navicelle dei primi 
cristiani, sulle pareti delle catacombe» (Trevi, L’onda del porto 127). Un’espressività diretta, 
ancora legata al religioso, caratterizza anche scritture più elaborate come Il libro 
dell’esperienza di Angela da Foligno in cui la letterarietà si stinge, deflagra a vantaggio di 
una icasticità, di una ‘evidenza’ che azzera qualsiasi ornato (Trevi, L’onda del porto 76-77). 

Per questi motivi, non pochi romanzi della biblioteca di Trevi hanno infatti come 
protagonisti artisti o appartenenti al mondo dell’arte: oltre alla pittrice della Woolf, vi 
compaiono il Pons di Balzac, Swann, il raffinato esteta della Recherche proustiana, opera 
farcita di riferimenti artistici, il pittore fallito Fidelman di Malamud, Utz di Chatwin (del 
resto già il Werther goethiano era un disegnatore); 78 anche la Grande Illusione, la maya, 
ne L’onda del porto è una sorta di pittrice, soprattutto laddove lascia intuire in alcuni luo-
ghi, «non segnati in nessuna carta», che il velo sottile delle apparenze, lo strato che rico-
pre la realtà-nulla, possa essere superato: si tratta infatti di un «ultimo esercizio di acqua-
rello prima del nulla, prima della realtà» (Trevi, L’onda del porto 53). L’attenzione per la 
pittura è attestata poi dalle pagine su Botticelli, Vermeer (Trevi, Musica distante ), Hokusai 
(Trevi, L’onda del porto 110-124), Giosetta Fioroni (Trevi, Giosetta apprendista stregona), Zur-
barán (Trevi, Le cose di Zurbarán), per citarne solo alcune: tale presenza, al pari della musi-
ca, si motiva perché essa rappresenta una componente di un’espressività ancora indivisa, 
antispecialistica, non ‘addomesticata’ in generi e schemi; e non si dovrà dimenticare che 
la pittura è stata per secoli depositaria di saperi iniziatici, come mostra un classico della 
critica artistica del Novecento, Misteri pagani nel Rinascimento di Edgar Wind.  

La metafora musicale è a sua volta importante perché pure il codice sonoro è senhal 
del sapere iniziatico perduto e di un mondo primitivo-antropologico; lo si ritrova nelle 
stesse fonti treviane come il Pesce-scorpione: «Il tempo era sospeso. […] c’era una perfezio-
ne sovrana e caduca, e una musica che riconoscevo. La lira d’Orfeo o il flauto di Krishna. 
Quella che risuona quando il mondo appare nella sua trasparenza e semplicità originali» 
(Bouvier, Il pesce-scorpione 4). Il perimetro musicale scatta significativamente nel viaggio 
indiano di Manganelli, a contatto con la sfera del sacro (il tempio di Ellora): «Il regime 
percettivo più adatto a questa prospettiva-sintomo non a caso è più vicino alla poesia e al 

                                                      
78  Balzac, Proust, Chatwin (con il saggio di Benjamin su Fuchs) sono menzionati in Trevi, Il collezio-
nista come personaggio.  
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limite alla musica che alla linearità di qualunque discorso referenziale, che presuppone un 
altrettanto “lineare” funzionamento dei sensi» (Trevi, India 360). Lo scheletro che poco 
fa si richiamava possiede, inoltre, in questo circolo antropologico-artistico, una sua musi-
ca (Artaud 148). La dimensione sonora ritorna nei simboli mariani presenti nella pittura 
di Zurbarán: elementi come l’acqua e la rosa che compaiono ciclicamente in molte opere 
dell’artista vanno a formare una ‘litania’ il cui valore espressivo consiste proprio in tale 
circolarità di riferimenti; la pittura di Zurbarán diviene in tal modo musica religiosa: la 
litania «è un tipo di discorso in cui la variazione e la ripetizione, alleandosi, finiscono per 
prendere il sopravvento sul significato in quanto tale. Il linguaggio evoca e celebra molto 
più di quanto designi e interpreti, usurpando prerogative che appartengono di diritto alla 
musica. Come nella recitazione dei mantra nei monasteri buddisti, anche in queste forme 
di devozione popolare cattolica la durata ha un’importanza molto maggiore dello svilup-
po narrativo – il cerchio divora la linea» (Trevi, Le cose di Zurbarán 125). 

Pittura e musica sono intrecciate in Ritratti di Fidelman di Malamud, definito nel titolo 
originale come esposizione (Pictures of Fidelman: An Exhibition), con richiamo ai Quadri di 
un’esposizione di Musorgskij79 e forse si potrebbero considerare in tale luce i riferimenti 
musicali richiamati da Trevi per alcuni autori come Kerouac, per esempio il bepop per la 
scrittura e il ritmo di On the road e de I vagabondi del dharma (Trevi, Sulla strada). 

 

 
3. In dialogo con Celati, Citati e Calasso 

Studiato e assorbito negli anni giovanili, il sapere etno-antropologico occupa un posto 
molto rilevante nella poetica di Gianni Celati (Cortellessa, Africa). Per non fare che qual-
che rapido esempio, in Fata Morgana vengono descritti i riti iniziatici cui sono sottoposti 
gli adolescenti (137-138) e anche il recente Passar la vita a Diol Kadd, ambientato in un 
micro-villaggio del Senegal, vi fa riferimento (17 e 21), configurandosi esso stesso come 
viaggio iniziatico. Trevi stesso, parlando del Grande viaggio in slitta di Rasmussen, sottoli-
nea questo fondamentale versante della poetica celatiana e inscrive lo scrittore nel peri-
metro di un’anamnesi, di un’operazione archeologica volta a recuperare una koinè gno-
seologica ed esperienziale: «Nell’idea di letteratura che Celati ha nutrito e sviluppato lun-
go tutta la sua carriera, idea fondata sulla continua circolarità della parola e dell’ascolto, 
questa situazione dello scrittore che arriva in extremis a dare voce a un mondo in via di 
sparizione è quella fondamentale» (Trevi, Gianni Celati). Ed è proprio Rasmussen a rap-
presentare l’exemplum di questo discorso: il viaggiatore danese-groenlandese, mistico va-
gabondo, entra in contatto con gli eschimesi prima che la loro civiltà fondata sullo scia-
manesimo venga distrutta dall’uomo bianco. Pur non essendo uno ‘studioso-scienziato’ 
(come non lo era Schuré), le capacità di ascolto di Rasmussen e la sua passione di archeo-
logo culturale lo apparentano alla costellazione di testi paradigmatici treviani:  
 

Solo nel 1951 Mircea Eliade pubblicherà la sua opera fondamentale sullo sciamanesimo e 
le cosiddette ‘tecniche dell’estasi’. Rasmussen non possiede un raffinato quadro teorico, 
ma in compenso è uno straordinario ascoltatore […] Rasmussen insomma è uno di quegli 
uomini preziosi che sono stati capaci, con la passione e l’intensità delle loro domande, di 
farsi carico di tradizioni millenarie un attimo prima che la modernità le estinguesse senza 
rimedio. Appartiene alla stessa famiglia di John Neihardt, che ascoltò le storie dei pelleros-

                                                      
79  Trevi, Iniziazione e metamorfosi 10. 
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sa dalla bocca di Alce Nero, e di Marcel Griaule, etnologo francese che fu ammesso alla 
‘conoscenza medica’ dei dogon del Mali. (Trevi, La metafisica del viaggio) 

 
Sembra questo l’impegno della poetica treviana, quello di non recidere il filo con il 

sapere del mithos, in tal modo apparentandosi alla riflessione di Roberto Calasso, esplici-
tamente citato da Trevi,80 del quale si possono richiamare le meditazioni sul tramonto del 
‘religioso’ nella modernità, soppiantata da un nuovo idolo, la Società (Calasso, La lettera-
tura e gli dei 143-145), e soprattutto quelle sulla residenza del letterario nelle zone di man-
que: «La perdita precede ogni presenza; questo è il regime in cui vive ogni immagine. E 
questo permette di capire perché la letteratura abbia così agilmente ritrovato e ristorato 
gli idoli fuggiaschi, in quanto guardiana di ogni luogo attraversato da fantasmi» (103). I 
motivi della morte come atto fondativo-generativo e della rinascita di un mundus imaginalis 
erede di un universo remoto e distante ritornano nelle riflessioni di Trevi su un’altra ope-
ra di Calasso, un nuovo ‘esperimento’ con l’India, L’ardore, saggio dedicato ai riti vedici 
praticati nell’India settentrionale, attorno al 1000 a.C., dagli Arya e alle loro complesse 
liturgie sacrificali, unico modo per avvicinarsi agli dèi.81 Calasso «sa bene che nessuna 
iniziazione posticcia può riscattare la condizione di eterni profani che ci è toccata in sor-
te. Ma non siamo incapaci di quella forma di ardore che consiste nell’attenzione, nello 
studio, nell’invenzione di nuove forme. I confini dell’Aryavarta, che per gli uomini vedici 
coincidevano con quelli del mondo intero inteso come terra dei sacrificî, si sono ristretti 
alla mente dei singoli. Lamentarsene non servirebbe a nulla. È lì che bisogna giocare la 
partita […]. Ed è lì che le tracce di una vita inconcepibile e le parole di una lingua morta 
possono riverberare ciò che resta della loro luce» (Trevi, Recensione a L’ardore).  

Ritornano anche qui parole-chiave della poetica di Trevi: infatti gli Arya – i nobili, se-
condo la definizione che gli uomini vedici davano di se stessi – erano «esseri remoti, non 
solo dai moderni ma dai loro contemporanei antichi. Distanti non già come un’altra cul-
tura, ma come un altro corpo celeste» (Calasso, L’ardore 17). E caratteristiche non troppo 
dissimili si possono predicare anche dei Tarahumara di Artaud, una Razza-Principio che 
vive in un mondo anacronistico (Artaud 90). 

A fronte di alcune convergenze, l’idea di letteratura assoluta di Calasso è però in ulti-
ma istanza diversa da quella di Trevi, probabilmente meno disposto a farsi lusingare da 
una concezione che rischia di portare il testo fuori da un perimetro umano-esperienziale, 
a vantaggio di un assoluto iperuranico focalizzato su alterità ultramondane.  

Oltre che con Calasso, il discorso dello scrittore romano mostra alcuni punti di con-
tatto con quello di Pietro Citati, un «mago della critica» le cui letture hanno spesso tratto 
alimento da saperi ‘iniziatici’, come il neoplatonismo, la gnosi o la Cabala (Lagazzi, Il ma-
go della critica 67-76); il Viaggio iniziatico è tra l’altro a lui dedicato. Ne La luce della notte – 
ricordata da Trevi nel suo contributo per l’Atlante einaudiano – si fa più volte riferimento 
alla letteratura come racconto di iniziazioni e depositaria dei segreti della metamorfosi 
(«la letteratura non può raccontare che magia e metamorfosi», 97); si pensi ai capitoli de-
dicati a Iside e Osiride (86-93) di Plutarco o alle Metamorfosi di Apuleio (93-109); del resto, 

                                                      
80  « “La composita tribù degli dei – ha scritto Roberto Calasso – sussiste ormai soltanto nelle sue 
storie e nei suoi idoli dispersi”. Eppure, “il potere delle loro storie continua ad agire”. Anche in un 
mondo dove “la via del culto” è irreparabilmente sbarrata. Perché nel frattempo, quasi a compensare 
quel portentoso fenomeno di impoverimento spirituale a fantastico che gli uomini dell’età romantica 
per primi hanno presagito con tanta lucidità, “apparire nei libri” è diventata “la condizione naturale 
degli dei”» (Trevi, Sul buon uso del mito 55 – per la citazione di Roberto Calasso, cfr. La letteratura e gli dei 
28-29). 
81  Si tratta di rituali descritti, in sanscrito, nel Brahmana dei cento cammini. 
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Plutarco si poteva già considerare un precursore di questo discorso con la sua affascinata 
rievocazione di una cultura, quella egiziana, ormai – già per un greco antico – perduta 
(allo stesso modo in cui Platone, nella lettura di Giorgio Colli, provava nostalgia per la 
sapienza greca antecedente).82 Il critico afferma che, potendo scegliere in quale epoca 
storica del passato vivere, non avrebbe scelto né l’Atene di Pericle né la Roma di Virgilio 
bensì l’Urbe o Alessandria d’Egitto tra il primo e il secondo secolo dopo Cristo, quando 
«molti avvertivano che gli dei, sia quelli antichi, greci e romani, sia quelli nuovi (ma in 
realtà antichissimi) venuti dall’Oriente, stavano morendo» (Citati, La luce della notte 113); 
non a caso una sezione del volume è intitolata La morte degli dei. Questo particolare con-
trappunto di morte e rinascita83 – vera e propria sistole e diastole della cultura – scandi-
sce anche le pagine riservate a Robert Kirk, l’indagatore del regno segreto delle fate e dei 
coboldi, rappresentanti ed emissari di una «cultura sepolta» ‘conosciuti’ attraverso la ‘se-
conda vista’, l’unica in grado di percepire il popolo degli spiriti (Citati, La luce della notte 
382-387). Occorre poi sottolineare che il titolo del capitolo dedicato ad Apuleio (La luce 
della notte I) coincide con il titolo del libro e risuona identico, è il caso di dirlo, nel capito-
lo focalizzato su un’altra grande storia iniziatica, Il flauto magico di Mozart (La luce della 
notte II, 419-440), quasi a rintracciare questa vena sotterranea e fondamentale della cultura 
europea; il parallelismo Apuleio-Mozart, in relazione alla componente misterico-
iniziatica, è esplicitamente richiamato da Citati (La luce della notte II, 424-426, 438 con S. 
Paolo) mentre, in modo omologo, quello Apuleio-Mozart-Collodi è richiamato da Tre-
vi.84 Piace qui inoltre ricordare come la stessa interpretazione della Recherche proustiana, 
in particolare di episodi come la morte di Bergotte e il Septuor di Vinteuil, ruoti attorno al 
tòpos della patria perduta di derivazione gnostica e si ricolleghi alla fenomenologia trevia-
na dell’anteriorità (Citati, La colomba pugnalata, in La civiltà letteraria europea 1075-1077);85 in 
modo omologo, la pittura è considerata in relazione al dispositivo iniziatico (Citati, Il do-
lore di Demetra, in La civiltà letteraria europea 573-580). 

Si ricordava, all’inizio del presente lavoro, come le Metamorfosi di Apuleio inaugurasse-
ro la narrativa occidentale. Ebbene, le vicende di Lucio rappresentano una traccia numi-
nosa e una scia del sacro: in esse si ritrova anche la memoria della Dea, la divinità princi-
pale della civiltà dell’Europa primordiale (7500 -3500 a.C.), uno Spirito Femminile spaz-
zato via dalle migrazioni dei popoli indoeuropei, portatori di mitologie maschili e guerrie-
re: alla Dea «non rimase che un’esistenza impura e sotterranea. La sua ombra riaffiora 
qua e là, in una leggenda popolare trasmessa per secoli di bocca in bocca o 

                                                      
82  «Colli interpreta la nascita della filosofia in Grecia come un processo di decadenza, cioè come la 
perdita della sapienza originaria (sophia), che muore con la scrittura e la genesi del discorso filosofico» 
(Volpi 254 – scheda dedicata a Giorgio Colli, La natura ama nascondersi, 1948). 
83  «Solo morendo i miti possono rinascere nuovi e insieme identici, perché tutto, nel mondo, non è 
che questo: morte e resurrezione: il ciclo cosmico di Demetra e quello di Cristo: il crollo dell’Olimpo o 
del Walhalla, la caduta degli dei, e il loro ritorno in ogni anima, in ogni racconto che sappia liberarli 
dalle rovine del tempo» (Lagazzi, Il castello e il giardino XXXV). 
84  «Pinocchio ha pagine che rammemorano addirittura […] Il flauto magico, e non si cura di occultare a 
sua ammirazione per Apuleio» (Trevi, Introduzione a Pinocchio). 
85  Citati si riferisce al Canto della perla stabilendo un’analogia con il capolavoro proustiano: «La Recher-
che ricorda che, per qualcuno di noi, come i grandi artisti, esiste una patria sconosciuta: un mondo dif-
ferente dal nostro, fondato sulla bontà, lo scrupolo, la delicatezza, il sacrificio, il genio artistico e arti-
giano. Lassù vivono le Leggi: qualcuno, non sappiamo chi, le ha tracciate dentro di noi; e verso di esse 
noi contraiamo delle obbligazioni. […] Anche in Proust noi dimentichiamo la nostra patria sconosciu-
ta: cadiamo in questo mondo degradato, veniamo chiusi nel doppio carcere della terra e del corpo. Ma, 
intorno a noi, quanti segni della vita anteriore!» (Citati, La colomba pugnalata, in La civiltà letteraria europea 
1076). 
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nell’immaginazione di qualche poeta capace di lacerare il velo delle apparenze, per ricol-
legarsi a una saggezza ancestrale, del quale lui stesso non conosce la portata. Il più subli-
me esempio di questi imprevedibili riaffioramenti della Dea esiliata è forse la splendida 
invocazione a Iside che chiude L’asino d’oro di Apuleio, romanziere e mago» (Trevi, Le 
pari opportunità nella preistoria). 

Forse, in quel poeta «capace di lacerare il velo delle apparenze, per ricollegarsi a una 
saggezza ancestrale, del quale lui stesso non conosce la portata», Trevi ha voluto lasciarci 
un autoritratto sub specie iniziatica, come eterno apprendista che ha disposizione le sue 
alchimie per far rivivere un ‘tempio’ letterario. E magari altri ‘doppî’ ancora potrebbero 
essere convocati: tra vita e morte – in una situazione quindi prettamente iniziatica – vive 
per esempio Etty Hillesum, vittima di Auschwitz; il mondo interiore di Etty, la sua pro-
fonda riflessione esistenziale-teologica, la sua pratica auto-iniziatica danno vita a un 
«tempio errante e invisibile» (Trevi, Musica distante 140), l’aura desublimata di chi ha perso 
tutto e vuole ritrovare tutto nel mundus imaginalis, coniando nel frattempo una splendida 
definizione di letteratura.  
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