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Abstract 
Questo contributo porta alla luce vari articoli usciti sulle principali testate italiane con l’annuncio 
della morte di Eleonora Duse, avvenuta a Pittsburgh il 21 aprile 1924. Essi racchiudono intensi 
ricordi che vanno ben oltre il necrologio tradizionale, e sono accomunati da un implicito ma 
pulsante desiderio: offrire un ritratto dell’attrice che vinca la sfida del tempo e l’effimero del tea-
tro. Ne emerge un’immagine più viva che mai, destinata a consolidare ulteriormente il mito della 
Duse, a omaggiare il suo talento unico e a tramandare la sua straordinaria arte ai posteri.  
 
This article focuses on a series of articles published on the main Italian newspapers announcing 
Eleonora Duse’s death, which occurred in Pittsburgh on April 21, 1924. The memories that 
they contain actually exceed the traditional form of the obituary and they share the same strong 
desire: to offer a portrait of the actress able to challenge time and the fleeting dimension of the-
atre. The result is a particularly vivid image, one destined to consolidate Duse’s myth, to pay 
homage to her unique talent and to hand down her extraordinary art to posterity. 

Parole chiave 
Duse, necrologi, Vittoriale, 1924. 
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Il 21 aprile di novanta anni fa moriva in tournée a Pittsburgh colei che è considerata la più 
grande attrice italiana di tutti i tempi: Eleonora Duse.  

Nei giorni precedenti erano giunte in Italia notizie sempre più preoccupanti sul pro-
gressivo aggravarsi delle sue condizioni di salute: la sua ultima recita, La porta chiusa di 
Marco Praga, ebbe luogo al Syria Mosque di Pittsburgh il 5 aprile 1924. L’attrice si trova-
va negli Stati Uniti dall’ottobre 1923 e con i suoi spettacoli aveva trionfato a New York, 
Boston, Baltimora, Chicago, New Orleans, Havana, Los Angeles, San Francisco, Detroit 
e Indianapolis.1 Dopo Pittsburgh, avrebbe dovuto proseguire per Cleveland e terminare 
la tournée nuovamente a New York. Purtroppo fu impossibile spostarla dall’Hotel Schen-
ley, dove il medico Charles Barone la assistette e ne constatò il decesso per miocardite 
cronica aggravata da broncopolmonite. 

Eleonora si spense all’alba del Lunedì di Pasqua, e la notizia della sua scomparsa fece 
subito il giro di tutto il mondo. Era il simbolo dell’Italia, e morì nel Nuovo Mondo come 
uno dei tanti connazionali migranti che affollavano i piroscafi in cerca di fortuna. Nacque 

 
1 L’ultima tournée della Duse è stata descritta anche nei memoriali di alcuni attori della sua compagnia: 
Memo Benassi, Enif Angiolini (moglie dell’attore Alfredo Robert, che aveva recitato anche in passato 
con Eleonora), Maria Morino (quest’ultima ha poi lavorato con Pirandello, ma ha abbandonato la car-
riera teatrale per sposare Alberto Savinio). 
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in una decorosa stanza dell’Albergo Cannon d’Oro di Vigevano mentre la compagnia in 
cui recitavano i genitori era impegnata in un giro di recite in Lomellina, e spirò nella suite 
524 dell’Hotel Schenley di Pittsburgh dopo aver dedicato tutta la vita al palcoscenico.2 
«Per un attore morire in tournée era un po’ come per un soldato cadere in battaglia», scrive 
Cesare Molinari al termine della sua nota biografia dusiana, ben evocando nell’immagine 
del militare che dona la vita per una causa il senso dell’esistenza di Eleonora nel teatro 
(Molinari 264-265).  

Nei giorni immediatamente successivi al decesso, la stampa italiana diede ampio risal-
to alla notizia. Di certo, la morte della Duse non poteva essere contenuta in un semplice 
trafiletto di cronaca: era un fatto da prima pagina, di portata internazionale, che andava 
seguito con la dovuta attenzione. Tra i primi accorsi a renderle omaggio ci furono il con-
sole Telesio Lucci e l’ambasciatore principe Gelasio Gaetani di Sermoneta;3 le esequie si 
celebrarono prima negli Stati Uniti e poi in Italia, attirando migliaia di persone accorse a 
salutarla per l’ultima volta. Quel commiato dal pubblico divenne un autentico rito collet-
tivo dal momento che, per diretto interessamento di Gabriele d’Annunzio, le furono tri-
butati i solenni funerali di Stato.   

Di certo, la morte della Duse non poteva essere gestita nemmeno con un normale ne-
crologio. La quantità di articoli pubblicati dalle principali testate italiane il 23 aprile 1924 
lascia intendere che molte redazioni avevano già pronto nel cassetto quello che in gergo 
giornalistico viene chiamato il coccodrillo, ovvero un articolo in memoriam di un personaggio 
noto che ne descriva l’importanza nella vita pubblica e sociale, la cui caratteristica princi-
pale è quella di essere scritto con un certo anticipo, in modo da averlo subito pronto per 
la pubblicazione al momento del decesso.    

Con ogni probabilità, le sempre più sconfortanti notizie da Pittsburgh sulle condizioni 
di salute della Duse hanno indotto molte redazioni a prepararsi per tempo all’annuncio 
della sua morte, e a farlo nel modo più efficace ed elegante possibile: trattandosi della first 
lady della scena italiana, bisognava pubblicare qualcosa che toccasse il pubblico di più ge-
nerazioni che l’aveva amata e applaudita. Insomma, qualcosa degno della divina Eleonora.4 

Questi articoli in memoriam racchiudono intensi ricordi che vanno ben oltre i toni da 
necrologio tradizionale. A ben vedere, infatti, sono tutti accomunati da un implicito ma 
pulsante desiderio: offrire un ritratto che vinca la sfida del tempo e l’effimero del teatro, 
lasciando una testimonianza il più possibile tangibile del lavoro e del carisma della Duse.  

Eleonora amava i fiori e, come noto, spesso li usava in scena per arricchire di impre-
viste sfumature interiori le sue interpretazioni. Questi articoli possono essere considerati 
fiori di carta appositamente creati in suo onore, capaci – nella loro natura di fonti docu-
mentarie d’epoca – di non appassire, di sopravvivere nel tempo e offrire un’immagine 
più viva che mai. Essi racchiudono un’altra ‘trasfigurazione’ dell’attrice5 destinata a con-
solidare ulteriormente il suo mito, a omaggiare il suo talento unico e a tramandare la sua 
straordinaria arte ai posteri.  
      

 
2 Gli ultimi momenti di vita dell’attrice nell’albergo americano sono oggetto di due interessanti pièces 
per il teatro contemporaneo: Eleonora, ultima notte a Pittsburgh (1988, rappresentato per la prima volta 
nel 2011) di Ghigo De Chiara, ed Eleanora Duse dies in Pittsburgh (2001) di Don Nigro. 
3 Un interessante resoconto di quei momenti giunge dalla scrittrice Barbara Allason con l’articolo Duse 
is dead, pubblicato dalla rivista «Il Dramma». 
4 Si tratta della celebre espressione coniata da d’Annunzio per Eleonora Duse. 
5 Vedi Pagani, Dalla scena alla pagina: le “trasfigurazioni” di Eleonora Duse. 
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1. L’arte come viaggio e dono  

Nell’aprile 1924, alcuni giornalisti hanno scelto un titolo convenzionale di diretto riman-
do al decesso dell’attrice, come nel caso di Pietro Rampolla con La morte di Eleonora Duse 
(«Il Popolo», 23 aprile 1924).  

L’arte dell’attore, per sua natura, sembra vivere soltanto nel presente. O meglio: sem-
bra essere fatta di un eterno presente, che corrisponde al momento in cui il pubblico as-
siste alla performance. Ma la morte dell’attore corrisponde anche alla morte della sua arte? 
È importante riflettere sul fatto che gli artisti di teatro corrono, da sempre, il terribile ri-
schio di arrivare a sprofondare nell’oblio, poiché la loro memoria è affidata soltanto al 
pubblico che li ha visti in scena nel presente di una recita. 

Oggi questo rischio è in parte scongiurato dalla possibilità di effettuare delle riprese 
video degli spettacoli. Ma il pericolo comunque resta, poiché la tecnologia non potrà mai 
riprodurre l’emozione dello spettacolo dal vivo e l’empatia che lega l’attore al pubblico 
durante una recita. Al tempo in cui visse la Duse, il problema era fondante ed ella lo sentì 
sempre con particolare intensità:  
 

Tremendo destino quello degli artisti di teatro. Vivere, lampeggiare, sparire in una atmo-
sfera di turbine senza poter tramandare il più lieve pegno, una testimonianza efficace, un 
niente che rievochi il tesoro di esperienza, di illusioni, di dolori durati tutta una vita e da-
vanti a cui la passione d’innumerevoli folle ristette ansiosa aspettando i gesti supremi di 
grandi rivelazioni. 

Il ricordo dell’eroe può vivere per un giorno o per un anno nella impressione anche 
superficiale dello spettatore, ma certamente vien tramandato con segni certi in contro alla 
vicenda corroditrice del tempo, il ricordo dell’interprete, quasi sempre, e togliendo alcuni 
fenomeni d’eccezione, svanisce al primo urto, si cancella automaticamente alla prima im-
mediata sovrapposizione.  

[…] E pure a volerci pensare serenamente vi è della ingiustizia profonda in questo fat-
to. Un artista vero che s’è macerato nella quotidiana fatica di non essere se stesso, che, a poco 
a poco, nell’ingenuo sforzo di crearsi e ricrearsi avrà acquistato il magico dono, senza del 
quale non vi è grandezza d’interprete, d’aver fede nella esistenza dei personaggi in cui vive 
meriterebbe la speranza di sopravvivere con loro.  

E più di tutte, in questi ultimi anni di decadenza affaristica nei quali le ragioni dell’arte 
hanno fatto luogo alle ragioni della bottega, fastosa di molteplici travestimenti, Eleonora 
Duse meriterebbe di sopravvivere efficacemente oltre il ricordo di quelli che, poco o mol-
to, hanno potuto conoscerla ed ascoltarla. 

[…] Il mestiere in lei s’era fatto vita, ed ogni palpito di questa nuova attività si affinava 
in un desiderio di irraggiungibile assoluta perfezione. 

Alta e solenne pur nelle umili cose assommava in sé il fascino prestigioso delle creature 
privilegiate.  

    

Analoga scelta di titolo è quella di Adriano Tilgher con La morte di Eleonora Duse (in «Il 
Mondo», 23 aprile 1924), che pone l’attenzione su un elemento all’epoca ancora più inaf-
ferrabile: la splendida voce dell’attrice, di cui effettivamente non è rimasta nessuna regi-
strazione.  

Un tentativo era stato fatto da Thomas Edison: «non perdette uno dei suoi spettacoli, 
e le rese omaggio invitandola ad affidare a un fonografo, che purtroppo era uno dei pri-
mi, rudimentali fonografi, gli ultimi gemiti di dolore e d’amore di Margherita Gauthier» 
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(Signorelli 114). Ma questo unico ed eccezionale documento sonoro, realizzato durante la 
tournée americana di Eleonora del 1896, sfortunatamente è andato perduto. 

Parlando della voce della Duse, Tilgher evoca il leggendario rientro in scena del 5 
maggio 1921, al Teatro Balbo di Torino con l’allestimento de La donna del mare di Ibsen, 
grazie al quale l’attrice riprese il suo dialogo scenico con il grande drammaturgo norvege-
se:6 
 

Pure, quale commozione quando la sua voce d’oro, dopo tanti anni di silenzio, risuonò di 
nuovo sui teatri del mondo! La generazione nuova ebbe la rivelazione di ciò che Eleonora 
Duse era stata per le generazioni che l’avevano preceduta, e queste ritrovarono con gioia 
l’artista incomparabile di un tempo. La vita e la leggenda si ricongiungevano, il tempo 
sembrava aver fluito invano. Mentre l’arte di tanti artisti più giovani di lei appariva tutta ri-
coperta della polvere del tempo che cancella inesorabile tutto ciò che non ha saputo ele-
varsi sino all’umanità eterna, l’arte di Eleonora Duse brillava immortalmente giovane e fre-
sca come la natura. L’acqua di vita eterna zampillava da lei. Una semplicità e naturalezza 
sovrana da cui irradiava una sovrana spiritualità, una cura minuziosa del più minuto parti-
colare e, insieme, una fusione di tutti i particolari in una vivente e ricchissima unità, la cal-
ma serena unita all’infuriare delle passioni, tutto nella sua interpretazione rivelava la pre-
senza di uno spirito che vive tutta la vita, la più intensa la più piena la più ardente, e la rias-
sorbe nell’unità sua, di uno spirito che non è vissuto mai, ma sempre vive, e anche nel 
momento della più intensa passione si abbandona ma non si perde. Ogni stato d’animo 
scavato fin nel profondo, esaurito in tutte le possibilità di vita che esso contiene, e per ciò 
spogliato delle sue particolarità effimere e contingenti, esaltato nei cieli dell’universalità e 
dell’umanità, spiritualizzato e trasfigurato. Nulla mai di basso e volgare, ma, sempre, fin 
nelle scene più realisticamente audaci e violente, uno spirito tutto nobiltà e grandezza, che 
non è mai inferiore alla vita, una spontaneità in cui fluisce la più ricca vita intellettuale. 
Una creatura appartenente a quell’élite che è l’onore della specie umana. 

 

La Duse diede l’addio alle scene all’inizio del 1909 e tornò a recitare nel 1921: questa 
scelta la portò a confrontarsi con un sistema teatrale che, negli anni della sua assenza, era 
molto cambiato. Quel che colpì maggiormente fu la sua decisione – di certo controcor-
rente per i tempi – di portare in scena un personaggio giovane, l’ibseniana Ellida, mante-
nendo i suoi capelli bianchi di sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la 
vistosa differenza d’età.7  

Il risultato fu sbalorditivo poiché, a detta di tutti gli spettatori e i critici presenti, non 
si percepì nessun elemento dissonante: il personaggio e l’interprete erano completamente e 
armoniosamente fusi nella stessa donna – Eleonora/Ellida. Da ciò prese avvio la cosid-
detta recitazione spirituale della Duse, ovvero lo stile che contraddistinse gli ultimi anni della 
sua carriera, totalmente finalizzato alla resa dell’interiorità del personaggio, aldilà dell’età 
anagrafica e dei tratti fisici dell’interprete.8  

 
6 Cfr. Perrelli, “Eleonora Duse’s Idealistic Ibsen”. 
7 Tra gli scritti legati al rientro in scena della Duse, particolarmente significativi sono quelli di Alfredo 
Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico, e di Carlo Lari, Eleonora Duse. 
8 Tra i libri che documentano l’ultimo periodo dell’attrice va segnalato Eleonora Duse: souvenirs, notes et 
documents di Edouard Schneider, tradotto in italiano con il titolo Gli ultimi anni di Eleonora Duse. 
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La potenza delle creazioni sceniche dusiane è sottolineata anche da Umberto Frac-
chia, che intitolando il suo articolo La grande pellegrina («Il Secolo», 23 aprile 1924), rende 
omaggio alla vita di viaggi dell’attrice e al suo essere una messaggera d’arte:  
  

Pure la sua grandezza, narrano coloro per i quali fu viva ed umana più di qualsiasi altra 
donna, consisteva appunto nella prodigiosa capacità che ella aveva di dare “vita” nel senso 
più vero e completo della parola, a quelle creature effimere e tanto spesso riluttanti al sof-
fio creatore, o inanimate, o false, che sono le eroine dei poeti drammatici. Esse sorgevano 
dall’ombra per virtù sua come mosse dalla forza della natura. Il palcoscenico non era più 
quella povera cosa che è, tavole mal connesse, tela mal dipinta, su cui poche lampade 
proiettano la luce convenzionale di un sole fermo da secoli sempre allo stesso punto, ma 
una specie di strano golfo in cui per qualche attimo, con una intensità sconcertante, il do-
lore, l’amore, le passioni eroiche e quelle perverse, il bene e il male, venivano a confluire in 
un rapido gorgo, con il grido o il lamento o la dolce musica della sua voce. Anche l’incerta 
bellezza del suo viso giovanile, il pallore smorto e leggermente olivastro delle gote, la fron-
te alta e solida sotto i riccioli neri, i suoi languidi occhi pieni di clemenza e di malinconia, la 
bocca un poco grande, grave e spenta, eran pronti a trasfigurarsi, come docile cera, sotto le 
maschere dai diversi nomi. E, dicono, nessuna donna seppe ridere gaiamente come lei, 
nessuna come lei accendere con uno sguardo la gelosia di un uomo, nessuna esprimere 
con maggior volubilità e malizia i capricci dell’amore, nessuna dare più disperati accenti al 
dolore e alla morte.  

 

La naturalezza che contraddistinse tutte le interpretazioni dusiane – sia giovanili che 
della maturità – era frutto di un lunghissimo studio, dettato innanzitutto dal fatto che 
Eleonora era nata figlia d’arte e perciò aveva da sempre una confidenza estrema con il pal-
coscenico.9   

La sua eccezionale e innata versatilità, costantemente alimentata da un’esistenza erra-
bonda che l’aveva resa capace di ammaliare qualsiasi tipo di pubblico in tutto il mondo, 
sono alla base dell’articolo di Arrigo Cajumi intitolato The passing star («La Stampa», 23 
aprile 1924):  
 

La qualità fondamentale dell’arte sua era la semplicità meravigliosa e la naturalezza miraco-
losa con cui viveva i personaggi che le venivano affidati. Al contrario di Sarah Bernhardt, 
attrice eccezionale, Eleonora Duse era soprattutto donna, e in luogo di “figurazioni sceni-
che” dava “interpretazioni umane”. Anche in ciò, la natura del suo ingegno era schietta-
mente italiana, tendeva al concreto, all’intimità, sfuggendo lo scintillio brillante e un po’ 
vano, superficiale, ripudiando l’affettazione e lo sfoggio.  

Per una delle sue tournées americane, l’impresario della Duse aveva preparato mille avvi-
si luminosi con la scritta: “The passing star: Eleonora Duse”. La stella che passa! Quale defini-
zione più precisa? Come indicare più pittorescamente il singolare destino delle donne di 
palcoscenico? 

 

Negli ultimi giorni di malattia, la Duse fu assistita dalle fedeli collaboratrici che 
l’avevano seguita nella tournée americana: la sarta e cameriera Maria Avogadro, la segreta-

 
9 La formazione e l’abilità dei figli d’arte del teatro italiano – con particolare attenzione al caso Duse – è 
ben spiegata da Giuseppe Giacosa nel saggio L’arte drammatica ed i comici italiani, che riprende il testo di 
una sua conferenza, tenuta in francese, alla Salle Charras di Parigi il 12 febbraio 1899.   
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ria tuttofare Désirée von Wertheimstein,10 la facoltosa ammiratrice Katherine Onslow; a 
loro si aggiunse l’attrice Bathsheba Askowith, titolare della scuola di recitazione Askowith 
Dramatic Studio a New York.  

Il destino volle che la Duse morì senza avere accanto la sua unica figlia Enrichetta, 
che scelse di tenere sempre lontana dall’ambiente teatrale. Con lei Eleonora interruppe la 
lunga genealogia dei figli d’arte della famiglia Duse, e si impegnò a darle un’educazione 
borghese: la fece sempre studiare in ottimi collegi (prima a Torino e poi in Germania), e 
accettò il suo trasferimento in Inghilterra dopo il matrimonio con un professore di Cam-
bridge. Tali decisioni penalizzarono inevitabilmente il loro rapporto, che di fatto si svi-
luppò a distanza, ma non fu privo di reciproca tenerezza.11  

Il problema di conciliare la carriera teatrale con la maternità è affrontato da Bino Bi-
nazzi con l’articolo intitolato La grande donatrice («Il Resto del Carlino», 23 aprile 1924), 
che sottolinea lo spirito di sacrificio di cui sono permeati i ruoli materni di Eleonora:   

 
A volte i suoi accenti, le espressioni profonde del suo volto parvero far vivere dinanzi a 
noi la madre stessa del dolore e del sacrificio. 

Ella aveva santificato in sé l’istinto materno che la sua vita di palcoscenico aveva in lei 
compresso ma non distrutto. Spesso nella sua solitudine ebbe sospiri di rimpianto per le 
gioie semplici e austere, a cui aveva rinunciato per correr dietro il fantasma malioso 
dell’arte. Per questo Ella si sentì lieta tutte le volte che poté far dono materno delle sue in-
comparabili virtù a qualche giovine artista che si era rivolto a Lei con fiducia.  

[…] Tale è spesso la sorte delle nature eroiche. Al plauso universale esse debbon sacri-
ficare ciò che è più prezioso. L’amore che si concreta in una o in poche creature nel re-
condito sacrario dell’anima. La folla che applaude dimentica fatalmente che l’eroe è 
anch’esso una povera, fragile creatura umana, così bisognosa di affetto vigile e silenzio-
so… 

 
 

2. Un nome e i suoi segreti  

Nell’aprile 1924, dare il titolo a un articolo dedicato alla scomparsa della maggior celebri-
tà del teatro italiano non è stata cosa semplice né scontata. Cosa scegliere? Alcuni hanno 
optato per un titolo essenziale: Eleonora Duse. Come a dire che bastavano i dati anagrafici 
dell’artista per creare un titolo sensazionale. Un nome, una garanzia.   

Con l’articolo Eleonora Duse («Gazzetta del Popolo», 23 aprile 1924), Domenico Lanza 
ha cercato di spiegare l’unicità di questa artista. Un nome, una leggenda:   
 

Che cos’era quest’attrice nel campo dell’arte sua? […] Essa era nata dal Teatro, ma dalle 
cose e dalle vicende comuni della scena amava staccarsi col suo spirito che da ogni cosa 
comune e volgare rifuggiva. Che cosa fu l’arte sua? Sentimentale? Romantica? Veristica? 
Nessuna delle idee racchiuse in queste parole, che per solito servono a delineare il carattere 
di un’attrice, è propria a definire, a figurare il carattere dell’arte delle sue interpretazioni. Il 

 
10 Désirée von Wertheimstein era un’appassionata di teatro, amica di collegio di Enrichetta, che la Du-
se considerava come una seconda figlia. La sua vicinanza all’attrice è al centro della pièce The secret jour-
nals of Désirée von Wertheimstein (1993) di Lydia Stryk. 
11 Lo sfolgorante successo e gli immani sacrifici che hanno costellato la vita dell’attrice sono evocati da 
Camillo Antona Traversi, autore di una delle più importanti e ben documentate biografie dusiane degli 
anni Venti, dal titolo decisamente suggestivo: Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo martirio. 
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suo sforzo fu quello che conduce alla liberazione di tutte le teorie e di tutti i dogmi chiusi e 
convenzionali. Si abbandonò al suo ingegno, alla sua virtù meravigliosa di semplicità e di 
sensibilità, al suo senso squisito di nobiltà spirituale, alla coltura della sua mente, alla ric-
chezza creativa del suo pensiero. E fu, così, isolata nella sua individuale potenza da cui 
espresse sentimenti e passioni, non solo come una fedele esecutrice di creazioni altrui, ma 
come un’anima che trasmettesse la fiamma inesausta, ma sempre sua alle innumerevoli fi-
gure del Teatro. 

Non si possono e non si devono cercare in lei le consuete qualità della gente della sce-
na: non si può investigare con esame accademico se essa ebbe, o meno, lo stile tragico, la 
facoltà comica, la linea drammatica. Dalla Locandiera alla Principessa di Bagdad, dai Tristi amori 
al Rosmersholm, dalla Santuzza verghiana alla ibseniana signora Alving lo spirito di Eleonora 
Duse ha spaziato con una sovranità personale che ruppe i confini delle regole e creò emo-
zioni estetiche e spirituali incancellabili per quelli che le hanno ricevute. 

 

Non sono mancati, com’era inevitabile ma anche giusto, i riferimenti al teatro dan-
nunziano di cui la Duse è stata musa e interprete privilegiata. Ad esempio, con l’articolo 
Eleonora Duse («L’Unità», 23 aprile 1924), Leonida Repaci ricorda con ammirazione 
l’incessante anelito alla Bellezza della moglie dello scultore Lucio Settala, che non esita a 
sacrificare le sue belle mani pur di salvare dalla distruzione la creazione artistica 
dell’amato.12  

La Duse era inarrestabile nella sua ricerca espressiva, ha sempre cercato il rinnova-
mento del suo repertorio, e ha trovato nel teatro dannunziano quell’alto connubio di 
classicità e sperimentazione capace di stimolare al meglio il suo genio creativo. Un nome, 
una poesia: 

 
La Duse non per nulla è figlia del suo tempo. Ne la sua anima i nuovi ideali, le nuove for-
me trovano l’immediata risonanza. E si purificano, diventando realtà, vita passione. Per 
questo potere di sentire e di dare, per questo accordo magico tra il vasto mondo interiore e 
i richiami del mondo esterno, la Duse merita veramente l’inno che d’Annunzio mise in 
bocca a Lucio Settala nella Gioconda. Inno scritto per la tragica, ispirato da lei: “Ella è sem-
pre diversa, come una nuvola che ti appare mutata di attimo in attimo senza che tu la veda 
mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra più bella. Tu la 
preghi che si arresti, che rimanga immobile, e a traverso tutta la sua immobilità passa un 
torrente di forze oscure come i pensieri che le passano negli occhi”. 

Non può rimanere ferma, perché la vita non può arrestare il suo moto: solo i ciechi 
possono illudersi di nascondere sotto un manto funereo il fiore che si fa ogni mattino, che 
dalle scure radici del nostro essere, anela alla luce. Essa può, sì, a tratti sotto il chiodo del 
Male, del grande Avversario, palesarsi assottigliata, disincarnata, svanita come un raro pro-
fumo, onnipresente solo nel bagliore di un ricordo, o nell’incantesimo dello spirito che ve-
de Dio.   

 

Con l’articolo Eleonora Duse («L’Idea Nazionale», 23 aprile 1924), Silvio D’Amico svela 
gli sforzi dell’attrice per non restare imprigionata nella banalità del quotidiano e la sua 
formidabile ricetta contro la noia e la routine della scena: il teatro dannunziano.  

 
12 Alle belle mani di dannunziana memoria si ispira la biografia romanzata Duse of the Beautiful Hands: an 
Imaginative Life, di Vahdah Jeanne Bordeux, pseudonimo della scrittrice di origine italiana Sofia 
McQuaide De Bonis. Alla medesima si deve anche il volume Eleonora Duse: the Story of her Life, uscito 
poco dopo la scomparsa dell’attrice. 
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Il sodalizio arte-vita con il Poeta le diede la piena consapevolezza delle sue potenziali-
tà creative e dell’ampiezza della sua gamma espressiva. Quando le loro strade si divisero, 
Eleonora era giunta a un vertice di perfezione tale che nulla più la fece tornare sui suoi 
passi riproponendo tutto il vecchio repertorio. Sapeva che ciò avrebbe deluso una certa 
parte del suo pubblico, però era inevitabile. Un nome, una sfida: 
 

Già da un pezzo aveva sentito il bisogno di uscire, per proprio conto, dalla meccanica rou-
tine del comico italiano; e leggere, istruirsi, apprender lingue straniere, conoscere il mondo, 
visitare musei, ascoltar musiche, comunicare coi poeti e coi pensatori che nei millenni 
hanno arricchito l’umanità, vivere la vita dello Spirito. L’amicizia di d’Annunzio accelerò 
immensamente il suo cammino per questa via. 

È voce comune che in quella Gioconda scritta da d’Annunzio “per Eleonora Duse dalle 
belle mani” la descrizione di Gioconda Dianti non sia che la descrizione della Duse (si noti 
però: nella Gioconda la Duse non sosteneva la parte di Gioconda, ma, come tutti sanno, di 
Silvia Settala). Ad ogni modo, acquistando sempre più coscienza di quel mistero che ema-
nava dalla sua magica persona, e di quella che d’Annunzio chiama, in quel brano, la possi-
bilità di innumerevoli vite, la Duse abbandonò a poco a poco il suo vecchio repertorio con 
lo sdegno che un musicista puro può avere del melodramma, e si chiuse gelosamente in 
una torre d’avorio: le interpretazioni di Ibsen e di d’Annunzio. 

Il pubblico amò questa sua trasformazione? Dicono di no: dicono ch’essa non soddi-
sfece se non gli esteti in cerca di composizioni preraffaelite, gli amatori delle preziosità pla-
stiche e musicali, i persecutori delle inesprimibili sottigliezze spirituali. 

 

Con l’articolo Eleonora Duse («Il Piemonte», 23 aprile 1924), Angiolo Biancotti evoca 
invece la suggestiva forza di quei silenzi che diedero a Francesca da Rimini gli accenti più 
sublimi del teatro di poesia dannunziano. In quei magici attimi sospesi dal tempo, il rap-
porto empatico tra l’attrice e lo spettatore raggiungeva l’acme. Un nome, un’emozione:    
 

Certi “silenzi” in cui Eleonora Duse sembrava sprofondarsi, afferrando l’uditore nel cer-
chio magico della sua scenica, restarono inimitabili ed insuperati. La Francesca da Rimini di 
Gabriele d’Annunzio! Chi non ricorda lo slancio e l’impeto della sua recitazione? La dizio-
ne del difficile, ricco ed elaborato verso diventava liquida, morbida, pastosa; si diluiva 
nell’oro della voce che a volte era garrula e lieve, a volte piena e sonora, sempre soffusa di 
armonie delicate e soavi. 

Ma la tragica aveva in sé, nell’anima chiusa – e si estrinsecava talvolta – la tempesta del 
dramma. Derivava in linea diretta dai grandi attori romantici; pure Essa aveva saputo con-
temperare il pathos disordinato di questi interpreti grandi, con una più schietta e sponta-
nea umanità. Le folle la sentirono sorella. Emersa da loro, e pronta a risommergersi, umile 
e grande, per ristudiare dai modelli viventi, la vita. 

 

Se alcuni giornalisti intitolarono il proprio pezzo usando semplicemente nome e co-
gnome dell’attrice, altri preferirono ometterli del tutto: anche questa si è rivelata una stra-
tegia di comunicazione efficace, poiché nell’aprile 1924 la Duse è stata l’indiscussa prota-
gonista delle pagine di cronaca.  

Con l’articolo I segreti della sua arte («La Stampa», 23 aprile 1924), Gigi Michelotti trac-
cia un bilancio della rivoluzionaria presenza teatrale di Eleonora, considerando innanzi-
tutto la sua originalità nell’affrontare il repertorio della tradizione italiana:  
 

La tradizione comica nostrana è ricca di valori e la Duse ne teorizzò. La tradizione l’aveva 
nel sangue: anche se avesse voluto non sarebbe riuscita a spogliarsi del fardello che aveva 
avuto in dono nascendo. Non lo buttò, ma vi fece una accurata opera di cernita e non 



Fiori di carta per Eleonora Duse  

Maria Pia Pagani  

 

Enthymema, XI 2014, p. 95 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

conservò che quegli elementi di umile verità che dovevano essere la base di ogni sua inter-
pretazione. I comici italiani dimostravansi eccellenti nelle commedie goldoniane, ed essa 
conservò immutato lo stile di queste interpretazioni, ma vi trovò nuove note di gentilezza. 
La sua Mirandolina, pur rimanendo nella tradizione, fu un prodotto di grazia e di bellezza. 
C’era in Italia una tradizione per le interpretazioni classiche, per la tragedia, ma mancava 
ogni direttiva per la commedia nuova del tempo, la naturalista, e per il dramma borghese. 
Per questi generi d’arte si romanticheggiava, con molte lagrime e svenevolezze. Non si 
cercava che il patetico, non si mirava che all’effetto immediato, senza cura di verità. La 
Duse portò in queste interpretazioni la rivoluzione: creò lo stile della commedia naturali-
sta, della commedia verista, del dramma borghese. E ne trovò gli elementi in se stessa, mi-
niera inesauribile di emozioni e di sensazioni. 

Né qui si fermò la sua rivoluzione teatrale. Come ogni artista veramente grande, per 
quale la sua arte diventa la prima fra tutte, e di tutte fa tesoro, entrò negli altri campi, e si 
appropriò di tutti gli elementi che potevano arricchire il suo patrimonio. E la povertà, che 
pareva essere il segno distintivo dell’arte teatrale, scomparve tanto fu ingente la messe della 
donatrice. Musica? Luce? Con una meravigliosa armonia si fusero nelle sue incarnazioni 
tutte le arti; ogni sua interpretazione fu poesia, musica, luce. 

 

Così come d’Annunzio aveva creato il suo vivere inimitabile, anche la Duse aveva creato 
la sua arte inimitabile, e qualcuno non mancò di darne prontamente le prove. A conferma 
della natura di coccodrillo degli articoli dell’aprile 1924, c’è anche quello di un autore ano-
nimo intitolato Ricordi di arte e di vita («La Stampa», 24 aprile 1924): 
 

La signora straniera racconta ancora: 
“Aveva per compagna inseparabile da per tutto una signorina viennese figlia di un co-

lonnello che l’adorava e la obbediva ciecamente. Questa era stata amica di collegio di sua 
figlia Enrichetta, che poi sposò un professore all’università di Oxford o di Cambridge. La 
Duse sentiva molta tenerezza per sua figlia e anche rimorso per non averla curata abba-
stanza. L’aveva però fatta studiare ed educare finemente a Dresda. Nei momenti di abban-
dono era deliziosa. Una sera andò a sentire Ivette Guilbert che, dopo lo spettacolo, cantò 
delle arie antiche per lei sola. Venne a casa mia per farmele gustare, imitando la francese 
con una vivacità e un garbo indimenticabili. Mi raccontò in uno di quei momenti birichini, 
che aveva amato più di ogni altro Arrigo Boito, il quale, incontrandola giovinetta ancora 
povera, le aveva per la prima volta fatto conoscere il caviale. Dapprima le era parso orribi-
le, non l’uomo, il cibo; poi era diventata pazza dell’uno e dell’altro. D’Annunzio era stato 
per lei, lo disse parecchie volte, come una bandiera. Lo giudicava un grande condottiero, 
un grande lavoratore, ma, più che un cuore, un affascinante cervello. La loro è stata 
l’unione di due anime di fuoco. Egli la esaltava, lei aveva l’impressione di salvarlo. Ma Boi-
to era stato più semplicemente il filo rosso della sua esistenza. Per lui solo aveva sofferto 
molta gelosia. La Duse assicurava di non aver mai letto il Fuoco. Conservava di d’Annunzio 
un ricordo profondo, sebbene velato di tristezza. Dopo il loro distacco mi fece vedere a 
Firenze il loro appartamento intatto e ancora allo stesso posto i libri, le collezioni di stru-
menti musicali del poeta. 

Pure suo grande amico era stato un altro poeta italiano, ora da alcuni mesi assai malato. 
Da lui aveva appresa l’ammirazione per Shelley, la cui opera portava ancora in una tasca 
dell’automobile. Un altro amico suo era un finanziere tedesco, Mendelson, che aveva per 
moglie una artista italiana legata per molti casi alla vita della Duse. Egli si occupava della di 
lei fortuna, investendola in buoni affari in Germania e facendogliela fruttare. Anche per 
ciò la guerra fu la sua rovina. Una sera la vidi piangere: eravamo insieme alla Traviata. Ella 
mi disse soltanto: «È doloroso vedere quanto è stata inutile la mia vita, come non ha servi-
to a nessuno»”.   
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Di quanto fosse inimitabile la Duse, come attrice e come donna, scrive anche Luigi 
Chiarelli nell’articolo intitolato L’immortale («Il Corriere Italiano», 24 aprile 1924). È posto 
l’accento sulla sua ‘natura mistica’,13 che aveva favorito anche lo stile ultimo della recita-
zione spirituale. L’artista appare sia illuminata che portatrice di Luce, eterna poiché capace 
di condurre il suo pubblico di fronte all’Eterno:  
 

Forse non è possibile tradurre in parola l’essenza riposta e pur palese di questa donna, sve-
lare il mistero che era in lei, e che si rivelava soltanto per comunicazioni dirette. Tutto in 
lei, toni di voce, luce di sguardi, gesti, atteggiamenti, movenze eran fatti di elementi im-
ponderabili e di rapida mutevolezza. Si sarebbe detto che gli aspetti della vita trovassero in 
lei una miracolosa unità che poi successivamente si frangesse in tutti i valori lirici della vita 
stessa.  

La nota dominante, unica forse, del suo temperamento, fu di natura mistica. Tutto si 
trasformava misticamente in lei. Le passioni e i pensieri, il riso e il pianto, la violenza e la 
malinconia, il delirio e la quiete, le azioni e i progetti trovavano in lei così lievi e spaziali 
vibrazioni, da farle trascendere dall’umano materiale. Sembrava un’iniziata che portasse 
annunciazioni. 

Questo suo potere di alleggerimento e di allargamento all’universale non poteva, come 
non fu, essere la conseguenza dello studio, del proposito, della volontà. Tutto era nuovo in 
lei, di una novità che non aveva la sua radice nella tradizione dell’arte, ma nelle riposte ra-
gioni della vita spirituale degli esseri; e come non derivava così non era possibile derivare 
da lei. Ella non viveva l’opera d’arte né al modo come la vissero le attrici della grande epo-
ca romantica, né come la vissero le attrici della fredda e minuziosa scuola verista. Risolve-
va il suo problema con stati di esaltazione in cui tutta la sua persona si riassumeva. 

Come esempio di liberazione ella fu veramente eccezionale. Evase dalle formule, dai 
confini, dal razionale come spinta da un vento impetuoso; e si trovò tutta sola, unica e 
multipla, ebbra d’infinito e d’ignoto, con la sua nuda sensibilità nella quale la vita rapida-
mente maturava verità nuove esasperatamente individuali, e pur concordi con le espres-
sioni di una superiore intelligenza della vita, e per questo mistica, trascendente. Fra il mi-
stero del suo spirito in funzione interpretativa e rivelatrice il mistero dell’infinito come 
muta sorgente di spiriti e creatore di valori, si stabilirono rapporti e quindi realtà di abba-
gliante luminosità. 

 
 

3. L’immortalità vivente di Eleonora  

Riportata in Italia a spese del Governo dalla nave Duilio, la Duse cominciò il suo ultimo 
viaggio terreno verso la patria il 1° maggio 1924, al termine delle esequie celebrate nella 
Chiesa di S. Vincenzo Ferrer a New York. La traversata atlantica terminò a Napoli, la città 
in cui aveva vissuto i momenti più significativi della sua giovinezza artistica e l’amore con 
il giornalista Martino Cafiero. A Roma, l’11 maggio, furono celebrati i solenni funerali di 
Stato nella Basilica di S. Maria degli Angeli e, passando in treno da Firenze, Bologna e Pa-
dova, la tappa finale fu il cimitero di S. Anna ad Asolo. Era il 13 maggio 1924. I teatri ita-
liani restarono chiusi in segno di lutto.  

 
13 Questo tema attraversa tutto il memoriale dell’attrice Eva Le Gallienne, The mystic in the theatre: Eleo-
nora Duse, che riporta molti episodi legati all’ultima tournée americana. 
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Nella primavera 1924, le occasioni per rendere omaggio alla memoria della Duse si 
moltiplicarono. Il 22 maggio 1924, un mese dopo la morte dell’attrice, furono organizzate 
due importanti conferenze a Roma e a Milano.14   

A Roma, al Teatro Argentina, fu relatore il critico Vincenzo Morello (Rastignac): il suo 
testo, intitolato Orazione per Eleonora Duse, fu pubblicato su «La Parola» nel febbraio 1925.  

A Milano, Riccardo Bacchelli tenne una conferenza al Circolo del Convegno con la 
quale si chiuse la stagione primavera-estate di attività. Il testo, intitolato Ricordo di Eleonora 
Duse, fu pubblicato dalla rivista «Il Convegno» già nel numero di aprile 1924, per meglio 
introdurre il pubblico all’evento del 22 maggio. Il direttore Enzo Ferreri non perse 
l’occasione per orchestrare al meglio l’uscita della rivista, la conferenza e la chiusura sta-
gionale del Circolo, facendo convergere tutta l’attenzione sulla Duse.   

Nel mese di maggio 1924 già circolava una cedola libraria della Casa Editrice Tespi – 
Gruppo Editoriale Artisti Drammatici, che annunciava l’uscita del volume Reliquie e me-
morie, di Pompeo Mantegari, dedicato a Eleonora Duse. Qualche mese dopo, gli editori 
Ferdinando e Carlo Tamberlani ne portarono una copia a d’Annunzio (tuttora conserva-
ta nella sua Biblioteca privata) con la seguente dedica autografa: 
 

Al nostro Grande Maestro 
quale omaggio devoto 

Tamberlani 
Gardone 24-2-1925 

 

Ai primi di giugno 1924 il Poeta ricevette il libro La nostra vera Duse di Gemma Ferrug-
gia, pubblicato da Sonzogno (tuttora conservato nella sua Biblioteca privata), con la se-
guente dedica autografa:  

A Gabriele D’Annunzio 
= 1892-1924 = 

Gemma Ferruggia 
Milano 2 giugno 1924 

 

Nel mese di giugno giunse anche la voce di un importante compagno d’arte: Virgilio 
Talli, che pubblicò su «La Lettura» l’articolo intitolato Eleonora Duse. L’impresario, amico 
di vecchia data di d’Annunzio in quanto entrambi convittori al Collegio Cicognini di Pra-
to, aveva legato il suo nome a una bruciante sconfitta nella carriera della Duse: il trionfale 
allestimento de La figlia di Iorio nel 1904. Ma, nel contempo, fu l’unico che riuscì a procu-
rarle la possibilità di cimentarsi con la drammaturgia russa, grazie all’allestimento de 
L’albergo dei poveri (I bassifondi) di Gor’kij nel 1905.15 

Talli offre un interessante ricordo che tocca anche la sua esperienza di attore, dal mo-
mento che recitò insieme alla Duse in uno dei suoi cavalli di battaglia del repertorio fran-
cese:  
 

Io ebbi l’onore di recitare con lei due volte la parte di Pomerol in Fernanda di Sardou, a Fi-
renze prima e a Milano poi. A Firenze nella vecchia famosa scena nella quale Clotilde 
giuoca con una perfida lettera che passa da una mano all’altra, per sottrarla a Pomerol il 

 
14 Un primo bilancio dei ricordi tributati all’attrice è stato tracciato nella conferenza di Adriana Frade-
letto intitolata Eleonora Duse, tenuta presso la Società Italo-Ungherese “Mattia Corvino” il 14 marzo 
1927, il cui testo è stato pubblicato quell’anno sulla rivista «Corvina». 
15 Cfr. Pagani, “Eleonora Duse interpreta Gor’kij (Parigi-Milano, ottobre 1905)”. 
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quale finisce per strappargliela a forza… ella balzava da un lato all’altro della scena come 
una serpe ferita, rapida inafferrabile: non era più un risultato di concertazione scenica; ve-
ramente mi sgusciava dalle mani con una rapidità esasperante e quando fu costretta a cede-
re… e a lasciarsi afferrare, mi costrinse a una vera colluttazione di cui non sapevo concepi-
re e vedere la fine… La fine venne con rallentamenti e smarrimenti e piccole parole tron-
che graduate squisitamente… L’effetto fu magnifico… (Partito il giorno dopo per Milano 
mi raggiunse un suo telegramma pieno di gaiezza che cominciava: “Ho un bel livido sulla 
mano sinistra. Bravo Pomerol”). A Milano alla stessa scena non fece un passo, inchiodò 
me su una sedia, mi costrinse alla assoluta immobilità, imponendomi con le parole e con lo 
sguardo di rinunziare a qualunque tentativo… poi con una fulminea voltata di tutta la per-
sona giunse su la porta dove io dovetti raggiungerla perché la scena avesse la naturale con-
clusione. E anche qui (con impetuosità tutte diverse da quelle che determinarono il delirio 
nella serata fiorentina ma sempre contenute in estetici contorni) l’effetto assunse per Lei 
proporzioni di trionfo. Così ogni interpretazione sua aveva la mutevolezza viva degli 
aspetti esteriori e la rigidità immutabile della struttura psichica. (405)  

 
Nel 1927 Talli pubblicò per Treves le sue memorie, intitolate La mia vita di teatro, dan-

do la sua personale spiegazione della mancata interpretazione dusiana del ruolo di Mila di 
Codra.  

Uno dei capitoli più emblematici del libro è il VII (Echi di “reggie vaganti”), in cui l’autore 
racconta della lettera ricevuta nel settembre 1925 dall’attrice Adelina Conti. Ormai da 
moltissimi anni residente in Australia con il marito Giovannino Tessero e la figlia Nina, 
ella gli scrive appositamente per chiedere una fotografia della Duse: 
 

Brisbane, 3 agosto 1925 
Carissimo Talli,  
generalmente chi riceve una lettera inattesa da un paese tanto lontano, si domanda sempre 
con ansietà rigirando fra le dita la lettera senza aprirla: Chi mi scrive? Sarà una sorpresa o 
una seccatura?    

Ebbene, signor Talli, sono certa che nel vedere chi gliela manda non penserà che sia 
una seccatura. Dico bene? 

Lo scopo di questa mia è di avere sue notizie e di darle le mie. Sono molti anni che ci 
siamo persi di vista ma Ella non avrà scordato me come io non ho scordato Lei. Badi che 
dico “molti” anni ma non ne fisso il numero per non confessare la mia età. Questi anni, se 
sono passati per me, saranno passati anche per Lei. Le torna? Non parliamo d’età, dunque, 
che per ricordarci di quando eravamo giovani entrambi. 

Lei non comprenderà forse perché, dopo tanto tempo e dopo così lungo silenzio, io le 
scriva. Le spiegherò il mistero, Giovannino è abbonato al “Corriere della Sera”, alla “Let-
tura” e anche alla “Domenica del Corriere”. Abbiamo letto con interesse le “Memorie” 
che Ella manda al “Corriere” e da ciò mi venne l’idea di scriverle.  

Il signor Filippo Sacchi, che Lei conoscerà certamente, fu per poche ore nostro ospite 
gradito a Brisbane. Nel parlare con lui, che era qui per conto del suo giornale, della nostra 
Italia, il mio pensiero corse a Lei e chiesi al signor Sacchi il suo indirizzo. Egli mi consigliò 
di scrivere al giornale e così ho fatto.  

Eccole detto il perché di questo mio ricordo che potrà parerle improvviso e che in 
fondo non lo è.  

E ora lasci che le dia notizie nostre con la speranza che Ella ci dia le sue. Tessero ed io 
portiamo con disinvoltura i nostri anni e li trascorriamo in buona salute, in perfetta quiete 
e in dolce armonia con la nostra figlia adorata che è sposa da otto anni e che vive col mari-
to in completa felicità. La nostra Nina possiede molto talento musicale, è direttrice 
d’orchestra e si è fatta un’ottima posizione. 
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Abbiamo una casa “nostra” con un bel giardino, due cani, diversi polli e molti canarini. 
Forse Lei riderà… ma noi non desideriamo di più. Certo, siamo lontani dalla patria… ma 
ci vuol pazienza! Intanto ci contentiamo dei giornali che ci tengono al corrente di ciò che 
succede in Italia. 

Ora Tessero è presidente della “Italo-Australian Association”. È occupatissimo per or-
ganizzare, fra italiani, una specie di ricevimento all’intrepido comandante De Pinedo. Egli 
sa che io Le scrivo e mi incarica di salutarla. Se incontra il signor Sacchi che sarà forse in 
Italia verso novembre, gli faccia i nostri saluti. 

Mi avvedo che questa mia si fa lunga e penso che sia ora di smettere… Non Le pare? 
Però, prima, devo farle due preghiere: anzitutto che mi risponda e poi cerchi di appagare 
un mio desiderio che è irrealizzabile qui: vorrei possedere un ritratto della povera Duse. 
Me lo mandi! 

Nella sua lettera (che credo mi scriverà presto) mi parli di Lei, dei Suoi successi, della 
sua famiglia, e creda che facendo ciò appagherà l’ardente desiderio della sua vecchia amica 

Adelina   
(93-96) 

 

Questa lettera permette di capire l’importanza che i giornali avevano per gli emigrati 
italiani nel mondo: la carta stampata era il modo più affidabile per avere notizie dalla pa-
tria e, pur nella distanza, per mantenere un legame con essa. Per Adelina Conti e il marito 
Giovannino Tessero, attori legati per carriera e parentela ad Adelaide Ristori e ad Adelai-
de Tessero, la notizia della morte della Duse era stata un evento doloroso e la richiesta di 
una sua fotografia aveva un valore affettivo profondo.  

Volentieri Talli esaudì quel desiderio e fece fare ad Eleonora una singolarissima ‘tour-
née postuma’ in Australia – terra nella quale non era mai stata a recitare, ma in cui era 
comunque ben noto il suo nome: 
 

Senza dubbio la casa di Brisbane, a giudicare da due piccole “istantanee” mandatemi dopo 
da Nina, dev’essere una villetta un po’ indiana e un po’ inglese in un giardino di glicine e di 
fiori nostri, protetto da una palizzata poderosa. […] Mancava a quelle pareti il ritratto 
dell’ultima regina della loro razza randagia, quello della “povera Duse”. E me lo hanno 
chiesto con un’ansietà che denunzia la “voce del sangue”. 

Ora non mancherà più perché ho spedito subito ai miei vecchi amici un bel ritratto di 
“Eleonora divina”. 

E alla loro figliuola, che dirige l’orchestra del Teatro di Brisbane, ne ho spedito uno di 
Toscanini. Le porterà fortuna. (107-109) 

   

Curiosamente, ma comprensibilmente nella sensibilità teatrale dell’epoca, gli articoli 
della primavera 1924 non hanno mai puntato su Cenere (Italia, 1916) – l’unico film, muto, 
che la Duse è riuscita a girare. Gli articoli in memoriam dell’attrice sono tutti concentrati 
sul teatro, ossia l’ambito nel quale ella ha speso tutta la vita. In quei giorni, i giornalisti 
hanno fatto a gara nel descrivere i tratti dell’artista di palcoscenico che la morte ha il po-
tere di cancellare: la recitazione, lo stile, la voce, il carisma. 

Le redazioni impegnate nella stesura dei coccodrilli potevano benissimo pubblicare un 
articolo usando il titolo del film, tanto più essendo l’unico della Duse, però non è stato 
fatto. E questo offre la misura di quanto il nome di Eleonora fosse, agli occhi dei suoi 
contemporanei, intimamente e inscindibilmente legato al teatro. 

Interessante, però, è il riferimento a Cenere fatto da Paolo Orano nel discorso In morte 
di Eleonora Duse, tenuto alla Camera dei Deputati il 3 giugno 1924:  
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E così volle che il Suo primo e solo esperimento cinematografico fosse tratto 
dall’argomento doloroso e tragico di quella terra che diceva la più degna di essere espressa, 
perché più sofferente, perché più antica nei suoi mali, la vecchia Sardegna, e così vedem-
mo il connubio fra due eccelse creatrici, Eleonora Duse e Grazia Deledda, la quale dette 
all’insigne attrice l’argomento della sua manifestazione cinematografica con il romanzo 
“Cenere” che resterà in tempi lontanissimi la proiezione viva del dolore, della grazia, della 
potenza di passione di questa nostra Grandissima. (5-6) 

   

Oggi Cenere resta l’unico documento che ci mostra la Duse ‘viva’. Per chi l’ha cono-
sciuta, però, quello era soltanto un esperimento cinematografico. Nel 1924, a poco più di un 
mese dalla morte dell’attrice, una manciata di attenti spettatori quali Paolo Orano hanno 
avuto occhi per vedere nella pellicola l’immortalità vivente di Eleonora. Forse, in mezzo 
a tanti fiori di carta, allora non c’era abbastanza spazio per la celluloide. 
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