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Abstract

Questo contributo porta alla luce vari articoli usciti sulle principali testate italiane con 'annuncio
della morte di Eleonora Duse, avvenuta a Pittsburgh il 21 aprile 1924. Essi racchiudono intensi
ricordi che vanno ben oltre il necrologio tradizionale, e sono accomunati da un implicito ma
pulsante desidetio: offrire un ritratto dell’attrice che vinca la sfida del tempo e l'effimero del tea-
tro. Ne emerge un’immagine piu viva che mai, destinata a consolidare ulteriormente il mito della
Duse, a omaggiare il suo talento unico e a tramandare la sua straordinaria arte ai posteri.

This article focuses on a series of articles published on the main Italian newspapers announcing
Eleonora Duse’s death, which occurred in Pittsburgh on April 21, 1924. The memories that
they contain actually exceed the traditional form of the obituary and they share the same strong
desire: to offer a portrait of the actress able to challenge time and the fleeting dimension of the-
atre. The result is a particularly vivid image, one destined to consolidate Duse’s myth, to pay
homage to her unique talent and to hand down her extraordinary art to posterity.

Parole chiave Contatti
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11 21 aprile di novanta anni fa moriva in zournée a Pittsburgh colei che ¢ considerata la pit
grande attrice italiana di tutti i tempi: Eleonora Duse.

Nei giorni precedenti erano giunte in Italia notizie sempre piu preoccupanti sul pro-
gressivo aggravarsi delle sue condizioni di salute: la sua ultima recita, L porta chinsa di
Marco Praga, ebbe luogo al Syria Mosque di Pittsburgh il 5 aprile 1924. L’attrice si trova-
va negli Stati Uniti dall’ottobre 1923 e con 1 suoi spettacoli aveva trionfato a New York,
Boston, Baltimora, Chicago, New Otleans, Havana, Los Angeles, San Francisco, Detroit
e Indianapolis.! Dopo Pittsburgh, avrebbe dovuto proseguire per Cleveland e terminare
la fournée nuovamente a New York. Purtroppo fu impossibile spostarla dall’Hotel Schen-
ley, dove il medico Charles Barone la assistette e ne constato il decesso per miocardite
cronica aggravata da broncopolmonite.

Eleonora si spense all’alba del Lunedi di Pasqua, e la notizia della sua scomparsa fece
subito il giro di tutto il mondo. Era il simbolo dell’Italia, e mori nel Nuovo Mondo come
uno dei tanti connazionali migranti che affollavano i piroscafi in cerca di fortuna. Nacque

! L'ultima fournée della Duse ¢ stata descritta anche nei memoriali di alcuni attori della sua compagnia:
Memo Benassi, Enif Angiolini (moglie dell’attore Alfredo Robert, che aveva recitato anche in passato
con Eleonora), Maria Morino (quest’'ultima ha poi lavorato con Pirandello, ma ha abbandonato la cat-
riera teatrale per sposare Alberto Savinio).
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in una decorosa stanza dell’Albergo Cannon d’Oro di Vigevano mentre la compagnia in
cui recitavano i genitori era impegnata in un giro di recite in Lomellina, e spiro nella suite
524 dell’Hotel Schenley di Pittsburgh dopo aver dedicato tutta la vita al palcoscenico.?
«Per un attore morire in fournée era un po’ come per un soldato cadere in battaglia», scrive
Cesare Molinari al termine della sua nota biografia dusiana, ben evocando nell'immagine
del militare che dona la vita per una causa il senso dell’esistenza di Eleonora nel teatro
(Molinari 264-265).

Nei giorni immediatamente successivi al decesso, la stampa italiana diede ampio risal-
to alla notizia. Di certo, la morte della Duse non poteva essere contenuta in un semplice
trafiletto di cronaca: era un fatto da prima pagina, di portata internazionale, che andava
seguito con la dovuta attenzione. Tra i primi accorsi a renderle omaggio ci furono il con-
sole Telesio Lucci e 'ambasciatore principe Gelasio Gaetani di Sermoneta;’ le esequie si
celebrarono prima negli Stati Uniti e poi in Italia, attirando migliaia di persone accorse a
salutarla per I'ultima volta. Quel commiato dal pubblico divenne un autentico rito collet-
tivo dal momento che, per diretto interessamento di Gabriele d’Annunzio, le furono tri-
butati i solenni funerali di Stato.

Di certo, la morte della Duse non poteva essere gestita nemmeno con un normale ne-
crologio. LLa quantita di articoli pubblicati dalle principali testate italiane il 23 aprile 1924
lascia intendere che molte redazioni avevano gia pronto nel cassetto quello che in gergo
giornalistico viene chiamato il coccodrillo, ovvero un articolo in memoriam di un personaggio
noto che ne descriva 'importanza nella vita pubblica e sociale, la cui caratteristica princi-
pale ¢ quella di essere scritto con un certo anticipo, in modo da averlo subito pronto per
la pubblicazione al momento del decesso.

Con ogni probabilita, le sempre piu sconfortanti notizie da Pittsburgh sulle condizioni
di salute della Duse hanno indotto molte redazioni a prepararsi per tempo all’annuncio
della sua morte, e a farlo nel modo piu efficace ed elegante possibile: trattandosi della firsz
lady della scena italiana, bisognava pubblicare qualcosa che toccasse il pubblico di piu ge-
nerazioni che I'aveva amata e applaudita. Insomma, qualcosa degno della divina Eleonora.*

Questi articoli 7 memoriam racchiudono intensi ticordi che vanno ben oltre i toni da
necrologio tradizionale. A ben vedere, infatti, sono tutti accomunati da un implicito ma
pulsante desiderio: offrire un ritratto che vinca la sfida del tempo e 'effimero del teatro,
lasciando una testimonianza il piu possibile tangibile del lavoro e del carisma della Duse.

Eleonora amava 1 fiori e, come noto, spesso li usava in scena per arricchire di impre-
viste sfumature interiori le sue interpretazioni. Questi articoli possono essere considerati
fiori di carta appositamente creati in suo onore, capaci — nella loro natura di fonti docu-
mentarie d’epoca — di non appassire, di sopravvivere nel tempo e offrire un’immagine
piu viva che mai. Essi racchiudono un’altra ‘trasfigurazione’ dell’attrice> destinata a con-
solidare ulteriormente il suo mito, a omaggiare il suo talento unico e a tramandare la sua
straordinaria arte ai posteri.

2 Gli ultimi momenti di vita dell’attrice nell’albergo americano sono oggetto di due interessanti pieces
per il teatro contemporaneo: Eleonora, unltima notte a Pittsburgh (1988, rappresentato per la prima volta
nel 2011) di Ghigo De Chiara, ed Eleanora Duse dies in Pittsburgh (2001) di Don Nigro.

3 Un interessante tesoconto di quei momenti giunge dalla scrittrice Barbara Allason con articolo Duse
Is dead, pubblicato dalla rivista «Il Drammay.

4 Si tratta della celebre espressione coniata da d’Annunzio per Eleonora Duse.

5 Vedi Pagani, Dalla scena alla pagina: le “trasfigurazioni” di Eleonora Duse.




1. L'arte come viaggio e dono

Nell’aprile 1924, alcuni giornalisti hanno scelto un titolo convenzionale di diretto riman-
do al decesso dell’attrice, come nel caso di Pietro Rampolla con La morte di Eleonora Duse
(«1l Popoloy, 23 aprile 1924).

L’arte dell’attore, per sua natura, sembra vivere soltanto nel presente. O meglio: sem-
bra essere fatta di un eterno presente, che corrisponde al momento in cui il pubblico as-
siste alla performance. Ma la morte dell’attore corrisponde anche alla morte della sua arte?
E importante riflettere sul fatto che gli artisti di teatro corrono, da sempre, il terribile ri-
schio di arrivare a sprofondare nell’oblio, poiché la loro memoria ¢ affidata soltanto al
pubblico che li ha visti in scena nel presente di una recita.

Oggi questo rischio ¢ in parte scongiurato dalla possibilita di effettuare delle riprese
video degli spettacoli. Ma il pericolo comunque resta, poiché la tecnologia non potra mai
riprodurre 'emozione dello spettacolo dal vivo e 'empatia che lega I'attore al pubblico
durante una recita. Al tempo in cui visse la Duse, il problema era fondante ed ella lo senti
sempre con particolare intensita:

Tremendo destino quello degli artisti di teatro. Vivere, lampeggiare, sparire in una atmo-
sfera di turbine senza poter tramandare il piu lieve pegno, una testimonianza efficace, un
niente che rievochi il tesoro di esperienza, di illusioni, di dolori durati tutta una vita e da-
vanti a cui la passione d’innumerevoli folle ristette ansiosa aspettando 1 gesti supremi di
grandi rivelazioni.

11 ficordo dell’eroe puo vivere per un giorno o per un anno nella impressione anche
superficiale dello spettatore, ma certamente vien tramandato con segni certi in contro alla
vicenda corroditrice del tempo, il ricordo dell’interprete, quasi sempre, e togliendo alcuni
fenomeni d’eccezione, svanisce al primo urto, si cancella automaticamente alla prima im-
mediata sovrapposizione.

[...] E pure a volerci pensare serenamente vi ¢ della ingiustizia profonda in questo fat-
to. Un artista vero che s’¢ macerato nella quotidiana fatica di non essere se stesso, che, a poco
a poco, nell'ingenuo sforzo di erearsi e ricrearsi avra acquistato il magico dono, senza del
quale non vi ¢ grandezza d’interprete, d’aver fede nella esistenza dei personaggi in cui vive
meriterebbe la speranza di sopravvivere con loro.

E piu di tutte, in questi ultimi anni di decadenza affaristica nei quali le ragioni dell’arte
hanno fatto luogo alle ragioni della bottega, fastosa di molteplici travestimenti, Eleonora
Duse meriterebbe di sopravvivere efficacemente oltre il ricordo di quelli che, poco o mol-
to, hanno potuto conoscerla ed ascoltarla.

[...] Il mestiere in lei s’era fatto vita, ed ogni palpito di questa nuova attivita si affinava
in un desiderio di irraggiungibile assoluta perfezione.

Alta e solenne pur nelle umili cose assommava in sé il fascino prestigioso delle creature
privilegiate.

Analoga scelta di titolo ¢ quella di Adriano Tilgher con La morte di Eleonora Duse (in «I1
Mondow, 23 aprile 1924), che pone I'attenzione su un elemento all’epoca ancora piu inaf-
ferrabile: la splendida voce dell’attrice, di cui effettivamente non ¢ rimasta nessuna regi-
strazione.

Un tentativo era stato fatto da Thomas Edison: «non perdette uno dei suoi spettacoli,
e le rese omaggio invitandola ad affidare a un fonografo, che purtroppo era uno dei pri-
mi, rudimentali fonografi, gli ultimi gemiti di dolore e d’amore di Margherita Gauthier»




(Signorelli 114). Ma questo unico ed eccezionale documento sonoro, realizzato durante la
tonrnée americana di Eleonora del 1896, sfortunatamente ¢ andato perduto.

Parlando della voce della Duse, Tilgher evoca il leggendario rientro in scena del 5
maggio 1921, al Teatro Balbo di Torino con I'allestimento de La donna del mare di Ibsen,
grazie al quale Dattrice riprese il suo dialogo scenico con il grande drammaturgo norvege-
se:d

Pure, quale commozione quando la sua voce d’oro, dopo tanti anni di silenzio, risuono di
nuovo sui teatri del mondo! La generazione nuova ebbe la rivelazione di cio che Eleonora
Duse era stata per le generazioni che 'avevano preceduta, e queste ritrovarono con gioia
Partista incomparabile di un tempo. La vita e la leggenda si ricongiungevano, il tempo
sembrava aver fluito invano. Mentre I'arte di tanti artisti piu giovani di lei appariva tutta ri-
coperta della polvere del tempo che cancella inesorabile tutto cio che non ha saputo ele-
varsi sino all’'umanita eterna, l'arte di Eleonora Duse brillava immortalmente giovane e fre-
sca come la natura. I’acqua di vita eterna zampillava da lei. Una semplicita e naturalezza
sovrana da cui irradiava una sovrana spiritualita, una cura minuziosa del piu minuto parti-
colare e, insieme, una fusione di tutti i particolari in una vivente e ricchissima unita, la cal-
ma serena unita all’infuriare delle passioni, tutto nella sua interpretazione rivelava la pre-
senza di uno spirito che vive tutta la vita, la piu intensa la pit piena la piu ardente, e la rias-
sorbe nell’'unita sua, di uno spirito che non ¢ vissuto mai, ma sempre vive, e anche nel
momento della piu intensa passione si abbandona ma non si perde. Ogni stato d’animo
scavato fin nel profondo, esaurito in tutte le possibilita di vita che esso contiene, e per cio
spogliato delle sue particolarita effimere e contingenti, esaltato nei cieli dell'universalita e
dell’umanita, spiritualizzato e trasfigurato. Nulla mai di basso e volgare, ma, sempre, fin
nelle scene piu realisticamente audaci e violente, uno spirito tutto nobilta e grandezza, che
non ¢ mai inferiore alla vita, una spontaneita in cui fluisce la piu ricca vita intellettuale.
Una creatura appartenente a quell’éite che ¢ 'onore della specie umana.

La Duse diede I'addio alle scene all’inizio del 1909 e torno a recitare nel 1921: questa
scelta la porto a confrontarsi con un sistema teatrale che, negli anni della sua assenza, era
molto cambiato. Quel che colpi maggiormente fu la sua decisione — di certo controcor-
rente per i tempi — di portare in scena un personaggio giovane, I'ibseniana Fllida, mante-
nendo 1 suoi capelli bianchi di sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la
vistosa differenza d’eta.”

11 risultato fu sbalorditivo poiché, a detta di tutti gli spettatori e 1 critici presenti, non
si percepi nessun elemento dissonante: il personaggio e I'interprete erano completamente e
armoniosamente fusi nella stessa donna — Eleonora/Ellida. Da cio prese avvio la cosid-
detta recitazione spirituale della Duse, ovvero lo stile che contraddistinse gli ultimi anni della
sua carriera, totalmente finalizzato alla resa dellinteriorita del personaggio, aldila dell’eta
anagrafica e dei tratti fisici dell'interprete.®

6 Cft. Perrelli, “Eleonora Duse’s Idealistic Ibsen”.

7 Tra gli scritti legati al rientro in scena della Duse, particolarmente significativi sono quelli di Alfredo
Sartolio, I/ ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico, e di Catlo Lari, Eleonora Duse.

8 Tra i libri che documentano I'ultimo periodo dell’attrice va segnalato Elonora Duse: sonvenirs, notes et
documents di Edouard Schneider, tradotto in italiano con il titolo G/ ultini anni di Eleonora Duse.




La potenza delle creazioni sceniche dusiane ¢ sottolineata anche da Umberto Frac-
chia, che intitolando il suo articolo La grande pellegrina («1l Secolow, 23 aprile 1924), rende
omaggio alla vita di viaggi dell’attrice e al suo essere una messaggera d’arte:

Pure la sua grandezza, natrano coloro per i quali fu viva ed umana piu di qualsiasi altra
donna, consisteva appunto nella prodigiosa capacita che ella aveva di dare “vita” nel senso
piu vero e completo della parola, a quelle creature effimere e tanto spesso riluttanti al sof-
fio creatore, o inanimate, o false, che sono le eroine dei poeti drammatici. Esse sorgevano
dall’ombra per virta sua come mosse dalla forza della natura. Il palcoscenico non era piu
quella povera cosa che ¢, tavole mal connesse, tela mal dipinta, su cui poche lampade
proiettano la luce convenzionale di un sole fermo da secoli sempre allo stesso punto, ma
una specie di strano golfo in cui per qualche attimo, con una intensita sconcertante, il do-
lore, ’'amore, le passioni eroiche e quelle perverse, il bene e il male, venivano a confluire in
un rapido gorgo, con il grido o il lamento o la dolce musica della sua voce. Anche l'incerta
bellezza del suo viso giovanile, il pallore smorto e leggermente olivastro delle gote, la fron-
te alta e solida sotto i riccioli neri, i suoi languidi occhi pieni di clemenza e di malinconia, la
bocca un poco grande, grave e spenta, eran pronti a trasfigurarsi, come docile cera, sotto le
maschere dai diversi nomi. E, dicono, nessuna donna seppe ridere gaiamente come lei,
nessuna come lei accendere con uno sguardo la gelosia di un uomo, nessuna esprimere
con maggior volubilita e malizia i capricci dell’amore, nessuna dare piu disperati accenti al
dolore e alla motte.

La naturalezza che contraddistinse tutte le interpretazioni dusiane — sia giovanili che
della maturita — era frutto di un lunghissimo studio, dettato innanzitutto dal fatto che
Eleonora era nata figlia d'arte e percio aveva da sempre una confidenza estrema con il pal-
coscenico.”

La sua eccezionale e innata versatilita, costantemente alimentata da un’esistenza erra-
bonda che I'aveva resa capace di ammaliare qualsiasi tipo di pubblico in tutto il mondo,
sono alla base dell’articolo di Arrigo Cajumi intitolato The passing star («l.a Stampa», 23
aprile 1924):

La qualita fondamentale dell’arte sua era la semplicita meravigliosa e la naturalezza miraco-
losa con cui viveva i personaggi che le venivano affidati. Al contrario di Sarah Bernhardt,
attrice eccezionale, Eleonora Duse era soprattutto donna, e in luogo di “figurazioni sceni-
che” dava “interpretazioni umane”. Anche in cio, la natura del suo ingegno era schietta-
mente italiana, tendeva al concreto, all’intimita, sfuggendo lo scintillio brillante e un po’
vano, superficiale, ripudiando I'affettazione e lo sfoggio.

Per una delle sue #ournées americane, 'impresatio della Duse aveva preparato mille avvi-
si luminosi con la scritta: “I'he passing star: Eleonora Duse”. La stella che passa! Quale defini-
zione piu precisa? Come indicare piu pittorescamente il singolare destino delle donne di
palcoscenico?

Negli ultimi giorni di malattia, la Duse fu assistita dalle fedeli collaboratrici che
P'avevano seguita nella zwumée americana: la sarta e cameriera Maria Avogadro, la segreta-

9 La formazione e I’abilita dei figl d’arte del teatro italiano — con particolare attenzione al caso Duse — ¢
ben spiegata da Giuseppe Giacosa nel saggio L'arte drammatica ed i comici italiani, che riprende il testo di
una sua conferenza, tenuta in francese, alla Salle Charras di Parigi il 12 febbraio 1899.




ria tuttofare Désirée von Wertheimstein, !0 la facoltosa ammiratrice Katherine Onslow; a
loro si aggiunse I'attrice Bathsheba Askowith, titolare della scuola di recitazione Askowith
Dramatic Studio a New York.

I destino volle che la Duse mori senza avere accanto la sua unica figlia Enrichetta,
che scelse di tenere sempre lontana dall’ambiente teatrale. Con lei Eleonora interruppe la
lunga genealogia dei figli d’arte della famiglia Duse, e si impegno a datrle un’educazione
borghese: la fece sempre studiare in ottimi collegi (prima a Torino e poi in Germania), e
accetto il suo trasferimento in Inghilterra dopo il matrimonio con un professore di Cam-
bridge. Tali decisioni penalizzarono inevitabilmente il loro rapporto, che di fatto si svi-
luppo a distanza, ma non fu privo di reciproca tenerezza.!!

Il problema di conciliare la carriera teatrale con la maternita ¢ affrontato da Bino Bi-
nazzi con l'articolo intitolato La grande donatrice («Il Resto del Carlinow, 23 aprile 1924),
che sottolinea lo spirito di sacrificio di cui sono permeati i ruoli materni di Eleonora:

A volte i suoi accenti, le espressioni profonde del suo volto parvero far vivere dinanzi a
noi la madre stessa del dolore e del sactificio.

Ella aveva santificato in sé Iistinto materno che la sua vita di palcoscenico aveva in lei
compresso ma non distrutto. Spesso nella sua solitudine ebbe sospiri di rimpianto per le
gioie semplici e austere, a cui aveva rinunciato per correr dietro il fantasma malioso
dell’arte. Per questo Ella si senti lieta tutte le volte che poté far dono materno delle sue in-
comparabili virti a qualche giovine artista che si era rivolto a Lei con fiducia.

[...] Tale ¢ spesso la sorte delle nature eroiche. Al plauso universale esse debbon sacri-
ficare cio che ¢ piu prezioso. L’amore che si concreta in una o in poche creature nel re-
condito sacrario dell’anima. La folla che applaude dimentica fatalmente che I'eroe ¢
anch’esso una povera, fragile creatura umana, cosi bisognosa di affetto vigile e silenzio-
SO...

2. Un nome e i Suoi segreti

Nell’aprile 1924, dare il titolo a un articolo dedicato alla scomparsa della maggior celebri-
ta del teatro italiano non ¢ stata cosa semplice né scontata. Cosa scegliere? Alcuni hanno
optato per un titolo essenziale: Eleonora Duse. Come a dire che bastavano i dati anagrafici
dell’artista per creare un titolo sensazionale. Un nome, una garanzia.

Con larticolo Eleonora Duse («Gazzetta del Popolow, 23 aprile 1924), Domenico Lanza
ha cercato di spiegare 'unicita di questa artista. Un nome, una leggenda:

Che cos’era quest’attrice nel campo dell’arte sua? [...] Essa era nata dal Teatro, ma dalle
cose ¢ dalle vicende comuni della scena amava staccarsi col suo spirito che da ogni cosa
comune e volgare rifuggiva. Che cosa fu Iarte suar Sentimentale? Romantica? Veristica?
Nessuna delle idee racchiuse in queste parole, che per solito servono a delineare il carattere
di un’attrice, ¢ propria a definire, a figurare il carattere dell’arte delle sue interpretazioni. Il

10 Désirée von Wertheimstein era un’appassionata di teatro, amica di collegio di Enrichetta, che la Du-
se considerava come una seconda figlia. La sua vicinanza all’attrice ¢ al centro della piece The secret jour-
nals of Désirée von Wertheimstein (1993) di Lydia Stryk.

1 Lo sfolgorante successo e gli immani sacrifici che hanno costellato la vita dell’attrice sono evocati da
Camillo Antona Traversi, autore di una delle pit importanti e ben documentate biografie dusiane degli
anni Vent, dal titolo decisamente suggestivo: Eeonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo martirio.




suo sforzo fu quello che conduce alla liberazione di tutte le teorie e di tutti i dogmi chiusi e
convenzionali. Si abbandono al suo ingegno, alla sua virtu meravigliosa di semplicita e di
sensibilita, al suo senso squisito di nobilta spirituale, alla coltura della sua mente, alla ric-
chezza creativa del suo pensiero. E fu, cosi, isolata nella sua individuale potenza da cui
espresse sentimenti e passioni, non solo come una fedele esecutrice di creazioni altrui, ma
come un’anima che trasmettesse la flamma inesausta, ma sempre s#a alle innumerevoli fi-
gure del Teatro.

Non si possono e non si devono cercare in lei le consuete qualita della gente della sce-
na: non si puod investigare con esame accademico se essa ebbe, o meno, lo stile tragico, la
facolta comica, la linea drammatica. Dalla Locandiera alla Principessa di Bagdad, dai Tristi amori
al Rosmersholm, dalla Santuzza verghiana alla ibseniana signora Alving lo spirito di Eleonora
Duse ha spaziato con una sovranita personale che ruppe i confini delle regole e cred emo-
zioni estetiche e spirituali incancellabili per quelli che le hanno ricevute.

Non sono mancati, com’era inevitabile ma anche giusto, i riferimenti al teatro dan-
nunziano di cui la Duse ¢ stata musa e interprete privilegiata. Ad esempio, con l'articolo
Eleonora Duse («I’Unita», 23 aprile 1924), Leonida Repaci ricorda con ammirazione
I'incessante anelito alla Bellezza della moglie dello scultore Lucio Settala, che non esita a
sacrificare le sue belle mani pur di salvare dalla distruzione la creazione artistica
dell’amato.!2

La Duse era inarrestabile nella sua ricerca espressiva, ha sempre cercato il rinnova-
mento del suo repertorio, e ha trovato nel teatro dannunziano quell’alto connubio di
classicita e sperimentazione capace di stimolare al meglio il suo genio creativo. Un nome,
una poesia:

La Duse non per nulla ¢ figlia del suo tempo. Ne la sua anima i nuovi ideali, le nuove for-
me trovano I'immediata risonanza. E si purificano, diventando realta, vita passione. Per
questo potere di sentire e di dare, per questo accordo magico tra il vasto mondo interiore e
i richiami del mondo esterno, la Duse merita veramente I'inno che d’Annunzio mise in
bocca a Lucio Settala nella Gioconda. Inno scritto per la tragica, ispirato da lei: “Ella ¢ sem-
pre diversa, come una nuvola che ti appare mutata di attimo in attimo senza che tu la veda
mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra piu bella. Tu la
preghi che si arresti, che rimanga immobile, e a traverso tutta la sua immobilita passa un
torrente di forze oscure come 1 pensieri che le passano negli occhi”.

Non puo rimanere ferma, perché la vita non puo arrestare il suo moto: solo i ciechi
possono illudersi di nascondere sotto un manto funereo il fiore che si fa ogni mattino, che
dalle scure radici del nostro essere, anela alla luce. Essa puo, si, a tratti sotto il chiodo del
Male, del grande Avversario, palesarsi assottigliata, disincarnata, svanita come un raro pro-
fumo, onnipresente solo nel bagliore di un ricordo, o nell'incantesimo dello spirito che ve-
de Dio.

Con Tarticolo Eleonora Duse («{I.’1dea Nazionale», 23 aprile 1924), Silvio D’Amico svela
gli sforzi dell’attrice per non restare imprigionata nella banalita del quotidiano e la sua
formidabile ricetta contro la noia e la routine della scena: il teatro dannunziano.

12 Alle belle mani di dannunziana memoria si ispira la biografia romanzata Duse of the Beautiful Hands: an
Imaginative 1.ife, di Vahdah Jeanne Bordeux, pseudonimo della scrittrice di origine italiana Sofia
McQuaide De Bonis. Alla medesima si deve anche il volume Eleonora Duse: the Story of her Life, uscito
poco dopo la scomparsa dell’attrice.




11 sodalizio arte-vita con il Poeta le diede la piena consapevolezza delle sue potenziali-
ta creative e dell’'ampiezza della sua gamma espressiva. Quando le loro strade si divisero,
Eleonora era giunta a un vertice di perfezione tale che nulla piu la fece tornare sui suoi
passi riproponendo tutto il vecchio repertorio. Sapeva che cio avrebbe deluso una certa
parte del suo pubblico, pero era inevitabile. Un nome, una sfida:

Gia da un pezzo aveva sentito il bisogno di uscire, per proprio conto, dalla meccanica rox-
tine del comico italiano; e leggere, istruirsi, apprender lingue straniere, conoscete il mondo,
visitare musei, ascoltar musiche, comunicare coi poeti e coi pensatori che nei millenni
hanno arricchito 'umanita, vivere la vita dello Spirito. I’amicizia di d’Annunzio accelero
immensamente il suo cammino per questa via.

E voce comune che in quella Gioconda scritta da d’Annunzio “per Eleonora Duse dalle
belle mani” la descrizione di Gioconda Dianti non sia che la descrizione della Duse (si noti
peto: nella Gioconda la Duse non sosteneva la parte di Gioconda, ma, come tutti sanno, di
Silvia Settala). Ad ogni modo, acquistando sempre pit coscienza di quel mistero che ema-
nava dalla sua magica persona, e di quella che d’Annunzio chiama, in quel brano, la possi-
bilita di innumerevoli vite, la Duse abbandono a poco a poco il suo vecchio repertorio con
lo sdegno che un musicista puro puo avere del melodramma, e si chiuse gelosamente in
una torre d’avorio: le interpretazioni di Ibsen e di d’Annunzio.

1l pubblico amo questa sua trasformazione? Dicono di no: dicono ch’essa non soddi-
sfece se non gli esteti in cerca di composizioni preraffaelite, gli amatori delle preziosita pla-
stiche e musicali, i persecutori delle inesprimibili sottigliezze spirituali.

Con Tarticolo Eleonora Duse («Il Piemonte», 23 aprile 1924), Angiolo Biancotti evoca
invece la suggestiva forza di quei silenzi che diedero a Francesca da Rimini gli accenti piu
sublimi del teatro di poesia dannunziano. In quei magici attimi sospesi dal tempo, il rap-
porto empatico tra I'attrice e lo spettatore raggiungeva ’'acme. Un nome, un’emozione:

Certi “silenzi” in cui Eleonora Duse sembrava sprofondarsi, afferrando I'uditore nel cer-
chio magico della sua scenica, restarono inimitabili ed insuperati. La Francesca da Rimini di
Gabriele d’Annunzio! Chi non ricorda lo slancio e I'impeto della sua recitazioner? La dizio-
ne del difficile, ricco ed elaborato verso diventava liquida, morbida, pastosa; si diluiva
nell’oro della voce che a volte era garrula e lieve, a volte piena e sonora, sempre soffusa di
armonie delicate e soavi.

Ma la tragica aveva in sé, nell’anima chiusa — e si estrinsecava talvolta — la tempesta del
dramma. Derivava in linea diretta dai grandi attori romantici; pure Essa aveva saputo con-
temperare il pathos disordinato di questi interpreti grandi, con una piu schietta e sponta-
nea umanita. Le folle la sentirono sorella. Emersa da loro, e pronta a risommergersi, umile
e grande, per ristudiare dai modelli viventi, la vita.

Se alcuni giornalisti intitolarono il proprio pezzo usando semplicemente nome e co-
gnome dell’attrice, altri preferirono ometterli del tutto: anche questa si ¢ rivelata una stra-
tegia di comunicazione efficace, poiché nell’aprile 1924 la Duse ¢ stata I'indiscussa prota-
gonista delle pagine di cronaca.

Con Particolo I segreti della sua arte («Ia Stampax, 23 aprile 1924), Gigi Michelotti trac-
cia un bilancio della rivoluzionaria presenza teatrale di Eleonora, considerando innanzi-
tutto la sua originalita nell’affrontare il repertorio della tradizione italiana:

La tradizione comica nostrana ¢ ricca di valori e la Duse ne teorizzo. La tradizione ’aveva
nel sangue: anche se avesse voluto non sarebbe riuscita a spogliarsi del fardello che aveva
avuto in dono nascendo. Non lo buttd, ma vi fece una accurata opera di cernita e non




conservo che quegli elementi di umile verita che dovevano essere la base di ogni sua inter-
pretazione. I comici italiani dimostravansi eccellenti nelle commedie goldoniane, ed essa
conservo immutato lo stile di queste interpretazioni, ma vi trovo nuove note di gentilezza.
La sua Mirandolina, pur rimanendo nella tradizione, fu un prodotto di grazia e di bellezza.
C’era in Italia una tradizione per le interpretazioni classiche, per la tragedia, ma mancava
ogni direttiva per la commedia nuova del tempo, la naturalista, e per il dramma borghese.
Per questi generi d’arte si romanticheggiava, con molte lagrime e svenevolezze. Non si
cercava che il patetico, non si mirava che all’effetto immediato, senza cura di verita. La
Duse porto in queste interpretazioni la rivoluzione: cred lo stile della commedia naturali-
sta, della commedia verista, del dramma borghese. E ne trovo gli elementi in se stessa, mi-
niera inesauribile di emozioni e di sensazioni.

N¢é qui si fermo la sua rivoluzione teatrale. Come ogni artista veramente grande, per
quale la sua arte diventa la prima fra tutte, e di tutte fa tesoro, entro negli altri campi, e si
approprio di tutti gli elementi che potevano arricchire il suo patrimonio. E la poverta, che
pareva essere il segno distintivo dell’arte teatrale, scomparve tanto fu ingente la messe della
donatrice. Musica? Luce? Con una meravigliosa armonia si fusero nelle sue incarnazioni
tutte le arti; ogni sua interpretazione fu poesia, musica, luce.

Cosi come d’Annunzio aveva creato il suo vivere inimitabile, anche la Duse aveva creato
la sua arte inimitabile, e qualcuno non manco di darne prontamente le prove. A conferma
della natura di coccodrillo degli articoli dell’aprile 1924, c’¢ anche quello di un autore ano-
nimo intitolato Ricord: di arte e di vita (la Stampay, 24 aprile 1924):

La signora straniera racconta ancora:

“Aveva per compagna inseparabile da per tutto una signorina viennese figlia di un co-
lonnello che 'adorava e la obbediva ciecamente. Questa era stata amica di collegio di sua
figlia Enrichetta, che poi sposo un professore all’'universita di Oxford o di Cambridge. La
Duse sentiva molta tenerezza per sua figlia e anche rimorso per non averla curata abba-
stanza. I.’aveva pero fatta studiare ed educare finemente a Dresda. Nei momenti di abban-
dono era deliziosa. Una sera ando a sentire Ivette Guilbert che, dopo lo spettacolo, canto
delle arie antiche per lei sola. Venne a casa mia per farmele gustare, imitando la francese
con una vivacita e un garbo indimenticabili. Mi racconto in uno di quei momenti birichini,
che aveva amato piu di ogni altro Arrigo Boito, il quale, incontrandola giovinetta ancora
povera, le aveva per la prima volta fatto conoscere il caviale. Dapprima le era parso orribi-
le, non 'vomo, il cibo; poi era diventata pazza dell'uno e dell’altro. D’Annunzio era stato
pet lei, lo disse parecchie volte, come una bandiera. Lo giudicava un grande condottiero,
un grande lavoratore, ma, piu che un cuore, un affascinante cervello. La loro ¢ stata
'unione di due anime di fuoco. Egli la esaltava, lei aveva I'impressione di salvarlo. Ma Boi-
to era stato piu semplicemente il filo rosso della sua esistenza. Per lui solo aveva sofferto
molta gelosia. La Duse assicurava di non aver mai letto il Fuoco. Conservava di d’Annunzio
un ricordo profondo, sebbene velato di tristezza. Dopo il loro distacco mi fece vedere a
Firenze il loro appartamento intatto e ancora allo stesso posto i libri, le collezioni di stru-
menti musicali del poeta.

Pure suo grande amico era stato un altro poeta italiano, ora da alcuni mesi assai malato.
Da lui aveva appresa Pammirazione per Shelley, la cui opera portava ancora in una tasca
dell’automobile. Un altro amico suo era un finanziere tedesco, Mendelson, che aveva per
moglie una artista italiana legata per molti casi alla vita della Duse. Egli si occupava della di
lei fortuna, investendola in buoni affari in Germania e facendogliela fruttare. Anche per
cio la guerra fu la sua rovina. Una sera la vidi piangere: eravamo insieme alla Traviata. Ella
mi disse soltanto: «E doloroso vedere quanto ¢ stata inutile la mia vita, come non ha servi-
to a nessuno»”.




Di quanto fosse inimitabile la Duse, come attrice e come donna, scrive anche Luigi
Chiarelli nell’articolo intitolato L mmortale (1l Corriere Ttalianow, 24 aprile 1924). E posto
Paccento sulla sua ‘natura mistica’,!3 che aveva favorito anche lo stile ultimo della recita-
Zione spirituale. 1'artista appare sia illuminata che portatrice di Luce, eterna poiché capace
di condurre il suo pubblico di fronte all’Eterno:

Forse non ¢ possibile tradurre in parola 'essenza riposta e pur palese di questa donna, sve-
lare il mistero che era in lei, e che si rivelava soltanto per comunicazioni dirette. Tutto in
lei, toni di voce, luce di sguardi, gesti, atteggiamenti, movenze eran fatti di elementi im-
ponderabili e di rapida mutevolezza. Si sarebbe detto che gli aspetti della vita trovassero in
lei una miracolosa unita che poi successivamente si frangesse in tutti 1 valori lirici della vita
stessa.

La nota dominante, unica forse, del suo temperamento, fu di natura mistica. Tutto si
trasformava misticamente in lei. Le passioni e i pensieri, il riso e il pianto, la violenza e la
malinconia, il delirio e la quiete, le azioni e i progetti trovavano in lei cosi lievi e spaziali
vibrazioni, da fatle trascendere dall'umano materiale. Sembrava un’iniziata che portasse
annunciazioni.

Questo suo potere di alleggerimento e di allargamento all’universale non poteva, come
non fu, essere la conseguenza dello studio, del proposito, della volonta. Tutto era nuovo in
lei, di una novita che non aveva la sua radice nella tradizione dell’arte, ma nelle riposte ra-
gloni della vita spirituale degli esseri; e come non derivava cosi non era possibile derivare
da lei. Ella non viveva 'opera d’arte né al modo come la vissero le attrici della grande epo-
ca romantica, né come la vissero le attrici della fredda e minuziosa scuola verista. Risolve-
va il suo problema con stati di esaltazione in cui tutta la sua persona si riassumeva.

Come esempio di liberazione ella fu veramente eccezionale. Evase dalle formule, dai
confini, dal razionale come spinta da un vento impetuoso; e si trovo tutta sola, unica e
multipla, ebbra d’infinito e d’ignoto, con la sua nuda sensibilita nella quale la vita rapida-
mente maturava verita nuove esasperatamente individuali, e pur concordi con le espres-
sioni di una superiore intelligenza della vita, e per questo mistica, trascendente. Fra il mi-
stero del suo spirito in funzione interpretativa e rivelatrice il mistero dell'infinito come
muta sorgente di spiriti e creatore di valori, si stabilirono rapporti e quindi realta di abba-
gliante luminosita.

3. L'immortalita vivente di Eleonora

Riportata in Italia a spese del Governo dalla nave Duzlio, la Duse comincio il suo ultimo
viaggio terreno verso la patria il 1° maggio 1924, al termine delle esequie celebrate nella
Chiesa di S. Vincenzo Ferrer a New York. La traversata atlantica termino a Napoli, la citta
in cui aveva vissuto i momenti piu significativi della sua giovinezza artistica e 'amore con
il giornalista Martino Cafiero. A Roma, I'11 maggio, furono celebrati i solenni funerali di
Stato nella Basilica di S. Maria degli Angeli e, passando in treno da Firenze, Bologna e Pa-
dova, la tappa finale fu il cimitero di S. Anna ad Asolo. Era il 13 maggio 1924. I teatri ita-
liani restarono chiusi in segno di lutto.

13 Questo tema attraversa tutto il memoriale dell’attrice Eva Le Gallienne, The mystic in the theatre: Eleo-
nora Duse, che riporta molti episodi legati all’ultima Zou#rnée americana.




Nella primavera 1924, le occasioni per rendere omaggio alla memoria della Duse si
moltiplicarono. Il 22 maggio 1924, un mese dopo la morte dell’attrice, furono organizzate
due importanti conferenze a Roma e a Milano.!*

A Roma, al Teatro Argentina, fu relatore il critico Vincenzo Morello (Rastignac): il suo
testo, intitolato Orazione per Eleonora Duse, fu pubblicato su «I.a Parola» nel febbraio 1925.

A Milano, Riccardo Bacchelli tenne una conferenza al Circolo del Convegno con la
quale si chiuse la stagione primavera-estate di attivita. Il testo, intitolato Ricordo di Eleonora
Duse, fu pubblicato dalla rivista «Il Convegno» gia nel numero di aprile 1924, per meglio
introdurre il pubblico all’evento del 22 maggio. Il direttore Enzo Ferreri non perse
I'occasione per orchestrare al meglio I'uscita della rivista, la conferenza e la chiusura sta-
gionale del Circolo, facendo convergere tutta 'attenzione sulla Duse.

Nel mese di maggio 1924 gia circolava una cedola libraria della Casa Editrice Tespi —
Gruppo Editoriale Artisti Drammatici, che annunciava l'uscita del volume Religuie ¢ me-
morie, di Pompeo Mantegari, dedicato a Eleonora Duse. Qualche mese dopo, gli editori
Ferdinando e Carlo Tamberlani ne portarono una copia a d’Annunzio (tuttora conserva-
ta nella sua Biblioteca privata) con la seguente dedica autografa:

Al nostro Grande Maestro
quale omaggio devoto
Tamberlani
Gardone 24-2-1925

Ai primi di giugno 1924 il Poeta ricevette il libro Ia nostra vera Duse di Gemma Ferrug-
gia, pubblicato da Sonzogno (tuttora conservato nella sua Biblioteca privata), con la se-
guente dedica autografa:

A Gabriele D’Annunzio
=1892-1924 =
Gemma Ferruggia
Milano 2 giugno 1924

Nel mese di giugno giunse anche la voce di un importante compagno d’arte: Virgilio
Talli, che pubblico su «la Lettura» P'articolo intitolato Eleonora Duse. 1.’ impresatio, amico
di vecchia data di d’Annunzio in quanto entrambi convittori al Collegio Cicognini di Pra-
to, aveva legato il suo nome a una bruciante sconfitta nella carriera della Duse: il trionfale
allestimento de La figlia di Iorio nel 1904. Ma, nel contempo, fu 'unico che riusci a procu-
rarle la possibilita di cimentarsi con la drammaturgia russa, grazie all’allestimento de
L albergo dei pover: (I bassifonds) di Gor’kij nel 1905.15

Talli offre un interessante ricordo che tocca anche la sua esperienza di attore, dal mo-
mento che recito insieme alla Duse in uno dei suoi cavalli di battaglia del repertorio fran-
cese:

Io ebbi I'onore di recitare con lei due volte la parte di Pomerol in Fernanda di Sardou, a Fi-
renze prima e a Milano poi. A Firenze nella vecchia famosa scena nella quale Clotilde
giuoca con una perfida lettera che passa da una mano all’altra, per sottrarla a Pomerol il

14 Un primo bilancio dei ticordi tributat all’attrice € stato tracciato nella conferenza di Adtiana Frade-
letto intitolata Eleonora Duse, tenuta presso la Societa Italo-Ungherese “Mattia Corvino” il 14 marzo
1927, il cui testo ¢ stato pubblicato quell’anno sulla rivista «Corvina».

15 Cfr. Pagani, “Eleonora Duse interpreta Gor’kij (Parigi-Milano, ottobre 1905)”.




quale finisce per strappargliela a forza... ella balzava da un lato all’altro della scena come
una serpe ferita, rapida inafferrabile: non era piu un risultato di concertazione scenica; ve-
ramente mi sgusciava dalle mani con una rapidita esasperante e quando fu costretta a cede-
re... ¢ a lasciarsi afferrare, mi costrinse a una vera colluttazione di cui non sapevo concepi-
re e vedere la fine... La fine venne con rallentamenti e smarrimenti e piccole parole tron-
che graduate squisitamente... L’effetto fu magnifico... (Partito il giorno dopo per Milano
mi raggiunse un suo telegramma pieno di gaiezza che cominciava: “Ho un bel livido sulla
mano sinistra. Bravo Pomerol”). A Milano alla stessa scena non fece un passo, inchiodo
me su una sedia, mi costrinse alla assoluta immobilita, imponendomi con le parole e con lo
sguardo di rinunziare a qualunque tentativo... poi con una fulminea voltata di tutta la per-
sona giunse su la porta dove io dovetti raggiungerla perché la scena avesse la naturale con-
clusione. E anche qui (con impetuosita tutte diverse da quelle che determinarono il delirio
nella serata fiorentina ma sempre contenute in estetici contorni) I'effetto assunse per Lei
proporzioni di trionfo. Cosi ogni interpretazione sua aveva la mutevolezza viva degli
aspetti esteriori e la rigidita immutabile della struttura psichica. (405)

Nel 1927 Talli pubblico per Treves le sue memorie, intitolate Ia mia vita di teatro, dan-
do la sua personale spiegazione della mancata interpretazione dusiana del ruolo di Mila di
Codra.

Uno dei capitoli pit emblematici del libro ¢ il VII (Echi di “reggie vagant:”), in cui 'autore
racconta della lettera ricevuta nel settembre 1925 dall’attrice Adelina Conti. Ormai da
moltissimi anni residente in Australia con il marito Giovannino Tessero e la figlia Nina,
ella gli scrive appositamente per chiedere una fotografia della Duse:

Brisbane, 3 agosto 1925
Carissimo Talli,
generalmente chi riceve una lettera inattesa da un paese tanto lontano, si domanda sempre
con ansieta rigirando fra le dita la lettera senza aprirla: Chi mi scrive? Sara una sorpresa o
una seccatura?

Ebbene, signor Talli, sono certa che nel vedere chi gliela manda non pensera che sia
una seccatura. Dico bene?

Lo scopo di questa mia ¢ di avere sue notizie e di darle le mie. Sono molti anni che ci
siamo persi di vista ma Ella non avra scordato me come io non ho scordato Lei. Badi che
dico “molti” anni ma non ne fisso il numero per non confessare la mia eta. Questi anni, se
sono passati per me, saranno passati anche per Lei. Le torna? Non parliamo d’eta, dunque,
che per ricordarci di quando eravamo giovani entrambi.

Lei non comprendera forse perché, dopo tanto tempo e dopo cosi lungo silenzio, io le
scriva. Le spieghero il mistero, Giovannino ¢ abbonato al “Corriere della Sera”, alla “Let-
tura” e anche alla “Domenica del Corriere”. Abbiamo letto con interesse le “Memorie”
che Ella manda al “Cortriere” e da cio mi venne I'idea di scrivetle.

11 signor Filippo Sacchi, che Lei conoscera certamente, fu per poche ore nostro ospite
gradito a Brisbane. Nel parlare con lui, che era qui per conto del suo giornale, della nostra
Italia, il mio pensiero corse a Lei e chiesi al signor Sacchi il suo indirizzo. Egli mi consiglio
di scrivere al giornale e cosi ho fatto.

Eccole detto il perché di questo mio ricordo che potra parerle improvviso e che in
fondo non lo é.

E ora lasci che le dia notizie nostre con la speranza che Ella ci dia le sue. Tessero ed io
portiamo con disinvoltura i nostri anni e li trascorriamo in buona salute, in perfetta quiete
¢ in dolce armonia con la nostra figlia adorata che ¢ sposa da otto anni e che vive col mari-
to in completa felicita. I.a nostra Nina possiede molto talento musicale, ¢ direttrice
d’orchestra e si ¢ fatta un’ottima posizione.




Abbiamo una casa “nostra” con un bel giardino, due cani, diversi polli e molti canarini.
Forse Lei ridera... ma noi non desideriamo di piu. Certo, siamo lontani dalla patria... ma
ci vuol pazienzal Intanto ci contentiamo dei giornali che ci tengono al corrente di cio che
succede in Italia.

Ora Tessero ¢ presidente della “Ttalo-Australian Association”. E occupatissimo per or-
ganizzare, fra italiani, una specie di ricevimento all'intrepido comandante De Pinedo. Egli
sa che io Le scrivo e mi incarica di salutarla. Se incontra il signor Sacchi che sara forse in
Italia verso novembre, gli faccia i nostri saluti.

Mi avvedo che questa mia si fa lunga e penso che sia ora di smettere... Non Le pare?
Pero, prima, devo farle due preghiere: anzitutto che mi risponda e poi cerchi di appagare
un mio desiderio che ¢ irrealizzabile qui: vortei possedere un ritratto della povera Duse.
Me lo mandi!

Nella sua lettera (che credo mi scrivera presto) mi parli di Lei, dei Suoi successi, della
sua famiglia, e creda che facendo cio appaghera I'ardente desiderio della sua vecchia amica

Adelina
(93-90)

Questa lettera permette di capire I'importanza che i giornali avevano per gli emigrati
italiani nel mondo: la carta stampata era il modo piu affidabile per avere notizie dalla pa-
tria e, pur nella distanza, per mantenere un legame con essa. Per Adelina Conti e il marito
Giovannino Tessero, attori legati per carriera e parentela ad Adelaide Ristori e ad Adelai-
de Tessero, la notizia della morte della Duse era stata un evento doloroso e la richiesta di
una sua fotografia aveva un valore affettivo profondo.

Volentieri Talli esaudi quel desiderio e fece fare ad Eleonora una singolarissima ‘Zour-
née postuma’ in Australia — terra nella quale non era mai stata a recitare, ma in cui era
comunque ben noto il suo nome:

Senza dubbio la casa di Brisbane, a giudicare da due piccole “istantanee” mandatemi dopo
da Nina, dev’essere una villetta un po’ indiana e un po’ inglese in un giardino di glicine e di
fiori nostri, protetto da una palizzata poderosa. [...] Mancava a quelle pareti il ritratto
dell’ultima regina della loro razza randagia, quello della “povera Duse”. E me lo hanno
chiesto con un’ansieta che denunzia la “voce del sangue”.

Ora non manchera piu perché ho spedito subito ai miei vecchi amici un bel ritratto di
“Eleonora divina”.

E alla loro figliuola, che dirige I'orchestra del Teatro di Brisbane, ne ho spedito uno di
Toscanini. Le portera fortuna. (107-109)

Curiosamente, ma comprensibilmente nella sensibilita teatrale dell’epoca, gli articoli
della primavera 1924 non hanno mai puntato su Ceznere (Italia, 1916) — 'unico film, muto,
che la Duse ¢ riuscita a girare. Gli articoli zz memoriam dell’attrice sono tutti concentrati
sul teatro, ossia ’'ambito nel quale ella ha speso tutta la vita. In quei giorni, 1 giornalisti
hanno fatto a gara nel descrivere i tratti dell’artista di palcoscenico che la morte ha il po-
tere di cancellare: la recitazione, lo stile, 1a voce, il carisma.

Le redazioni impegnate nella stesura dei coccodrilli potevano benissimo pubblicare un
articolo usando il titolo del film, tanto piu essendo I'unico della Duse, pero non ¢ stato
fatto. E questo offre la misura di quanto il nome di Eleonora fosse, agli occhi dei suoi
contemporanei, intimamente e inscindibilmente legato al teatro.

Interessante, pero, ¢ il riferimento a Cenere fatto da Paolo Orano nel discorso In morte
di Eleonora Duse, tenuto alla Camera dei Deputati il 3 giugno 1924:




E cosi volle che i Suo primo e solo esperimento cinematografico fosse tratto
dall’argomento doloroso e tragico di quella terra che diceva la pit degna di essere espressa,
perché piu sofferente, perché piu antica nei suoi mali, la vecchia Sardegna, e cosi vedem-
mo il connubio fra due eccelse cteatrici, Eleonora Duse e Grazia Deledda, la quale dette
all'insigne attrice I'argomento della sua manifestazione cinematografica con il romanzo
“Cenere” che restera in tempi lontanissimi la proiezione viva del dolore, della grazia, della
potenza di passione di questa nostra Grandissima. (5-0)

Oggi Cenere resta 'unico documento che ci mostra la Duse ‘viva’. Per chi I’ha cono-
sciuta, pero, quello era soltanto un esperimento cinematografico. Nel 1924, a poco piu di un
mese dalla morte dell’attrice, una manciata di attenti spettatori quali Paolo Orano hanno
avuto occhi per vedere nella pellicola 'immortalita vivente di Eleonora. Forse, in mezzo
a tanti fiori di carta, allora non c’era abbastanza spazio per la celluloide.
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