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Abstract

Prendendo le mosse dalla questione del rapporto tra emozioni e letteratura, in questo articolo
offriamo alcuni spunti per confrontare i metodi e alcuni strumenti per l'interpretazione delle
opere letterarie elaborati dalla psicoanalisi e dalle scienze neurocognitive. Per chiarire le dif-
ferenze e per giustificare 'inassimilabilita delle prospettive indagate, abbiamo scelto di proporre
una lettura dell’4zace di Sofocle, alla quale fanno da contrappunto le riflessioni dell’estetica con-
flittuale nicciana elaborate in particolare nel Crepuscolo degli Idoli.
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E di piu vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicita, né pie-
go il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta
sincerita, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non
da pochissimi.

(Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico)

Forse ogni salvezza che non provenga da dove ha luogo il pericolo, ¢ ancora
sventura.

(Martin Heidegger, Perché i poeti?)

Gli uomini piu spirituali, posto che siano i piu coraggiosi, vivono anche in mag-
gior misura le piu dolorose tragedie: ma essi onorano la vita proprio perché essa
oppone loro la sua grandissima inimicizia.

(Friedrich Wi Nietzsche, Crepuscolo degli idoli)

Vi ¢ dunque una forma di amore per le lagrime, per i dolori.
(Agostino di Ippona, Confessioni)

Le molteplici interpretazioni alle quali si presta il binomio «letteratura-emozioni» non
rendono agevole avvicinarsi alla questione dei ruoli che queste possono rivestire nelle
opere letterarie. Uno di tali ruoli ¢ esposto dalla voce narrante della Recherche quando af-
ferma che la grande letteratura rappresenta un luogo privilegiato per conoscere e speri-
mentare emozioni, anche quelle che resterebbero a noi altrimenti estranee e sconosciute
nel corso della vita:



E una volta che lo scrittore ci ha messi in questo stato, in cui, come in tutti gli stati pura-
mente interiori, ogni emozione ¢ aumentata del decuplo, in cui saremo turbati dal suo libro
come da un sogno, ma un sogno piu chiaro di quelli che facciamo dormendo, e che avra
piu duraturo ricordo, allora eccolo scatenare in noi per un’ora tutti i beni e tutti i mali pos-
sibili; nella vita impiegheremmo anni a conoscerne alcuni, e i piu intensi non ci sarebbero
mai rivelati, perché la lentezza del loro determinarsi ce ne toglie la percezione. (Proust 95)

Quella proustiana, che accentua il valore conoscitivo, ma anche empatico, proiettivo e
identificatorio, della letteratura, non ¢ la sola declinazione che tale binomio ha avuto; al-
tre intuizioni hanno rappresentato il punto d’avvio per lo sviluppo di precisi orientamenti
critici.

Leccesso e I'estremo difetto di considerazione dei quali le emozioni hanno alternati-
vamente goduto negli studi letterari — come autentiche usurpatrici hanno fatto ‘dimenti-
care’ il testo, per poi, da reiette, venire completamente bandite dal discorso (che abbia
pretese di rigore scientifico) sulla letteratura — testimoniano quanto sia problematico ge-
stirne la presenza e determinarne le funzioni in maniera soddisfacente. E avvenuto infatti
che, sulla scorta dell’opposizione drastica di ragione e sentimento teorizzata dalla cultura
romantica, il dominio letterario sia stato identificato in misura sempre maggiore con
quello dell’emotivita, e il concetto di stile, a lungo inteso in senso prevalentemente
espressivo, abbia indotto non soltanto i lettori ma anche i critici e i teorici a trascurare gli
aspetti formali e cognitivi delle opere, le quali — non bisognerebbe mai trascurarlo — sono
anzitutto «macchine per pensare» (Richards XXXIII). Una posizione diametralmente op-
posta ¢ espressa dalla tesi antisoggettivista dell’illusione affettiva — la denuncia della con-
fusione tra Popera e 1 suoi risultati, tra cio che un’opera ¢ e cio che fa — che i New Critics
hanno fatto derivare dall’illusione intenzionale. Le figure dei personaggi, complice list-
intiva propensione a trattarli come esseri umani attribuendo loro una coscienza, sono
forse 1 maggiori ‘responsabili’ di tale illusione, recentemente rielaborata e ribattezzata
«ntentional stance» da Daniel Dennett.

Relativamente al rapporto che intercorre fra emozioni e letteratura, indiscutibile sem-
bra dunque solamente I'impossibilita di considerare le emozioni estranee ad alcuno dei
presupposti teorici ai quali ogni discorso sulla letteratura ricorre e ai quali, a propria vol-
ta, circolarmente e necessariamente, rinvia: il parlare di intenzione, rappresentazione, ri-
cezione, stile, storia e valore in riferimento a un testo presuppone e sottende, in maniera
pit o meno consapevole ed esplicita, una presa di posizione rispetto al ruolo svolto dalle
emozioni.

Consideriamo, per esempio, due definizioni distinte e alternative della nozione di let-
terarieta (e di canone), 'una disposta a fare delle ‘concessioni’ alle emozioni e I’altra deci-
sa a escluderle programmaticamente. Intesa dalla stilistica come «deviazione dalla
normay, la letterarieta presuppone una «concezione emotiva» del linguaggio letterario
(che ne determina, tra l'altro, Pestromissione dall’ordine della verita), il prevalere in esso
della «funzione poetica» rispetto alla prosaicita e alla presunta afiguralita del linguaggio
quotidiano (per quanto la distinzione tra il linguaggio letterario e quello quotidiano non
appaia, in definitiva, giustificabile altrimenti che per una petizione di principio), e pertan-
to il canone che ne deriva ¢ riconducibile ai cambiamenti di gusto e alle risposte emotive
che i testi hanno suscitato. Al contrario, mossi dall’intenzione di scongiurare I'arbitrarieta
e 'impressionismo dovuti all’approccio emotivo ai testi, i formalisti russi hanno fondato
la letterarieta sul dispositivo dello «straniamento», determinando il canone come serie
storica delle perturbazioni degli automatismi percettivi e supponendo, in tal modo, di
avere ottenuto una nozione scevra dall'intromissione dell’emozione quale aspetto non-
verbale del testo, aspetto questo considerato come irrimediabilmente soggettivo, irridu-
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cibile a invarianti formali, allo studio scientifico e alla dimensione della verita. Appare
tuttavia evidente che, anche qualora un testo non tematizzi esplicitamente le emozioni, o
sia stato addirittura progettato con I’espressa volonta di trascurarle (possiamo pensare
alla poetica di Samuel Beckett, ad esempio), esso sia destinato a suscitare inevitabilmente
nei lettori una risposta emotiva, che non deve tuttavia escludere né nascondere il valore
‘cognitivo’ (in senso gnoseologico ed euristico) proprio delle grandi opere artistiche. Le
scienze cognitive — nell’ambito delle quali lo studio della letteratura (e della teoria della
narrazione in particolare) si configura essenzialmente come una teoria della ricezione —
stanno attualmente rivolgendo un interesse sempre maggiore all’ipotesi secondo la quale
emozione, percezione e cognizione sarebbero in una relazione di interdipendenza fin dal
livello neuronale, eventualita che consentirebbe di postulare un legame reciproco ancora
piu fondamentale, non ristretto a una relazione causale o a un mutuo coinvolgimento
(Stapleton 161, 178-179).

Ogni analisi che aspiri a incrementare I'intelligibilita delle opere letterarie e a indagare
il potenziale di conoscenza che risiede nei capolavori del linguaggio non puo, alla luce di
quanto abbiamo appena accennato, aggirare la sfida rappresentata dalle questioni che
emergono dal legame tra emozioni e letteratura. Per noi sorge anzitutto la necessita di
scegliere la prospettiva dalla quale avvicinare il problema. Abbiamo scelto di occuparci
dell’ Azace di Sofocle! perché condividiamo — e al tempo stesso desideriamo mettere alla
prova per mezzo dell’analisi di un testo — P'affermazione di Jacqueline de Romilly secon-
do la quale «a tragedia greca presenta una riflessione sull’'uomo nel linguaggio immediato
del’emozione» (de Romilly 7). Ben prima della cosiddetta «svolta affettivay (Bernini e
Caracciolo 80), Nietzsche ricorda infatti che « Greci hanno rivolto il loro impulso ideale
precisamente alle passioni e le hanno amate, elevate, rese auree e divinizzate; evidente-
mente non si sentivano soltanto piu felici nella passione, ma anche piu puri e piu divini
del solito» (Nietzsche, Gaia Scienza 171).

La lettura dell’Azace consentira dunque di confrontare e discutere i presupposti e me-
todi di approccio alla questione delle emozioni e del personaggio offerti dalla psicoanalisi
e dalle scienze neurocognitive, ma — poiché i limiti materiali di questo articolo ci impon-
gono di fare una drastica selezione dei temi da trattare — forniremo soltanto alcuni spunti
per chiarire i termini nei quali puo essere intesa I'accusa mossa alle teorie cognitivo-valu-
tative di dedicarsi unicamente all’aspetto «apollineo» delle emozioni (Nussbaum 33). Cio
permettera anche di valutare Peffettiva possibilita di elaborare una prospettiva ‘arricchita’
— frutto dellibridazione tra gli studi cognitivi e alcuni concetti della psicoanalisi — che sia
in grado di far fronte a tale accusa di limitatezza, come viene auspicato e tentato da Onero-
so e Gorrese nell’ambito dell’opera collettanea Le emwozioni fra cognitivismo e psicoanalisi.

1. Pensare il tragico e interpretare la tragedia: un problema di logiche

I’ Aiace di Sofocle ¢ stata definita da Albin Lesky la tragedia piu difficile da interpretare
(Lesky 265). Riconoscere quali sono gli ‘ostacoli’ che oppongono resistenza all'inter-pre-
tazione rappresenta il primo passo per affrontare la complessita del testo e per scegliere
gli strumenti dei quali equipaggiarsi per farlo. Gli ostacoli ‘esterni’ o ‘contestuali’, come la
distanza temporale e culturale, che ci separano dall’ambito di produzione dell’opera po-
trebbero sembrare i responsabili principali della sua elusivita rispetto all’elaborazione del
senso, tuttavia mostreremo che non risiede in essi il problema maggiore. Per quanto i
concetti di hybris e philia, kléos e timé, di «civilta della vergognax e «civilta della colpa» pos-

! Edizione di riferimento: Sofocle, Asace. Trad. di Maria Grazia Ciani, Venezia: Marsilio, 1999. Stampa.



http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

sano sembrare lontani dal nostro contesto quotidiano, 'evidenza che linteresse e le emo-
zioni suscitate dalla tragedia non appaiono compromessi induce a supporre che tale par-
ticolare resistenza derivi da altri elementi. Ipotizziamo piuttosto che essa sia la conse-
guenza di ostacoli tutti ‘interni’ al rapporto tra il testo e il fruitore, che dipenda cio¢ anzi-
tutto dalla logica secondo la quale I’elemento paradossale connaturato al tragico viene
inteso, e dalla tendenza (talvolta inconsapevole) di privilegiare uno soltanto di quelli che
Jacques Lacan chiama i «registri dell’esperienza» nell’orientare I'interpretazione. Conside-
razioni del genere, naturalmente, possono essere estese ad altri generi e ad altre tipologie
testuali: come ricorda Roland Barthes, il piacere del testo dipende in larga misura dalla
capacita del lettore di liberarsi dal «vecchio spettro» della contraddizione logica (Barthes,
Piacere del testo 75). Valutiamo ora come interpretare quanto appena esposto nel caso par-
ticolare della tragedia.

Nella tragedia greca prende forma l'idea del «tragico» come modo agonistico di pen-
sare I'identita dei contrari, idea questa che era stata elaborata filosoficamente per la prima
volta da Eraclito, e che ha espresso I'essenza della civilta greca fino al momento in cui
all’«cwomo intuitivoy ('uomo tragico, del pathos) ¢ subentrato 'cuomo razionale», «teoreti-
con, del quale Nietzsche ha riconosciuto in Socrate 'esemplare antonomasico (Nietzsche,
Nascita della tragedia 99-100). La difficolta di pensare il carattere tragico-agonistico della
cultura greca presocratica ¢ un problema non soltanto di noi moderni, ma che riguarda
gia Aristotele: se «la logica della tragedia consiste nel wuoversi su due piani» (Vernant e Vi-
dal-Naquet 18), si rende necessario assumere una prospettiva (logica e ontologica) che
consenta di cogliere la dinamica conflittuale inesauribile di tale paradosso. Poiché nel pa-
radosso — che ¢, insieme alla metafora, un procedimento «congiuntivo» — «due termini
non sintetizzabili si trovano a dipendere I'uno dall’altro» al punto che «la loro identita
viene determinata reciprocamente» (Bottiroli, Sarrasine 3), soltanto le risorse di una logi-
ca, di uno «stile di pensiero» a propria volta congiuntivo — che sappia smascherare la ver-
sione piu rigida e «separativa» del principio di non-contraddizione (o di identita, espresso
per mezzo della formula A = A) come usurpatore rispetto al principio della non-coinci-
denza che, includendolo, ¢ in grado di superarlo (A = A e non-A) — possono rendere
ragione della verita che dimora nei paradossi e nelle ambivalenze insiti tanto nell’idea del
tragico quanto nell’identita dell’eroe. Troviamo la prima elaborazione esplicita e coerente
di un tale modo di pensare nella riflessione di Nietzsche sulla tragedia intesa come lo
sviluppo di due impulsi contrastanti, il principio apollineo e il dionisiaco, i quali «proce-
dono l'uno accanto all’altro, per lo piu in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione
reciproca a frutti sempre nuovi e piu robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’anti-
tesi, che il comune termine “arte” solo apparentemente supera» (Nietzsche, Nascita della
tragedia 21). Una relazione conflittuale sara anche il principio della grande arte elaborato
da Heidegger nella correlazione fra Mondo e Terra nel saggio sull’origine dell’opera
d’arte. Rinvenendo le origini della tragedia nei riti misterici legati alla rappresentazione
delle sofferenze di Dioniso e imputando la causa della sofferenza all’effetto apollineo del
principium individuationis, Nietzsche afferma la reciproca necessita, per riuscire a sopporta-
re la vita, delle due forze in questione: Dioniso spingerebbe 'uomo in un abisso di pes-
simismo insopportabile se Apollo non fosse in grado di arginare la sua forza distruttrice.
Al contempo, la minaccia di un eccessivo irrigidimento della forma trova il proprio limite
nella rottura delle linee di confine ad opera dell’ebrezza dionisiaca: «gli abissi fra uomo e
uomo cedono a un soverchiante sentimento di unita che riconduce al cuore della
natura» (Nietzsche, Nascita della tragedia 54). La natura in sé duplice di Dioniso si riflette e
acquista tangibilita nella figura dell’eroe tragico, la cui identita non-coincidente e poli-
morfa ¢ stata descritta magistralmente da Nietzsche:
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E impossibile per 'uomo dionisiaco non comprendere una qualsiasi suggestione; egli non
lascia inosservato alcun segno emotivo, possiede nel massimo grado listinto del compren-
dere ¢ dell’indovinare, come pure, nel piu alto grado, I'arte della comunicazione. Entra in
ogni pelle, in ogni moto dell’anima: si trasforma costantemente. (Nietzsche, Crepuscolo 88-89)

Prima di affrontare piu approfonditamente tale questione, dobbiamo pero considerare
gli ulteriori ostacoli che un’opera complessa come 1’A4iace di Sofocle oppone all’interpre-
tazione.

L’indagine ermeneutica condotta sull’Ajace pare effettivamente indicare I'esistenza di
un «punto cieco della rappresentazione» (Recalcati, I/ vuoto e il resto 87) che sfugge alla
logica della coincidenza, nome con il quale ¢ lecito indicare la modalita disgiuntiva attra-
verso la quale abitualmente ci rapportiamo alle rappresentazioni e, piu in generale, al
mondo ‘esterno’. L’interprete che si confronta con I’Azace ¢ dunque costretto a ricono-
scere che:

1. il senso e la verita che trovano forma nella tragedia non sono banalmente referen-
ziali, non si esauriscono nella semplice aderenza ai fatti: Nietzsche avverte infatti che «la
tragedia |[...] ¢ stata fin dal principio dispensata da una penosa riproduzione della realta
[an einem peintichen Abkonterfeien der Wirklichkeid]. Con tutto cio non si tratta di un mondo
di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensi di un mondo di realta [Rea//-
#if] e credibilita pari a quelle che possedeva, per il Greco religioso, 'Olimpo con i suoi
abitatori» (Nietzsche, Nascita della tragedia 53-54). Concepita in questo senso, la tragedia
rappresenta forse la prova piu eminente che la letteratura abita un luogo «antiseparativo»
e che, effettivamente e necessariamente, «molte delle sue verita emergono dal legame tra
gli opposti» (Bottiroli, Sarrasine 3).

2. Non tutto ¢ significante, e neppure esiste un garante ultimo del senso (in cio consi-
ste la mancanza strutturale dell’Altro). Detto altrimenti, Simbolico e Reale non si sovrap-
pongono perfettamente (Lacan, Sewinario X171711 5). Utilizziamo il lessico della «teoria dei
registri» perché dobbiamo a Jacques Lacan la riflessione piu attenta sulla dimensione irri-
ducibile al significante, su cio che resta inassimilabile rispetto al movimento ermeneutico
del senso nel suo dispiegarsi nel discorso per mezzo dei procedimenti metonimici e me-
taforici. Paradossalmente, la verita che scaturisce dall’incontro con il Reale, ‘organizzato’
esteticamente dalla tragedia, nella forma di un ritrovamento sorprendente e disorientante
(tyche), ¢ quella di un incontro sempre mancato, dal momento che il Reale ha la forza di
intaccare I'intreccio tra il senso e i registri del Simbolico e dell’'Immaginario che danno
forma all’esperienza. Accogliere tale presupposto significa accettare che «la radice della
vita non ¢ il senso» (Recalcati, I/ vuoto ¢ il resto 86), cioe¢ che la mancanza di senso non sol-
tanto segna fin dall’origine la vita, ma non ¢ mai interamente saturabile.?

3. Infine, Postacolo maggiore all'interpretazione dell’Azace ci sembra sorgere specifi-
camente al contenuto piu scabroso, paradossale e inaccettabile delle emozioni che trova-
no forma nella tragedia, le quali suggeriscono come alla radice della vita «troviamo la
congiuntura con la morte» (Lacan, Seminario 11 295).

Le emozioni che la tragedia mette in scena e dalle quali il fruitore si lascia coinvolgere
— pur rielaborandole e rivivendole da una sicura «distanza estetica» che consente la com-
prensione e la formulazione di un giudizio (Gentili e Garelli 91) — devono essere pensate

2 Cio permette altresi di chiarire i motivi per i quali la psicoanalisi non & un’ermeneutica in senso ricoe-
riano. «La psicoanalisi non ¢ un’ermeneutica, non ¢ una teoria del senso poiché il lavoro dell’interpre-
tazione lascia necessariamente un resto, un residuo di reale, non-significante, che tocca non il piano del
senso ma quello del godimento» (Recalcati, I/ vuoto ¢ il resto 89, 99-100).
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dunque come essenzialmente duplici sotto diversi aspetti (connesse alla vita, alla conser-
vazione, e, inscindibilmente, alla morte; tanto somatiche quanto psichiche; consce e in-
consce), e trovano nel concetto di pulsione il cortispettivo loro piu affine.’

La pulsione ¢ effettivamente descritta da Freud come composta dall’unita — pressoché
inscindibile — di rappresentazione e affetto (Freud, Rimozione 60-61; Oneroso 37). Sotto
tale aspetto, ¢ se a questo ci si limitasse, non ci sarebbe grande differenza rispetto al mo-
dello formulato dalle scienze neurocognitive (Padula 32), e da Antonio Damasio in parti-
colare, che intende le emozioni in senso non riduzionista, come un’espressione privilegia-
ta delle pulsioni, «fenomeni motivazionali al confine tra lo psichico e il somatico». Dob-
biamo pero ricordare che Damasio non ritiene di dover distinguere gli stimoli dalle pul-
sioni e cio inevitabilmente consegna la pulsione alla semplice dimensione biologica, istin-
tuale (Damasio 73-79). Riteniamo pertanto che, anziché tentare di ridurre i fenomeni
mentali a quelli somatici, fisiologici, la direzione da intraprendere per affrontare la com-
plessita dell’emozione sia quella di mantenere aperto lo spazio nel quale si dispiega la
tensione tra il dato biologico e quello psichico.

Da quanto detto a proposito del tragico, risulta inoltre chiaro che il «linguaggio im-
mediato del’emozione» non ¢ comprensibile senza fare i conti con la sua intrinseca am-
bivalenza, la cui espressione piu tangibile emerge nel procedimento dell’ironia tragica e
nei doppi sensi, nell’'ambiguita lessicale (bomonymia) tipica della lingua greca, manifesta-
zioni linguistiche queste che testimoniano, riflettendola, la dualita dell’eroe (Gentili e Ga-
relli 61). Tuttavia, anche in ambito letterario — pur considerate le prerogative degli ap-
procci processuale, analogico e funzionale (Bernini e Caracciolo 16-21) — il metodo di
studio delle emozioni da parte delle scienze cognitive puo a buon diritto essere definito
‘apollineo’, dal momento che persino le teorie cognitivo-valutative piu aperte alla psicoa-
nalisi, come quella elaborata da Martha C. Nussbaum,* si propongono di stemperare, e
dunque sopprimere, 'ambivalenza delle emozioni, vista come causa dei loro piu perico-
losi eccessi (Damasio 78; Nussbaum 472). Siamo convinti che tale vocazione

3 Sembra pertanto che emozione e coscienza, a differenza di quanto sostiene Damasio, possano — e, in
un certo senso, debbano — essere pensate separatamente, pena disconoscere la divisione del soggetto
umano e la pluralita dei registri dell’esperienza nei quali si dispiega la sua esistenza. 11 problema delle
emozioni inconsce, aggirato dalla Nussbaum affermandone semplicemente Iatipicita (Nussbaum 88),
¢ stato approfondito da Ignacio Matte Blanco, nell’'ambito della teoria dell’inconscio come insiemi
infiniti (rimando all’esposizione di Oneroso 37-53).

4 Le emozioni nell’ottica cognitivo-valutativa (neostoica e neoatistotelica) della Nussbaum non sono
appetiti fisici né stati d’animo privi di oggetto (come lirritazione e la depressione), ma giudizi (assensi
ad apparenze con contenuto proposizionale o associativo non sempre formulabile linguisticamente)
legati alla ricchezza sensoriale e al’immaginazione, che implicano credenze riguardo al loro oggetto,
che dunque ¢ frutto di un pensiero valutativo. Tale valutazione, rivolta a un oggetto intenzionale (che
appare nell’emozione nel modo in cui lo vede e lo interpreta la persona che prova 'emozione stessa)
rappresenta I’elemento cognitivo cui le emozioni possono essere ridotte: in altre parole, i riconoscimen-
ti di valore sarebbero sufficienti per definire le emozioni. (Nussbaum 42, 47-48, 60, 88-90, 103, 105).
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‘terapeutica’” sia imputabile al presupposto monostilistico e al primato accordato al prin-
cipio di non-contraddizione che sono all’origine del «fondo comune di idealismo raziona-
lista» che le terapie cognitivo-comportamentali condividono e in base al quale — contra-
riamente a quanto auspicato nell’etica psicoanalitica — giudicano «che il reale del sintomo
possa facilmente trasformarsi seguendo diligentemente le correzioni imposte dalla ragio-
ne» (Recalcati, Elogio dell'inconscio 96). Come afferma Nietzsche ¢ verificabile infatti che
«una mera disciplina educativa di sentimenti e di pensiero ¢ pressoché zero» (Nietzsche,
Crepuscolo 125). La «psicologia dei “miglioratori” dell’'umanita» (Nietzsche, Crepuscolo 70)
puo facilmente rivelarsi distruttiva.

L’inconciliabilita drastica dell’ottica psicoanalitica e di quella neurocognitiva deriva e
nutre nondimeno due concezioni dell’'uomo radicalmente diverse e alternative:

[...] dalla parte della psicoanalisi, 'uomo come essere leso da una mancanza inguaribile,
gettato nel desiderio, inquieto ma anche singolare, creativo, disidentico a se stesso, impos-
sibile da determinatre una volta per tutte, impossibile da governare, educare e guarire senza
un effetto di scarto. Dall’altra parte un uomo che aspira a un controllo di se stesso senza
intoppi, positivo, che vuole raggiungere un’alta efficacia operativa, un ristabilimento pieno
delle proprie facolta razionali, un uomo ben adeguato al principio di realta, ben assimilato
all’ordine politico in cui vive, ben adattato, ben identificato ai suoi ruoli sociali (Recalcati,
Elogio dell’inconscio 100-101).

In riferimento tanto alla tragedia quanto all'identita dell'individuo tragico ricordiamo
ancora la riflessione nicciana: «Cerco di capire quale idiosincrasia provenga dall’equazio-
ne socratica di ragione = virtu = felicita: la piu stravagante equazione che sia mai esistita
e che ha contro di sé, in particolare, tutti gli istinti dei piu antichi Elleni» (Nietzsche, Cre-
puscolo 34).

In base a quanto detto finora, riteniamo che la dicotomia emozione/ragione non pos-
sa essere realmente superata semplicemente affermando, come fanno Damasio e Nus-
sbaum, che «le emozioni sono forme di consapevolezza intelligente» (Nussbaum 149), e
non verranno offerti tentativi effettivi di superamento fintantoché la razionalita umana
sara pensata in termini separativi, come ¢ accaduto nel corso di tutto il «dibattito sulla
razionalita» (Frixone e Labinaz 118-126). Gli «errori di ragionamentow», cosi come ogni
‘irrazionalita’ o paradosso biologico, non hanno ancora trovato un’adeguata giustificazio-
ne nemmeno in senso evolutivo (in quanto strumenti ottimali per la sopravvivenza e per
il successo riproduttivo): il ‘successo’ biologico delle cellule tumorali ne ¢ 'esempio piu
eloquente (Telmo Pievani, conversazione privata del 17 giugno 2013). Tale approccio,
escludendo completamente — sotto la spinta dellillusione di eliminare qualsiasi
«scarto» (nella duplice accezione di vuoto, spazio creato da una differenza, e di residuo,
di oggetto palea) — la dimensione del Reale da quella dell’esperienza ordinata dall’intreccio
di Simbolico e Immaginario, produce di fatto un impoverimento irrimediabile dell’espe-

> «Cosi la mia teotia cognitiva, includendo la dimensione dello sviluppo, lascia spazio, a differenza di
altre simili, ai misteriosi e ingovernati aspetti della vita emotiva. E questo ha delle conseguenze anche
per la concezione del carattere sostenuta dalla mia teoria. Tutte le teorie cognitive dell’emozione impli-
cano che le emozioni stesse possano essere modificate dal modo in cui si valutano gli oggetti. Questo
significa che per tali teorie la virtt non deve essere interpretata (come fa Kant) come un rapporto di
forza, con la volonta che semplicemente reprime gli elementi inarticolati ¢ impulsivi della personalita.
Possiamo invece immaginare la ragione che si dispiega nella totalita della personalita, illuminandola
nella sua interezza. Se una persona, per esempio, nutre rabbia e odio misogini, si offre la speranza che
un cambiamento nel pensiero portera a cambiamenti non soltanto nel comportamento ma anche nel-
I’emozione stessa, in quanto I'emozione ¢ un modo di vedere carico di valore» (Nussbaum 286-287).
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rienza stessa, congiunto al disconoscimento della natura scissa del soggetto dell'inconscio e
del «principio di instabilita» che lo caratterizza (Bottiroli, Ragione flessibile 52-58).

Avendo noi riconosciuto nell’emozione (o affetto) un’affinita con la pulsione, non
possiamo ignorare la complicita di quest’ultima con il Reale: la pulsione ¢ effettivamente
«cio che ¢’¢ di pit complice col Realey (Lacan, Seminario XI 71). E bene evidenziare inoltre
che, per quanto anche nell’ambito delle scienze cognitive si distinguano i concetti di con-
scio e inconscio, le due prospettive assegnano loro determinazioni disomogenee, nella
misura in cui in psicoanalisi cio che ¢ inconscio non ¢ semplicemente una credenza o un
desiderio (intesi come stati disposizionali), nominabile, e potenzialmente in grado di di-
venire conscio, come sostiene ad esempio John Searle (213-223), bensi cio che, rimosso
dalla coscienza, non trova nome, e — proprio a partire dalla stessa rimozione — fonda il
soggetto stesso e il suo desiderio.® La distinzione cognitivista tra conscio e inconscio non
¢ dunque tale da implicare necessariamente la divisione del soggetto: il soggetto indiviso
delle teorie ‘apollinee’, la cui identita dipende dal cosiddetto «principio di stabilitay (Da-
masio 166-167, 178) e dalla continuita del riferimento,” viene anzi a identificarsi con il
solo Io, che sarebbe destinato a conseguire il piacere unicamente tramite il soddisfaci-
mento pulsionale secondo il principio di piacere (Diotaiuti 61-62).

La questione del piacere, inteso in senso lato, non sembra in effetti dare troppa pre-
occupazione alle teorie cognitivo-valutative, dal momento che esse affermano che «ag-
giungendo il piacere alla definizione di un’emozione [...] non si aggiunge un elemento
non-cognitivo indipendente» (Nussbaum 88). Tuttavia, il piacere — anche e soprattutto il
piacere che resiste all’attribuzione del senso — nell’A4zace non puo essere affatto ridotto a
cio, e non ¢ certamente di natura primariamente «edipica» (Barthes, Piacere del testo 81): la
gnome che occupa i vv. 554a-555, «la vita ¢ piu bella quando non capisci — non capire ¢ un
male senza pena — e non sai che cosa sono gioia e dolorey, si colloca in un’ottica total-
mente anti-edipica, e dovrebbe fungere da avvertimento contro I'eventualita di limitare
linterpretazione della tragedia a una lettura Simbolico-edipica. Con cio non intendiamo
negare all’emozione il proprio peculiare valore cognitivo, ma anzi segnalare che le emo-
zioni possono farsi portatrici, luogotenenti, di una conoscenza e di una verita — singolari
e piu autentiche — che fanno appello a un principio ben diverso, del quale anche numero-
si post-freudiani hanno negato la centralita (come ad esempio Reich, Fenichel, Anna
Freud, Winnicott, Balint, Fornari): il principio che corrisponde al concetto di «pulsione
di morte».®

Concludiamo questa introduzione teorica alla lettura dell’4éace ribadendo che il mo-
nostilismo e la concezione dell’'uomo come soggetto indiviso, che improntano lottica

6 La teotia delle pulsioni e degli affetti ¢ stata riadattata a pit riprese da Freud: dall’ultima di esse, coin-
cidente con I'elaborazione della seconda topica (1922-1927), emerge chiaramente il reciproco legame
tra affetto, linguaggio e rappresentazione (Oneroso 56-57).

7 Sotge spontaneo chiedersi in che modo potrebbe essere considerata 'identita del protagonista di
Orlando di Virginia Woolf in tale prospettiva.

8 «Una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a riptistinare uno stato pre-
cedente al quale 'organismo ha dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze perturbatrici provenienti
dall’esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticita organica, o, se si preferisce, la manifestazione del-
Pinerzia propria dell’organismo vivente. [...] In un certo momento le proprieta della vita furono susci-
tate nella materia inanimata dall’azione di una forza che ci ¢ ancora completamente ignota. Forse si ¢
trattato di un processo di tipo analogo a quello che ha in seguito determinato lo sviluppo della co-
scienza in un certo strato della materia vivente. La tensione che sorse allora in quella che era stata fino
a quel momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi; nacque cosi la prima pul-
sione, la pulsione a ritornate allo stato inanimato. (Freud, A/ di /a del principio di piacere 60-63).
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scientifica delle scienze cognitive — la quale in ultima analisi mira a operare una ‘saldatura’
di quel Reale che sempre trova espressione nelle emozioni piu autentiche (Lacan, Sewina-
rio VII 154 e segg.) giungendo, per quanto venga ammesso che «non tutte emozioni han-
no contenuto linguisticamente formulabile» (Nussbaum 105), a negare la loro «parziale
indeterminatezza» (Bottiroli, Plasticita 1) derivante dal vuoto (Reale) che le abita, e cosi la
loro conformita con le pulsioni — non sembrano essere presupposti compatibili con la
teoria psicoanalitica, e neppure gli strumenti piu adatti per indagare la verita del tragico e
I'identita dell’eroe.

Analizzando I’ Azace, riconosceremo 1 vantaggi ermeneutici offerti da una prospettiva
che sostiene la centralita del concetto di pulsione di morte, del piacere — piu originario, in
senso heideggeriano — della distruzione e dell’autodistruzione. Riteniamo infatti che
Peffetto che si ottiene dalla tragedia non si possa spiegare semplicemente mediante la
«catarsi», intesa come conseguenza della combinazione tra dignita e disgrazia (Nus-
sbaum, 488) che occorrono a un uomo con il quale stabiliamo un rapporto di transitoria
identificazione attraverso la lettura. I’effetto catartico della tragedia ¢ piuttosto il prodot-
to di quel particolare «incontro mancato» con il Reale che rappresenta il maggiore rischio
per il soggetto e, al contempo, la mancanza fondamentale senza la quale la vita non po-
trebbe essere percepita come degna di essere vissuta.

2. Che cosa rende eroici? Lidentita dell’Aiace tragico

Alcuni studi sull’Azace che si sono concentrati prevalentemente sulla sua particolare strut-
tura «a ditticon, tipica dei drammi piu antichi (Lesky 278), hanno finito per trascurare la
figura dell’eroe e le sue emozioni. Non riteniamo la questione particolarmente problema-
tica — non bisogna infatti stupirsi che il testo non sia isotropo (Barthes, I/ piacere del testo
102) — e conveniamo con Reinhardt circa la funzione della parte della tragedia successiva
alla morte di Aiace (vv. 865-1420), che ¢ espressa e trova conferma nella similitudine uc-
celli-avvoltoio vv. 167-171: «l senso dell’epilogo consiste invece nel contrapporre a chi ¢
grande, autentico e per necessita deve cadere in rovina, lingratitudine, la meschinita,
linvidia, la rozzezza, l'ottusita e la boria di chi vive nell’inautenticita» (Reinhardt 42). Ci
proponiamo dunque di analizzare il personaggio di Aiace sottolineando in esso «’indisp-
ensabile congiunzione dell’apollineo con il dionisiaco» che ¢ stata descritta da Nietzsche
con queste parole: «’'uno originario [Dioniso], in quanto eternamente soffre ed ¢ pieno di
contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per liberarsi continuamente, della visione
estasiante, della gioiosa illusione» (Nietzsche, Nascita della tragedia 35).

Anzitutto, I’Aiace della tragedia di Sofocle ¢ e, al contempo, non ¢ I’Aiace dell’epos
omerico. Se si considera infatti che le aspettative degli spettatori della tragedia erano
meno legate alle vicende rappresentate (gia note perché appartenenti al «sapere condivi-
so») che al significato assunto da tutto quanto I'eroe faceva o subiva, comprendiamo che
sarebbe quantomeno riduttivo studiare il personaggio sofocleo valutando i tratti che de-
terminano il suo grado di aderenza superficiale con il “prototipo’ omerico. Gli eroi dell’e-
pica omerica non sono altresi individuabili come semplici «collezioni di tratti caratteristi-
ci», ma piuttosto come «caratteri totali»: «Diomede, Odisseo, Aiace, Agamennone, Etto-
re, Andromaca; ciascuno ¢ una totalita, un mondo per sé, ognuno ¢ un essere pieno, vivo
e non soltanto I'astrazione allegorica di alcuni tratti isolati di carattere» (Hegel 693-695).
La metamorfosi che Aiace subisce dall’¢pos alla tragedia non ¢ peraltro tale da mette in
discussione radicalmente la sua identita. Intendiamo dire che il nome proprio in questo
caso non si comporta affatto come un «designatore rigido», ma porta inevitabilmente
con sé alcune caratteristiche dell’individuo cui si riferisce: il nome di Aiace si mostra piu
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simile ai nomi degli indiani d’America e ai nomi biblici, che acquistano un senso soltanto
in quanto connessi all'individuo specifico che li porta, su misura del quale sono stati co-
niati. Non vogliamo con ci6 suggerire che I'identita di Aiace dipenda da una qualche es-
senza espressa da proprieta ‘profonde’ che non risultano osservabili direttamente, in
mancanza delle quali identificheremmo comunque I’Aiace omerico con I’Aiace sofocleo,
analogamente a quanto avviene nell’esperimento di Frank Keil (1989) del procione tra-
sformato in puzzola (Frixone 101). Bisogna considerare che ¢ invece in direzione di una
maggiore complessita di natura relazionale e modale che 'identita di Aiace viene arricchi-
ta nella tragedia. A tale proposito vale la pena di ricordare avvertimento di Nietzsche:
«l singolo, I“individuo”, come lo ha inteso sino a oggi il popolo e il filosofo, ¢ per
Pappunto un errore: costui non ¢ nulla per sé, non ¢ un atomo, un “anello della
catena” [...]» (Crepuscolo 104-105). La dualita paradossale della quale 'eroe tragico ¢ incar-
nazione, in quanto maschera ‘veramente reale’ di Dioniso, non trova assolutamente solu-
zione rievocando — complici I'antichita relativa dell’Azace rispetto alle altre tragedie sofo-
clee, il clima, la continuita tematica e i parallelismi lessicali — il mondo omerico.

Lobiettivo piu ambizioso della nostra analisi del personaggio di Aiace ¢ quello di mo-
tivare la scelta del suicidio come la possibilita piu autentica dell’eroe, la sua verita, la sua
unica, personale e inevitabile possibilita necessaria, il suo modo per essere eroe, e cioe
per essere all’altezza di se stesso — e non come la sola alternativa rimasta possibile o un
«atto supremo del libero arbitrion (Paduano, Azace). Che esista un’intima affinita fra Iarti-
sta tragico e I’eroe tragico ¢ sottolineato magistralmente da Nietzsche:

Che cosa partecipa di sé Partista tragico? Non ¢ appunto una condizione impavida dinanzi
allo spaventoso e al problematico, quella che egli manifesta? — Questo stesso stato ¢ alta-
mente desiderabile; chi lo conosce gli tributa i piu alti onori. Egli lo partecipa, deve parte-
cipatlo, posto che sia un artista, un genio del comunicare. Il coraggio e la liberta del senti-
mento di fronte a un possente nemico, di fronte a una superiore avversita, di fronte a un
problema che desta raccapriccio — questa condizione vittoriosa ¢ quella che P'artista tragico
elegge e glorifica. Dinanzi alla tragedia quel che v’¢ di piu guerriero nella nostra anima
celebra i suoi saturnali; chi ¢ adusato al dolote, chi va cercando il dolore, 'uomo eroico
esalta con la tragedia la sua esistenza — a lui solo il poeta tragico offre il beveraggio di que-
sta dolcissima crudelta. — (Nietzsche, Crepuscolo 100)

Per quanto appaia, a prima vista, infinitamente distante dall'uomo comune che dimora
la medieta, I’eroe tragico ¢ comunque modello della condizione umana (Vernant e Vidal-
Naquet 110-120) — cio¢ incarnazione di un possibile destino dell'uomo, segnato intima-
mente dall’antitesi complementare (ezhos anthropoi daimon) che ne fa quello che potremmo
definire 'autentico «punto di squilibrio» della tragedia. Coerentemente con la nostra pro-
spettiva — accogliendo cioe¢ I'auspicio di Barthes, che I'analisi strutturale (la semiologia)
riconosca «le minime resistenze del testo, il disegno irregolare delle sue vene» (Barthes, I/
piacere del testo 102), e a differenza di Paduano che ricerca e identifica nel «punto di equili-
briox» I'identita e la specificita di ogni tragedia (Paduano, I/ featro antico v) — riteniamo piu
interessante ricercare quello che abbiamo definito il «punto di squilibrio» della tragedia,
inteso come il ‘luogo’ dove il senso tende a sfuggire all'interpretazione in virtu del odo
in cui il linguaggio si esprime, imprimendo un ritmo diverso dal «<moto metaforico-meto-
nimico» della significazione. L’eroe ¢ un uomo i cui privilegi e la cui rovina sono egual-
mente straordinari, e il cui eroismo consiste nel doversi mostrare altrettanto all’altezza
delle proprie virtu quanto dei propri limiti e delle proprie colpe, del proprio errore e del
proprio dolore, delle proprie sofferenze: «il non aver paura di quanto v’¢ di piu indegno
puo significare ugualmente grandezza d’animo» (Nietzsche, Crepuscolo 124). A tale propo-
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sito, sebbene alcuni studiosi abbiano giudicato Aiace come I’eroe tragico «meno colpevo-
le» (Lesky 279-280; Paduano, I/ featro antico 85), ci sembra che difficilmente troveremo
esemplificata in un personaggio in maniera piu letterale e concreta I’bamartema, o hamartia.
Anzitutto, un riconoscimento indiretto della propria colpevolezza trova espressione nel-
I'invocazione che Aiace rivolge a Zeus al v. 387, con la quale rende piu lontana la paren-
tela con la divinita («O Zeus, antenato dei miei avi»), dal momento che Zeus ¢ padre di
Eaco, padre di Telamone. «Chi commette hamartia ¢ simile a noi. La fallibilita del perso-
naggio lo assimila agli spettatori o ai lettori; eppure la «colpax» specifica che lo trascina in
rovina ¢ sua e solo sua» (Gentili e Garelli 91). Inoltre, la colpa di Aiace non consiste so-
lamente nell’aver infranto il legame etico della philia, tanto nei confronti di Atena (avendo
rifiutato il suo aiuto in battaglia) quanto dei propri compagni d’armi (avendo tentato di
ucciderli e avendo negato a tutti il géras), benché la variazione compiuta da Sofocle — per
cui gli Achei avrebbero assegnato le armi di Achille a Odisseo e non avrebbero demanda-
to il giudizio ai prigionieri troiani come secondo 'antica leggenda accolta da Omero —
suggerisca indubbiamente la possibilita di orientare l'interpretazione della vicenda nella
direzione di una tragedia della philia. (Ciani 12). Ma a segnare il destino di Aiace ¢ preci-
samente e letteralmente I'«aver mancato il bersaglio» (bamartanein) nella notte che ha visto
scatenarsi il suo furore facendo strage di greggi anziché di uomini, scambio dal quale pe-
raltro deriva Ieffetto grottesco della sua vendetta. Albin Lesky tenta di dimostrare che
nel caso di Aiace la colpa sia nulla piu che veniale sostenendo che I'ira di Atena sarebbe
limitata dalla curiosa ‘condizione’ del suo rancore, che agisce per un giorno soltanto (Le-
sky 279-280). Tale affermazione poggia sul presupposto errato secondo il quale sussiste-
rebbero un determinato valore e una ben definita proporzionalita tra la colpa personale
commessa dall’eroe e la punizione divina, oltre a trascurare che nel prologo il termine
«aomoy (andros toude) designa Alace per la prima volta in concomitanza alla menzione
della sua colpa (v. 39). L’ira di Atena non puo assolutamente essere giudicata meno fero-
ce per la breve durata dell’efficacia del suo avvertimento: al contrario, questo ¢ un caso
esemplare di quanto terribile possa rivelarsi una minaccia malgrado appaia decisamente
‘piccola’ o ‘limitata’ essa anzi viene a essere, cosi, tanto piu crudele (Reinhardt 25), e il
suo effetto ¢ «sublime» nel senso che Friedrich Theodor Vischer riconosce alle «cause
apparentemente piccole» (606), e che teorizza essere affine al dualismo del sublime del
suono, il cui effetto piu grande ¢ ottenuto solo dal perfetto silenzio («tale ¢ il silenzio di
Aiace nell’Evocazione dei morti»; Pseudo Longino 39). Infine, negare, come fa Paduano, che
le colpe di Aiace causino la tragedia per il solo fatto di essere «rese note tardi, troppo
tardi perché venga alterata la cristallina e compatta identificazione emotiva nei suoi con-
fronti» (Paduano, Azace) ¢ altrettanto insostenibile e sottintende una concezione lineare,
‘idraulica’ dello scorrimento del senso nel testo, dal principio verso la fine, un po’ troppo
ingenua, incapace com’¢ di rendere ragione della densita, della verita e della bellezza della
tragedia.” I’elogio che Atena riserva ad Aiace nel prologo (pronosteros € il termine che de-
signa I'eroe, vv. 118-120) non urta con la colpevolezza di Aiace, la quale, a propria volta,
non ostacola affatto I'identificazione con il protagonista da parte dei fruitori della trage-
dia. La colpevolezza e la sofferenza unite alla grandezza che desta ammirazione sono
anzi, segnatamente, le condizioni affinché I’eroe con il quale ci identifichiamo appaia tra-
gico: diversamente, se il protagonista fosse innocente si tratterebbe di una vittima pateti-
ca (Bottiroli, Interpretagione e strategia 82). La condizione perché il personaggio di Aiace
appaia tragico risiede nell’emersione della coscienza divisa del soggetto (Serpieri, 120). Al
contempo, in virtu dell’'univocita del suo agire, egli ¢ comico — in quanto, come parodia

? Si confront al riguardo linterpretazione di Vincenzo Di Benedetto (59-61).
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di se stesso, si espone al riso dei nemici, litmotiv della tragedia (vv. 79, 198, 367, 382, 454,
957-958, 961-962, 968-969, 1042-1043) — e addirittura melanconico, paragonabile a Don
Chisciotte (Starobinski 58). A tale propostito, ricordiamo che Reinhardt ha sottolineato le
affinita degli agoni oratori tra Teucro e gli Atridi e le dispute della commedia (44).

L’analisi del testo e linterpretazione della tragedia di Aiace rappresentano un valido
esercizio di epistemologia della letteratura nella misura in cui ci consentono di individua-
re, tra le letture che ne sono state date, quelle che possiamo chiamare le ‘interpretazioni
edipiche’, che vertono sulla questione della ‘vergogna-simbolica’, ben distinguibili dalle
‘interpretazioni narcisiste’, fondate sul tema della ‘vergogna-immaginaria’ Ne diamo di
seguito alcuni esempi.

1. Interpretazioni basate prevalentemente su un dispositivo di analisi di tipo sizbolico-
edipico. Secondo Paduano, il suicidio di Aiace sarebbe determinato dall’intollerabile con-
flitto tra Io e Super-Io — «’immagine eroica che sopravvive nel sé ¢ incompatibile con
I'immagine pubblica del pazzo sanguinario di cui Aiace ¢ consapevole (vv. 408-409) (Pa-
duano, Aiace)» — comprensibile nel contesto della «civilta di vergogna». Tale analisi mette
in luce tuttavia soltanto il lato simbolico e piu ‘conformistico’ rispetto all’Altro dell’iden-
tificazione di Aiace, trascurando evidentemente sia quello immaginario, sia quello reale
pulsionale, autodistruttivo.

2. Interpretazioni immaginario-narcisistiche. Molti studiosi hanno invece ravvisato le ra-
gioni del gesto estremo di Aiace nella hybris, nella solitudine e nell’autosufficienza, nell’as-
solutezza e nell’inflessibilita del suo carattere, nel suo ‘narcisismo’, che lo collocherebbe-
ro al di fuori delle leggi riservate al resto degli uomini, rendendo impossibile (ri)cucire la
divaricazione tra il singolo e il gruppo (Di Benedetto 42, 44, 47, 50-53, 55-6; Fraenkel 23;
Paduano, I/ teatro antico 55, 85; Reinhardt 25, 27, 35, 37-38, 40; de Romilly 84; Starobinski
52). Queste caratteristiche, e segnatamente I’estrema solitudine, sono valide tuttavia per
ogni eroe sofocleo, e non aggiungono nulla alla nostra conoscenza di Aiace nello specifi-
co. Tali considerazioni rinviano inoltre a una concezione ancora hegeliana della tragedia,
come conflitto di ragioni unilaterali (Vischer 102).

La questione della vergogna puo, a buon diritto, essere reinterpretata in maniera ‘pit
pulsionale’, considerando lerrore (hamartia) di Aiace per quello che si dimostra essere,
cio¢ come un «atto mancato» — non per questo, naturalmente, meno imputabile alla sua
volonta, ma anzi riconducibile cosi piu propriamente al suo desiderio. Tale relazione delle
motivazioni delle azioni del protagonista con il suo desiderio giustificano ulteriormente il
ricorso ai concetti della teoria psicoanalitica, che accorda un ruolo centrale a questo con-
cetto (che, lo ricordiamo, ¢ concepito come irriducibile a quello di bisogno, di istinto o di
domanda), a differenza di quanto ¢ avvenuto tradizionalmente — fino almeno alla secon-
da meta del Novecento — nell’ambito della tradizione filosofica («Al gusto del filosofo
niente ¢ piu contrario del’'uomo in quanto nutra desideri...»; Nietzsche, Crepuscolo 103).
La natura della condanna di Atena sarebbe difficilmente spiegabile altrimenti: ben sapen-
do che l'atto compiuto da Aiace ¢ il solo atto riuscito possibile — non per I'lo, ma per il
soggetto dell’inconscio (Recalcati, Che cosa resta 112) —, un atto che esprime un desiderio
cui eroe non potrebbe rinunciare (vv. 94-96), la divinita puo prevedere — facendosi veg-
gente del desiderio dell’eroe — che egli non si nascondera nella tenda per la vergogna,
compiendo cosi il proprio destino di morte. Si potrebbe obiettare che I'atto mancato di
Aiace non sia ‘genuino’, poiché egli fa strage di arieti e non di uomini, ma non bisogna
dimenticare che ¢ Atena a operare tale sostituzione negli occhi di Aiace, che invece du-
rante 'azione ¢ convinto di uccidere uomini (cfr. vv. 43 e 64, ¢ la sticomitia Atena-Aiace
vv. 91-117). Pure, questa sostituzione corrisponde ‘autenticamente’ al proposito di Aiace
di ridurre al silenzio i philoi che hanno assegnato le armi di Achille al meno meritevole
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Odisseo, di degradarli, prima di ucciderli, ad animali (privi di giudizio), affinché non pos-
sano piu esercitare il giudizio (i vv. 97-98 e 447-449 testimoniano che questa ¢ la preoc-
cupazione primaria di Aiace). Non ¢ irrilevante ricordare che il rituale dal quale si presu-
me abbia avuto origine la tragedia prevedeva il sacrificio del caprone/Dioniso:

La necessita di sostituite un animale “teomorfo”, il toro, con uno in cui fosse evidente una
“natura antropomorfica” nasceva dal fatto che I"assurdita” di sacrificare un essere del
tutto inconsapevole della propria colpa poteva essere ammessa soltanto assegnando alla
vittima animale una qualita umana. La scelta cadde quindi sul caprone per il “rapporto
quasi cameratesco” che una civilta di pastori intratteneva con I'animale. (Gentili e Garelli

47-48).

Lattribuzione di qualita umane agli animali e utilizzo di verbi consoni agli uomini
riferiti alle le bestie (e viceversa) ¢ costante, soprattutto in riferimento ad Aiace e — circo-
stanza da non sottovalutare — cio avviene anche dopo il suo rinsavimento, a testimonian-
za che la dionisiaca attrazione per I'informe non smette nemmeno per un istante di pos-
sedere I'eroe (anche l'atto della strage ¢ compiuto in maniera disordinata, colpendo tut-
tintorno all'impazzata: £ikl, v. 56, e pipto, vv. 42, 55, 58, 185, 300, 375, 1061, sono i
termini ricorrenti). Nel prologo Odisseo ¢ paragonato da Atena a una cagna spartana in
caccia (vv. 1-2 e 7-8) e Aiace lo insulta chiamandolo volpe (furfante) (v. 103), mentre il
coro ricorre alla similitudine con la pavida colomba per descrivere la propria paura (vv.
139-140). 1l piccolo Eurisace ricorda a Teucro il cucciolo di una leonessa rimasta sola (vv.
985-987) (nell’lliade — 17, 132-36 — Aiace ¢ descritto come un leone che difende i propri
piccoli) e in riferimento alle «dure leggi di Aiace» con le quali 'eroe afferma che debba
essere cresciuto il figlio, viene scelto il termine in uso per il crudele addestramento dei
cavalli (vv. 548-549). Tali processi metamorfici instaurano un doppio movimento: mentre
le bestie ‘diventano’ metaforicamente uomini, Aiace si approssima progressivamente al-
Panimalita. Al v. 93 Aiace indica il bestiame massacrato con il sostantivo /aphura, riservato
solitamente in ambito tragico alle spoglie dei nemici uccisi, e orthon ano, al v. 239 del pri-
mo kommos, indica la posizione quasi umana degli arieti torturati. Le carcasse delle bestie
sono chiamate, con ironia tragica, #ekron (v. 309) come si usava per i nemicl uccisi eroi-
camente, non certo di notte e con la frode (v. 47). Le imprese belliche di Aiace e la strage
del bestiame sono evocati congiuntamente da Aiace stesso al v. 365 e dal coro al v. 614
del primo stasimo, nelle cui parole I'eroe viene descritto come «pastore solitario dei suoi
pensieri» per mezzo dell’bapax oiobitas. Mentre Menelao usa il termine chersin pareuthiinon-
tes (v. 1069) per esprimere la possibilita di dominare Aiace morto, come si trattasse di
guidare un un bue, un cavallo o un bambino, Tecmessa descrive la strage compiuta da
Aiace utilizzando termini, come anerrégnu (v. 235), dilaniare, che si usa tra animali, ed
estende il paragone tra Aiace e un un animale riferendo che il suo pianto (bruchomenos, v.
322) ¢ in tutto simile al muggito di un toro. Tale lamento, che in Omero era un vero e
proprio rantolo di morte, preannuncia I'invocazione dell’eroe del v. 361, «uccidetemi in-
sieme a queste bestie», frase che segna la sua maggiore prossimita allinforme della be-
stialita e della morte, a un perire che non ¢ affatto umano, ma proprio piuttosto degli
animali. Iniziamo a intravvedere che il concetto di morte € articolabile, scisso, in senso
polisemico: il «perire» animale, bestiale, dovrebbe essere distinto nettamente dal «morire»
del soggetto umano, mentre qui avviene che le due sfere semantiche si incontrano e si
intrecciano inestricabilmente.

In maniera tanto piu sorprendente, avviene che la coppia di opposti rappresentata
dalla vita e dalla morte appaiono in un rapporto di correlazione: Aiace, paradossalmente,
seppure ancora vivo, ¢ anche gia morto: nella prima rbesis, alla presenza di Tecmessa,
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I'eroe descrive se stesso come gymnds, nudo, spogliato delle armi, ma anche morto, iner-
me (v. 464), e considerando D'alternativa tra la vita ingloriosa e la bella morte (&alos thina-
t05) utilizza spontaneamente il tempo perfetto zethnekénai (v. 479), quasi la sola risoluzione
al suicidio equivalesse all’aver gia compiuto Iatto. E sempre Aiace che parla di sé in terza
persona (v. 98) e che ai vv. 405-408, mentre giace tra le «stolte prede», riconosce il pro-
prio passato come un tempo irrimediabilmente perso, morto. Inoltre, i medesimi deittici
usati in riferimento ad Aiace folle, sono ripetuti incessantemente per indicare il suo cada-
vere nella seconda parte della tragedia (v. 984) e il bestiame (v. 540), creando confusione
e annullando le differenze tra di essi.

Questo continuo slittamento categoriale fa dell’immaginario superamento della fron-
tiera umano-animale quella che possiamo considerare a ragione I'isotopia primaria del
testo, in base alla quale accogliamo nella nostra lettura della tragedia, la definizione che
ne ¢ stata data da Reinhardt di «tragedia annientante» (Reinhardt 23), reinterpretando tale
denominazione in questo senso: I’4zace ¢ una tragedia che mette in scena — in tutta la sua
distruttivita e nel suo piu originario legame con la vita — la pulsione di morte, miscono-
scendo la quale sarebbe impossibile attribuire alcuna emozione, alcuna scelta, alcun desi-
derio, che siano autenticamente umani, ad Aiace. La Befindlichkeit, o tonalita emotiva
(Heidegger, I/ concetto di tempo 30; Heidegger, Essere e tempo 167-176, 225-233), come di-
sposizione che pre-dispone P'esserci in uno stato d’animo nel suo rispettivo riferimento al
mondo, al con-esserci degli altri e a se stesso, e a causa del suo legame con la gettatezza e
con la comprensione dell’ente in quanto ente, non ¢ riducibile a un’emozione di fondo,
«l benessere o il malessere, la calma o la tensione» (Damasio 69). Ricordiamo — a propo-
sito di quanto ¢ umano in senso eminente, in senso ‘superiore’ nel senso piu alto del
«dire si alla vita» — lo sviluppo che 1 concetti di tragico e di dionisiaco hanno avuto nel
corso della riflessione di Nietzsche (in opposizione tanto a Socrate e ad Aristotele quan-
to a Schopenhauer) che approda nel Crepuscolo degli idoli alla seguente elaborazione:!'”

La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita e di forza, all’in-
terno del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette la chiave per la con-
cezione del sentimento #ragico, il quale ¢ stato frainteso sia da Aristotele sia in particolare
dai nostri pessimisti. [...] Il dire di si alla vita persino nei suoi problemi pit oscuri e pit
gravi, la volonta di vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi piu elevati, si allieta della propria
inesauribilita — guesto 1o lo chiamo dionisiaco, questo io divinai come il ponte verso la psi-
cologia del poeta #ragico. Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per puri-
ficarsi da una pericolosa passione mediante un veemente scaricarsi della medesima — come
pensava Aristotele —: bensi per essere noi stessi, al di la del terrore e della compassione, 'ete-
rno piacere del divenire — quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’ annientamen-

t0. (137)

E pertanto soltanto a partire dal legame con la pulsione di morte — di cui la personifi-
cazione della spada ¢ la manifestazione piu esplicita — che possiamo spiegare perché
«dolore e disperazione si esprimono nell’Aiace in una “forma statica di pathos”» (Lesky
393), o, dovremmo dire meglio, in una forma che fa apparire inevitabile, necessaria in un
senso non rigido, ma che fa anzi apparire come «superiore» (Bottiroli, Ragione flessibile 90-
94) la possibilita esistenziale che determina I’eroicita del protagonista. La distinzione tra

10 Nella riflessione del 1888, dionisiaco e apollineo sono presentati entrambi come «specie dell’ebbrez-
zax, che si distinguono nella misura in cui quella apollinea eccita specialmente 'occhio, e agisce dunque
in maniera eminente nelle arti visive, mentre quella dionisiaca ha il potere di eccitare e di potenziare
Pintero sistema degli affetti. (Nietzsche, Crepuscolo 88).
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«necessita naturale» e necessita nel senso di «possibilita superiori» degli uomini ¢ presente
in Nietzsche, seppure non venga elaborata in senso teorico, e la si ritrova nella descrizio-
ne del «coraggio di fronte alla realta», della volonta di potenza, esibiti dai Greci: «Si senti-
va la necessita di essere forti: il pericolo era vicino — stava ovunque in agguato. La splen-
dida scioltezza delle membra, ardimentoso realismo e immoralismo, che ¢ proprio dei
Greci, ¢ stato una necessita, non una natura.» (Nietzsche, Crepuscolo 133-134). Sulla relati-
va contingenza del contesto storico: «I grandi uomini sono necessari, I’epoca in cui appa-
iono ¢ accidentale» (120).

I destino che Aiace sceglie per sé ¢, inevitabilemente, tutt’altro che estraneo a quello
della spada: egli decide di uccidersi incorporandola, in maniera tale da sottrarla tanto agli
occhi del figlioletto Eurisace quanto alla sua eredita, dal momento che tale oggetto sem-
bra portare con sé un dono/destino di morte, ricordato da Teucro e interpretato come
una maledizione divina ai vv. 1029-1039:

Come potrd staccarti, infelice, / da questa lama lucida e crudele, / da questo ferro assassi-
no / che ti ha tolto la vita? Tu non sapevi / che un giorno t avtebbe ucciso Ettore, / da
morto. In nome degli dei, guardate / la sorte di questi due uomini: / con la cintura che
ticevette in dono da Aiace, / Ettore fu legato al parapetto del catro / e trascinato fino a
petdere la vita; / ¢ Aiace da lui ebbe in dono questa spada, / su di essa si & gettato e si €
ucciso. / Non fu forse PErinni a forgiare quest’arma? / Non fu forse il crudele Ade a fab-
bricare / quella cintura? To dico che tutto questo, / come ogni altra cosa, ¢ una trama /
degli dei contro gli uomini. / Se questa opinione non piace a tutti, / si tengano la loro, io
conservo la mia.

A prova di tutto cio, gli elementi che solitamente esercitano una funzione di argine nei
confronti del Reale — come i nomi, l'istanza paterna... — non arrestano nel caso di Aiace la
sua dionisiaca attrazione per I'informe, ma, all’opposto, se ne rivelano complici. Il dionisia-
co, in questo specifico frangente, consiste in un eccesso di energia che non riesce a prende-
re altra forma se non quella di un progressivo irrigidimento che sfocia nell’autodistruzione.
Non si puo fare a meno di notare che in un contesto nel quale gli epiteti omerici sono
preponderanti, Atena non venga definita, secondo la tradizione iliadica, glaukopis, ma,
coerentemente con la sua azione distruttrice — che agisce effettivamente per mezzo di
una metaforica pietrificazione, avviando il processo di irrigidimento mortifero di Aiace —
gorgopis (v. 450), dall’occhio di Gorgone. Inoltre, Telamone, il padre che non ha mai sorri-
so (v. 1010), incarna il volto piu severo e castrante del Padre Ideale, inavvicinabile, mitico
e ineguagliabile (Recalcati, Che cosa resta 32), che frustra la possibilita per Aiace di trovare
il proprio posto nel desiderio dell’Altro: in questo senso vanno interpretati i vv. 457-459,
nei quali eroe lamenta di essere odiato da tutti, persino dalle pianure troiane.!! A propria
volta, la parola non riesce a intervenire come sottrazione della Cosa maligna del godi-
mento autodistruttivo: al contrario, ¢ meditando sul proprio nome per mezzo di una pa-
raetimologia — che lo fa derivare direttamente da un’interiezione onomatopeica per
esprimere dolore (aiazein)'? — che 'eroe dallo scudo invulnerabile scopre il nemico in se
stesso e, per esserne all’altezza, si uccide (Starobinski, 59).

La scoperta e la lotta contro il proprio «nemico interno» (Nietzsche, Crepuscolo 50),
cosi determinante nella vicenda di Aiace, rappresenta la massima testimonianza dell’ori-

1 Attribuiscono a Telamone un ruolo determinante nella scelta del suicidio da parte di Aiace anche
Starobinski (43-45) e Di Benedetto (69-83).
12 La prima rhesis si aptre al v. 430 con le parole: «Ahi, ahi, Aiace! Chi avrebbe mai pensato che questo
nome fosse cosi adatto alle mie sventurel».
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ginarieta della violenza nell’Esserci e del legame di questa con la natura non-coincidente
— fondata su dissonanze e contrasti, inquieta e inquietante, ma proprio per questo fecon-
da — del soggetto umano (Bottiroli, Ragione flessibile 72-74). E sempre in Nietzche che tro-
viamo la formulazione piu suggestiva e vera di quanto abbiamo appena rilevato, che
muove a partire dalla politica per poi concentrarsi sul la condizione umana:

Un altro trionfo ¢ la nostra spiritualizzazione dell’inimicizia. Essa consiste nel comprende-
re profondamente il valore espresso dal fatto di avere dei nemici: o pitt brevemente, nell’a-
gire e nel trarre conclusioni tutto all’opposto di come si agiva e si concludeva una volta
[..]- Per quasi tutti i partiti Uinteresse alla propria conservazione ¢ legato al fatto che la
parte avversa non si indebolisca: lo stesso vale per la grande politica. Specialmente una
nuova creatura, come per esempio il nuovo Reich, ha piu bisogno di nemici che di amici:
soltanto nel contrasto esso si sente necessario, soltanto nel contrasto esso diventa necessa-
rio... Non diversamente ci comportiamo verso il «nemico interno»: anche in questo caso
abbiamo spititualizzato la inimicizia, anche qui abbiamo compreso il suo valore. Si € fecondi
soltanto a prezzo di essere ricchi di contrasti; si resta giovani soltanto se si presuppone che
I’anima non si distenda, non brami la pace... Niente ci ¢ divenuto piu estraneo del deside-
rio di una volta, quello della «pace» dell’anima, il desiderio ¢ristiano; niente ci fa meno invi-
dia della moralistica vacca e della grassa felicita della buona coscienza. Si ¢ rinunziato alla
vita grande se si ¢ rinunziato alla guerra... Indubbiamente in molti casi la «pace dell’anima»
non ¢ nient’altro che un equivoco — ¢ qualcosa di diverso che non riesce a datrsi un nome

piu onesto. (Nietzsche, Crepuscolo 50-51)

Morto Aiace, la sua eredita ¢ rappresentata soltanto da due elementi:

1. dalla sofferenza che I’eroe aveva riconosciuto all’origine del proprio nome, che si
sposta, ‘contagia’ coloro che restano, amici e nemici — «ora ¢ tempo di piangere (azazein)
per lui» e «O Aiace, sventurato, che cos’eri un tempo e ora cosa sei! faresti piangere an-
che i tuoi nemici», afferma Tecmessa ai vv. 904 e 923-924;

2. dallo scudo per il figlio Eurisace (exry sakos, letteralmente ‘ampio scudo’), «tratto
unario di identificazione», che fonda la singolarita ma che viene altresi prelevato dall’Al-
tro (Recalcati, Che cosa resta 131).

3. La scelta di Aiace: in che senso un suicidio puo essere eroico e la soffe-
renza rappresentare un’eredita

La scelta autonoma di Aiace di suicidarsi rappresenta, in maniera apparentemente para-
dossale, il solo limite all’attrazione distruttiva verso I'annullamento dionisiaco che supera
le barriere del Reale, verso 'anonimato che la morte — e si tratta in questo caso della
morte comune, ingloriosa — comportava per 'uomo nella cultura greca antica,'® quasi
fosse equiparata a un mero perire animale. E solamente dandosi da sé la morte che I’eroe
puo riparare alla vergogna dei risvolti grotteschi e ingloriosi della vendetta mancata, nella
misura in cui tale gesto gli consente di affermare di non aver vissuto neppure un intero
giorno come dtimos, e quindi di acquisire il riconoscimento de//aristeia grazie agli onori
funebri privati (vv. 1339-1342) (Lesky 275). Che il suicidio di Aiace sia una scelta caratte-
tizzata dalla volonta di agire, scelta ‘attiva’, una scelta eroica di liberta,'* e non un lasciarsi
morire disperato come fosse la sola alternativa rimasta, lo dimostrano le parole di Tec-

13 «Perché nel sistema della morte eroica, vi ¢ al contempo Iidea che la morte sia una soglia inattraversa-
bile dietro cui ¢’¢ un mondo d’orrore, d’anonimato, di magma in cui ciascuno si perde» (Vernant, 31).
1411 parallelo istituito da Paduano (Azace) tra Aiace e Achille non sussiste in virta della natura semidi-
vina, non totalmente intaccata dalla mancanza-a-essere, del secondo.
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messa che rivela il desiderio di morire di Aiace (vv. 953-954, 966-968), ma ancor piu ¢
siglato dal rovesciamento del rapporto tomba-corpo, per cui le spoglie di Aiace abiteran-
no la tomba, anziché esserne ospitate (v. 1165). I riferimenti alla ciclicita (vv. 672-686),
Iironia e le ambiguita lessicali della Trugrede (discorso ingannatore), che hanno diviso gli
interpreti riguardo all’onesta di Aiace, a nostro avviso riflettono precisamente la correla-
zione vita-morte e la genuina difficolta di parlare apertamente del suicidio, senza rendere
necessaria lipotesi della malafede o di un mutamento d’intenti da parte del
protagonista.'®

L’«inavvertita verita» propria della tragedia di Aiace si cela in quello che per una logica
separativa non puo essere altro che un insolubile e curioso paradosso: quello della vita
che va incontro alla morte, a una morte che non le ¢ tuttavia estranea, ma che al contra-
rio ¢ gia fin dall’origine installata nella vita, perché le due sono legate ‘dionisiacamente’:

Sotto lincantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma
anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazio-
ne col suo figlio perduto, 'vomo. (Nietzsche, Nascita della tragedia 25)

La vita individuale di Aiace (bios), limitata dal proprio orizzonte di mortalita, si spinge
al fondo della vita umana e animale (z0¢), che non conosce la morte e, anzi, la esclude,
per poi ridistanziarsene tramite la scelta del suicidio e il £/os dphthiton (la gloria cantata) di
cui la tragedia stessa — «luogo della perfetta correlazione del dionisiaco e
dell’apollineo» (Gentili e Garelli 32) — ¢ espressione e testimonianza:

La morte eroica procura non solo un onore incomparabile ma realizza il paradosso di una
creatura umana mortale, effimera, votata al ciclo — il passaggio attraverso differenti tappe
fino alla misera morte — che caratterizza 'uvomo e lo oppone agli dei. (Vernant 15)

Risulta chiaro che teorie cognitivo-valutative sono in grado di cogliere soltanto il
momento apollineo di questa correlazione dinamica e conflittuale, poiché — riconoscen-
do alle emozioni una funzione evolutiva — si schierano completamente dalla parte delle
sole pulsioni di vita, autoconservative e miranti alla stabilita (cosi ben funzionanti nelle
persone distratte, immerse nell’esperienza robotica, alienante dell’awfomaton!), di cui la
pulsione di morte sarebbe tutt’al pit una deriva patologica (Gianvito Martino, conversa-
zione privata del 17 dicembre 2013). Sono particolarmente eloquenti a questo proposito
le seguenti affermazioni di Antonio Damasio:

1511 problema sorto attorno alla Trugrede riguarda le seguenti alternative: se nel pronunciare il discorso
Aiace non fosse intenzionato a suicidarsi le sue parole sarebbero da intendersi senza alcuna ambiguita,
e all’espressione onesta della sua ‘conversione’ al modo di vivere fino a un attimo prima inaccettabile,
dovrebbe seguire un’ulteriore, assai problematico, ravvedimento a favore del suicidio. Se invece Aiace
fosse convinto di suicidarsi 'ambiguita servirebbe a mascherare tale intento, dunque Aiace mentirebbe
affermando di aver rinunciato a tale proposito, e la Trugrede sarebbe un discorso interamente segnato
dall’ironia.

Draltra parte, come ricorda Reinhardst, ¢ «tipico dell’arte di Sofocle rappresentare il comportamen-
to di un eroe e il suo rapporto con la verita in modo tale da provocare, a sua insaputa, un contrasto
insanabile tra cio che egli fa e dice e cio che egli vuole e credex» (25). Tale considerazione ¢ il pendant
pit coerente del concetto di «deveggenzax» elaborato a proposito dell’Aiace da parte di Starobinski
(51). Secondo Lesky, il mutamento di Aiace sarebbe soltanto apparente e ironia del discorso lasce-
rebbe scorgere la verita nascosta sotto il velo dell'inganno, e pertanto I'ode gioiosa sul mutamento di
Aiace sarebbe 'espressione del tragico impigliarsi dell’uomo nell’errore (Lesky 272-273).
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Le emozioni sono complicate collezioni di tisposte chimiche e neurali, che formano una
configurazione; tutte le emozioni hanno un qualche ruolo regolatore da svolgere, che por-
ta in un modo o nell’altro alla creazione di circostanze vantaggiose per I'organismo in cui
si manifesta il fenomeno; le emozioni riguardano la vita di un organismo — il suo corpo,
per essere precisi — e il loro ruolo ¢ assistere 'organismo nella conservazione della vita. [...]
[Pler certe classi di stimoli evidentemente pericolosi o di gran valore, provenienti tanto
dall’ambiente interno quanto da quello esterno, 'evoluzione ha composto la risposta corri-
spondente in forma di emozione. Ecco perché, nonostante le infinite variazioni che si rile-
vano tra culture diverse, tra individui diversi e nell’arco di una vita, si puo prevedere con
una certa probabilita di successo che certi stimoli produrranno cette emozioni. [...| In altre
parole, lo “scopo” biologico delle emozioni ¢ chiaro e le emozioni non sono un lusso su-
petfluo. Le emozioni sono curiosi adattamenti che fanno parte integrante dell’appatrato
grazie al quale gli organismi regolano funzioni vitali. Questo componente va immaginato
inserito tra il kit fondamentale di sopravvivenza (che comprende, tra le altre cose, la rego-
lazione del metabolismo, i riflessi semplici, le motivazioni, i processi biologici legati al do-
lore e al piacere) e i dispositivi dei livelli superiori della ragione, ma ancora appartenente in
grande misura alla gerarchia dei dispositivi di regolazione della vita. In specie meno com-
plicate della nostra, e nelle persone distratte, le emozioni producono, in effetti, comporta-
menti del tutto sensati dal punto di vista della sopravvivenza. (70, 73-74)

Draltronde, secondo la teoria cognitivo-valutativa delle emozioni di Martha C. Nus-
sbaum, la passione di Aiace corrisponderebbe alla seguente descrizione: dal momento
che le emozioni implicano giudizi su cose importanti — giudizi nei quali, nel considerare
un oggetto esterno importante per il nostro benessere, riconosciamo il nostro «essere
bisognosi» (neediness) e la nostra incompletezza riguardo a cose del mondo che non con-
trolliamo pienamente — le armi di Achille rappresentano degli oggetti esterni estrema-
mente rilevanti come elementi dell’insieme di fini di Aiace, necessari per la sua prosperita
personale (endamonia), che pertanto concentrano la sua stima e la sua valutazione.!® La
natura della valutazione eudamonistica spiegherebbe — essendole proporzionale — I'inte-
nsita dell’emozione. Ma se non si rilevasse la centralita della pulsione di morte, restereb-
be tuttavia inspiegabile, da parte di Aiace, 'uvomo dal «pensiero oltre misura» (vv.
758-760), definito da Atena pronmousteros (v. 119), «nsuperabile in ponderazione e tempe-
stivita nell’agire» (Lesky 268), un errore di valutazione tale da fargli preferire la morte alla
mancata attribuzione delle armi di Achille, simbolo — certo non esclusivo — della gloria.
Vale la pena di evidenziare che I’Aiace sofocleo non ¢ ‘una stupida macchina da guerra’,
non ¢ un guerriero ‘tutto muscoli e niente cervello’.

Nuovamente, siamo giunti di fronte a due concezioni inconciliabili: nell’ottica ‘apolli-
nea’ (scientifica) il legame di coappartenenza tra la vita e la morte non ¢ pensabile se non
separando i due principi e decretandone o I'esclusione reciproca (come nell’epicureismo),
o la coesistenza pacifica, o ancora, tutt’al piu, l'alterno avvicendamento o la miscelazione.
L’iscrizione radicale della morte nella vita si ritrova invece in autori come Heidegger
(Essere e tempo) e Lacan (Seminario 11). Vale la pena di affrontare la lettura diretta dei brani
di Damasio e di Freud per confrontare le rispettive prospettive. Cosi si esprime Damasio:

Un semplice organismo unicellulare, un’ameba, poniamo, non ¢ soltanto vivo, ma ¢ anche
determinato a rimanere tale. Essendo una creatura priva di cervello e di mente, un’ameba
non ¢ a conoscenza delle intenzioni del proprio organismo nello stesso senso in cui noi
siamo a conoscenza delle nostre analoghe intenzioni. Ma la forma di un’intenzione ¢ non-

16 (e emozioni implicano sempre il pensiero di un oggetto, associato a quello della rilevanza o impot-
tanza dell’oggetto stesso; esse implicano quindi sempre stima o valutazione» (Nussbaum 41).
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dimeno presente, espressa dal modo in cui la piccola creatura riesce a tenere in equilibtio il
profilo chimico del suo milieu interno mentre tutt’intorno, nell’ambiente esterno, si puo
scatenare il putiferio. Quel che intendo ¢ che 'impulso a rimanere vivi non ¢ uno sviluppo
moderno. Non ¢ una proprieta esclusiva degli esseri umani. In un modo o nell’altro, ¢ co-
mune a tutti gli organismi viventi, dal piu semplice al pit complesso. A variare ¢ il grado di
conoscenza di tale impulso nei diversi organismi. Pochi se ne rendono conto. Ma 'impulso
¢ comunque presente, che 'organismo lo sappia o meno. Grazie alla coscienza, gli esseri
umani ne hanno una viva consapevolezza. (169)

Questa invece la posizione di Freud:

Ognuno dei cambiamenti imposti a un organismo nel corso della vita ¢ stato accolto dalle
pulsioni organiche conservatrici e preservato per essere successivamente ripetuto; queste
pulsioni suscitano cosi necessariamente la falsa impressione di essete forze inclini al mu-
tamento ¢ al progresso, mentre invece cercano semplicemente di raggiungere una meta
antica seguendo vie ora vecchie ora nuove. Si potrebbe anche indicare questo fine ultimo
degli sforzi di tutto cio che ¢ organico. Sarebbe in contraddizione con la natura conserva-
trice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto
prima. Al contrario, si deve trattare di una situazione antica, di partenza, che I'essere viven-
te abbandono e a cui cetca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del suo sviluppo.
Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza eccezio-
ni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene,
allora possiamo dire che la meta di tutto cio che ¢ vivo ¢ la morte, e, considerando le cose
a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. [...] Queste vie erra-
bonde che portano alla morte, fedelmente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presente-
rebbero oggi a noi come linsieme dei fenomeni della vita. Se teniamo fermo alla natura
esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull’origine e sullo scopo della
vita ¢ la sola che possiamo formulare.

Non meno sorprendente di queste conclusioni appare quella che concerne i grandi
gruppi di pulsioni la cui esistenza poniamo alla base dei fenomeni biologici degli organi-
smi. I’ipotesi di pulsioni di autoconservazione del tipo di quelle che noi attribuiamo ad
ogni essere vivente ¢ in singolare contrasto col presupposto che tutta la vita pulsionale
serva a determinare la morte. Vista alla luce di questo presupposto 'importanza teoretica
delle pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoaffermazione diventa molto mino-
re. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione di garantire che 'organismo possa diri-
gersi verso la morte per la propria via, e di tenere lontane altre possibilita di ritorno all’i-
norganico che non siano quelle immanenti allo stesso organismo. Non dobbiamo piu con-
tare sulla misteriosa tendenza dell’organismo (cosi difficile da inserire in qualsiasi contesto)
ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si riduce al fatto che I'organismo vuole mo-
rire solo alla propria maniera. Si determina cosi il paradosso che I'organismo vivente si
oppone con estrema energia a eventi (pericoli) che potrebbero aiutarlo a raggiungere piu
in fretta lo scopo della sua vita (per cosi dire grazie a un corto circuito). Ma questo com-
portamento ¢ quello che caratterizza precisamente gli sforzi meramente pulsionali, in con-
trasto con quelli intelligenti. (Freud, A/ dz la del principio di piacere 62-64)

Benché possa essere riconducibile a un unico ‘intento’ — quello di sottrarsi al giudizio
degli Achei — quanto trova la propria affermazione nel suicidio di Aiace si rivela nella
forma di un atto decisamente sovradeterminato, che a propria volta ¢ causa di effetti an-
titetici. Anzitutto, la necessita del suicidio deriva, e al contempo ribadisce e sancisce, che
nessun altro eroe ¢ altrettanto valoroso di Aiace, e, pertanto, se Aiace deve soccombere a
qualcuno, questi non puo essere che il piu valoroso in assoluto, dunque Aiace stesso.
Inoltre, nel corso della tragedia I'isotopia dello sconfinamento della barriera umano-ani-
male esprime in termini figurati, e quanto mai concreti, in cosa consiste il tentativo da
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parte dell’eroe di sottrarsi al giudizio dei compagni d’armi: tale atto viene assunto e in-
trapreso da Aiace precisamente quando dichiara il proprio desiderio di motire e/per con-
fondersi con i resti delle bestie massacrate. Il culmine di tale sconfinamento — che inter-
pretiamo come il riconoscimento e 'inizio del superamento del proprio essere palea di
Aiace — sembrerebbe raggiunto nel momento in cui Ieroe si uccide, facendo di se stesso
un cadavere, un residuo. Ma il cadavere di Aiace (che resta in scena dal v. 866 fino alla
fine della tragedia e viene continuamente indicato, nominato, ‘chiamato in causa’) non ¢
paragonabile ai resti delle bestie massacrate: a determinare la differenza ¢ il nome. 11 pro-
blema di essere giudicato non esiste per 'animale, per 'anonimo: ¢ per questo che nem-
meno la morte — nel caso di Aiace e per quanto Aiace stesso lo desideri — ¢ in grado di
gettare I’eroe nell’anonimato, né di distrugge la sua identita. A conferma di cio sta l'intera
la disputa attorno alla sepoltura del suo cadavere: essa deriva infatti proprio dal fatto che
il nome, il suo nome glorioso e doloroso, non abbandona Aiace nemmeno da morto. La
sola presenza in scena delle spoglie dell’eroe smentisce la pretesa di Agamennone di do-
minare Aiace da morto (vv. 1257-1258), di essergli in qualche modo superiore per il solo
fatto di essere ancora vivo, di non essere un’'ombra gettata nell’'anonimato della morte. In
un trionfo estremo e insuperabile, persino 1 semplici resti di Aiace vincono sull’arroganza
e sulla vanagloria dei vivi: nulla di piu antieroico e infantile dell’atteggiamento degli Atri-
di, che credono basti essere 1 soli rimasti (rimasti in vita, semplicemente-presenti) per
essere ‘pit’ forti’, piu eroici. Gli Atridi appaiono ridicoli e meschini nella misura in cui
sostengono il primato della mera esistenza su quello della possibilita necessaria — assunta
e dichiarata nel suo destino di morte suicida — impersonata da Aiace, e ancora dalle sue
spoglie. Lo statuto ontologico della semplice presenza non equivale e non ¢ sufficiente
all’ottenimento di un qualsiasi «valore» umano, o eroico: la testimonianza di Aiace non ¢
quella del reduce, ma quella del guerriero che fino all’'ultimo nella propria grandezza ha
rappresentato un pericolo per gli altri non meno che per sé, e per il quale la guerra non
giunge mai a termine. Malgrado e, al tempo stesso, grazie al tentativo di ‘liberarsi’ del pro-
prio nome — rinuncia questa che consentirebbe all’eroe di sottrarsi tanto al dolore quanto
al giudizio (a qualsiasi giudizio) — il nome di Aiace, insieme alla sofferenza che ¢ iscritta
in esso, trionfa: il dolore per la sua morte si trasmette a chi ha amato, e ama, il suo nome;
e insieme alla sofferenza, ¢ 'amore del suo nome che ne alimenta la memoria. I’esito del
suicidio di Aiace rappresenta la sua unica, vera affermazione tragica perché, per mezzo
della propria rovina (riconoscendo il proprio essere palea e facendo di sé un resto, un ca-
davere), 'eroe fa in modo che si avveri la propria piu intima speranza: rendere il giudizio
degli Achei inutile facendolo iscrivere nel dominio dell'impossibile — si noti bene, sebbe-
ne sia gia stato compiuto! — ¢ lo fa in un modo tanto drastico da rendere irrilevanti tutti i
rapporti di consequenzialita e la stessa linearita del tempo.

Queste ultime considerazioni ci consentono di avanzare una nuova ipotesi per I'inte-
rpretazione delle «dure leggi di Aiace» e, in particolare, della Trugrede e dei suoi tanto di-
scussi versi centrali (vv. 670-676). Le dure leggi che Aiace auspica guideranno Eurisace
non sono da intendere nel senso dell’azione rigida dell’zzprinting: il padre, il modello, in-
fatti, sara assente, ma ¢ proprio la sua stessa assenza che rappresenta il contenuto piu
autentico dell’eredita trasmessa da Aiace (non si potrebbe nemmeno parlare di eredita in
senso proprio senza un’assenza, o un’eclissi momentanea, del Padre). I’eredita di Aiace ¢
la testimonianza di cosa significa essere un eroe: la dura legge che fa di un uomo un eroe
(e di un eroe un vero uomo) ¢ quella che prescrive I'imperativo di essere all’altezza di se
stessi: «Occorre non “lasciarsi andare” neppure dinanzi a se stessi» (Nietzsche, Crepuscolo
124-125). Ed essere all’altezza di se stessi implica per Peroe I'impresa di essere all’altezza
del proprio errore, del proprio dolore, della propria speranza e del proprio destino, del
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proprio successo e della propria sventura, di tutto quello che Aiace ha ritrovato iscritto
nel proprio nome.

In nessun luogo del testo piu che nel cosiddetto «discorso ingannatore» (vv. 646-692)
emerge la natura non-comunicativa e, potenzialmente, sempre ironica di ogni enunciato,
la cui analisi non ¢ effettivamente mai riducibile totalmente, senza scarti, a quella lingui-
stica.!” La parola di Aiace ¢ «parola piena», legata al suo desiderio piu autentico — non
«parola vuotay, espressione delle illusioni del Mo/ — ¢ pertanto una parola che richiede di
essere indagata dalla «linguisteria», con strumenti forgiati appositamente a questo scopo
(Lacan, Seminario XX 15-16). Ma a cosa ¢ riconducibile 'oscurita di questi versi? Qual ¢ il
motivo di questa sfida suprema lanciata al «desiderio di senso» e all’istanza comunicativa?
Certamente, la scelta dell’ermetismo estremo € coerente con la scelta di Aiace di isolarsi,
di non parlare piu ad alcuno e ha un correlativo nel suo isolamento graduale. Aiace si
sottrae infatti progressivamente prima agli sguardi dei philoi, e in seguito allo sguardo di
Tecmessa, lo sguardo della persona amata e che lo ama sopra tutto, tragicamente affine
allo sguardo della morte,'® di fronte ai quali ogni uomo si scopre pitt che mai gymnds.
Inoltre, un discorso del genere contribuisce non poco a garantire un effetto di sorpresa e
terrore all’'ultimo monologo, ma la sua necessita non si esaurisce nell’efficacia di una stra-
tegia narrativa. Sembra infatti che dobbiamo ammettere come tragicamente e ironica-
mente vero che «noi siamo anche gia ben oltre le cose per cui abbiamo parole. In ogni
discorso c’¢ un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio sia stato inventato sol-
tanto per le cose di qualita media, mediocre, per qualcosa di comunicabile» (Nietzsche,
Crepuscolo 101). Riteniamo che sia indispensabile legare la densita del linguaggio della Tru-
grede alla situazione emotiva e alla questione che Aiace sta cercando di affrontare, e che
fatica tanto a pensare quanto a dire: la necessita del suicidio!®. Per quanto tortuoso e in-
decifrabile — fintanto che si permane nell’errore di considerare all'interno del dominio
del «comunicativor I'intento della Trugrede — il discorso di Aiace si chiude con una parola
che ne conferma e anticipa il ‘successo’ eroico: sesosménon, salvezza, liberazione, che solo
il suicidio gli puo garantire. Nel gesto di Aiace risuona una delle possibili declinazioni del
concetto di liberta che siamo portati a giudicare ‘superiore’ — perché comprensibile pro-
fondamente solo dall'uvomo guerriero, dall’eroe — nel suo invito a pensare e ad accettare
che «talvolta il valore di una cosa non sta in cio che si consegue con essa, bensi in cio che
si paga per essa — in quel che essa ci costa» (Nietzsche, Crepuscolo 113).

Se, come afferma Nietzsche, cio che rende eroici ¢ «muovere incontro al proprio supremo
dolore e insieme alla propria suprema speranza» (Nietzsche, Crepuscolo 196), lo sventurato,
Pinflessibile Aiace dal triste nome (dusmor'Aias, v. 923; dustrapelos, v. 913; dusonumos, v. 914),
capace di precorrere la propria morte sperando nel riconoscimento dell’aristeia, ¢ il rappre-
sentante piu eminente di tale eroicita. E la tragedia medesima, a differenza di quanto avviene
per 1 testi nei quali prevale il piacere edipico di scoperta che si rivolgono nella sola direzione
della conoscenza (Barthes, VVarazioni 8), ¢ da riconoscere come la forma letteraria che sa
esprimere meglio e in maniera esteticamente efficace una verita paradossale, consentendo
anche al fruitore di ‘guardare’ contemporaneamente all’essere glorioso e all’essere palea, alla

17 La considerazione che emerge dalla poetica di Jorge Luis Borges, secondo la quale ogni testo porte-
rebbe in sé la propria parodia, puo essere estesa evidentemente allo statuto identitario del soggetto
umano in quanto non-coincidente con se stesso.

18 Sulla relazione fra lo sguardo dell’amorte e lo sguardo della morte scrive Cesare Pavese il 25 marzo
1950: «Non ci si uccide per amore di #7za donna. Ci si uccide perché un amore, qualsiasi amore, ci rive-
la nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla» (Pavese 357).

19 T.a riflessione di Bruno Bettelheim si & concentrata sulle situazioni estreme nelle quali il soggetto
puo trovarsi: nel bellissimo saggio «Il limite ultimo, al quale rimandiamo, abbiamo trovato una delle
descrizioni piu acute, ricche di delicatezza e di rispetto per chi medita tale scelta (Bettelheim 17-33).
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vita e alla morte nel loro rapporto di coappartenenza. Rapporto paradossale e possibilita di
identificazione che sono espliciti nelle parole di Odisseo: «Ma anche se mi ¢ nemico io lo
compiango, quell’infelice piegato al giogo di una crudele sventura. Nella sua sorte vedo an-
che la mia e vedo che noi tutti, tutti noi che viviamo, non siamo che fantasmi ed ombre vane»
(vv. 121-126).20

Concludiamo questa lettura con un ultimo cenno di confronto fra I'estetica nicciana, la
sua descrizione dell’eroismo come sforzo autotelico e dell’eroe come massimo dissipatore di
energia,?! e la posizione delle scienze neurocognitive, che sostiene il primato strutturale delle
funzioni difensive nella formazione del soggetto (primato dal quale detiverebbe la necessita
del rafforzamento dell’lo per il mantenimento della salute psichica),?? da cui discende che
nessun uomo, nella prospettiva neurocognitiva, potrebbe mai essere definito come eroico in
senso tragico e umano:

Eccezionale ¢ il pericolo insito negli uomini e nelle epoche grandi; lo sfinimento in tutte le
sue forme, la sterilita li segue da vicino. Il grande uomo ¢ una fine; la grande epoca, il Ri-
nascimento per esempio, ¢ la fine. I genio — nell’opera e nell’azione — ¢ necessariamente
un dissipatore: lo spendersi ¢ la sua grandezza... L’istinto dell’autoconservazione ¢, per cosi
dire, sospeso; la strapotente pressione delle forze erompenti gli inibisce ogni salvaguardia e
ogni cautela in questo senso. Si chiama cid «sacrificiow; si esalta in cio il suo «eroismo, la
sua indifferenza verso il proptio bene, la sua dedizione a una idea, a una grande causa, a
una patria: ma sono tutti fraintendimenti... Egli erompe, straripa, si consuma, non si ri-
sparmia — con fatalita, ineluttabilmente, involontariamente, come il traboccare di un fiume
oltre le sue rive. (Nietzsche, Crepuscolo 121)
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