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Abstract 
La corposa tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante contamina i moduli del Familienroman, del 
romanzo di formazione e della narrazione di indole storico-sociale. Il gioco di specchi tra i di-
vergenti destini delle due protagoniste dà vita ad un congegno narrativo che corrode e mette 
sottilmente in dubbio il diagramma progressivo dell'emancipazione sociale e personale di Elena. 
Sull’onda della delusione storica e del fallimento delle utopie di una generazione, a prevalere è 
infine il fascino regressivo del ritorno alle origini del materno e alla vischiosità claustrofobica di 
una Napoli popolare senza speranza di riscatto. 
 
My Brilliant Friend, Elena Ferrante’s intense tetralogy presents a cross-fertilization of Familienro-
man, Bildungsroman and historico-social narrative. The divergent destinies of the two female pro-
tagonists, which Ferrante conveys through mirror effects, generate a narrative ‘machine’ that 
destroys and questions the very narrative of protagonist Elena’s social and personal emancipa-
tion and progress. The disillusion with history, the failure of the utopia of a whole generation 
are the hallmark of Ferrante’s latest work, which is therefore dominated by the regressive lure of 
the return to the maternal and to the claustophobic stickiness of a working-class Naples, where 
no redemption is possible. 
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La fluviale tetralogia di Elena Ferrante si è chiusa due mesi fa, con l’uscita dell’ultimo vo-
lume: si tratta di un’unica opera romanzesca di quasi duemila pagine, scandita in quattro 
libri pubblicati da e/o, storico editore della misteriosa autrice, con cadenza annuale a par-
tire dal 2011. In quell’anno è uscito L’amica geniale, che intitola l’intera saga, cui sono se-
guiti Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia della bambina 
perduta (2014).  

La socializzazione temporalmente scandita di prodotti narrativi unitari, orchestrati per 
blocchi di opere distinte, è ormai prassi comune nei kolossal cinematografici e costituisce 
il dispositivo di offerta delle serie tv. Nell’ultimo trentennio ha preso piede, aggiornando 
i modelli ottocenteschi, anche nella narrativa di genere e in quella istituzionale; basterà 
ricordare, nell’ultimo caso, le saghe di Isabel Allende o le più recenti di Murakami Haru-
ki. Ma nel panorama della narrativa italiana contemporanea, dove più tardiva e contrasta-
ta è stata l’affermazione dell’egemonia del romanzo (Spinazzola), si è trattato senza dub-
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bio di un’operazione artistica ed editoriale tanto insolita1 quanto audace, anche per le sue 
ragguardevoli dimensioni.  

A livello editoriale, se ne è avvalsa in primo luogo la strategia di commercializzazione 
del prodotto, che ha scommesso sulla fidelizzazione di medio periodo del pubblico dei 
lettori – in questo caso prevalentemente delle lettrici – e sulla possibilità di conquistare di 
anno in anno nuovi acquirenti dell’intera tetralogia. La scommessa è stata vinta in forza 
dei notevoli effetti di coinvolgimento che la debordante affabulazione dell’autrice esercita 
su chi legge: per quanto banale, il primo dato critico da sottolineare è che la pluridecen-
nale epopea di Elena e Lila, le due speculari protagoniste di L’amica geniale, è spesso 
straordinariamente avvincente. Proprio sulla capacità di catturare il lettore e sulla fascina-
zione del plot si sono non a caso concentrati i recensori statunitensi, che hanno accolto 
l’opera entusiasticamente:2 la fama oltre oceanica di quest’autrice senza volto, che pur 
pubblicando da vent’anni non ha mai voluto svelare la propria identità anagrafica, ha 
presto assunto i contorni di un vero e proprio caso letterario, culminato con la risonanza 
mediatica dell’inserimento della scrittrice nei cento pensatori più influenti del 2014 da 
parte della rivista Foreign Policy. Solo a quel punto l’intellettualità umanistica italiana ha 
dedicato maggior spazio a un lavoro che pure aveva saputo conquistarsi, negli anni, un 
solido gradimento dei lettori e una fedele porzione di pubblico, e da cui non a caso erano 
stati tratti due film di assai diseguale caratura (Mario Martone dal libro di esordio, L’amore 
molesto, e Roberto Faenza da I giorni dell’abbandono) ma di buona notorietà. Il parzialmente 
tardivo interesse della critica nazionale non ha tuttavia impedito che continuassero a 
echeggiare le ragioni della diffidenza, quando non dell’aperta e sprezzante svalutazione 
nei confronti della scrittura ferrantiana.3 A infastidire i detentori del gusto più superciliosi 
sono stati, non sorprendentemente, i tratti più apertamente compromessi sia con la tradi-
zione della letteratura di consumo, sia con i più pregiudizievoli stereotipi sulla scrittura 
delle donne. Motivo di scetticismo sono apparsi, in questa luce, la tendenza all’enfasi 
espressiva, l’insistenza spudorata e ipertrofica sugli aspetti più conturbanti e sgradevoli 
della condizione femminile, l’assenza di humour, il saccheggio dei repertori del feuilleton, 
ma soprattutto l’attitudine schiettamente narrativa, da cronista o meglio storyteller, in gra-
do di confezionare prodotti letterari che traggono esemplarità memorabile dalle modula-
zioni di intreccio.  

 
1 Sempre di recente qualcosa di simile, con più modesti esiti di successo di pubblico e maggiori con-
sensi critici, aveva provato a fare Alessandro Piperno orchestrando una saga romanzesca in due volu-
mi pubblicati a distanza biennale, Inseparabili (Milano: Mondadori 2012), che gli valse il premio Strega 
nel 2012. Diversa e culturalmente più articolata, perché nutrita di esplicita carica militante e organica a 
eventi spettacolari, performances musicali e attiva presenza sul web, è l’operazione messa in atto dal 
gruppo Wu Ming con i romanzi collettivi Q (come Luther Blisset; Torino: Einaudi, 1999) e Altai (To-
rino: Einaudi: 2006), e il progetto tuttora in corso del Trittico Atlantico, il cui secondo libro è L’armata 
dei sonnambuli (Torino: Einaudi, 2014).  
2 Finora sono stati tradotti in inglese da Ann Goldestein, traduttrice di Leopardi, Pasolini e Primo Le-
vi, i primi tre volumi della tetralogia, oltre alle precedenti opere dell’autrice (My Brilliant Friend, The Sto-
ry of a New Name, Those Who Leave and Those Who Stay, New York: Europa Press, rispettivamente 2012, 
2013, 2014). Dopo una recensione molto elogiativa l’anno scorso sul New Yorker (Wood) segnalo Fi-
scher e Donadio. Per quanto riguarda il contesto statunitense si segnalano anche studi di taglio acca-
demico sulla prima produzione ferrantiana, quali Lucamante, Teatro di guerra; Lucamante, Multitude; 
Sambuco. 
3 Si veda ad esempio il giudizio aggressivamente negativo di Di Paolo, che ironizza sulla celebrazione 
dell’autrice in terra statunitense.  
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Alla radice dell’oltranza affabulatoria di L’amica geniale sta l’invenzione di una macchina 
narrativa duplice e speculare. Due sono le protagoniste, le amiche Elena e Lila, e la loro 
lunga storia è il racconto di una comune origine ma di divergenti destini lungo l’ultimo 
sessantennio di storia nazionale. Il patto narrativo (Rosa) che sorregge la poderosa im-
palcatura è enunciato nel prologo che inaugura il primo volume, ma, giusta la cifra retori-
ca della reiterazione germinativa che innerva l’intera compagine romanzesca, è più volte 
richiamato all’attenzione del lettore in zone strategiche del testo, a partire dagli incipit di 
ciascun libro. Nel 2010 la narratrice Elena Greco, figlia di un usciere del comune di Na-
poli divenuta scrittrice affermata, ha notizia della non inattesa sparizione della sua amica 
geniale Raffaella Cerullo, da lei detta Lila, figlia dello “scarparo” del rione popolare dove 
entrambe sono nate e cresciute. Si accinge quindi a ricomporre in forma scritta la loro 
storia, dalla Napoli plebea degli anni cinquanta fino all’oggi della scrittura.  

Lo sdoppiamento riguarda dunque anche la voce narrante: non solo perché, secondo i 
dispositivi dell’omodiegesi, Elena è al contempo io narrante e io narrato. L’assetto cano-
nico è complicato dal fatto che la narratrice, attraverso una serie di espedienti costruttivi, 
cede talvolta parola e punto di vista a Lila, quando si tratta di ricostruire le vicende che 
riguardano più intimamente quest’ultima e di cui non è stata testimone diretta. In queste 
circostanze, Elena ricorre a stratagemmi affabulatori di conio squisitamente romanzesco. 
Rielabora fonti scritte, come le lettere dell’amica e un quaderno che Lila le consegna nel 
1966, alla vigilia di accadimenti pubblici e privati che imprimeranno una svolta decisiva 
alle loro esistenze, ma più spesso si affida ai plurimi, caotici e conflittuali resoconti pro-
venienti della nutrita e variopinta schiera degli abitanti del rione. Se infatti il focus della 
narrazione resta sempre ben saldo sulle speculari vicende delle due protagoniste, la loro  
parabola si snoda lungo l’orditura complessa di molteplici relazioni sociali, famigliari, af-
fettive ed economiche: da qui ha origine una messe assai ricca di peripezie secondarie, tra 
amori, matrimoni, tradimenti, violenze, separazioni, nascite e morti, tutti tra loro interdi-
pendenti e intrecciati secondo gli schemi classici del feuilleton.  

A facilitare l’orientamento del lettore nei meandri di un sistema attanziale tanto affol-
lato, e per permettergli, in un processo di lettura necessariamente dilazionato nel tempo, 
di seguire da un volume all’altro le volute di una trama ad alto tasso di avventurosità, 
Ferrante propone all’inizio di ciascuno dei quattro libri una sinossi ordinata. Secondo le 
convenzioni dei testi teatrali, ma anche di molta letteratura di genere, le soglie paratestua-
li del racconto presentano l’elenco dei personaggi e le loro specificazioni attributive, ag-
giornando ogni volta il compendio delle principali vicissitudini loro occorse. Appare de-
gno di nota che la griglia preposta a schematizzare la folta galleria di figure messe in sce-
na segua il criterio dei raggruppamenti familiari: il fluire del racconto è dunque modellato 
sul tempo lungo delle generazioni, sull’evoluzione e i grovigli dei rapporti genitoriali e di 
coppia.  

 
Proprio l’impianto corale di L’amica geniale, nella geometria mobile di clan familistici che 
rimangono in scena dall’inizio alla fine del lungo racconto, segnala tuttavia che la morfo-
logia del Familienroman non è l’unica sottesa alla creazione romanzesca. Rispetto alla pre-
cedente produzione di Ferrante, da L’amore molesto (1992) a La figlia oscura (2007), che pu-
re ne nutre in profondità l’invenzione, il tentativo questa volta è assai più ambizioso, e 
non solo per la mole di pagine scaturite dell’impegno di scrittura. Le vicende di perso-
naggi femminili e le tematiche care all’autrice non sono più raccontate attraverso lo scan-
daglio esclusivo di interni famigliari angosciosi e foschi, ma innestando i moduli della Bil-
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dung sulle campate ampie del romanzo storico sociale. La traiettoria esistenziale delle due 
amiche, nate entrambe nel 1944, si distende lungo i decenni che vanno dalla ricostruzio-
ne postbellica al nostro presente, attraverso gli snodi del miracolo economico, della con-
testazione sessantottesca, del terrorismo, del rampantismo craxiano, di Tangentopoli, fi-
no alla stagione del berlusconismo. Le dinamiche di intreccio disegnano una parabola al-
trettanto ampia attraverso le barriere geografiche e di ceto, dalla Napoli sottoproletaria 
del laurismo e poi della guerra di camorra ai territori assai più confortevoli della borghe-
sia intellettuale progressista dell’Italia settentrionale.  

A prima vista, in effetti, non si può negare che la morfologia del romanzo di forma-
zione a sfondo sociale agisca in profondità nell’intelaiatura di L’amica geniale, raccontando 
con varietà di peripezie la parabola della generazione che più di tutte, nella nostra storia 
nazionale, ha potuto godere delle possibilità di ascesa sociale connesse allo sviluppo e alla 
modernizzazione del paese. Delle due amiche, tuttavia, è solo Elena, la narratrice, quella 
che ce l’ha fatta, riuscendo, grazie a  virtù e fortuna, a una cocciuta autodisciplina e a una 
serie di circostanze favorevoli, a lasciarsi alle spalle la miseria e la violenza delle origini 
per approdare nei ranghi dell’élite colta e rispettabile. La brillantezza negli studi faticosa-
mente perseguiti e la sorte benevola l’hanno condotta fin nei corridoi alla Normale di Pi-
sa, da lì all’ingresso, via matrimonio, in una delle famiglie più prestigiose della classe diri-
gente intellettuale, quindi al benessere materiale e al successo come scrittrice e pubblici-
sta impegnata. Lila, invece, che fin dall’infanzia appare dotata di un’intelligenza strepitosa 
e di un magnetismo carismatico, quasi stregato, è costretta dalle necessità economiche e 
dai pregiudizi familiari ad abbandonare la scuola dopo la quinta elementare. Da questo 
momento in avanti, pur intrecciandosi continuamente in una serie di parallele e conflig-
genti vicissitudini sentimentali ed esistenziali, le due amiche seguiranno opposte traietto-
rie di vita, così che il destino dell’una si configurerà come il perfetto rovescio speculare 
del destino dell’altra, fino al tragico finale.  

Elena resiste esemplarmente ai colpi bassi della vita: il rovello costante della propria 
inadeguatezza sociale, culturale e intellettuale è anzi ciò che più intensamente fa risplen-
dere il fulgore innegabile della sua ascesa. Non la arrestano né il fallimento della vita co-
niugale, né i gravami che la maternità impone al dispiegamento della libertà creativa e 
dell’affermazione di sé, né tantomeno il trattamento infame che le riserva il vero cattivo 
della storia, il fascinoso, ambiziosissimo e scaltro Nino Sarratore. Lila, al contrario, appa-
re fin da subito predestinata alla sconfitta: alla solidità tenace dell’amica contrappone gli 
sbandamenti terrorizzanti e febbrili di una psiche inquieta e sofferente; al suo tetragono 
mimetismo conformistico, la ribellione rabbiosa contro i codici e gli agenti 
dell’oppressione sessuale e sociale. Costretta giovanissima a un matrimonio senza amore 
con il salumiere di quartiere, che la sottrae alla miseria e alle attenzioni ossessive dei due 
camorristi fratelli Solara, rimarrà invischiata nelle estenuanti faide commerciali che im-
placabilmente disegnano i rapporti di forza nel territorio a favore dei poteri criminali. 
Subirà quindi l’abbandono amoroso del solito Nino Sarratore, la violenza della subalter-
nità di classe nel lavoro in fabbrica, le delusioni della genitorialità, fino alla perdita stra-
ziante della figlia treenne che ne rappresentava il risarcimento consolatorio.   

Ferrante insiste fino all’inverosimiglianza più spudorata, spesso confinante col cattivo 
gusto melodrammatico, sulla simmetria asimmetrica che governa la duplicità opaca tra le 
due protagoniste: il racconto è costellato di una serie impressionante di mise en abyme, op-
posizioni,  parallelismi e coincidenze forzate che ne enucleano i principali nessi di intrec-
cio. Valga su tutte la scena iniziale, nucleo genetico dell’intera epopea, che rappresenta il 
sorgere dell’amicizia tra le due bambine sotto il segno di una catena di eventi ad altissimo 
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potenziale drammatico e simbolico: per sfida e sfregio, Lila getta in una cantina buia la 
bambola di Elena, e quest’ultima si vendica infliggendo il medesimo trattamento alla 
bambola dell’amica. Ancora immerse nei fantasmi vaporosi dell’infanzia, le bimbe si re-
cano a reclamare la restituzione delle bambole perdute da don Achille, l’orco delle favole, 
in realtà strozzino del quartiere che ha accumulato una fortuna in tempo di guerra, tra 
complicità fasciste e illeciti della borsa nera. In una sequenza che ha tutti i crismi 
dell’iniziazione precoce al mondo misterioso e violento degli adulti, le bimbe, giunte in 
cima alle scale che conducono all’appartamento di don Achille, riceveranno da lui dei 
soldi. Il denaro di don Achille proviene dal sangue degli oppressi, e con esso le due com-
preranno un libro, Piccole donne, lettura obbligata e amatissima di generazioni di bambine. 
Il celebre romanzo della Alcott – all’epoca un’autrice di letteratura di consumo – rappre-
senta per Elena il primo pungolo verso la faticosa conquista di un’autorialità femminile, 
ovvero della dimensione pubblica e sociale della scrittura; per Lila segnerà invece l’inizio 
di un destino di frustrazioni dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un’identità sem-
pre sfuggente.  

Scrittura e denaro, bellezza e violenza, sopraffazione ed emancipazione si presentano 
dunque fin da subito intrecciate, in un groviglio confusivo e apparentemente inestricabi-
le. Il vero scioglimento romanzesco giungerà millecinquecento pagine dopo, quando, 
ormai adulte e già madri, Elena e Lila si ritroveranno contemporaneamente incinte di due 
bambine, ma solo la creatura di Lila – che, guarda caso, si chiama Tina come la bambola 
perduta dall’amica – incorrerà  nella sorte inesplicabile e crudele di sparizione luttuosa. 
Infine, a chiusura dell’ultimo volume, giunta al termine della sua defatigante impresa af-
fabulatoria, Elena riceverà al suo indirizzo torinese un pacco contenente le due bambole 
consunte perdute sessant’anni prima. 

Se è proprio la disseminazione ipertrofica, e davvero eccessivamente scoperta, di simi-
li ingredienti simbolici ad aver provocato l’atteggiamento di sufficienza di parte della cri-
tica, siamo pronti a scommettere che la fittissima serie di rimandi strutturali che tramano 
l’ordito del  racconto farà invece la gioia di chi preferisce dedicarsi agli esercizi di smon-
taggio e analisi testuale, nonché, senza dubbio, degli adepti del decostruzionismo critico 
di matrice derridiana e lacaniana, ai cui giochi di specchi l’autrice stessa sembra sovente 
intellettualisticamente acconsentire con compiacimento.  
 
D’altra parte, una perlustrazione analitica di alcune linee che screziano l’ordito insieme 
compatto e sfrangiato del racconto può aiutare a proporne un’interpretazione critica 
complessiva forse meno scontata. Un parziale e provvisorio viatico in questa direzione, 
in un’opera che tanto apertamente occhieggia ai moduli della letteratura di consumo, e 
che al consumo delle sue lettrici tanto golosamente si offre, lo fornisce ancora una volta 
l’apparato paratestuale. Le sue ramificazioni sintetizzano con efficacia la pluralità di mor-
fologie romanzesche soggiacenti all’opera, ma permettono al tempo stesso qualche ra-
gionamento sui criteri progettuali e compositivi che ne articolano l’ampia intelaiatura. 

Un primo dato notevole attiene alle copertine.4 Tutti e quattro i volumi, uniformati da 
un identico cromatismo azzurrino polvere, presentano sempre figure umane di spalle, 
collocate in scenari all’aperto: due sposi in abiti da cerimonia seguiti da tre damigelle in-
fantili, una coppia di amanti abbracciati di fronte a un parapetto, una giovane donna con 
in braccio una bambina sulla riva del mare, due bambine. Nei due volumi centrali gli 
sfondi sono ariosamente indefiniti e non topograficamente connotati, mentre il paesag-
 
4 Vedi figg. 1, 2, 3 e 4 alla fine del presente articolo. 
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gio canonico del golfo di Napoli campeggia nitido nell’iconografia del primo e 
dell’ultimo libro. La scelta di celare i volti delle figure illustrate appare un richiamo am-
miccante al principale ingrediente promozionale che – paradossalmente, e contro i pre-
supposti che ne hanno determinato la scelta –  ha animato “il caso Ferrante”, ovvero il 
mistero sull’identità autoriale. L’asfittico e residuale dibattito culturale ancora presente sui 
media mainstream vi ha pigramente almanaccato all’insegna del pettegolezzo di bassa leva, 
arrivando addirittura a suggerire l’ipotesi, del tutto insensata, che si potesse trattare di un 
autore maschio.  

Più interessante è semmai notare che la presenza circolare, nel primo e nell’ultimo vo-
lume, dei vessilli universalmente noti del paesaggio partenopeo rimanda all’importanza 
cruciale del milieu nella storia di Elena e Lila, mentre la successione studiata delle icono-
grafie del matrimonio, dell’intesa amorosa, della maternità, quasi tappe canoniche di un 
percorso esistenziale al femminile, suggerisce le coordinate del romanzo di formazione. Il 
disegno e il senso profondo dell’intera saga si giocano entro i confini di questa polarità 
duplice, fra progressione lineare ed eterno ritorno: da una parte Napoli, e dunque la vi-
sceralità buia delle origini, dall’altra la scansione biografica e il percorso dell’ascesa socia-
le. 

La struttura interna del romanzo e la distribuzione della materia narrata ripropongono 
con nitidezza sia la circolarità d’impianto, sia lo sviluppo cronologicamente ordinato della 
vicenda già allusi dalle iconografie di copertina. Se l’intera debordante parabola narrativa 
è suddivisa e ritmata da centinaia di capitoli numerati, solo il primo e l’ultimo libro sono 
dotati di partizioni interne, mentre i due volumi centrali ne sono privi; tutti e quattro i 
tomi, d’altra parte, sono arricchiti da sottotitoli. “L’indice completo dell’opera L’amica ge-
niale”, riportato a conclusione e suggello dell’intera saga appare così conformato:  

 
Prologo Cancellare le tracce 
Infanzia Storia di don Achille 
Adolescenza Storia delle scarpe 
Giovinezza Storia del nuovo cognome 
Tempo di mezzo Storia di chi fugge e di chi resta 
Maturità Storia della bambina perduta 
Vecchiaia Storia del cattivo sangue 
Epilogo Restituzione 
 

Un’architettura, ancora una volta, speculare e simmetrica: le sezioni Giovinezza e Tempo di 
mezzo corrispondono rispettivamente al secondo e terzo volume, Storia del nuovo cognome e 
Storia di chi fugge e si chi resta; invece il primo e l’ultimo tomo della tetralogia, L’amica geniale 
e Storia della bambina perduta, appaiono specularmente tripartiti, incorniciando la parabola 
romanzesca entro un prologo e un epilogo che illustrano ordinata e ascisse del patto nar-
rativo. Vale soprattutto la pena di soffermarsi sul significato profondo di questa titola-
zione interna: la strategia di appaiare le stagioni dell’esistenza al sostantivo “storia”, ogni 
volta ripetuto, ribadisce la centralità assoluta del nesso vita/scrittura. A partire da questa 
endiadi si originano sia il gioco di specchi tra le due protagoniste, sia le dissolvenze in-
crociate della voce narrante; al capo opposto dell’opera, lo dimostra con evidenza esem-
plare l’epigrafe faustiana preposta all’intera saga: «L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo 
facilmente, egli presto si invaghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un com-
pagno che lo pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo.»  
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L’impianto duplice della narrazione, lo sdoppiamento della figura protagonista, non-
ché gli aspetti più segreti e torbidi di questa amicizia femminile si irradiano dal meccani-
smo, davvero infernale, per cui Lila è, giusto il titolo, il ‘genio’ di Elena, il suo demone, la 
parte oscura e tacitata di sé. E ‘la parte del diavolo’5 Lila la svolge egregiamente ogni qual 
volta l’amica debba compiere un passo decisivo nella lunga storia della propria ascesa: 
tale ascesa si compie, prima di tutto, sul terreno della scrittura. Mezzo di affermazione 
personale e sociale, la scrittura di Elena è costantemente nutrita dalla genialità del suo 
doppio sfortunato. È Lila a fornire all’amica l’idea decisiva sulla figura di Didone che se-
gnerà l’avvio dei suoi successi scolastici e sarà, non a caso, tema della tesi di laurea; è Lila, 
con la sua breve ma intensa esperienza di lotta sindacale nel 1969, e poi negli anni ottanta 
con la ricostruzione meticolosa dei traffici camorristici del rione, a fornire all’amica il ma-
teriale per gli articoli impegnati che consolideranno la fama di scrittrice militante.6 E so-
prattutto è il racconto infantile di Lila, La fata blu, a nutrire in profondità il primo libro di 
Elena, quello che le darà il successo: «le paginette infantili di Lila erano il cuore segreto 
del mio libro» (Nuovo cognome 453). Uno degli episodi più riusciti e memorabili dell’opera, 
collocato non a caso al centro geometrico dell’intera compagine romanzesca, vede le due 
ragazze incontrarsi nella fabbrica di salumi dove Lila lavora: Elena, fresca di laurea alla 
Normale e raggiante per l’inaspettata pubblicazione del romanzo che l’ha fatta nascere 
come autrice, porta all’amica le paginette sgualcite di La fata blu. Nell’ambiguità senza so-
luzione che contraddistingue la loro amicizia, intende mostrarle il lato distruttivo del le-
game, ciò che lei ha vinto e che l’altra ha perso, ma insieme anche il suo potenziale fe-
condo. Rimane tuttavia sconvolta dall’abbrutimento di Lila, dalla durezza greve del lavo-
ro che la occupa, dal vederla mentre brucia nel falò dello stabilimento i suoi sogni infan-
tili, in preda a quella tenace volontà di autoannullamento che è il rovescio speculare della 
determinazione a emergere dell’altra.  
 
È soprattutto la napoletanità a giocare un ruolo cruciale in questo meccanismo speculare, 
e parimenti a orientare i vettori di intreccio: una Napoli a colori foschissimi, senza luce e 
senza speranza di riscatto, dove la precisione realistica degli interni popolari e degli ester-
ni più squallidi sfuma facilmente nelle tonalità cupe dell’allucinazione visionaria. Da Na-
poli Elena dovrà fuggire, per liberarsi della propria origine ed entrare nelle schiere elette 
di coloro che godono di autorevolezza e diritto di parola; al contrario e non per caso, Li-
la non abbandonerà mai la città. Ancora una volta, lo svolgimento della traiettoria ro-
manzesca è anticipato fin da subito, e un episodio infantile svela al lettore lo sviluppo già 
scritto della “storia di chi fugge e di chi resta.” In questo caso, lo spunto viene offerto da 
un celebre motivo del libro più noto di Anna Maria Ortese, parte, assieme al nome spes-
so richiamato di Elsa Morante, della genealogia autoriale femminile a cui l’opera di Fer-
rante dichiaratamente si ispira. Desiderose di vedere il mare, di cui non hanno nozione 
né ricordo, le due bambine decidono un giorno di lasciare il rione: in una sequenza dai 
toni fiabeschi,  giunte a metà strada e sorprese da un temporale, si smarriscono, ma sarà 
Lila a voler tornare indietro, impedendo all’amica desiderosa di proseguire il compimento 
dell’evasione. Il simbolismo è, di nuovo, anche troppo trasparente: all’amica geniale è af-
fidato tutto il peso opprimente e la vischiosità paralizzante delle origini, che soffocano e 

 
5 Cfr. Scarinci. 
6 Soprattutto nel quarto e ultimo volume, l’impegno di Elena come scrittrice di denuncia è modellato, 
non a caso, sulla figura di Roberto Saviano.  
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imprigionano le esistenze femminili in un’oscurità senza fondo, mentre il suo doppio riu-
scirà, con fatica, a liberarsene e a portare a termine un percorso di emancipazione.  

In questa prospettiva, Lila non rappresenta soltanto la sorte che sarebbe toccata a 
Elena nell’ordine ‘naturale’ degli eventi, ma la sua stessa matrice. Nella teleologia impal-
cabile di Ferrante, il fondo buio da cui muovere è il materno con la sua folla di fantasmi 
ferali. Da questo sostrato simbolico derivano altresì la rappresentazione nient’affatto 
oleografica della maternità, l’indagine minuziosa delle repulsioni e delle devozioni filiali, 
la cronaca spicciola, ma dotata di un notevole potere di identificazione per le schiere del-
le lettrici, dei aspetti più grevi e prosaici dell’esser madre.7  

Va da sé che l’assioma per cui l’impresa di scrittura si nutre incessantemente di un 
eterno ritorno alle origini acquista il suo significato più profondo in senso metanarrativo: 
è la stessa storia che noi leggiamo a trascinarci avanti srotolandosi per centinaia di pagine 
in un continuo movimento a ritroso, attraverso un’oltranzistica replica del già detto. Non 
stupisce, dunque, che le peripezie degli abitanti del rione siano governate dallo stigma 
squisitamente ottocentesco dell’ereditarietà, per cui i figli sono condannati a rivivere, con 
variazioni e rovesciamenti speculari, le sorti dei genitori: Nino Sarratore non è che la 
controfigura acculturata della laidezza di suo padre, Pasquale Peluso sceglierà la strada 
senza uscita della lotta armata in nome del martirio paterno, Ada Cappuccio diventerà 
moglie, da amante che era, come non era riuscito a sua madre impazzita d’amore, e così 
via. La stessa bildung di Elena, in questa prospettiva, acquista senso e sapore solo se con-
frontata con quello che si è lasciata indietro: senza il demone interiore dell’amica geniale, 
senza il ‘fascino del regresso’, «l’intera mia vita si sarebbe ridotta solo a una battaglia me-
schina per cambiare classe sociale» (Bambina perduta 437).  

Non sorprende nemmeno costatare che, tra le due vicende femminili che ci sono of-
ferte, sia la storia di Lila quella di gran lunga più intensa e coinvolgente, e lo sia proprio 
in forza delle sue lacune, dei vuoti e dei non detti. Quando viceversa Elena scrive solo di 
sé, l’impresa diventa ‘più facile’, come lei stessa ammette, i vettori temporali si adeguano 
all’ordine minuto degli eventi, ma la scrittura spesso si spegne, la tensione narrativa cede 
il passo a un resocontismo querulo e inutilmente ridondante. In L’amica geniale, le se-
quenze esteticamente meno riuscite mettono in scena la vita di Elena fuori da Napoli, 
specie quando più serrato si fa il confronto con la storia collettiva. Il suo Sessantotto vi-
sto da un’aula occupata della Statale di Milano, gli anni Settanta nei collettivi femministi, 
non solo non aggiungono nulla alle mitografie più convenzionali delle vicende italiane, 
ma soprattutto non reggono il confronto con il racconto della brevissima ma urticante 
esperienza di lotta vissuta da Lila, tra la fabbrica e la contestazione studentesca napoleta-
na. Allo stesso modo, i personaggi di estrazione borghese che entrano nella vita della 
studentessa e della scrittrice lungo il suo percorso di ascesa, peccano inevitabilmente di 
stereotipia; la professoressa Galliani, la suocera Adele Airota, il di lei consorte, esimio 
docente universitario e uomo politico, sono tutte figurette gelide sogguardate 
dall’esterno, dalle movenze meccaniche, prive dell’umanità conflittuale e dall’intensità di 
passioni che animano i personaggi popolari.  

Più in generale, la diseguale qualità del testo sembra confermare l’assioma che regge il 
funzionamento dell’intero congegno narrativo: la scrittura acquista intensità solo quando 

 
7 L’intento di realismo di quest’ultimo aspetto è evidentissimo, soprattutto nell’ultimo volume, nelle 
modalità di orchestrazione dei movimenti dei personaggi: i principali snodi di intreccio, dalla scoperta 
dei tradimenti di Sarratore alla sparizione della figlia di Lila, sono diegeticamente motivati dalle neces-
sità dell’accudimento infantile.  
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la narratrice mescola la propria voce a quella fantasmatica dell’amica, quando è spinta ad 
occuparsi non già degli scenari ben ordinati e faticosamente raggiunti dell’esistenza bor-
ghese, bensì delle faide miserrime che agitano gli abitanti del rione da cui è fuggita, tra 
necessità e violenza. Una delle ragioni di questo effetto estetico va ricercata nella specifi-
ca configurazione fisiognomica dell’io narrante: fin da subito, nel momento in cui traccia 
le coordinate del patto narrativo, Elena si presenta a chi legge in forza della rispettabilità 
sociale acquisita, e i suoi commenti alla storia che ci racconta recano sempre un’ombra di 
autorevolezza verbosa. Da una parte, questo dispositivo finisce per catturare il lettore, 
che è portato ad abbondarsi al piacere della vicenda guidato da una voce in cui risuonano 
i timbri della saggezza saputa. Dall’altra parte, tuttavia, a poco a poco che ci inoltriamo 
nel fluire del racconto, scopriamo che proprio la nostra cronista, in apparenza tanto qua-
lificata, è in realtà sommamente inattendibile: l’io narrante evita infatti di intervenire di-
rettamente proprio in alcuni punti cruciali della vicenda, preferendo lasciare campo libero 
alle impressioni e ai giudizi erronei del sé giovanile. Elena fraintende rovinosamente i de-
sideri e le ambizioni di Nino Sarratore, equivoca in modo grossolano sull’amore e la sta-
tura morale di suo marito, addirittura mostra di ignorare platealmente le asprezze, i risen-
timenti e i feroci rancori che agitano le sue proprie figlie. È al contrario la voce di Lila, in 
poche e fulminee battute, a fare luce sui lati non illuminati dell’esistenza dell’amica, e sarà 
sempre Lila a mettere perfidamente in dubbio sia la qualità del lavoro di Elena, sia la sua 
attendibilità di narratrice; “ognuno si racconta la vita come più gli fa comodo” è la sua 
lapidaria sentenza di fronte all’ostentazione falsamente pacificata delle gioie della mater-
nità.  

Le rifrangenze sottili della voce di Lila non valgono tuttavia a scioglierne il mistero, 
ma anzi finiscono per accrescerlo: il suo enigma inquieto è del resto la prima ragione del 
suo fascino. L’accesso all’interiorità incandescente della figlia dello scarparo è concesso al 
lettore solo a sprazzi, e in modo discontinuo: e se ne capisce bene il motivo, se è vero 
che il fondo cieco delle origini ci rimane, per definizione, tanto necessario quanto inco-
noscibile.  
 
Ma se l’impresa di scrittura, e dunque la conquista di un’identità liberata, germina dalla 
rivisitazione incessante del rimosso, allora davvero nessun progresso, nessuna Bildung è 
forse realmente possibile. Al termine della parabola romanzesca, consentire al giudizio 
liquidatorio del proprio demone significa per l’io scrivente farsi portatrice di una prospet-
tiva apocalittica, tanto viscerale e terragna da confinare nel nichilismo: una visione, come 
ha osservato acutamente Goffredo Fofi,8 priva di qualsiasi scintilla di trascendenza.  

 
Andarsene, invece. Filar via immediatamente, lontano dalla vita che avevamo sperimentato 
fin dalla nascita. Insediarsi in territori ben organizzati dove davvero tutto era possibile. Me 
l’ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si 
trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, la città 
all’Italia, l’Italia all’Europa, l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a 
essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità con-
siste nel nascondere e nascondersi il vero stato delle cose. (Storia di chi fugge 19) 

 

 
8 «Il solo limite (ma è forse la sua forza) di Ferrante, che conosce bene Morante, Ortese, Ramondino – 
cantatrici della sua citta – è l’assenza di quel “di più” di inquietudini che queste avevano, e il chiudersi 
in una sorta di laicismo senza volo e trascendenza, mai.»  



Il fascino del regresso 
Elisa Gambaro 

 

Enthymema, XI 2014, p. 177 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Le note del catastrofismo e del pessimismo più cupo sigillano l’epopea della genera-
zione italiana che è diventata adulta in un paese in rapido e contraddittorio sviluppo. 
Non pare una casualità fortuita la coincidenza cronologica, nella finzione narrativa, tra 
l’evento che di fatto scioglie il voluminoso intreccio, la sparizione della bimba perduta, e 
la metà degli anni ottanta, quando la sconfitta delle lotte del ventennio precedente stava 
assumendo i contorni della consapevolezza acquisita. Le ragioni per cui questo libro ci 
parla, nonostante e al di là delle sue troppe ridondanze, vanno dunque forse cercate an-
che nell’assenza di utopia del nostro presente.  
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