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Abstract 
Che cosa significa studiare i bestseller? L’articolo si propone di rispondere alla domanda fornendo 
un modello teorico basato sulla comparazione testuale, sul riconoscimento di elementi costanti 
del discorso e sull’individuazione di uno stile cognitivo comune. Nell’articolo vengono condotte 
due analisi: la prima su un campione di otto romanzi di successo che raccontano vicende di soli-
tudine; la seconda su quattro romanzi di successo che narrano storie di coppie esemplari. 
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1. Il bestseller nella letteratura italiana contemporanea 

Il sistema editoriale moderno si alimenta in larga misura con i proventi dei bestseller. A 
questa inoppugnabile verità, non si riesce tuttavia a riconoscere l’importanza strategica, 
culturale ed estetica che forse meriterebbe. Non ci riferiamo alle resistenze che, almeno 
in Italia, sono state mosse alla letteratura di successo, spesso etichettata con formule po-
co lusinghiere come quella di paraletteratura: simili polemiche sembrerebbero appartene-
re più al secolo scorso che a quello attuale, e non è pertanto ad esse che si rivolge il no-
stro interesse.1 L’elemento decisivo su cui la critica della letteratura di successo registra 
invece un ritardo, e su cui gli studiosi sono in qualche modo chiamati ad interrogarsi, è la 
riflessione teorica sul bestseller. 

Non stupisce, in proposito, che molte attenzioni siano riservate dai critici e dai recen-
sori agli aspetti extra-testuali dei prodotti editoriali. Aspetti che, in verità, riguardano più 
spesso l’autore – interviste, premiazioni, vita privata, apparizioni televisive, meeting – del 
testo. Ciò è senz’altro dovuto alla natura spuria dei bestseller, divisa tra letteratura e merca-
to. Essa suggerisce di focalizzarsi sui processi socio-culturali che assumono un ruolo de-
cisivo per l’esito editoriale dei testi, come il divismo d’autore e il passaparola tra i lettori, 
legittimando un approccio che potremmo latamente definire sociologico. Tuttavia, la va-
lorizzazione della figura dell’autore e del contesto storico dell’opera dovrebbero consen-

 
1 Per il dibattito sulla letteratura di consumo, si consulti Rondini. 
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tire anche di collegare la riflessione sul bestseller al discorso complessivo sulla letteratura e 
sulle arti, senza rinunciare all’opportunità di argomentare delle tesi metastoriche capaci di 
concepire il successo editoriale come una categoria interpretativa trasversale alle epoche e 
alle culture. Nelle prossime pagine si rifletterà dunque sulla possibilità di interpretare il 
bestseller attraverso strumenti teorici come la nozione di genere letterario, la comparazione 
testuale e la retorica di matrice neuro-cognitiva. 

Partiremo dalla costatazione che i bestseller esercitano una doppia funzione modelliz-
zante. Sono testi esemplari nella misura in cui vengono assunti come buone pratiche da 
chi cerca di comprenderne, condividerne e magari replicarne il successo. Viceversa, pos-
sono essere considerati come un materiale da cui prendere le distanze, dagli scrittori e dai 
lettori che desiderano smarcarsi dagli orientamenti prevalenti del pubblico di massa. Ma 
naturalmente, non esiste un unico modello di bestseller. Per intercettare bisogni estetici 
diffusi e eterogenei, è infatti necessario adottare strategie differenziate che mutano nel 
tempo e nello spazio, anche in virtù di processi non preventivabili come il già menziona-
to passaparola tra i lettori. 

La doppia funzione modellizzante può essere meglio compresa se si considera il 
bestseller come una morfologia di possibilità linguistiche, ossia non come un modello uni-
co o dominante, ma come un insieme di valori semantici, sintattici e pragmatici destinati 
a combinarsi e a contaminarsi reciprocamente. Certo è da escludersi che tutti questi valo-
ri compaiano in ogni bestseller. Avremo, in altri termini, dei temi e dei motivi più frequenti 
di altri, delle strutture narratologiche più diffuse di altre, ed infine, delle modalità di lettu-
ra e delle strategie di cooperazione testuale più funzionali di altre al conseguimento del 
successo. La letteratura di successo rappresenterebbe dunque l’esito, storicamente de-
terminato, di un processo linguistico che riconosce la propria ragione estetica nella capa-
cità di intercettare, anticipare e plasmare il gusto del pubblico di massa, e che si diversifi-
ca in tanti percorsi editoriali, quanti ne elegge il pubblico dei lettori. 

La teoria del bestseller dovrà pertanto esaminare due questioni fondamentali. La prima 
è il discorso storico-letterario, che avrà l’obiettivo, da un lato, di ripercorrere le fasi attra-
verso cui il sistema editoriale raggiunge una configurazione tale da porre la produzione di 
bestseller al centro della sopravvivenza del sistema stesso, e dall’altro, di indicare empiri-
camente i valori linguistici (semantici, sintattici, pragmatici) su cui maggiormente insiste, 
almeno nel panorama italiano contemporaneo, la letteratura di successo. La seconda que-
stione concerne invece l’interpretazione complessiva, in certa misura metastorica, della 
morfologia-bestseller. In particolare, essa dovrà riuscire ad applicare gli strumenti tradizio-
nali della critica letteraria alle proprietà linguistiche dei prodotti editoriali di successo. Dal 
momento che nell’articolo ci dedicheremo soprattutto alla seconda questione, sembra 
opportuno riservare le ultime righe di questo capitolo al discorso storico-letterario, in 
modo da fissare alcuni concetti che torneranno utili in seguito. 

Quando si afferma che il bestseller sia una forma tipica della contemporaneità, si fa rife-
rimento al prodotto editoriale finito, cioè il libro nella sua dimensione ‘oggettuale’. Oltre 
agli aspetti testuali, andranno quindi considerati il paratesto, i supporti materiali, la rice-
zione, la produzione, la distribuzione. Molti studiosi hanno analizzato i fattori che de-
terminano l’importanza strategica dei bestseller nel sistema editoriale contemporaneo: tra 
gli altri, senza pretesa di esaustività, ricorderemo la riproducibilità dei testi su grandi tira-
ture, l’affermazione dei maggiori marchi editoriali, l’organizzazione su scala globale del 
sistema delle traduzioni, la capillarità e la velocità dei vettori di distribuzione, l’accresciuta 
accessibilità economica dei volumi, l’aumento del livello di alfabetizzazione, l’incremento 
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della comunità dei lettori, l’elaborazione di strategie di marketing avanzate, la digitalizza-
zione dei contenuti editoriali, le contaminazioni tra letteratura e cinema.2 

Parallelamente, il Novecento è stato il secolo della definitiva romanizzazione della cul-
tura letteraria italiana. Giunge a compimento un processo di ammodernamento dei codici 
letterari che era stato inaugurato nell’Ottocento, quando, a partire dall’introduzione del 
romanzo storico e della sua nobilitazione da parte di Manzoni, la letteratura italiana si era 
aperta alla forma romanzo: 

 
La maturità del sistema tardonovecentesco è attestata dall’entrata in gioco di tutte le strut-
ture romanzesche tipiche della modernità letteraria, comprese quelle che hanno tardato di 
più ad acclimatarsi nel nostro paese. Limitiamoci ad alcune tappe significative. L’ordine 
cronologico di apparizione vede al primo posto il romanzo storico, reso subito illustre dal 
capolavoro manzoniano. Lo seguono le “storie domestiche” del romanzo intimista, desti-
nato a dilagare pervasivamente: una sua filiazione è il filone del sentimentalismo rosa, di 
gran lunga il più durevolmente popolare tra noi. Solo a fine Ottocento arriva in Italia il ro-
manzo di formazione, ma ridotto alle dimensioni della narrativa per ragazzi: l’ambientazione 
definitiva avverrà verso la metà del Novecento. Di epoca tardottocentesca sono anche le 
affermazioni del romanzo sociale. Al periodo fra le due guerre risale lo slancio preso dal 
genere forse più tipico della modernità, il poliziesco. L’ultimo arrivato, nella seconda parte 
del secolo, è il fantascientifico. (Spinazzola, L’egemonia del romanzo 33) 

 
La romanizzazione della letteratura italiana può essere considerata come una delle 

mutazioni epocali all’origine del bestsellerismo? Dall’analisi delle classifiche editoriali 
sembrerebbe di sì: le opere più vendute, in Italia e all’estero, sono romanzi. Ma forse, il 
quesito può essere rovesciato: la diffusione dei bestseller non ha forse favorito la consacra-
zione di alcuni generi romanzeschi inizialmente confinati ad un ruolo di subalternità, 
come il poliziesco o il rosa? Si configura in tal modo una rilevante questione teorica: qual 
è il rapporto tra il romanzo e il bestsellerismo, tra i generi letterari moderni e il successo 
editoriale, tra gli autori e il pubblico? 

Con questa domanda, si crea un ponte ideale verso il prossimo capitolo. Le sintetiche 
considerazioni qui esposte, segnalando la convergenza tra romanizzazione della letteratu-
ra ed affermazione del bestsellerismo, consentono alla morfologia-bestseller di iniziare a 
prendere corpo. A prescindere infatti dalla ricostruzione storica del processo, sarà fin da 
ora lecito supporre che nella morfologia-bestseller ritroveremo alcuni degli elementi costi-
tutivi della comunicazione letteraria romanzesca: si pensi in particolare al patto di finzio-
ne (pragmatica), alla propensione per la struttura narrativa (sintassi) o all’insistenza sui 
temi cari al poliziesco, al noir, al fantasy, al rosa (semantica). 

 
 
 

 
2 Volendo fornire una integrazione bibliografica, inevitabilmente parziale, citiamo Colombo sull’industria 
culturale italiana. Fondamentali i volumi annuali di «Tirature», curati da Vittorio Spinazzola, per le di-
namiche editoriali, dove si consiglia di recuperare, tra gli altri, Strazzeri sul bestseller italiano, Dubini sul-
la produzione e promozione del bestseller, Cerutti sui rapporti con il mercato internazionale, Marigonda 
sui tipi di successo, Cenati sui narratori di successo del Meridione, Palieri sugli intrecci tra letteratura e 
cinema, Cangemi-Scarabelli sul ruolo decisivo delle traduzioni. Si rinvia a Rak per le mutazioni del si-
stema culturale; a Calabrese (www.letteratura.global) per gli scenari della narrativa globale; a Pareschi per il 
tema degli inediti. 
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2. Generi e successo. La solitudine come modello cognitivo 

Torniamo per un istante sul concetto di morfologia. Come già segnalato, esso consente di 
evidenziare il fatto che nel bestsellerismo, al pari di quanto avviene per i generi letterari, 
non esiste un modello di comunicazione unico.3 Volendo insistere sulla prospettiva dia-
cronica, ossia sull’idea che tanto il successo, quanto il genere siano delle costruzioni sto-
ricamente istituzionalizzate, diremo che il successo è una qualità dinamica che viene ot-
tenuta, mantenuta e infine persa, affinché altre opere possano a loro volta compiere il 
medesimo ciclo. Si potrebbe certo osservare che il ciclo del bestseller rispecchia in tal mo-
do quello di qualunque merce nel sistema capitalistico.4 Si possono tuttavia distinguere 
modalità diverse di successo, a seconda che si faccia riferimento ad una singola opera o 
ad un insieme di più opere. Nel caso del successo condiviso da più opere, la modalità più 
semplice è data dalle tendenze, che si esauriscono in breve tempo: è il caso dei romanzi 
che affrontano un tema di attualità che nel giro di pochi mesi perde d’interesse. Nei ge-
neri letterari e nei loro corollari, come i filoni e i sottogeneri, si verifica invece 
l’istituzionalizzazione di proprietà discorsive più longeve, al punto che si è ritenuto in 
passato di poter attribuire ad alcuni generi un’autonomia, biologica o trascendente, ri-
spetto al contesto di riferimento. 

Ma quali sono gli aspetti della comunicazione romanzesca che ritroviamo con mag-
giore probabilità nei libri di successo? Da un confronto più serrato tra generi letterari e 
bestseller, emergono sia elementi di convergenza, sia di differenziazione. Basterebbe intan-
to una rapida ricognizione dei romanzi di maggior successo degli ultimi anni, per appura-
re che il bestsellerismo è un processo trasversale ai generi letterari. Esistono dei generi 
che offrono statisticamente un quantitativo di bestseller superiore ad altri: in Italia sono il 
poliziesco, il noir, il romanzo sentimentale, il romanzo storico e il fantasy. Il che, tuttavia, 
non ci autorizza ad affermare che i gruppi editoriali concentrino la produzione esclusi-
vamente sui generi più diffusi. Non solo perché ogni editore sceglie liberamente le pro-
prie politiche, ma anche perché una simile decisione potrebbe rivelarsi sconveniente: si 
ricordi, in proposito, che il più influente bestseller italiano di questo scorcio di nuovo mil-
lennio (Saviano) non è ancora stato classificato in un genere preciso. Si potrà allora af-
fermare quanto segue: sebbene l’analisi del successo editoriale ponga in evidenza alcuni 
generi letterari rispetto ad altri, il successo può essere conseguito a prescindere dal genere 
di riferimento, ed anzi proprio le occasioni di uno scollamento tra generi e successo rap-
presentano un fattore di rinnovamento e di ricerca della produzione letteraria nel sistema 
editoriale contemporaneo. 

Proveremo ora a riformulare queste considerazioni in termini neuro-cognitivi. Ricor-
rendo alla teoria dei frame e degli script e ai principi della conoscenza incarnata, riflettere-
mo sulle possibilità di interpretare la morfologia-bestseller come un’organizzazione del di-
scorso che il lettore è in grado di recepire e riattivare con relativa agilità, vale a dire come 
uno stile cognitivo. Ci appoggeremo ai risultati di una ricerca che abbiamo condotto re-
centemente sugli otto romanzi inediti italiani, pubblicati nel triennio 2008-2009-2010, che 
sono stati i più venduti in quello stesso periodo.5 Dalla comparazione testuale sono 

 
3 Qui per genere letterario si intende un discorso letterario, le cui proprietà siano state storicamente 
istituzionalizzate da una determinata cultura. Si rinvia a Schaeffer e Todorov. 
4 Sul concetto di riciclaggio culturale, sono sempre valide le considerazioni di Baudrillard. 
5 I risultati della ricerca sono stati discussi in Ceteroni, “Il personaggio compatito”. I bestseller selezio-
nati sono: Camilleri-Lucarelli, Carofiglio, Eco, Faletti, Giordano, Mazzantini, Pennacchi, Volo. Il dato 
interessante è che i bestseller selezionati per questa analisi coprono un ampio ventaglio di generi lettera-
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emersi tre ordini di costanti, afferenti a tre diversi aspetti del discorso, che elenchiamo 
brevemente nel seguente schema: 

 
1. Il tema della solitudine-malattia (aspetto semantico). Nei romanzi esaminati 

l’intreccio narrativo insiste su dinamiche come il rifiuto della persona amata, 
l’isolamento familiare, l’emarginazione sociale del protagonista, l’allontanamento 
dalla comunità di appartenenza, l’abbandono da parte delle istituzioni. A livello di 
caratterizzazione dei personaggi, si nota inoltre che i protagonisti, oltre ad essere 
soli o abbandonati, sono spesso malati (zoppia, anoressia, etc.), menomati (evirati, 
amputati, etc.), afflitti da qualche disturbo psichico (schizofrenia, scissione dell’io, 
etc.), inermi. Si nota così uno scarto netto tra le qualità del personaggio e quelle del 
lettore reale. 

2. La frammentazione dell’intreccio (aspetto sintattico). Si registra una certa disper-
sione della tensione narrativa, dovuta all’insistenza su scene madri isolate, alla 
frammentazione del testo in mini-plot e alla maggior cura riservata agli incipit dei 
romanzi rispetto ai finali. Si segnala un’ascendenza del cinema sulla letteratura, sia 
perché i testi si prestano ad essere utilizzati come canovacci per il film (Mazzantini, 
Giordano), sia perché le scene madri esaltano le potenzialità della telecamera. Infi-
ne, non si dimentichi che alcuni bestseller sono produzioni seriali: essi presentano 
una struttura necessariamente aperta, che andrebbe messa in relazione all’intera se-
rie avente il medesimo protagonista narrativo. 

3. Estetica del compatimento (aspetto pragmatico). Volendo riflettere sull’effetto di 
lettura suggerito da questi romanzi, si è concluso che i personaggi appaiono fun-
zionali ad una immedesimazione controllata da parte del lettore, il quale non può 
pienamente riconoscersi nel personaggio a causa dei suoi problemi fisici, psichici e 
sociali. Ne consegue non già una piena compassione del personaggio – un ‘sentire 
insieme’ a lui –, bensì il suo compatimento, ossia uno sfogo delle pulsioni del let-
tore, ottenuto attraverso dinamiche accattivanti o consolatorie. 

 
Il fatto che le costanti riguardino tutti gli aspetti della comunicazione letteraria, dimo-

stra che i bestseller selezionati, pur nella diversità del genere a cui appartengono, condivi-
dono un’idea di base di come strutturare il messaggio narrativo. Possiamo interpretarla 
come uno stile cognitivo in cui la solitudine-malattia è il frame generale, nel senso che le 
azioni dei vari personaggi si iscrivono all’interno di una cornice finzionale che acquista 
senso in virtù dei riferimenti alla loro condizione mentale, fisica e sociale.6 L’ipotesi trova 

 
ri: il giallo con Camilleri-Lucarelli, il legal thriller con Carofiglio, il noir con Faletti, la spy-story di ambien-
tazione storica con Eco, l’epopea popolare con Pennacchi, il romanzo di formazione con Volo, men-
tre i testi di Giordano e Mazzantini si collocano tra romanzo di formazione e romanzo sentimentale. 
Va ricordato che nella selezione dei bestseller era stato posto il vincolo di non scegliere più di un’opera 
dello stesso autore. 
6 Può essere utile ricordare che «la teoria dello schema (detto anche frame) si basa sulla convinzione che 
ogni nostra esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico, deriva-
to da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuova esperienza verrebbe dunque valutata sulla 
base della sua conformità o difformità rispetto a uno schema pregresso. Questo sistema di attese inizia a 
formarsi gradualmente a partire dai tre anni. […] Tuttavia, la sola competenza nel classificare le situa-
zioni come schemata non è sufficiente alla comprensione della realtà. Lo schema è infatti solo 
un’etichetta che si riferisce a oggetti statici o relazioni; sono necessari anche quei processi dinamici che 
i neuroscienziati chiamano scripts (letteralmente “microsceneggiature”). Un frame dà il paradigma se-
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conferma se proviamo a ricomporre i nodi decisivi della trama dei bestseller selezionati. 
Come mai Mattia e Alice (Giordano) non riescono a stare insieme? Risposta: perché so-
no due numeri primi gemelli, in grado di capirsi ma non di unirsi. Come mai Gemma 
(Mazzantini) intraprende un viaggio di ritorno a Sarajevo? Perché per anni ha coltivato 
dei dubbi che non ha mai condiviso con il nuovo marito, né con il figlio. Perché Simoni-
ni (Eco) dopo aver recuperato la memoria, continua a scrivere il diario che aveva inaugu-
rato proprio per rammentare il passato? Perché egli non ha amici, parenti o conoscenti a 
cui confidarsi, ma ha nel lettore il proprio unico interlocutore. Come mai Bravo (Faletti) 
viene scelto quale ignara pedina di una cospirazione? Perché è un uomo solo che svolge 
un lavoro utile per la macchinazione ordita dai servizi segreti deviati. Perché i Peruzzi 
(Pennacchi) aderiscono al fascismo? Perché sono stati abbandonati dai padroni terrieri e, 
in quanto reduci della Prima Guerra Mondiale, sono stati emarginati dalla comunità. 

Ma affinché possa funzionare, un frame deve essere riconoscibile. Si potrebbe in effetti 
obiettare che un’opposizione tra il soggetto e l’ambiente – bachtinianamente, tra l’eroe e 
il mondo postogli intorno dall’autore – sia costitutiva di ogni romanzo. Non stiamo forse 
rischiando di scambiare un elemento fondante del discorso romanzesco, per una caratte-
ristica specifica dei bestseller esaminati? Per rispondere, non resta che chiedersi se il rap-
porto tra eroe e mondo nei bestseller selezionati sia davvero caratterizzante. La nostra tesi 
avrebbe infatti senso, se la solitudine-malattia di questi personaggi fosse inconfondibile. 

Osserviamo innanzitutto che la necessità di una dialettica tra eroe e mondo, in virtù 
della quale l’eroe completa la propria identità mediante il confronto con l’alterità, non 
implica necessariamente che l’eroe sia isolato dal mondo. Attribuendo al personaggio de-
terminate connotazioni, ricavabili dal suo rapporto con i familiari, con i colleghi o con i 
vicini, si compie una precisa scelta semantica che, per quanto generica, testimonia già una 
presa di posizione. È un dato da non sottovalutare, perché l’isolamento del personaggio 
è dichiarato quasi sempre, se non nel paratesto,7 nelle battute iniziali dei romanzi,8 men-
tre il racconto si incarica di enfatizzarne le ripercussioni e di stabilirne le cause.9 Si inne-
sca quindi subito il meccanismo che unisce inscindibilmente solitudine e disagio psico-
fisico del personaggi. In questi romanzi essere soli significa essere malati, e ciò sia perché 
la malattia produce l’isolamento del personaggio (è il caso di un infortunio fisico, di un 
dramma familiare, etc.), sia perché la solitudine del personaggio, inizialmente concepita 
come un antidoto alla malattia, finisce poi per accrescerla. Non si tratta quindi di partire 
da una situazione di malessere o di disagio per superarla attraverso l’apertura al mondo – 
 
mantico di un accadimento, lo script ne costruisce l’articolazione sintagmatica; senza il primo non si 
comprende nulla, senza il secondo non accade nulla» (Fioroni 376-377). Oltre al dizionario di Fioroni, si fa 
riferimento in queste pagine ai concetti esposti in Barsalou, Ballerio, Bernini-Caracciolo, Calabrese 
(Neuronarratologia; Retorica e scienze neurocognitive), Gallese-Lakoff , Mahon-Caramazza. 
7 Si pensi al contenuto semantico di certi titoli, come Giordano, che menziona la parola solitudine, o 
Mazzantini, dove c’è un verbo alla prima persona singolare. Quanto ai lettori di Camilleri, Lucarelli e Ca-
rofiglio, essi conoscono in anticipo la condizione familiare, professionale e sentimentale dei personaggi.  
8 Gemma si presenta come una donna sola assalita dai ricordi (Mazzantini); i Peruzzi (Pennacchi) sono 
descritti come una famiglia abbandonata dai potenti e dalle autorità; la solitudine del personaggio af-
fiora nelle sequenze iniziali dei romanzi di Volo e Faletti; sconfina nel grottesco l’incipit del romanzo 
di Eco, dove il narratore e protagonista Simonini dedica intere pagine del proprio diario ad una dichia-
razione di odio per il genere umano. 
9 In Giordano ed Eco le cause sono riconducibili a un trauma infantile, mentre in Carofiglio, Camille-
ri-Lucarelli e Volo appaiono legate ai condizionamenti professionali. In Mazzantini e Pennacchi il de-
stino di solitudine dei personaggi si intreccia alle vicende ingovernabili della grande storia. 
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un’intenzione mai perseguita fino a realizzarla –, bensì di registrare una disfunzione insu-
perabile, che verrà conservata o finirà per aggravarsi.  

Questi romanzi sono concepiti in modo tale che il lettore – ammettendo una lettura 
lineare del racconto – sia posto immediatamente al cospetto di un destino inesorabile, e 
non di una condizione antropologica in divenire. Certo, si potrebbe obiettare che soltan-
to la lettura integrale dei romanzi possa confermare – o smentire – la ricezione del frame 
iniziale: ma questo è appunto quanto prevede di dimostrare l’approccio neuro-cognitivo 
al testo letterario, con la considerazione degli script narrativi. Diciamolo subito: la con-
ferma in effetti arriva, poiché nessuno dei protagonisti dei romanzi supera il patologico 
isolamento originario. A livello narratologico, ciò si traduce nei frequenti ripiegamenti del 
racconto sull’introspezione psicologica del personaggio.  

Ma procediamo con ordine. Affinché lo script dispieghi un effettivo valore cognitivo, il 
lettore deve essere in grado di rielaborare e di giustificare le azioni dell’intreccio narrativo 
in funzione del valore semantico del frame. A questo proposito risulta decisiva la costante 
della debolezza del personaggio. Traendo spunto dalla teoria della conoscenza incarnata, 
osserveremo infatti che i disturbi psichici e i danni fisici dei personaggi tendono a solleci-
tare nel lettore una reazione empatica. La condizione del personaggio viene descritta, e 
non di rado enfatizzata, con insistenti riferimenti al campo semantico del dolore, poiché 
in ogni romanzo il narratore tende a raccontare la storia attraverso il filtro della mente e 
dell’apparato locomotore del personaggio, che come già ricordato, sono gravati da peno-
se disfunzioni. Il lettore è così spronato ad immedesimarsi nella sofferenza del personag-
gio: è la prima fase dell’estetica del compatimento. 

Ciò non impedisce, naturalmente, che egli possa, in un secondo momento, cogliere la 
distanza tra sé e il personaggio. Tuttavia, i romanzi non sembrano costruiti per sollecitare 
questo tipo di riflessioni: Eco si è dovuto persino discolpare dall’accusa che i suoi lettori 
considerassero interessante, addirittura simpatico, quel crudele antisemita di Simonini. Se 
si accetta la tesi di Jouve, che propone di pensare il rapporto tra lettore e personaggio di 
finzione alla luce di tre modalità di lettura di natura rispettivamente allegorica, immede-
simante e pulsionale, converremo sul fatto che questi bestseller oscillano prevalentemente 
tra la seconda (è la fase iniziale della ricezione empatica) e la terza (quando i danni del 
personaggio permettono al lettore di ristabilire una distanza e di virare verso il compati-
mento, verso lo sfogo delle pulsioni). 

La gestione degli script all’interno del frame della solitudine-malattia suggerisce pertanto 
che gli autori dei nostri bestseller non intendano, almeno come priorità, problematizzare il 
rapporto tra eroe e mondo. Il caso di Eco è ancora una volta emblematico: certo il suo 
romanzo stimolerà molti lettori ad approfondire la vicenda dei falsi protocolli antigiudai-
ci, ma la storia può essere goduta prescindendo da ulteriori ricerche. È anzi probabile che 
il lettore medio, colui che fa le fortune editoriali di un romanzo, se ne asterrà: le avventu-
re funamboliche e i commenti gastronomici di Simonini possono essere apprezzati in via 
del tutto indipendente. Stesso dicasi per la Mazzantini: ci saranno sicuramente dei lettori 
che vorranno informarsi sulle normative per le adozioni o sui dati dell’assedio di Saraje-
vo, ma in molti saranno sedotti dallo stile ampolloso dell’autrice e dalla penetrazione psi-
cologica di Gemma. Inoltre in questi romanzi la combinazione della frammentazione in-
calzante delle sequenze con l’irruzione delle scene madri favorisce il meccanismo della 
ricezione empatica: il lettore non ha neppure tempo di ricostruire razionalmente la vi-
cenda in maniera non emotivamente compromessa, perché la sequenza si è già conclusa 
ed irrompe sulla scena un nuovo shock, un nuovo ricordo, una nuova minaccia. 
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Proviamo ora a riordinare le idee. Il frame della solitudine, legandosi ad una caratteriz-
zazione distopica del personaggio, tende già nelle prime righe dei romanzi ad ingessare il 
rapporto tra eroe e mondo in una dialettica bloccata. Il personaggio non si apre al mon-
do, ripiega su se stesso. Possiamo trarne due insegnamenti. Primo: lo stile cognitivo di 
questi bestseller si caratterizza, rispetto ad altri generi romanzeschi, perché ostenta una 
cornice semantica iniziale piuttosto vincolante, nel senso che il raggio di azione e di liber-
tà del personaggio appare fin da subito limitato dai suoi guai psico-fisici, e il racconto è 
presto incanalato su un binario chiaro. Indubbiamente, questa cornice semantica non è 
esclusiva del bestseller. È stato anzi segnalato come la solitudine dell’eroe, magari non esa-
sperata come in questi romanzi, rappresenti una condizione diffusa nel discorso roman-
zesco. Potremmo persino giocare a riscrivere i romanzi secondo script di altra matrice: 
perché non teorizzare un rovesciamento meraviglioso (andremmo così verso il genere 
fantastico) o imprevisto (ad esempio una cura sorprendente o un incontro fortunoso, per 
restare nell’ambito della tradizione realista) delle condizioni iniziali del protagonista? 

Ma in questo modo, si perderebbe l’estetica del compatimento, che si dispiega solo a 
patto di un’immedesimazione calibrata. È questo il secondo insegnamento da trarre: la 
combinazione della cornice semantica della solitudine-malattia con una serie di script che 
enfatizzano il frame iniziale orientando il racconto verso un compatimento di volta in vol-
ta divertito (Eco), lacrimevole (Mazzantini), didattico (Volo), giocoso (Camilleri-
Lucarelli), etc., definisce il tono complessivo di questi bestseller. Lo stile cognitivo che li 
accomuna prevede di usare il personaggio narrativo in funzione delle pulsioni del lettore: 
non compassione, ma compatimento. 

Potremmo chiederci se la predilezione del grande pubblico per questi romanzi possa 
derivare proprio dal riconoscimento di un orizzonte di senso familiare – la solitudine, in-
tesa come atomizzazione dei rapporti umani –, che viene tuttavia allontanato, e risulta 
perciò accettabile, e persino amabile, per via della malattia del personaggio. In effetti la 
possibilità di un’interpretazione empatica permette inizialmente di istaurare un legame 
profondo con il personaggio, restaurando nella finzione letteraria quel rapporto umano 
troppe volte negato nella quotidianità reale. La patologia del personaggio scava però una 
distanza importante, una via di fuga per farci sentire sicuri, forse migliori di lui, indub-
biamente più fortunati. Insomma, l’espressionismo caricaturale svolge anche una funzio-
ne consolatoria: estremizzando una condizione che il lettore sente familiare, lo avverte 
dei rischi che potrebbe correre, ma subito li allontana. Le ansie, le pulsioni e le insicurez-
ze trovano finalmente il modo di sfogarsi per mezzo del sacrificio di personaggi mo-
struosi, ai quali il lettore riesce in ogni caso a restare vicino. 

 
 

3. Coppie di successo: quando la città è il male 

Mischiamo le carte. Prenderemo ora in esame cinque bestseller che iscrivono la narrazione 
all’interno del frame della coppia, intesa come nucleo elementare dell’attività sociale. Do-
po aver considerato le varie forme di solitudine come cornice semantica del racconto, ci 
chiederemo quali valutazioni possano essere sviluppate se l’orizzonte di riferimento è co-
stituito dal loro rovesciamento logico, vale a dire da forme di condivisione, di inclusione, 
di unione. Volendo scegliere quattro rapporti di coppia esemplari, abbiamo selezionato 
Moccia per la relazione sentimentale, Avallone per l’amicizia, Di Grado per il rapporto 
tra madre e figlia, e Ammaniti per quello tra padre e figlio. 

Affermare che nei quattro romanzi la coppia sia il frame della narrazione, significa in-
dividuare dei valori lessicali e tematici in virtù dei quali le azioni e i pensieri dei protago-
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nisti tenderebbero ad iscriversi nel sistema di valori definito dalla coppia. È inevitabile 
che questi valori mutino al variare del tipo di coppia: il sentimento che unisce un padre a 
un figlio è infatti diverso dal legame che unisce due fidanzati o due amiche. Conviene 
dunque verificare l’esistenza di questi valori in ogni romanzo, misurandone l’incidenza 
sul destino dei personaggi attraverso una rapida rilettura degli intrecci narrativi. Iniziando 
da Moccia, osserveremo che il racconto ripercorre cronologicamente la relazione tra Step 
e Babi, dal momento del loro primo incontro fino alla rottura, con l’eccezione di alcuni 
flash-back sul passato dei protagonisti. Le azioni e i pensieri di Step e Babi assumono co-
me costante punto di riferimento la loro relazione: si cercano e si respingono, si avvici-
nano e si allontanano, ma l’elemento costante resta la coppia. La primarietà tematica della 
coppia si avverte anche nella gestione del sistema dei personaggi, in quanto le altre figure 
svolgono un ruolo di aiutante o di oppositore della coppia. 

Un’amicizia viscerale lega Anna e Francesca, protagoniste di Avallone, al punto che i 
loro nomi si fondono in una formulazione unica.10 L’amicizia germoglia come un antido-
to alla violenza del quartiere di Piombino dove le adolescenti sono cresciute, accompa-
gnandole tra desideri di fuga e crisi familiari. Anche qui la coppia definisce l’orizzonte di 
senso che permette di misurare le azioni e i pensieri dei personaggi. Camelia e Livia, ri-
spettivamente figlia e madre in Di Grado, vivono nel degrado economico e sanitario 
provocato dalla morte del padre di Camelia. La coppia madre-figlia appare molto unita 
anche in termini fisici: le mura di casa costituiscono, in tal senso, una linea di demarca-
zione tra il noi e l’alterità. Il romanzo oscilla tra il superamento e la conservazione del 
trauma: in un primo momento è Camelia a sollecitare una reazione della madre; in segui-
to è Livia a volersi rifare la vita con un nuovo fidanzato. Ma Camelia si ribella ed uccide 
il nuovo compagno della madre, ribadendo così che all’interno della coppia non sono 
ammesse figure terze. 

La storia narrata in Ammaniti, infine, ruota intorno al legame tra Cristiano Zena e il 
padre Rino, un personaggio complesso che può essere interpretato come un’allegoria di-
stopica della postmodernità. Se infatti per postmodernità si intende la fase del tardo No-
vecento contraddistinta dalla contaminazione e dallo svuotamento delle ideologie mo-
derne, di cui si perde soprattutto il valore positivo dell’impegno attivo del cittadino, dap-
prima decostruito filosoficamente, infine depauperato nella proliferazione delle identità, 
mentre si mantiene l’involucro formale di esse, non di rado trasformato in icona, ebbene, 
se si accetta questa definizione, per quanto generica e parziale, della postmodernità, si 
può affermare senza dubbio che Rino Zena è un tipico prodotto postmoderno. Il che 
non significa, naturalmente, che nella postmodernità non possano realizzarsi delle forme 
di impegno e di partecipazione di straordinario valore. Tuttavia Rino Zena non rappre-
senta il volto positivo della postmodernità, bensì quello regressivo e violento. Egli si 
sforza di essere un buon padre, e nelle intenzioni lo sarebbe senz’altro, ma è Cristiano il 
vero protagonista, che si fa carico delle responsabilità della generazione precedente e rie-
sce ad agire concretamente nella realtà. Cristiano, caricandosi persino fisicamente il peso 
del padre sulle spalle, dimostra che un impegno positivo e produttivo è possibile. La 
coppia diviene, in tal senso, il principio inter-generazionale che permette di sopravvivere 
nel mondo. 

Posto dunque che la coppia è il frame del racconto, dovremmo chiederci se sia possibi-
le riconoscere uno stile cognitivo comune ai quattro romanzi. A tal fine, riteniamo che 

 
10 «Perché lei non era uno, era due. Lei non era tu, era voi. Voi non giocate. Annafrancesca non gioca» 
(Avallone 324). 
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l’aspetto decisivo da considerare sia il rapporto tra la coppia e l’alterità, intesa in prima 
istanza come la città. Si potrebbe iniziare con una ricognizione degli spazi pubblici. Il 
parco, spazio per eccellenza del ristoro urbano, si trasforma nel cimitero abbandonato 
delle passeggiate di Camelia.11 La scuola riceve delle critiche in Avallone, dove è fonte di 
divisione tra le protagoniste; è vista con sospetto in Ammaniti, dove l’istruzione di Cri-
stiano è una delle ragioni per cui i servizi sociali potrebbero togliere a Rino la custodia 
del figlio; suscita delle tensioni in Moccia, poiché la professoressa di latino entra in rotta 
di collisione con Babi, diventando una delle principali oppositrici alla relazione con Step; 
infine, per Camelia gli studi scolastici sono il ricordo della fase della vita che si è chiusa in 
modo traumatico con la scomparsa del padre. 

Occorre poi sottolineare che gli adulti mostrano grandi difficoltà a trovare un lavoro 
stabile: Livia resta per tutto il tempo a casa, Rino litiga con il datore di lavoro e viene li-
cenziato, Step si fa mantenere dal padre e dal fratello. Se il tema del lavoro non sembra 
toccare direttamente i nostri protagonisti, un discorso diverso riguarda invece i furti e le 
risse. Rino e Step, ad esempio, sono picchiatori feroci. L’umanità che circonda questi 
personaggi assume il volto grigio dell’universo borghese: figura emblematica è in tal sen-
so Paolo, il fratello di Step. Ma può anche trattarsi di un’umanità degradata, abituata a 
cavarsela con piccoli espedienti e troppo spesso a contatto con il mondo della droga, 
come gli amici di Step o i frequentatori delle discoteche notturne in cui si reca Rino, co-
me Alessio a Piombino o i cinesi di Leeds. 

In questa galleria di spazi urbani, il topos che manifesta le maggiori criticità è la stra-
da. Nella Stalingrado di Avallone si avverte un deriva antropologica, alla quale le ragazzi-
ne sperano di potersi sottrarre con un viaggio oltre mare. Le strade di Leeds vengono de-
scritte da Camelia attingendo a piene mani ai campi semantici della brutalità e della vio-
lenza, con escursioni ostentate nell’erotismo.12 Né si dimentichi che il padre di Camelia è 
morto per un incidente, in una strada dove si era appartato con un’altra donna. Passando 
ad Ammaniti, ricorderemo che Quattro Formaggi uccide la compagna di scuola di Cri-
stiano ai margini di una strada che lambisce un bosco. Su una strada notturna si era pe-
raltro aperto il romanzo, quando Rino inviava Cristiano, armato, a sparare ad un cane. 
Ma forse è il romanzo di Moccia ad illustrare meglio di tutti la distopia della strada. I viali 
di Roma nascondono insidie quotidiane per Step, sorpreso a picchiarsi13 e a correre in 
moto come un forsennato,14 e per Babi, trascinata a sua volta in risse15 e pericoli di ogni 
genere.16 Tra inseguimenti e scorribande, tra gare clandestine ed alterchi, il lettore ha la 
sensazione che camminare per Roma diventi, ad una certa ora, una missione impossibile. 

 
11 Nel parco scompare anche la sorellina di Mattia (Giordano). 
12 «Christopher Road era calda e bagnata come una puttana» (Di Grado 155). 
13 «Gli arriva subito una scarica di pugni sulla schiena, poi qualcuno lo gira. Si ritrova intontito contro 
la serranda» (Moccia 25). 
14 «Le macchine a sinistra suonano, frenando appena partite. Sottomesse a quella moto prepotente, a 
quel bolide notturno debolmente illuminato, pericoloso e veloce come un proiettile cromato di blu» 
(Moccia 201). 
15 «Ma proprio in quel momento sente un bruciore fortissimo sotto lo zigomo destro. Qualcosa l’ha 
colpita. Si volta. Maddalena è lì, di fronte a lei. Ha i pugni alti, chiusi e minacciosi, e sorride. È stata lei 
a colpirla. Babi si porta la mano sopra la guancia. Lo zigomo è caldo e le fa male» (Moccia 237). 
16 «Da una traversa laterale sbuca, proprio in quel momento, un boro con una Golf vecchio modello. 
Vede Babi correre da sola e l’accosta. “Ehi, bella bionda, vuoi un passaggio?”» (Moccia 62); «Babi si 
ferma. Silenzio. Poi un ramo spezzato. Di colpo qualcosa si muove veloce verso di lei, correndo, an-
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In definitiva, la grande imputata di questi romanzi è la città. La morte stessa è una 
presenza strisciante nelle pieghe della città. Si pensi ad Alessio schiacciato dal caterpillar 
in Acciaio, alla compagna di scuola di Cristiano uccisa da Quattro Formaggi, all’omicidio 
del nuovo compagno di Livia da parte di Camelia, all’incidente mortale di Pollo, il mi-
gliore amico di Step. Pur trattandosi di quattro morti dalla dinamica molto differente, 
sono tutte riconducibili alla dimensione della coppia. Le ripercussioni delle morti si eser-
citano infatti sulla condizione dei protagonisti e sulla conservazione dei legami. La morte 
di Pollo innesca la rottura tra Step e Babi. L’omicidio compiuto da Quattro Formaggi, a 
sua volta, finisce per mettere seriamente a rischio la salute di Rino. La morte di Alessio 
colpisce inevitabilmente Anna, mentre Camelia si sbarazza del nuovo intruso per mante-
nere un rapporto esclusivo con la madre. 

Sorge allora una domanda: queste morti sono necessarie, oppure no? Stando al genere 
letterario, dovremmo dire di no. Trattandosi infatti di testi a cavallo tra il romanzo di 
formazione, il romanzo sociale e il romanzo sentimentale, la morte non sarebbe tecnica-
mente richiesta, come invece potrebbe accadere nel poliziesco o nel noir, dove il verifi-
carsi di uno o più eventi cruenti, soprattutto all’origine dell’indagine, è in certa misura 
preventivabile.17 Adottando invece la categoria del successo, nel senso del riconoscimen-
to di uno stile cognitivo trasversale ai quattro romanzi, la risposta diventerebbe afferma-
tiva. All’interno del frame della coppia, le morti assumono infatti un ruolo strutturante. 
Esse definiscono lo stadio in cui la dialettica tra la coppia e lo spazio sociale si radicaliz-
za: quando muore qualcuno così vicino alla coppia, da influenzarne la tenuta. La morte di 
un personaggio minore rappresenta in tal senso l’estrema possibilità della coppia di reagi-
re alle pressioni dello spazio sociale (Camelia), e la capacità massima dell’alterità di inter-
ferire nelle dinamiche di coppia (Ammaniti, Moccia, Avallone). 

Ne ricaviamo quanto segue: il legame di coppia, in diverse tipologie, fornisce il frame 
generale del racconto, mentre gli script sono riconducibili ad una spigolosa dialettica tra la 
coppia e la città, che può pure lasciare sul terreno delle vittime. Come ignorare certe affi-
nità rispetto all’estetica del compatimento segnalata per il frame della solitudine-malattia? 
Anche nei romanzi di coppia la ricezione, pur non essendo certo riconducibile ad un 
unico modello interpretativo, sembra organizzarsi preferenzialmente lungo un binario 
composto da due fasi. Il lettore è inizialmente incentivato a riconoscersi nel ruolo che il 
personaggio ricopre all’interno della coppia e a riviverne empaticamente le emozioni, i 
desideri, le aspettative, le delusioni. In questo modo egli procede insieme al personaggio, 
dunque attraverso la coppia, alla scoperta della città. Ma quando il conflitto con 
l’ambiente sociale si inasprisce, quando i protagonisti compiono omicidi o sono sfiorati 
dalla morte, e lo stesso rapporto di coppia entra in crisi, la fase dell’immedesimazione 
acritica potrebbe interrompersi. 

La ricezione sembrerebbe a questo punto deviare verso uno sfogo delle pulsioni del 
lettore, parallelamente ad una presa di distanza dalla coppia. Più esattamente, la coppia 

 
simando tra i cespugli. Babi è come terrorizzata. Dalla macchia scura davanti a lei sbuca ringhiando un 
grosso cane dal pelo scuro» (Moccia 149). 
17 A nostro avviso, Ammaniti non è classificabile come noir, per una serie di motivi piuttosto oggettivi 
che sono relativi alla struttura stessa del noir, quali l’assenza dei personaggi tipici del noir come il serial 
killer, il protagonista perseguitato o il detective; la marginalità dell’omicidio rispetto alle dimensioni e agli 
equilibri complessivi della trama; la resa stilistica dell’omicidio stesso, che ricalca i moduli tragicomici e 
grotteschi del pulp. Più convincente la collocazione nel romanzo di formazione, pur con delle necessa-
rie precisazioni, per cui si può consultare, tra gli altri, Spinazzola (“Figli senza padre”). 
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continua ad agire come frame che garantisce la fruibilità degli script – incluso quello della 
morte –, ma non più per suscitare la compassione del lettore, vale a dire la sua partecipa-
zione emotiva e mentale alle dinamiche della coppia, bensì per fargli ora osservare i per-
sonaggi come un veicolo per sfogare le proprie paure, dubbi e timori ricollegabili alle in-
certezze che regolano la dialettica tra rapporto di coppia e vita in città. In tal senso, si 
passa dalla compassione al compatimento del personaggio. 

 
 

4. Conclusioni 

Il compito delle conclusioni è stabilire, quanto più oggettivamente possibile, se gli obiet-
tivi prefissati siano stati raggiunti. Se l’obiettivo era definire e verificare una metodologia 
di analisi della letteratura di successo su basi neuro-cognitive, riteniamo che dall’articolo 
siano emersi due elementi importanti. Il primo, che riguarda la teoria generale del bestsel-
ler, consiste nell’aver dimostrato che il successo può essere adottato come categoria criti-
ca letteraria. Il crudo dato statistico, vale a dire la vendita di una quantità significativa di 
copie, può infatti essere interpretato come uno strumento concettuale nel momento in 
cui il testo viene ricondotto ad un più ampio assetto comunicativo. 

Sviluppando per la categoria del successo delle riflessioni simili, seppur distinte, da 
quelle relative ai generi letterari, abbiamo così cercato di dimostrare che il bestseller può 
essere concepito come una morfologia di strategie discorsive funzionali alla definizione 
di un determinato stile cognitivo. La comparazione testuale diviene quindi il vettore pri-
vilegiato per riconoscere le proprietà costanti tra le opere, in modo da poter descrivere il 
successo come una dinamica trasversale e complementare all’istituzionalizzazione e al 
rinnovamento dei generi. Riteniamo particolarmente interessante il fatto che questo me-
todo di lavoro possa essere replicato su altri campioni di testi. 

Il secondo elemento è l’applicazione dell’impianto teorico appena descritto a due 
campioni di testi, con risultati in parte sorprendenti. Confrontando le analisi condotte sui 
romanzi contraddistinti dal frame della solitudine, con quelle dei romanzi caratterizzati dal 
frame della coppia, è infatti emerso che in entrambi i modelli agiscono delle strategie co-
muni. Nel frame della solitudine la ricezione del personaggio narrativo è orientata verso 
l’immedesimazione del lettore in una forma di alienazione sociale (emarginazione, allon-
tanamento, esclusione, isolamento, emigrazione), aggravata da uno specifico disagio psi-
co-fisico da cui il personaggio è affetto (si registrano episodi di anoressia, zoppia, afasia, 
apatia, schizofrenia, evirazione, autolesionismo). Nel frame della coppia si favorisce inve-
ce l’immedesimazione in un ruolo (padre, madre, figlio, figlia, amante, amico), sottoli-
neando le sfide e le minacce che la società urbana pone sul cammino di chi assume tali 
ruoli. In entrambi i modelli si percepisce una estremizzazione delle difficoltà, che sembra 
esasperare la dialettica tra i protagonisti e l’alterità. 

 In definitiva, viene trasmessa un’idea di insicurezza e di precarietà dei rapporti inter-
personali, preservati occasionalmente nel legame di coppia, che conferisce ai romanzi 
una tonalità comune. Tra i due modelli esistono quindi più convergenze di quante ne 
avremmo potuto immaginare all’inizio della ricerca, quando credevamo di aver individua-
to, nella solitudine e nella coppia, due aree semantiche ben distinte. L’analisi condotta in 
queste pagine potrà così essere di giovamento per capire non soltanto che cosa legga 
prevalentemente il grande pubblico, ma quali processi cognitivi orientino le sue scelte, 
ossia che cosa vada a cercare, a riconoscere, a riattivare, a rinnovare nell’esperienza della 
lettura. In tal senso, la categoria del successo aiuta ad evidenziare dei percorsi interpreta-
tivi che forse, attraverso altri approcci alla letteratura, non sarebbero emersi. 
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