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Abstract

Che cosa significa studiare 1 bestseller? L’articolo si propone di rispondere alla domanda fornendo
un modello teorico basato sulla comparazione testuale, sul riconoscimento di elementi costanti
del discorso e sull'individuazione di uno stile cognitivo comune. Nell’articolo vengono condotte
due analisi: la prima su un campione di otto romanzi di successo che raccontano vicende di soli-
tudine; la seconda su quattro romanzi di successo che narrano storie di coppie esemplari.
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1. Il bestseller nella letteratura italiana contemporanea

II sistema editoriale moderno si alimenta in larga misura con i proventi dei bestseller. A
questa inoppugnabile verita, non si riesce tuttavia a riconoscere I'importanza strategica,
culturale ed estetica che forse meriterebbe. Non ci riferiamo alle resistenze che, almeno
in Italia, sono state mosse alla letteratura di successo, spesso etichettata con formule po-
co lusinghiere come quella di paraletteratura: simili polemiche sembrerebbero appartene-
re piu al secolo scorso che a quello attuale, e non ¢ pertanto ad esse che si rivolge il no-
stro interesse.! I’elemento decisivo su cui la critica della letteratura di successo registra
invece un ritardo, e su cui gli studiosi sono in qualche modo chiamati ad interrogarsi, ¢ la
riflessione teorica sul bestseller.

Non stupisce, in proposito, che molte attenzioni siano riservate dai critici e dai recen-
sori agli aspetti extra-testuali dei prodotti editoriali. Aspetti che, in verita, riguardano piu
spesso I'autore — interviste, premiazioni, vita privata, apparizioni televisive, meeting — del
testo. Cio ¢ senz’altro dovuto alla natura spuria dei bestseller, divisa tra letteratura e merca-
to. Essa suggerisce di focalizzarsi sui processi socio-culturali che assumono un ruolo de-
cisivo per I'esito editoriale dei testi, come il divismo d’autore e il passaparola tra i lettori,
legittimando un approccio che potremmo latamente definire sociologico. Tuttavia, la va-
lorizzazione della figura dell’autore e del contesto storico dell’opera dovrebbero consen-

1 Per il dibattito sulla letteratura di consumo, si consulti Rondini.



tire anche di collegare la riflessione sul bestseller al discorso complessivo sulla letteratura e
sulle arti, senza rinunciare all’'opportunita di argomentare delle tesi metastoriche capaci di
concepire il successo editoriale come una categoria interpretativa trasversale alle epoche e
alle culture. Nelle prossime pagine si riflettera dunque sulla possibilita di interpretare il
bestseller attraverso strumenti teorici come la nozione di genere letterario, la comparazione
testuale e la retorica di matrice neuro-cognitiva.

Partiremo dalla costatazione che 1 bestseller esercitano una doppia funzione modelliz-
zante. Sono testi esemplari nella misura in cui vengono assunti come buone pratiche da
chi cerca di comprenderne, condividerne e magari replicarne il successo. Viceversa, pos-
sono essere considerati come un materiale da cui prendere le distanze, dagli scrittori e dai
lettori che desiderano smarcarsi dagli orientamenti prevalenti del pubblico di massa. Ma
naturalmente, non esiste un unico modello di bestseller. Per intercettare bisogni estetici
diffusi e eterogenei, ¢ infatti necessario adottare strategie differenziate che mutano nel
tempo e nello spazio, anche in virtu di processi non preventivabili come il gia menziona-
to passaparola tra i lettori.

La doppia funzione modellizzante puo essere meglio compresa se si considera il
bestseller come una morfologia di possibilita linguistiche, ossia non come un modello uni-
co o dominante, ma come un insieme di valori semantici, sintattici e pragmatici destinati
a combinarsi e a contaminarsi reciprocamente. Certo ¢ da escludersi che tutti questi valo-
ri compaiano in ogni bestseller. Avremo, in altri termini, dei temi e dei motivi piu frequenti
di altri, delle strutture narratologiche piu diffuse di altre, ed infine, delle modalita di lettu-
ra e delle strategie di cooperazione testuale piu funzionali di altre al conseguimento del
successo. La letteratura di successo rappresenterebbe dunque lesito, storicamente de-
terminato, di un processo linguistico che riconosce la propria ragione estetica nella capa-
cita di intercettare, anticipare e plasmare il gusto del pubblico di massa, e che si diversifi-
ca in tanti percorsi editoriali, quanti ne elegge il pubblico dei lettori.

La teoria del bestseller dovra pertanto esaminare due questioni fondamentali. La prima
¢ il discorso storico-letterario, che avra obiettivo, da un lato, di ripercorrere le fasi attra-
verso cui il sistema editoriale raggiunge una configurazione tale da porre la produzione di
bestseller al centro della sopravvivenza del sistema stesso, e dall’altro, di indicare empiri-
camente 1 valori linguistici (semantici, sintattici, pragmatici) su cui maggiormente insiste,
almeno nel panorama italiano contemporaneo, la letteratura di successo. La seconda que-
stione concerne invece linterpretazione complessiva, in certa misura metastorica, della
morfologia-bestseller. In particolare, essa dovra riuscire ad applicare gli strumenti tradizio-
nali della critica letteraria alle proprieta linguistiche dei prodotti editoriali di successo. Dal
momento che nell’articolo ci dedicheremo soprattutto alla seconda questione, sembra
opportuno riservare le ultime righe di questo capitolo al discorso storico-letterario, in
modo da fissare alcuni concetti che torneranno utili in seguito.

Quando si afferma che il bestseller sia una forma tipica della contemporaneita, si fa rife-
rimento al prodotto editoriale finito, cio¢ il libro nella sua dimensione ‘oggettuale’. Oltre
agli aspetti testuali, andranno quindi considerati il paratesto, i supporti materiali, la rice-
zione, la produzione, la distribuzione. Molti studiosi hanno analizzato i fattori che de-
terminano I'importanza strategica dei bestseller nel sistema editoriale contemporaneo: tra
gli altri, senza pretesa di esaustivita, ricorderemo la riproducibilita dei testi su grandi tira-
ture, Paffermazione dei maggiori marchi editoriali, 'organizzazione su scala globale del
sistema delle traduzioni, la capillarita e la velocita dei vettori di distribuzione, I’accresciuta
accessibilita economica dei volumi, I’aumento del livello di alfabetizzazione, I'incremento




della comunita dei lettori, elaborazione di strategie di marketing avanzate, la digitalizza-
zione dei contenuti editoriali, le contaminazioni tra letteratura e cinema.?

Parallelamente, il Novecento € stato il secolo della definitiva romanizzazione della cul-
tura letteraria italiana. Giunge a compimento un processo di ammodernamento dei codici
letterari che era stato inaugurato nell’Ottocento, quando, a partire dallintroduzione del
romanzo storico e della sua nobilitazione da parte di Manzoni, la letteratura italiana si era
aperta alla forma romanzo:

La maturita del sistema tardonovecentesco ¢ attestata dall’entrata in gioco di tutte le strut-
ture romanzesche tipiche della modernita letteraria, comprese quelle che hanno tardato di
pitu ad acclimatarsi nel nostro paese. Limitiamoci ad alcune tappe significative. I’ordine
cronologico di apparizione vede al primo posto il romanzo storico, reso subito illustre dal
capolavoro manzoniano. Lo seguono le “storie domestiche” del romanzo intimista, desti-
nato a dilagare pervasivamente: una sua filiazione ¢ il filone del sentimentalismo rosa, di
gran lunga il pitt durevolmente popolare tra noi. Solo a fine Ottocento artiva in Italia il ro-
manzo di formazione, ma ridotto alle dimensioni della narrativa per ragazzi: 'ambientazione
definitiva avverra verso la meta del Novecento. D1 epoca tardottocentesca sono anche le
affermazioni del romanzo sociale. Al periodo fra le due guerre risale lo slancio preso dal
genere forse piu tipico della modernita, il poliziesco. I ultimo arrivato, nella seconda parte
del secolo, ¢ il fantascientifico. (Spinazzola, I egemonia del romanzo 33)

La romanizzazione della letteratura italiana puo essere considerata come una delle
mutazioni epocali all’origine del bestsellerismo? Dall’analisi delle classifiche editoriali
sembrerebbe di si: le opere piu vendute, in Italia e all’estero, sono romanzi. Ma forse, il
quesito puo essere rovesciato: la diffusione dei bestseller non ha forse favorito la consacra-
zione di alcuni generi romanzeschi inizialmente confinati ad un ruolo di subalternita,
come il poliziesco o il rosa? Si configura in tal modo una rilevante questione teorica: qual
¢ il rapporto tra il romanzo e il bestsellerismo, tra i generi letterari moderni e il successo
editoriale, tra gli autori e il pubblico?

Con questa domanda, si crea un ponte ideale verso il prossimo capitolo. Le sintetiche
considerazioni qui esposte, segnalando la convergenza tra romanizzazione della letteratu-
ra ed affermazione del bestsellerismo, consentono alla morfologia-bestseller di iniziare a
prendere corpo. A prescindere infatti dalla ricostruzione storica del processo, sara fin da
ora lecito supporre che nella morfologia-bestseller ritroveremo alcuni degli elementi costi-
tutivi della comunicazione letteraria romanzesca: si pensi in particolare al patto di finzio-
ne (pragmatica), alla propensione per la struttura narrativa (sintassi) o all'insistenza sui
temi cari al poliziesco, al noir, al fantasy, al rosa (semantica).

2 Volendo fornire una integrazione bibliografica, inevitabilmente parziale, citamo Colombo sull'industria
culturale italiana. Fondamentali i volumi annuali di «Tirature», curati da Vittorio Spinazzola, per le di-
namiche editoriali, dove si consiglia di recuperare, tra gli altri, Strazzeri sul bestseller italiano, Dubini sul-
la produzione e promozione del bestseller, Cerutti sui rapporti con il mercato internazionale, Marigonda
sui tipi di successo, Cenati sui narratori di successo del Meridione, Palieri sugli intrecci tra letteratura e
cinema, Cangemi-Scarabelli sul ruolo decisivo delle traduzioni. Si rinvia a Rak per le mutazioni del si-
stema culturale; a Calabrese (www.letteratura.global) per gli scenari della narrativa globale; a Pareschi per il
tema degli inediti.




2. Generi e successo. La solitudine come modello cognitivo

Torniamo per un istante sul concetto di morfologia. Come gia segnalato, esso consente di
evidenziare il fatto che nel bestsellerismo, al pari di quanto avviene per i generi letterari,
non esiste un modello di comunicazione unico.> Volendo insistere sulla prospettiva dia-
cronica, ossia sull’idea che tanto il successo, quanto il genere siano delle costruzioni sto-
ricamente istituzionalizzate, diremo che il successo ¢ una qualita dinamica che viene ot-
tenuta, mantenuta e infine persa, affinché altre opere possano a loro volta compiere il
medesimo ciclo. Si potrebbe certo osservare che il ciclo del bestseller rispecchia in tal mo-
do quello di qualunque merce nel sistema capitalistico.* Si possono tuttavia distinguere
modalita diverse di successo, a seconda che si faccia riferimento ad una singola opera o
ad un insieme di piu opere. Nel caso del successo condiviso da piu opere, la modalita piu
semplice ¢ data dalle tendenze, che si esauriscono in breve tempo: ¢ il caso dei romanzi
che affrontano un tema di attualita che nel giro di pochi mesi perde d’interesse. Nei ge-
neri letterari e nei loro corollari, come i filoni e i sottogeneri, si verifica invece
Iistituzionalizzazione di proprieta discorsive piu longeve, al punto che si ¢ ritenuto in
passato di poter attribuire ad alcuni generi un’autonomia, biologica o trascendente, ri-
spetto al contesto di riferimento.

Ma quali sono gli aspetti della comunicazione romanzesca che ritroviamo con mag-
giore probabilita nei libri di successo? Da un confronto piu serrato tra generi letterari e
bestseller, emergono sia elementi di convergenza, sia di differenziazione. Basterebbe intan-
to una rapida ricognizione dei romanzi di maggior successo degli ultimi anni, per appura-
re che il bestsellerismo ¢ un processo trasversale ai generi letterari. Esistono dei generi
che offrono statisticamente un quantitativo di bestseller superiore ad altri: in Italia sono il
poliziesco, il noir, il romanzo sentimentale, il romanzo storico e il fantasy. 1l che, tuttavia,
non ci autorizza ad affermare che i1 gruppi editoriali concentrino la produzione esclusi-
vamente sui generi piu diffusi. Non solo perché ogni editore sceglie liberamente le pro-
prie politiche, ma anche perché una simile decisione potrebbe rivelarsi sconveniente: si
ricordi, in proposito, che il piu influente bestseller italiano di questo scorcio di nuovo mil-
lennio (Saviano) non ¢ ancora stato classificato in un genere preciso. Si potra allora af-
fermare quanto segue: sebbene I'analisi del successo editoriale ponga in evidenza alcuni
generi letterari rispetto ad altri, il successo puo essere conseguito a prescindere dal genere
di riferimento, ed anzi proprio le occasioni di uno scollamento tra generi e successo rap-
presentano un fattore di rinnovamento e di ricerca della produzione letteraria nel sistema
editoriale contemporaneo.

Proveremo ora a riformulare queste considerazioni in termini neuro-cognitivi. Ricor-
rendo alla teoria dei frame e degli script e ai principi della conoscenza incarnata, riflettere-
mo sulle possibilita di interpretare la morfologia-bestseller come un’organizzazione del di-
scorso che il lettore ¢ in grado di recepire e riattivare con relativa agilita, vale a dire come
uno stile cognitivo. Ci appoggeremo ai risultati di una ricerca che abbiamo condotto re-
centemente sugli otto romanzi inediti italiani, pubblicati nel triennio 2008-2009-2010, che
sono stati 1 piu venduti in quello stesso periodo.> Dalla comparazione testuale sono

3 Qui per genere letterario si intende un discorso letterario, le cui proprieta siano state storicamente
istituzionalizzate da una determinata cultura. Si rinvia a Schaeffer e Todorov.

4 Sul concetto di riciclaggio culturale, sono sempre valide le considerazioni di Baudrillard.

5 I risultati della ricerca sono stati discussi in Ceteroni, “Il personaggio compatito”. 1 bestseller selezio-
nati sono: Camilleri-Lucarelli, Carofiglio, Eco, Faletti, Giordano, Mazzantini, Pennacchi, Volo. Il dato
interessante ¢ che i bestseller selezionati per questa analisi coprono un ampio ventaglio di generi lettera-




emersi tre ordini di costanti, afferenti a tre diversi aspetti del discorso, che elenchiamo
brevemente nel seguente schema:

1. 11 tema della solitudine-malattia (aspetto semantico). Nei romanzi esaminati
lintreccio narrativo insiste su dinamiche come il rifiuto della persona amata,
Iisolamento familiare, 'emarginazione sociale del protagonista, 'allontanamento
dalla comunita di appartenenza, 'abbandono da parte delle istituzioni. A livello di
caratterizzazione dei personaggi, si nota inoltre che i protagonisti, oltre ad essere
soli o abbandonati, sono spesso malati (zoppia, anoressia, etc.), menomati (evirati,
amputati, etc.), afflitti da qualche disturbo psichico (schizofrenia, scissione dell’io,
etc.), inermi. Si nota cosi uno scarto netto tra le qualita del personaggio e quelle del
lettore reale.

2. La frammentazione dell’intreccio (aspetto sintattico). Si registra una certa disper-
sione della tensione narrativa, dovuta all’insistenza su scene madri isolate, alla
frammentazione del testo in mini-p/o¢ e alla maggior cura riservata agli incipit dei
romanzi rispetto ai finali. Si segnala un’ascendenza del cinema sulla letteratura, sia
perché i testi si prestano ad essere utilizzati come canovacci per il film (Mazzantini,
Giordano), sia perché le scene madri esaltano le potenzialita della telecamera. Infi-
ne, non si dimentichi che alcuni bestseller sono produzioni seriali: essi presentano
una struttura necessariamente aperta, che andrebbe messa in relazione all’intera se-
rie avente il medesimo protagonista narrativo.

3. Estetica del compatimento (aspetto pragmatico). Volendo riflettere sull’effetto di
lettura suggerito da questi romanzi, si ¢ concluso che i personaggi appaiono fun-
zionali ad una immedesimazione controllata da parte del lettore, il quale non puo
pienamente riconoscersi nel personaggio a causa dei suoi problemi fisici, psichici e
sociali. Ne consegue non gia una piena compassione del personaggio — un ‘sentire
insieme’ a lui —, bensi il suo compatimento, ossia uno sfogo delle pulsioni del let-
tore, ottenuto attraverso dinamiche accattivanti o consolatorie.

II fatto che le costanti riguardino tutti gli aspetti della comunicazione letteraria, dimo-
stra che 1 bestseller selezionati, pur nella diversita del genere a cui appartengono, condivi-
dono un’idea di base di come strutturare il messaggio narrativo. Possiamo interpretatla
come uno stile cognitivo in cui la solitudine-malattia ¢ il frame generale, nel senso che le
azioni dei vari personaggi si iscrivono all’interno di una cornice finzionale che acquista
senso in virtu dei riferimenti alla loro condizione mentale, fisica e sociale.® L’ipotesi trova

ri: il giallo con Camilleri-Lucarelli, il /ega/ #hriller con Carofiglio, il noir con Faletti, la spy-story di ambien-
tazione storica con Eco, 'epopea popolare con Pennacchi, il romanzo di formazione con Volo, men-
tre i testi di Giordano e Mazzantini si collocano tra romanzo di formazione e romanzo sentimentale.
Va ricordato che nella selezione dei bestseller era stato posto il vincolo di non scegliere piu di un’opera
dello stesso autore.

6 Puo essere utile ricordare che «la teoria dello schemza (detto anche frame) si basa sulla convinzione che
ogni nostra esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico, deriva-
to da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuova esperienza verrebbe dunque valutata sulla
base della sua conformita o difformita rispetto a uno schema pregresso. Questo sistema di attese inizia a
formarsi gradualmente a partire dai tre anni. [...] Tuttavia, la sola competenza nel classificare le situa-
zioni come schemata non ¢ sufficiente alla comprensione della realta. Lo schema ¢ infatti solo
un’etichetta che si riferisce a oggetti statici o relazioni; sono necessari anche quei processi dinamici che
i neuroscienziati chiamano serzpss (letteralmente “microsceneggiature”). Un frame da il paradigma se-




conferma se proviamo a ricomporre i nodi decisivi della trama dei bestseller selezionati.
Come mai Mattia e Alice (Giordano) non riescono a stare insieme? Risposta: perché so-
no due numeri primi gemelli, in grado di capirsi ma non di unirsi. Come mai Gemma
(Mazzantini) intraprende un viaggio di ritorno a Sarajevo? Perché per anni ha coltivato
dei dubbi che non ha mai condiviso con il nuovo marito, né con il figlio. Perché Simoni-
ni (Eco) dopo aver recuperato la memoria, continua a scrivere il diario che aveva inaugu-
rato proprio per rammentare il passato? Perché egli non ha amici, parenti o conoscenti a
cui confidarsi, ma ha nel lettore il proprio unico interlocutore. Come mai Bravo (Faletti)
viene scelto quale ignara pedina di una cospirazione? Perché ¢ un uomo solo che svolge
un lavoro utile per la macchinazione ordita dai servizi segreti deviati. Perché i Peruzzi
(Pennacchi) aderiscono al fascismo? Perché sono stati abbandonati dai padroni terrieri e,
in quanto reduci della Prima Guerra Mondiale, sono stati emarginati dalla comunita.

Ma affinché possa funzionare, un frame deve essere riconoscibile. Si potrebbe in effetti
obiettare che un’opposizione tra il soggetto e 'ambiente — bachtinianamente, tra I’eroe e
il mondo postogli intorno dall’autore — sia costitutiva di ogni romanzo. Non stiamo forse
rischiando di scambiare un elemento fondante del discorso romanzesco, per una caratte-
ristica specifica dei bestseller esaminati? Per rispondere, non resta che chiedersi se il rap-
porto tra eroe e mondo nei bestseller selezionati sia davvero caratterizzante. La nostra tesi
avrebbe infatti senso, se la solitudine-malattia di questi personaggi fosse inconfondibile.

Osserviamo innanzitutto che la necessita di una dialettica tra eroe e mondo, in virtu
della quale I'eroe completa la propria identita mediante il confronto con lalterita, non
implica necessariamente che ’eroe sia isolato dal mondo. Attribuendo al personaggio de-
terminate connotazioni, ricavabili dal suo rapporto con i familiari, con 1 colleghi o con i
vicini, si compie una precisa scelta semantica che, per quanto generica, testimonia gia una
presa di posizione. E un dato da non sottovalutare, perché lisolamento del personaggio
¢ dichiarato quasi sempre, se non nel paratesto,” nelle battute iniziali dei romanzi,$ men-
tre il racconto si incarica di enfatizzarne le ripercussioni e di stabilirne le cause.” Si inne-
sca quindi subito il meccanismo che unisce inscindibilmente solitudine e disagio psico-
fisico del personaggi. In questi romanzi essere soli significa essere malati, e cio sia perché
la malattia produce I'isolamento del personaggio (¢ il caso di un infortunio fisico, di un
dramma familiare, etc.), sia perché la solitudine del personaggio, inizialmente concepita
come un antidoto alla malattia, finisce poi per accrescerla. Non si tratta quindi di partire
da una situazione di malessere o di disagio per superarla attraverso I'apertura al mondo —

mantico di un accadimento, lo se7ipf ne costruisce Iarticolazione sintagmatica; senza il primo non si
comprende nulla, senza il secondo non accade nulla» (Fioroni 376-377). Oltre al dizionario di Fioroni, si fa
riferimento in queste pagine ai concetti esposti in Barsalou, Ballerio, Bernini-Caracciolo, Calabrese
(Neuronarratologia, Retorica e scienze nenrocognitive), Gallese-Lakoff , Mahon-Caramazza.

7 Si pensi al contenuto semantico di certi titoli, come Giordano, che menziona la patola solitudine, o
Mazzantini, dove c¢’¢ un verbo alla prima persona singolare. Quanto ai lettori di Camilleri, Lucarelli e Ca-
rofiglio, essi conoscono in anticipo la condizione familiare, professionale e sentimentale dei personaggi.

8 Gemma si presenta come una donna sola assalita dai ricordi (Mazzantini); i Peruzzi (Pennacchi) sono
descritti come una famiglia abbandonata dai potenti e dalle autorita; la solitudine del personaggio af-
fiora nelle sequenze iniziali dei romanzi di Volo e Faletti; sconfina nel grottesco I'incipit del romanzo
di Eco, dove il narratore e protagonista Simonini dedica intere pagine del proprio diario ad una dichia-
razione di odio per il genere umano.

9 In Giordano ed Eco le cause sono riconducibili a un trauma infantile, mentre in Carofiglio, Camille-
ri-Lucarelli e Volo appaiono legate ai condizionamenti professionali. In Mazzantini e Pennacchi il de-
stino di solitudine dei personaggi si intreccia alle vicende ingovernabili della grande storia.




un’intenzione mai perseguita fino a realizzarla —, bensi di registrare una disfunzione insu-
perabile, che verra conservata o finira per aggravarsi.

Questi romanzi sono concepiti in modo tale che il lettore — ammettendo una lettura
lineare del racconto — sia posto immediatamente al cospetto di un destino inesorabile, e
non di una condizione antropologica in divenire. Certo, si potrebbe obiettare che soltan-
to la lettura integrale dei romanzi possa confermare — o smentire — la ricezione del frame
iniziale: ma questo ¢ appunto quanto prevede di dimostrare 'approccio neuro-cognitivo
al testo letterario, con la considerazione degli seript narrativi. Diciamolo subito: la con-
ferma in effetti arriva, poiché nessuno dei protagonisti dei romanzi supera il patologico
isolamento originario. A livello narratologico, cio si traduce nei frequenti ripiegamenti del
racconto sull'introspezione psicologica del personaggio.

Ma procediamo con ordine. Affinché lo seript dispieghi un effettivo valore cognitivo, il
lettore deve essere in grado di rielaborare e di giustificare le azioni dell’intreccio narrativo
in funzione del valore semantico del frame. A questo proposito risulta decisiva la costante
della debolezza del personaggio. Traendo spunto dalla teoria della conoscenza incarnata,
osserveremo infatti che i disturbi psichici e i danni fisici dei personaggi tendono a solleci-
tare nel lettore una reazione empatica. La condizione del personaggio viene descritta, e
non di rado enfatizzata, con insistenti riferimenti al campo semantico del dolore, poiché
in ogni romanzo il narratore tende a raccontare la storia attraverso il filtro della mente e
dell’apparato locomotore del personaggio, che come gia ricordato, sono gravati da peno-
se disfunzioni. Il lettore ¢ cosi spronato ad immedesimarsi nella sofferenza del personag-
gio: ¢ la prima fase dell’estetica del compatimento.

Cio non impedisce, naturalmente, che egli possa, in un secondo momento, cogliere la
distanza tra sé e il personaggio. Tuttavia, 1 romanzi non sembrano costruiti per sollecitare
questo tipo di riflessioni: Eco si ¢ dovuto persino discolpare dall’accusa che i suoi lettori
considerassero interessante, addirittura simpatico, quel crudele antisemita di Simonini. Se
si accetta la tesi di Jouve, che propone di pensare il rapporto tra lettore e personaggio di
finzione alla luce di tre modalita di lettura di natura rispettivamente allegorica, immede-
simante e pulsionale, converremo sul fatto che questi bestseller oscillano prevalentemente
tra la seconda (¢ la fase iniziale della ricezione empatica) e la terza (quando i danni del
personaggio permettono al lettore di ristabilire una distanza e di virare verso il compati-
mento, verso lo sfogo delle pulsioni).

La gestione degli seript all'interno del frame della solitudine-malattia suggerisce pertanto
che gli autori dei nostri bestseller non intendano, almeno come priorita, problematizzare il
rapporto tra eroe e mondo. Il caso di Eco ¢ ancora una volta emblematico: certo il suo
romanzo stimolera molti lettori ad approfondire la vicenda dei falsi protocolli antigiudai-
ci, ma la storia puo essere goduta prescindendo da ulteriori ricerche. E anzi probabile che
il lettore medio, colui che fa le fortune editoriali di un romanzo, se ne asterra: le avventu-
re funamboliche e 1 commenti gastronomici di Simonini possono essere apprezzati in via
del tutto indipendente. Stesso dicasi per la Mazzantini: ci saranno sicuramente dei lettori
che vorranno informarsi sulle normative per le adozioni o sui dati dell’assedio di Saraje-
vo, ma in molti saranno sedotti dallo stile ampolloso dell’autrice e dalla penetrazione psi-
cologica di Gemma. Inoltre in questi romanzi la combinazione della frammentazione in-
calzante delle sequenze con lirruzione delle scene madri favorisce il meccanismo della
ricezione empatica: il lettore non ha neppure tempo di ricostruire razionalmente la vi-
cenda in maniera non emotivamente compromessa, perché la sequenza si ¢ gia conclusa
ed irrompe sulla scena un nuovo shock, un nuovo ricordo, una nuova minaccia.




Proviamo ora a riordinare le idee. 11 frame della solitudine, legandosi ad una caratteriz-
zazione distopica del personaggio, tende gia nelle prime righe dei romanzi ad ingessare il
rapporto tra eroe e mondo in una dialettica bloccata. Il personaggio non si apre al mon-
do, ripiega su se stesso. Possiamo trarne due insegnamenti. Primo: lo stile cognitivo di
questi bestseller si caratterizza, rispetto ad altri generi romanzeschi, perché ostenta una
cornice semantica iniziale piuttosto vincolante, nel senso che il raggio di azione e di liber-
ta del personaggio appare fin da subito limitato dai suoi guai psico-fisici, e il racconto ¢
presto incanalato su un binario chiaro. Indubbiamente, questa cornice semantica non ¢
esclusiva del bestseller. B stato anzi segnalato come la solitudine dell’eroe, magari non esa-
sperata come in questi romanzi, rappresenti una condizione diffusa nel discorso roman-
zesco. Potremmo persino giocare a riscrivere i romanzi secondo serjpz di altra matrice:
perché non teorizzare un rovesciamento meraviglioso (andremmo cosi verso il genere
fantastico) o imprevisto (ad esempio una cura sorprendente o un incontro fortunoso, per
restare nell’ambito della tradizione realista) delle condizioni iniziali del protagonista?

Ma in questo modo, si perderebbe I'estetica del compatimento, che si dispiega solo a
patto di un’immedesimazione calibrata. E questo il secondo insegnamento da trarre: la
combinazione della cornice semantica della solitudine-malattia con una serie di serjpz che
enfatizzano il frame iniziale orientando il racconto verso un compatimento di volta in vol-
ta divertito (Eco), lacrimevole (Mazzantini), didattico (Volo), giocoso (Camilleri-
Lucarelli), etc., definisce il tono complessivo di questi bestseller. 1o stile cognitivo che li
accomuna prevede di usare il personaggio narrativo in funzione delle pulsioni del lettore:
non compassione, ma compatimento.

Potremmo chiederci se la predilezione del grande pubblico per questi romanzi possa
derivare proprio dal riconoscimento di un orizzonte di senso familiare — la solitudine, in-
tesa come atomizzazione dei rapporti umani —, che viene tuttavia allontanato, e risulta
percio accettabile, e persino amabile, per via della malattia del personaggio. In effetti la
possibilita di un’interpretazione empatica permette inizialmente di istaurare un legame
profondo con il personaggio, restaurando nella finzione letteraria quel rapporto umano
troppe volte negato nella quotidianita reale. La patologia del personaggio scava pero una
distanza importante, una via di fuga per farci sentire sicuri, forse migliori di lui, indub-
biamente piu fortunati. Insomma, I’espressionismo caricaturale svolge anche una funzio-
ne consolatoria: estremizzando una condizione che il lettore sente familiare, lo avverte
dei rischi che potrebbe correre, ma subito li allontana. Le ansie, le pulsioni e le insicurez-
ze trovano finalmente il modo di sfogarsi per mezzo del sacrificio di personaggi mo-
struosi, ai quali il lettore riesce in ogni caso a restare vicino.

3. Coppie di successo: quando la citta € il male

Mischiamo le carte. Prenderemo ora in esame cinque bestseller che iscrivono la narrazione
all'interno del frame della coppia, intesa come nucleo elementare dell’attivita sociale. Do-
po aver considerato le varie forme di solitudine come cornice semantica del racconto, ci
chiederemo quali valutazioni possano essere sviluppate se I'orizzonte di riferimento ¢ co-
stituito dal loro rovesciamento logico, vale a dire da forme di condivisione, di inclusione,
di unione. Volendo scegliere quattro rapporti di coppia esemplari, abbiamo selezionato
Moccia per la relazione sentimentale, Avallone per I'amicizia, Di Grado per il rapporto
tra madre e figlia, e Ammaniti per quello tra padre e figlio.

Affermare che nei quattro romanzi la coppia sia il frame della narrazione, significa in-
dividuare dei valori lessicali e tematici in virtu dei quali le azioni e i pensieri dei protago-




nisti tenderebbero ad iscriversi nel sistema di valori definito dalla coppia. E inevitabile
che questi valori mutino al variare del tipo di coppia: il sentimento che unisce un padre a
un figlio ¢ infatti diverso dal legame che unisce due fidanzati o due amiche. Conviene
dunque verificare I'esistenza di questi valori in ogni romanzo, misurandone l'incidenza
sul destino dei personaggi attraverso una rapida rilettura degli intrecci narrativi. Iniziando
da Moccia, osserveremo che il racconto ripercorre cronologicamente la relazione tra Step
e Babi, dal momento del loro primo incontro fino alla rottura, con I’eccezione di alcuni
Sflash-back sul passato dei protagonisti. Le azioni e 1 pensieri di Step e Babi assumono co-
me costante punto di riferimento la loro relazione: si cercano e si respingono, si avvici-
nano e si allontanano, ma 'elemento costante resta la coppia. La primarieta tematica della
coppia si avverte anche nella gestione del sistema dei personaggi, in quanto le altre figure
svolgono un ruolo di aiutante o di oppositore della coppia.

Un’amicizia viscerale lega Anna e Francesca, protagoniste di Avallone, al punto che i
loro nomi si fondono in una formulazione unica.!” I’amicizia germoglia come un antido-
to alla violenza del quartiere di Piombino dove le adolescenti sono cresciute, accompa-
gnandole tra desideri di fuga e crisi familiari. Anche qui la coppia definisce 'orizzonte di
senso che permette di misurare le azioni e i pensieri dei personaggi. Camelia e Livia, ri-
spettivamente figlia e madre in Di Grado, vivono nel degrado economico e sanitario
provocato dalla morte del padre di Camelia. I.a coppia madre-figlia appare molto unita
anche in termini fisici: le mura di casa costituiscono, in tal senso, una linea di demarca-
zione tra il noi e Dalterita. Il romanzo oscilla tra il superamento e la conservazione del
trauma: in un primo momento ¢ Camelia a sollecitare una reazione della madre; in segui-
to ¢ Livia a volersi rifare la vita con un nuovo fidanzato. Ma Camelia si ribella ed uccide
il nuovo compagno della madre, ribadendo cosi che all’interno della coppia non sono
ammesse figure terze.

La storia narrata in Ammaniti, infine, ruota intorno al legame tra Cristiano Zena e il
padre Rino, un personaggio complesso che puo essere interpretato come un’allegoria di-
stopica della postmodernita. Se infatti per postmodernita si intende la fase del tardo No-
vecento contraddistinta dalla contaminazione e dallo svuotamento delle ideologie mo-
derne, di cui si perde soprattutto il valore positivo dell’'impegno attivo del cittadino, dap-
prima decostruito filosoficamente, infine depauperato nella proliferazione delle identita,
mentre si mantiene I'involucro formale di esse, non di rado trasformato in icona, ebbene,
se si accetta questa definizione, per quanto generica e parziale, della postmodernita, si
puo affermare senza dubbio che Rino Zena ¢ un tipico prodotto postmoderno. Il che
non significa, naturalmente, che nella postmodernita non possano realizzarsi delle forme
di impegno e di partecipazione di straordinario valore. Tuttavia Rino Zena non rappre-
senta il volto positivo della postmodernita, bensi quello regressivo e violento. Egli si
sforza di essere un buon padre, e nelle intenzioni lo sarebbe senz’altro, ma ¢ Cristiano il
vero protagonista, che si fa carico delle responsabilita della generazione precedente e rie-
sce ad agire concretamente nella realta. Cristiano, caricandosi persino fisicamente il peso
del padre sulle spalle, dimostra che un impegno positivo e produttivo ¢ possibile. La
coppia diviene, in tal senso, il principio inter-generazionale che permette di sopravvivere
nel mondo.

Posto dunque che la coppia ¢ il frame del racconto, dovremmo chiederci se sia possibi-
le riconoscere uno stile cognitivo comune ai quattro romanzi. A tal fine, riteniamo che

10 «Perché lei non era uno, era due. Lei non era tu, era voi. Voi non giocate. Annafrancesca non gioca»
(Avallone 324).




'aspetto decisivo da considerare sia il rapporto tra la coppia e lalterita, intesa in prima
istanza come la citta. Si potrebbe iniziare con una ricognizione degli spazi pubblici. Il
parco, spazio per eccellenza del ristoro urbano, si trasforma nel cimitero abbandonato
delle passeggiate di Camelia.!' La scuola riceve delle critiche in Avallone, dove ¢ fonte di
divisione tra le protagoniste; ¢ vista con sospetto in Ammaniti, dove I'istruzione di Cri-
stiano ¢ una delle ragioni per cui i servizi sociali potrebbero togliere a Rino la custodia
del figlio; suscita delle tensioni in Moccia, poiché la professoressa di latino entra in rotta
di collisione con Babi, diventando una delle principali oppositrici alla relazione con Step;
infine, per Camelia gli studi scolastici sono il ricordo della fase della vita che si ¢ chiusa in
modo traumatico con la scomparsa del padre.

Occorre poi sottolineare che gli adulti mostrano grandi difficolta a trovare un lavoro
stabile: Livia resta per tutto il tempo a casa, Rino litiga con il datore di lavoro e viene li-
cenziato, Step si fa mantenere dal padre e dal fratello. Se il tema del lavoro non sembra
toccare direttamente i nostri protagonisti, un discorso diverso riguarda invece i furti e le
risse. Rino e Step, ad esempio, sono picchiatori feroci. I.'umanita che circonda questi
personaggi assume il volto grigio dell’universo borghese: figura emblematica ¢ in tal sen-
so Paolo, il fratello di Step. Ma puo anche trattarsi di un’'umanita degradata, abituata a
cavarsela con piccoli espedienti e troppo spesso a contatto con il mondo della droga,
come gli amici di Step o i frequentatori delle discoteche notturne in cui si reca Rino, co-
me Alessio a Piombino o i cinesi di Leeds.

In questa galleria di spazi urbani, il topos che manifesta le maggiori criticita ¢ la stra-
da. Nella Stalingrado di Avallone si avverte un deriva antropologica, alla quale le ragazzi-
ne sperano di potersi sottrarre con un viaggio oltre mare. Le strade di Leeds vengono de-
scritte da Camelia attingendo a piene mani ai campi semantici della brutalita e della vio-
lenza, con escursioni ostentate nell’erotismo.!2 Né si dimentichi che il padre di Camelia ¢
morto per un incidente, in una strada dove si era appartato con un’altra donna. Passando
ad Ammaniti, ricorderemo che Quattro Formaggi uccide la compagna di scuola di Cri-
stiano ai margini di una strada che lambisce un bosco. Su una strada notturna si era pe-
raltro aperto il romanzo, quando Rino inviava Cristiano, armato, a sparare ad un cane.
Ma forse ¢ il romanzo di Moccia ad illustrare meglio di tutti la distopia della strada. I viali
di Roma nascondono insidie quotidiane per Step, sorpreso a picchiarsi!? e a correre in
moto come un forsennato,!4 e per Babi, trascinata a sua volta in risse!> e pericoli di ogni
genere.!¢ Tra inseguimenti e scorribande, tra gare clandestine ed alterchi, il lettore ha la
sensazione che camminare per Roma diventi, ad una certa ora, una missione impossibile.

11 Nel parco scompare anche la sorellina di Mattia (Giordano).

12 «Christopher Road era calda e bagnata come una puttana» (Di Grado 155).

13 «Gli arriva subito una scarica di pugni sulla schiena, poi qualcuno lo gira. Si ritrova intontito contro
la serranda» (Moccia 25).

14 «Le macchine a sinistra suonano, frenando appena partite. Sottomesse a quella moto prepotente, a
quel bolide notturno debolmente illuminato, pericoloso e veloce come un proiettile cromato di blu»
(Moccia 201).

15 «Ma proptio in quel momento sente un bruciore fortissimo sotto lo zigomo destro. Qualcosa I’ha
colpita. Si volta. Maddalena ¢ li, di fronte a lei. Ha i pugni alti, chiusi e minacciosi, e sorride. E stata lei
a colpirla. Babi si porta la mano sopra la guancia. Lo zigomo ¢ caldo e le fa male» (Moccia 237).

16 «Da una traversa laterale sbuca, proprio in quel momento, un boro con una Golf vecchio modello.
Vede Babi correre da sola e 'accosta. “Ehi, bella bionda, vuoi un passaggio?”» (Moccia 62); «Babi si
ferma. Silenzio. Poi un ramo spezzato. Di colpo qualcosa si muove veloce verso di lei, correndo, an-




In definitiva, la grande imputata di questi romanzi ¢ la citta. La morte stessa ¢ una
presenza strisciante nelle pieghe della citta. Si pensi ad Alessio schiacciato dal caterpillar
in Acciaio, alla compagna di scuola di Cristiano uccisa da Quattro Formaggi, all’omicidio
del nuovo compagno di Livia da parte di Camelia, all’incidente mortale di Pollo, il mi-
gliore amico di Step. Pur trattandosi di quattro morti dalla dinamica molto differente,
sono tutte riconducibili alla dimensione della coppia. Le ripercussioni delle morti si eser-
citano infatti sulla condizione dei protagonisti e sulla conservazione dei legami. L.a morte
di Pollo innesca la rottura tra Step e Babi. I’omicidio compiuto da Quattro Formaggi, a
sua volta, finisce per mettere seriamente a rischio la salute di Rino. La morte di Alessio
colpisce inevitabilmente Anna, mentre Camelia si sbarazza del nuovo intruso per mante-
nere un rapporto esclusivo con la madre.

Sorge allora una domanda: queste morti sono necessarie, oppure no? Stando al genere
letterario, dovremmo dire di no. Trattandosi infatti di testi a cavallo tra il romanzo di
formazione, il romanzo sociale e il romanzo sentimentale, la morte non sarebbe tecnica-
mente richiesta, come invece potrebbe accadere nel poliziesco o nel noir, dove il verifi-
carsi di uno o piu eventi cruenti, soprattutto all’origine dell’indagine, ¢ in certa misura
preventivabile.'” Adottando invece la categoria del successo, nel senso del riconoscimen-
to di uno stile cognitivo trasversale ai quattro romanzi, la risposta diventerebbe afferma-
tiva. All'interno del frame della coppia, le morti assumono infatti un ruolo strutturante.
Esse definiscono lo stadio in cui la dialettica tra la coppia e lo spazio sociale si radicaliz-
za: quando muore qualcuno cosi vicino alla coppia, da influenzarne la tenuta. L.a morte di
un personaggio minore rappresenta in tal senso 'estrema possibilita della coppia di reagi-
re alle pressioni dello spazio sociale (Camelia), e la capacita massima dell’alterita di inter-
ferire nelle dinamiche di coppia (Ammaniti, Moccia, Avallone).

Ne ricaviamo quanto segue: il legame di coppia, in diverse tipologie, fornisce il frame
generale del racconto, mentre gli serzpt sono riconducibili ad una spigolosa dialettica tra la
coppia e la citta, che puo pure lasciare sul terreno delle vittime. Come ignorare certe affi-
nita rispetto all’estetica del compatimento segnalata per il frame della solitudine-malattia?
Anche nei romanzi di coppia la ricezione, pur non essendo certo riconducibile ad un
unico modello interpretativo, sembra organizzarsi preferenzialmente lungo un binario
composto da due fasi. Il lettore ¢ inizialmente incentivato a riconoscersi nel ruolo che il
personaggio ricopre all’interno della coppia e a riviverne empaticamente le emozioni, 1
desideri, le aspettative, le delusioni. In questo modo egli procede insieme al personaggio,
dunque attraverso la coppia, alla scoperta della citta. Ma quando il conflitto con
I’'ambiente sociale si inasprisce, quando 1 protagonisti compiono omicidi o sono sfiorati
dalla morte, e lo stesso rapporto di coppia entra in crisi, la fase del’immedesimazione
acritica potrebbe interrompersi.

La ricezione sembrerebbe a questo punto deviare verso uno sfogo delle pulsioni del
lettore, parallelamente ad una presa di distanza dalla coppia. Piu esattamente, la coppia

simando tra i cespugli. Babi ¢ come terrorizzata. Dalla macchia scura davanti a lei sbuca ringhiando un
grosso cane dal pelo scuro» (Moccia 149).

17 A nostro avviso, Ammaniti non ¢ classificabile come noir, per una serie di motivi piuttosto oggettivi
che sono relativi alla struttura stessa del #oir, quali 'assenza dei personaggi tipici del #oir come il serial
killer, il protagonista perseguitato o il defective; 1a marginalita dell’'omicidio rispetto alle dimensioni e agli
equilibri complessivi della trama; la resa stilistica dell’omicidio stesso, che ricalca i moduli tragicomici e
grotteschi del pujp. Piti convincente la collocazione nel romanzo di formazione, pur con delle necessa-
rie precisazioni, per cui si puo consultare, tra gli altri, Spinazzola (“Figli senza padre”).




continua ad agire come frame che garantisce la fruibilita degli sepz — incluso quello della
morte —, ma non piu per suscitare la compassione del lettore, vale a dire la sua partecipa-
zione emotiva e mentale alle dinamiche della coppia, bensi per fargli ora osservare i per-
sonaggi come un veicolo per sfogare le proprie paure, dubbi e timori ricollegabili alle in-
certezze che regolano la dialettica tra rapporto di coppia e vita in citta. In tal senso, si
passa dalla compassione al compatimento del personaggio.

4. Conclusioni

II compito delle conclusioni ¢ stabilire, quanto piu oggettivamente possibile, se gli obiet-
tivi prefissati siano stati raggiunti. Se 'obiettivo era definire e verificare una metodologia
di analisi della letteratura di successo su basi neuro-cognitive, riteniamo che dall’articolo
siano emersi due elementi importanti. Il primo, che riguarda la teoria generale del beszse/-
ler, consiste nell’aver dimostrato che il successo puo essere adottato come categoria criti-
ca letteraria. Il crudo dato statistico, vale a dire la vendita di una quantita significativa di
copie, puo infatti essere interpretato come uno strumento concettuale nel momento in
cui il testo viene ricondotto ad un pit ampio assetto comunicativo.

Sviluppando per la categoria del successo delle riflessioni simili, seppur distinte, da
quelle relative ai generi letterari, abbiamo cosi cercato di dimostrare che il bestseller puo
essere concepito come una morfologia di strategie discorsive funzionali alla definizione
di un determinato stile cognitivo. L.a comparazione testuale diviene quindi il vettore pri-
vilegiato per riconoscere le proprieta costanti tra le opere, in modo da poter descrivere il
successo come una dinamica trasversale e complementare all’istituzionalizzazione e al
rinnovamento dei generi. Riteniamo particolarmente interessante il fatto che questo me-
todo di lavoro possa essere replicato su altri campioni di testi.

Il secondo elemento ¢ l'applicazione dell'impianto teorico appena descritto a due
campioni di testi, con risultati in parte sorprendenti. Confrontando le analisi condotte sui
romanzi contraddistinti dal frame della solitudine, con quelle dei romanzi caratterizzati dal
frame della coppia, ¢ infatti emerso che in entrambi i modelli agiscono delle strategie co-
muni. Nel frame della solitudine la ricezione del personaggio narrativo ¢ orientata verso
I'immedesimazione del lettore in una forma di alienazione sociale (emarginazione, allon-
tanamento, esclusione, isolamento, emigrazione), aggravata da uno specifico disagio psi-
co-fisico da cui il personaggio ¢ affetto (si registrano episodi di anoressia, zoppia, afasia,
apatia, schizofrenia, evirazione, autolesionismo). Nel frame della coppia si favorisce inve-
ce 'immedesimazione in un ruolo (padre, madre, figlio, figlia, amante, amico), sottoli-
neando le sfide e le minacce che la societa urbana pone sul cammino di chi assume tali
ruoli. In entrambi 1 modelli si percepisce una estremizzazione delle difficolta, che sembra
esasperare la dialettica tra i protagonisti e I'alterita.

In definitiva, viene trasmessa un’idea di insicurezza e di precarieta dei rapporti inter-
personali, preservati occasionalmente nel legame di coppia, che conferisce ai romanzi
una tonalita comune. Tra i due modelli esistono quindi pit convergenze di quante ne
avremmo potuto immaginare all’inizio della ricerca, quando credevamo di aver individua-
to, nella solitudine e nella coppia, due aree semantiche ben distinte. L’analisi condotta in
queste pagine potra cosi essere di giovamento per capire non soltanto che cosa legga
prevalentemente il grande pubblico, ma quali processi cognitivi orientino le sue scelte,
ossia che cosa vada a cercare, a riconoscere, a riattivare, a rinnovare nell’esperienza della
lettura. In tal senso, la categoria del successo aiuta ad evidenziare dei percorsi interpreta-
tivi che forse, attraverso altri approcci alla letteratura, non sarebbero emersi.
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