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Abstract

L’articolo indaga il rapporto tra padri e figli nella narrativa di Roberto Bolafio. Per farlo, si cerca
di dimostrare come tale relazione, nell’'opera dell’autore cileno, sia intrinsecamente legata alla
tematica dell’esilio, che attraversa trasversalmente i romanzi e i racconti di Bolafio. Una volta
mostrata la connessione tra esilio ed orfanita, ’articolo prova ad offrire una lettura generale del
rapporto padri-figli in Bolafio per poi concentrare Iattenzione su alcuni personaggi chiave.
Maggiore attenzione viene concessa all’analisi di particolari romanzi e racconti: in particolare,
vengono presi in esame personaggl e strategie narrative dei Detective Selvaggs, di 2666 e di due rac-
conti contenuti nella raccolta Puttane assassine.
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1. Un’opera che & un rizoma. Entrare nell’'opera di Roberto Bolafio

Come entrare in un’opera come quella di Kafka? Un’opera che ¢ un rizoma, una tana? Il
castello ha “molteplici ingressi” ma non si sa bene quali siano le leggi che ne regolano 'uso
e la distribuzione. I’albergo di Amserica ha innumerevoli porte, principali e secondarie, cu-
stodite da altrettanti portieri, e persino degli ingressi e delle uscite senza porte. |[...] Si po-
tra quindi entrarvi da un punto qualsiasi, non ce n’¢ uno che valga piu dell’altro, nessun
ingresso ¢ privilegiato, anche se si tratta quasi di un vicolo cieco, di uno stretto budello, di
un sifone e via dicendo. (Deleuze e Guattari 7)

Come avviene per il Kafka esoterico! di Deleuze e Guattari, anche per 'opera di Bolafio
¢ possibile parlare di un rizoma dai «molteplici ingressi», di un insieme di testi articolati in
modo da rendere impossibile un accesso privilegiato. Nonostante risulti evidente, a
chiunque conosca la completezza della sua produzione, la presenza di opere imprescin-

! Un’avvertenza ¢ necessaria prima di cominciare. Kafka ¢ forse lo scrittore edipico par excellence della
letteratura novecentesca, e il tentativo di anti-edipizzazione compiuto sui suoi lavori da Deleuze e Guat-
tari vale pitt come opera filosofica o/fre Kafka che come opera letteraria, di critica, s# Kafka. Cosi molte
delle categorie che ¢ possibile desumere dal loro lavoro vanno dekafkizzate, ovvero, come accade spes-
so per le teorie, andranno pensate al di la del loro valore nell’applicazione originaria. Cosi pure la lettu-
ra di Kafka compiuta da Bolafio presenta stravaganze che probabilmente risulterebbero insostenibili
alla critica kafkiana, ma la visione del mondo di Bolafo dipende anche da quella lettura molto poco ka-
fkiana di Kafka, e questo non puo che costringerci a prenderla in considerazione.

L’espressione Kafka esoterico, non direttamente riferita all’opera di Deleuze e Guattari, ¢ tratta da
Raffaele Donnarumma, “Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno”.



dibili (2666 ed I detective selvaggi per 1 romanzi, Chiamate telefoniche per quanto riguarda i rac-
conti), una delle caratteristiche peculiari della scrittura di Bolafio ¢ quella di mantenersi
uguale a se stessa sia nella dimensione romanzesca che nella scrittura di racconti. E lo
stesso Bolafio, d’altronde, a confermare indirettamente quest’aspetto della propria scrit-
tura, ritrovandolo nell’opera dei due autori di lingua spagnola che probabilmente hanno
maggiormente influito sulla forma della sua scrittura: Borges e Cortazar. Parlando di
quest’ultimo, in particolare, Bolafio afferma di ritenere «idiota» la teoria che «oppone il
Cortazar autore di racconti al Cortazar romanziere», invitando a leggere la propria opera
senza i filtri interpretativi dei generi letterari.?

I molteplici ingressi, dunque, non dipendono tanto, come avviene con le porte, le ta-
ne e le entrate kafkiane, dalle «forme del contenuto», quanto piuttosto dalla «forma
dell’espressione» di pressoché tutta 'opera bolaniana. Se infatti gran parte dei romanzi
minori possono spesso essere considerati racconti lunghi, nelle sue opere maggiori il proli-
ferare di storie, di narrazioni autonome e «’eccesso di personaggi potevano trasformare
qualunque romanzo in un insieme di racconti» (Bolafio, I dispiaceri 60). Questo non signi-
fica tanto che i romanzi rischino di mancare di coerenza interna, quanto che i nuclei della
scrittura di Bolafio sono gia presenti nella forma breve del racconto e nella molteplicita
che la giustapposizione di racconti puo garantire alla forma romanzesca. Secondo Igna-
cio Echevarrifa, opera di Bolafio puo essere meglio compresa se letta alla luce del con-
cetto matematico di frattale, termine che designa «certe figure spaziali composte da una
moltitudine di elementi» che conservano «lo stesso aspetto, qualunque sia la scala in cui
vengono osservate» (Echevarria, “Bolafio extraterritoriale” 316).

Altro elemento in grado di garantire una ‘kafkiana’ molteplicita di ingressi nell’opera
di Bolafio ¢ lintertestualita che la pervade. In questo caso, pero, non si tratta
dell’intertestualita citazionista che ha caratterizzato gran parte della letteratura e dell’arte
postmoderna. Con Bolafo, infatti, nonostante si sia di fronte a un continuo «gioco» di
rimandi, «echi e affinita», non ¢ possibile parlare di gioco nel senso ludico-ironico post-
modernista. Quella di Bolafio ¢ innanzitutto un’intertestualita autoreferenziale (Candia) che
si manifesta attraverso la continua riproposizione di aneddoti, scene e personaggi
nell’intera opera del cileno. Cosi avviene che da un’opera all’altra si modifichi il nome
dell’alter ego dell’autore (da Bolafio ad Arturo B, da B ad Arturo Belano); che S#/la distante
possa essere considerato una ripresa e uno sviluppo dell’ultima parte de La fltteratura na-
ista in America o che Amuleto rappresenti la riscrittura di un capitolo dei Defective selvaggs;
che I dispiacer: del vero poliziotto riproponga (postumi) il progetto, i personaggi e le ambien-
tazioni di 2666, oltre a presentare veri e propri calchi (come la classificazione della poesia
come genere letterario omosessuale) dei Derective.

Si tratta dell’'immediata conseguenza della forte presenza dell’autobiografia dell’autore
all'interno della sua opera. Come ¢ possibile verificare confrontando romanzi e racconti
con quanto Bolafio racconta di sé nei testi saggistico-giornalistici, accanto a una continua

2 Cfr. Bolafio, L ultima conversazione: «La teoria che oppone il Cortizar autore di racconti al Cortazar
romanziere ¢ una teoria idiota. Lui sapeva sempre perfettamente che struttura dare a qualsiasi testo. In
questo senso, e per riallacciarsi a Borges, [...] ¢’¢ un suo racconto che si intitola “L’Aleph” [...] che
racconta una storia, o due storie, ma in qualche modo racconta anche come si costruisce una storia, e
in fondo qualsiasi storia. [...] Ogni romanzo ¢ un susseguirsi di racconti, di storie che si vanno intrec-
ciando. [...] In questo senso Rayuela di Cortazar, che racconta moltissime stotie, non fa che seguire la
legge naturale del romanzon.

3 Le espressioni forma del contenuto e forma dell espressione sono usate da Deleuze e Guattari.




opera di trasfigurazgione narrativa della propria vicenda biografica, ¢ evidente come molto
del materiale che confluisce nelle sue opere trovi la propria origine in episodi realmente
vissuti dallo scrittore o da persone a lui vicine.*

Questa concordanza di materiali, inoltre, puo essere utile ad evidenziare come non so-
lo il contenuto, ma anche le forme dell’espressione tendano ad attraversare indenni i con-
fini dei differenti generi letterari. E Echevarria ad evidenziare come «qualunque sia il li-
bro di Bolafio dal quale comincia, il lettore entra in uno spazio comune nel quale conflui-
scono tutte le altre sue operey, tanto che sembra possibile patlare, a proposito della sua
intera produzione, di «una specie di “transgenere” nel quale si integrano indistintamente
poesie narrative, racconti brevi, racconti lunghi, romanzi brevi e romanzi (molto) lunghi»
(Echevarria, “Bolafio extraterritoriale” 317). I testi di Bolafio, infatti, al di la della loro ti-

pologia

estan marcados por la presencia de un mismo tono - irénico, valiente -, estin cruzados por
una peculiar visién de mundo - desesperanzada, nihilista y sin embargo romantica - y un
mismo tipo de realismo - visceral y/o infratrealista -. Bolafio decia que la novela total es la
que “se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de or-
denarlo y hacetlo legible”. (Candia)

Siamo difronte ad un’intertestualita e ad una «molteplicita di ingressi», dunque, che
derivano soprattutto da una coerente «visione lucida del mondo — colma d’amore, sesso e
humour» (Rizzante 90) che informa omogeneamente ogni opera di Bolafio giustificandone
la proliferazione e le continue riprese. Con le parole di Vila-Matas,

El autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un complicado sistema de relaciones,
que es producto a la vez de multiples sistemas interrelacionados. Es decir que ve el mundo
de un modo mas o menos parecido a —por citar a un gran escritor que seguro que Bolafio
admira— como lo veia Carlo Emilio Gadda.

Es muy probable, por tanto, que Bolafio pertenezca a la familia literaria que reune Italo
Calvino en torno a una de sus propuestas para el proximo milenio: la de la multiplicidad.
para Bolafio, artista del alma némada y aficionado a la multiplicidad (en lo primero coinci-
dimos, en lo segundo no tanto), el hombre se halla en el centro de todos esos multiples si-
stemas interrelacionados de los que he hablado. Y sospecho que, para él, ese hombre se
erige en su doloroso paradigma. (De hecho, Los defectives salvajes es una inteligente alegoria
del destino humano). Creo que el artista de la multiplicidad que es Bolafio sabe que lo tni-
co que puede hacer el individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su
propia naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo para luego in-
tentar ordenarlo. (Vila-Matas)

La letteratura, dunque, per Bolafio rappresenta lo strumento attraverso il quale leggere
e riscrivere il mondo nel tentativo, destinato al fallimento, di arginare il caos e I’entropia
che lo caratterizzano. Vila-Matas definisce lo scrittore cileno «artista dall’anima nomade»,
e probabilmente non esiste definizione migliore per descrivere uno scrittore che ha rifiu-
tato — per sé e per i propri personaggi — un destino stanziale, eleggendo al contrario co-
me propria patria al pari di ogni «scrittore vero |[...] la sua biblioteca» (Bolafio, Tra paren-
tesi 50). Non deve sorprendere, quindi, che per Bolafio sia stato riproposto il concetto di

4 Come ad esempio I'espulsione dell’amico Mario Santiago dall’Austria: narrata in uno dei discorsi rac-
colti in Tra parentesi, la vicenda subisce una riscrittura nei Detective selvaggi, dove uno dei due protagoni-
sti, Ulises Lima, ¢ I'a/ter ego di Mario Santiago tanto quanto Arturo Belano lo ¢ di Bolafio.




exctraterritorialita con il quale George Steiner indicava «’emergere di scrittori linguistica-
mente nomadi o plurilingui nei quali la tradizionale “equazione tra un asse linguistico
unico — un profondo attaccamento alla terra natale — e lautorita poetica viene messa in
discussione”(cit. in Steiner, 2010)» (Echevarria, “Bolafio extraterritoriale” 319-320). Nel
caso del cileno non possiamo parlare né di nomadismo linguistico in senso stretto, né
tanto meno di plurilinguismo: per Bolafio lo spagnolo, nell’accezione di lingua materna,
rappresenta un patrimonio imprescindibile. Allo stesso tempo, pero, cio che rende Bo-
lafio uno scrittore pienamente extraterritoriale ¢, coerentemente con l'uso della nozione di
Steiner, la sua «condizione di esiliator.

2. (De)tematizzare l'esilio

L’esilio ¢ un tema che pervade trasversalmente quasi tutti gli scritti di Bolafio, sia che si
prendano in considerazione i suoi testi narrativi, sia che si leggano i suoi interventi non
finzionali. Innanzitutto, ad essere esiliati sono molti dei suoi personaggi, spesso costretti
ad abitare nazioni straniere e lontane dai propri paesi di origine. Ancora una volta, in par-
te cio dipende dalla trasposizione narrativa che Bolafio opera della propria biografia. Allo
stesso tempo, pero, questa condizione di nomadismo senza fine sembra permeare piu in
profondita 'opera del cileno: la maggior parte dei personaggi dei Detective selvaggi, al pari
dei due protagonisti, sembra vittima di una forza centrifuga che ne accentua l'intrinseca
anima nomade; la “Parte dei critici”, la “Parte di Fate” e la “Parte di Arcimboldi”, in
2666, confluiscono in Messico trascinando tutti i personaggi del romanzo, europei e nor-
damericani, in quell’«oasi d’orrore in un deserto di noia» che ¢ la citta di Santa Teresa.
Cosi Amalfitano (2666) ed Auxilio Lacouture (Awmmuleto) sono costretti a vivere lontano
dal Cile e dall’'Uruguay: il primo vittima di un continuo peregrinare tra Sud America ed
Europa che ricorda gli spostamenti del suo autore; la seconda, partita dal paese natale,
raggiunge il Messico in tempo per assistere ai massacri di Tlatelolco e per diventare la
«madre della poesia messicana» (Bolafo, Amuleto 11). Stranieri sono pure il Monsieur
Pain del’omonimo romanzo e alcuni dei personaggi di Un romanzetto canaglia; persino il
diario del tedesco Udo Berger, protagonista de 1/ Terzo Reich, ¢ interamente ambientato in
Spagna, quasi a voler dimostrare come la narrativa di Bolafio non possa non prevedere
una forma di allontanamento dalla patria d’origine, seppur minimo e temporaneo come
puo esserlo il tempo di una vacanza estiva.

11 Cile, poi, tranne in poche seppur significative eccezioni sembra rappresentare so-
prattutto un’assenza piu che un orizzonte geografico nel quale ambientare un romanzo.
Le ragioni di questo vuoto 7 presentia,® ¢ evidente, dovranno essere almeno in parte ri-
condotte alla lontananza dal Cile che Bolafio ha vissuto per meta della propria vita, dal
1973 al 1998. Lo scrittore torna spesso su questo tema, nella maggior parte dei casi ne-
gando la propria condizione di esiliato, ma mostrando, al contrario, quanto la propria
idea di letteratura sia figlia del destino della generazione alla quale ¢ appartenuto.

In “Letteratura ed esilio”, 'ultimo dei tre “Discorsi insostenibili” pronunciati da Bo-
lafio intorno alla fine degli anni Novanta, compaiono e vengono ricondotti a sintesi alcu-
ni degli aspetti analizzati fino ad ora. Nonostante Bolafio in apertura del testo si affretti

5 Si tratta dell’epigrafe baudelairiana di 2666.
¢ 11 Cile, come abbiamo detto, ¢ presente nella maggior parte delle opere di Bolafio come luogo dal
quale uno o piu personaggi prendono la via dell’esilio.




ad affermare di non credere nell’esilio,” I'intero testo ruota attorno all’equivalenza tra esi-
lio e letteratura, che sono considerati

le due facce di una stessa moneta, il nostro destino messo nelle mani del caso. «Senza usci-
re dalla porta conoscere il mondol» dice il Tao #e ching, eppure anche cosi, anche se uno
non esce dalla porta, lesilio ¢ presente fin dal primo momento. La letteratura di Katka, la
piu illuminante e terribile (e anche la pit umile) del Novecento, lo dimostra fino alla sazie-
ta. Certo, nell’aria dell’Europa risuona una cantilena che ¢ la cantilena del dolore degli esu-
li, una musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia difficilmente intelligibile. Si puo
provare nostalgia della terra dove si ¢ rischiato di morire? Si pud provare nostalgia della
poverta, dell'intolleranza, della prepotenza, dell’ingiustizia? La cantilena, intonata dai lati-
noamericani e anche dagli scrittori di altre regioni depauperate o traumatizzate, insiste sulla
nostalgia, sul ritorno al paese natale, cosa che mi ¢ sempre suonata una menzogna. Per lo
scrittore vero, la sola patria ¢ la sua biblioteca, una biblioteca che puo stare sugli scaffali o
dentro la sua memoria. (Bolafio, Tra parentesi 49-50)

Cosi non deve stupire che Bolafio faccia propri i versi di Nicanor Parra («I quattro
grandi poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e Rubén Dario», Bolafio, Tra parentesi
51) nei quali, tra tutti i possibili poeti cileni, vengono eletti ad emblema del Cile un autore
spagnolo ed uno nicaraguense. Per Bolafio sono estranei i concetti di «terra straniera» o
di «propria terra» (57), dal momento che considera la condizione dell’esiliato metafisica
prima che storica. L’esilio rappresenta infatti il coraggio necessario all'uomo per affronta-
re la propria presenza nel mondo, il raggiungimento dell’eta adulta, guardare in faccia il
Male — che sembra essere il compito ultimo della letteratura. E per questo, quindi, che
secondo Bolafio

la condizione di esule, la categoria di esule, soprattutto per quanto riguarda la letteratura,
non esiste. Esistono emigrante, il nomade, il viaggiatore, il sonnambulo, ma non l’esule,
petrché tutti gli serittori lo sono per il solo fatto di affacciarsi alla letteratura, cosi come 1 lettori,
per il solo fatto di aprire un libro. (Bolafio, Tra parentesi 59 corsivi nostri)

In questo senso, Bolafio compie un’operazione simile a quella che Deleuze e Guattari
riconoscono in Kafka, traducendo la spazialita dell’esilio in un’esperienza di intensita.
L’opera di Kafka sarebbe infatti attraversata da continue fughe, vie d’uscita capaci di
sbloccare 1l «vicolo ciecox (7) proprio della «questione edipica» (18),

e se il problema ¢ quello di trovare una via d’uscita — una via d’uscita, e non la “liberta” —
essa non consiste affatto nel fuggire, tutt’altro. Ma, da una parte, la fuga viene rifiutata uni-
camente nei suoi aspetti di movimento inutile nello spazio, movimento ingannatore della
liberta; essa viene invece affermata come fuga da fermi, fuga in intensita. (Deleuze e Guat-
tari 24)

In Kafka, fughe e vie d’uscita non rappresentano tanto forme del contenuto, quanto

bl bl
piuttosto forme dell’espressione: ¢ il «divenire-animale» di molti protagonisti dei racconti
che, nel «produrre un continuum di intensita in una evoluzione a-parallela e non simmetrica»

7 Cfr. Bolafo, Tra parentesi 46: «Sono stato invitato a parlare dell’esilio. [...] A quanto sono riuscito a
capire della lettera che ho ricevuto, credo di dover patlare dell’esilio. Ma posso benissimo aver frainte-
so, il che, a ben vedere, sarebbe un vantaggio, perché io non credo nell’esilio, soprattutto non credo
nell’esilio quando a questa parola si accompagna la parola letteraturan.




(23-25), tentano di deterritorializzare la questione edipica. Con Bolafio, invece, ci troviamo
di fronte alla situazione opposta: la fuga rappresenta un #pos della sua narrativa ed ¢ una
delle forme del contenuto che piu spesso si incontrano nei suoi romanzi.8 Contempora-
neamente, pero, per Bolafio ¢ la letteratura stessa a rappresentare una via di fuga, un esi-
lio auto-imposto dello scrittore. Se in Kafka «sembra quasi che proiettando la foto del
padre sulla carta del mondo [...] si sia inventata una via d’uscita» (18), in Bolafio ¢ pre-
sente un’immagine iconicamente opposta ma al contempo molto vicina: «andare in esilio
non ¢ scomparire ma rimpicciolire, ridursi lentamente o a velocita vertiginosa fino a rag-
giungere la propria vera statura, la statura dell’essere» (Bolafo, Tra parentesi 57).

Per Bolafio, Iesule assoluto ¢ il Bartleby di Melville, che davanti all’immensita del
mondo «preferisce non andare da nessuna parte» (Bolafio, Tra parentesi 59). Ed attraverso
questo elogio dell’'improduttivita, della figura archetipica dei «personaggi che fanno il be-
ne o che comunque ‘non fanno’ [il male|, e non sono per questo meno scandalosi» (Bru-
gnolo 12), possiamo forse affermare quanto quella di Bolano sia, forse anche piu di quel-
la kafkiana, una letteratura in cui «tutto ¢ politica» e nella quale «tutto assume un valore
collettivo» (Deleuze e Guattari 30-31). Cio avviene attraverso «'innesto dell’individuale
sullimmediato-politico, il concatenamento collettivo d’enunciazione». Cio che c’¢ di
«minore» in una letteratura massimalista® come quella di Bolafio sono le «condizioni rivo-
luzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di
grande (o stabilita)» (33), nel senso di ufficiale.

Se per Kafka il dilemma consisteva nella paradossale scelta tra 'impossibilita di scrive-
re e 'impossibilita di non scrivere,! la politicita della letteratura in Bolafio si manifesta al
contrario nell’atto stesso della scrittura, ossia nel tentativo di produrre una letteratura che
sia pienamente latinoamericana — e quindi fuoriesca dai confini delle singole letterature
nazionali; che sia apertamente contro I'arte ufficiale ma allo stesso tempo possa essere
considerata come il canto della generazione alla quale lo scrittore ¢ appartenuto (cfr.
Echevarria, “Bolafo extraterritoriale” 321-324).

3. Orfani per vocazione

Nelle interviste raccolte in L ultima conversazione, Bolafio utilizza dodici volte il termine ge-
nerazgione, ed in sei occasioni lo fa riferendosi alla propria; nella silloge di interventi e saggi

8 Cfr. Antonio Coiro, “Strategie della tensione”.

% Sul rapporto tra Bolafio e letteratura massimalista si veda Stefano Ercolino, The Maximalist Novel:
From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaiio’s 2666.

10 Cfr. Deleuze, Guattari, Kafka: «Kafka definisce in questi termini il vicolo cieco che impedisce agli
Ebrei di Praga I'accesso alla scrittura e fa della loro letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilita di
non scrivere, impossibilita di scrivere in tedesco, impossibilita di scrivere in un’altra lingua. Impossibi-
lita di non scrivere perché la coscienza nazionale, incerta o oppressa, passa necessatiamente attraverso
la letteratura — la battaglia letteraria acquista una giustificazione reale sulla massima scala possibile.
L’impossibilita di scrivere in una lingua diversa dal tedesco ¢ per gli Ebrei di Praga il sentimento di una
distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialita ceca. E Pimpossibilita di scrivere in tedesco ¢ la
deterritorializzazione della popolazione tedesca stessa, minoranza oppressiva che parla una lingua
staccata dalle masse, come un “linguaggio di carta” o artificiale; a maggior ragione gli Ebrei, che fanno
parte di questa minoranza ma ne sono anche esclusi, quasi come zingari che abbiano strappato il bam-
bino tedesco dalla culla. Insomma, il tedesco di Praga ¢ deterritorializzato, adatto a strani usi minori (si
veda, in un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con ’'americano)» (29-30).




Tra parentesi, invece, il termine ricorre trentadue volte, ed in almeno sedici occasioni ci
troviamo di fronte al sintagma /a mia generazione.

Ridurre, partendo da questo dato statistico, Bolafio a scrittore ‘generazionale’ — pur
ammettendo che letichetta possa avere un qualche valore euristico — sarebbe operazione
ingiusta. Eppure non si puo non considerare quanto, nella narrativa del cileno, sia pre-
sente una determinazione storico-geografica che coincide con I'avvento (e le conseguen-
ze) delle dittature e dei totalitarismi che si sono succeduti nell’America latina nel secondo
Novecento. Piu precisamente, con le parole di Paula Aguilar, «considerare il contesto
storico nel quale Roberto Bolafio ha scritto la sua opera significa esplorare lo scenario dei
dibattiti sull’eredita delle ultime dittature latinoamericane» (101). Per Bolafio, quelli a ca-
vallo tra gli anni Sessanta e Settanta (dal 1968 dei massacri di Tlatelolco in Messico, fino
al 1973 della caduta di Allende in Cile) sono gli anni in cui un’intera generazione si ¢ im-
molata in nome di ideali politico-rivoluzionari presto perseguitati e repressi in tutto il
continente. In questo senso, quindi, ¢ opportuno considerare quanto 'opera di Bolafio,
pur non esaurendosi in una dimensione generazionale, sia figlia, anche nelle opere appa-
rentemente piu estranee a questo aspetto, degli eventi di quegli anni.

Nel 1999, in occasione della premiazione per la vittoria del Premio Rémulo Gallegos,
Bolafio pronuncia il “Discorso di Caracas”, nel quale, riferendosi ai Detective selvaggz, con-
fessa come il romanzo debba considerarsi un omaggio ai giovani che come lui sono stati
sconfitti dalla Storia latinoamericana:

E mi viene in mente questo perché in larga misura tutto quello che ho scritto ¢ una lettera
d’amore o d’addio alla mia generazione, alla generazione di noi che siamo nati negli anni
Cinquanta e che a un certo punto abbiamo scelto I'esercizio della milizia, nel nostro caso
sarebbe piu corretto dire della militanza, e abbiamo consegnato quel poco che avevamo, che era mol-
to, perché era la nostra gioventn, a una cansa che credevanmo la pin generosa del mondo e che in un certo
senso lo era, mentre in realta non lo era. [...] eravamo stupidi e generosi, come lo sono i
giovani, che danno tutto e non chiedono nulla in cambio, e adesso che di questi giovani
non resta piu niente, quelli che non sono morti in Bolivia sono morti in Argentina o in Pe-
ru, e quelli che sono sopravvissuti sono andati a morire in Cile o in Messico, e quelli che
non sono stati ammazzati li sono stati ammazzati piu tardi in Nicaragua, in Colombia, nel
Salvadot. Tutta ’America latina ¢ disseminata dalle ossa di guesti giovani dimenticati. (Bolafo, Tra

parentesi 44-45)

Il legame tra letteratura ed esilio, che Bolafio si premura continuamente di negare ma
che, come abbiamo visto, puo rappresentare uno degli accessi piu significativi alla sua
opera, deriva da quegli eventi. Un’intera generazione di giovani si ¢ vista privata delle
speranze politiche (ed esistenziali) che in Europa e Nord America venivano rivendicate a
gran voce nelle manifestazioni studentesche e nelle rivolte contro le forme di oppressio-
ne ancora presenti nelle democrazie occidentali. Quella di Bolafo, invece, si ¢ presto
considerata una generazione orfana.

Se solitamente si ¢ portati ad interpretare il Sessantotto «come l'esito di un conflitto
edipico, da intendersi quale rivolta al modello di societa ereditato dai padri»,!! qui ci tro-
viamo difronte all'innaturale necessita dell’elaborazione di un lutto che si presenta come
generazionale. Aguilar, concentrandosi su Notturno cileno (e non a caso, essendo questo,
insieme a Stella distante, 'unico romanzo di Bolafio incentrato sul Cile) affronta la que-

11T citazione ¢ tratta da Tricomi, “«Buongiorno, notte». Perché all’utopia segui il disincanto”. Noi la
leggiamo in Vitello (45-40).




stione della malinconia derivante da questo lutto. Lungi, pero, dal confermare la diagnosi
di kimmobilita» che altri hanno pronunciato contro 'opera del cileno (cfr. Williams, “So-
vranita e paralisi malinconica in Roberto Bolafio”), Aguilar considera la malinconia «co-
me possibilita estetica incarnata nella percezione disincantata di congetture storiche e
racconti della Storia, come visione del mondo designata dalle cadute di fine secolo/fine
della dittatura» (102). Cio puo avvenire perché nel romanzo analizzato la malinconia tro-
va un soggetto (il prete e poeta collaborazionista Urrutia) nel quale produrre una frattura
identitaria che si traduce in ricerca retrospettiva di senso, di un’impossibile giustificazione
per la propria connivenza con il regime. In No#turno cileno, infatti, Bolafio «problematizza i
processi della memoria» e «articola la propria posizione di scrittore di fronte all’accaduto»
(Aguilar 112). 1l romanzo affronta P'affermarsi della dittatura attraverso I’analisi del rap-
porto tra arte e politica, presentando, come ¢ tipico in Bolafio, figure letterarie realmente
esistite che diventano cosi «simbolo di frattura, caduta e perdita» (Aguilar 108). Cio av-
viene in particolare attraverso Neruda, che rappresenta agli occhi di Bolano il paradigma
del poeta ufficiale, del poeta impegnato politicamente (al punto da assumere anche inca-
richi diplomatici e politici per il suo paese); in Notturno cileno, cosi, dla morte del grande
poeta della rivoluzione si manifesta come una messa in crisi dei valori eroici dello scritto-
re impegnato» (Aguilar 108).

E anche nei confronti di questa visione della letteratura che agisce, secondo Aguilar,
la scrittura malinconica di Bolafio: rimpiangendo la fine di un modo di intendere I’agire
letterario nel momento stesso in cui lo si contesta. Nonostante Bolafio abbia sempre at-
taccato 'idea di letteratura impegnata di cui Neruda ¢ Pemblema, alla fine della figura del
poeta impegnato non segue una nuova figura di scrittore:

L’orfanita come caratteristica del campo letterario post Pinochet esiste rispetto ai «padri»
canonizzati dagli ideali anni ‘60 e 70 ormai caduchi; e lo stesso anche rispetto alla critica
letteraria. L.e morti del poeta e del critico esprimono lo stato del campo letterario da cui
Bolafio scrive e manifesta la fine delle figure eroiche — Neruda, il grande poeta nazionale, e
Farewell «’estuario in cui si rifugiavano [...] tutte le imbarcazioni letterarie della patria, dai
fragili battelli fino alle grandi navi» - come tratto distintivo di un fine-secolo reinterpretato.

(Aguilar 109)

Attraverso questa lettura di Aguilar, dunque, appare evidente il legame tra zematizza-
ztone dell’esilio e questione edipica. 1.a condizione di esule e la deterritorializzazione prodotta
dalla fuga, entrambi centrali nella narrativa di Bolafio, trovano una ritraduzione genera-
zionale nell’«orfanita» che caratterizza molti dei personaggi della sua produzione. Un ca-
so esemplare ¢ offerto da Un romanzetto canaglia, in cui sin dall’incipit il lettore ¢ posto di
fronte alla solitudine della sua protagonista e al valore che Bolafio sembra attribuire a
questa condizione:

Adesso sono una madre e anche una donna sposata, ma non molto tempo fa ero una de-
linquente. Mio fratello ¢ io eravamo rimasti orfani. 1] che in un certo senso ginstificava tutto. Non ave-
vamo nessuno. B tutto era accaduto dalla sera alla mattina. (Bolafio, Un romanzetto canaglia 11;
cotsivi nostri)




II racconto prosegue narrando I'erranza senza Legge!? dei giovani protagonisti, alle
prese con il progetto di un rocambolesco delitto che credono potrebbe garantire loro i
soldi necessari per smettere di lavorare, fino alla conclusione dove la narratrice arriva a
sognare un futuro in cui la sua identita sara finalmente ridefinita e sganciata dalla propria
condizione di orfana:

Per molti giorni, perd, rimasi in attesa di una brutta notizia. Leggevo i quotidiani (non tutti
1 glorni perché non avevamo denaro per comprarli), guardavo la tele, ascoltavo le notizie
della radio nel negozio, timorosa di trovare la figura finale di Maciste steso per tetra, in
mezzo a una pozza di sangue (il suo sangue freddo), e insieme a lui le foto formato tessera
del bolognese e del libico, che mi guardavano con nostalgia da una pagina o dallo schermo
della nostra tele che ormai era davvero nostra e non dei nostri genitori morti. (Bolafio, Un romanzet-
10 canaglia 91; corsivi nostri)

II romanzo, come ci informa il risvolto dell’edizione italiana, ¢ il frutto di un progetto
dell’editore spagnolo Mondadori che intendeva commissionare agli scrittori latinoameri-
cani piu in voga racconti ambientati in una capitale europea a scelta. Bolafio sceglie Ro-
ma, dove pure sono ambientati alcuni racconti dei Defective selvaggi, ma la citta italiana non
¢ centrale nel romanzo, se non per 'ambientazione ‘pasoliniana’ che puo offrire a Bo-
lafio. Un’ambientazione borgatara, /umpen, in cui ancora una volta si incontrano perso-
naggi lontani dalle proprie citta di origine, quasi a voler ricreare in piccolo una nuova Cit-
ta del Messico nella quale finiscono con I'incontrarsi gli esuli di tutta Italia.

Nonostante Un romanzetto canaglia sia un testo scritto su commissione, ¢ possibile rin-
tracciarvi alcuni degli elementi che attraversano le opere maggiori di Bolafio, primo fra
tutti I'interessante sproporzione tra la presenza di giovani, adolescenti, ragazzi e quella
degli adulti, in particolare delle figure genitoriali. Sproporzione che ¢ significativamente
presente in tutta Popera dello scrittore cileno. Generalmente si potrebbe affermare che
una tale rilevazione quantitativa rischierebbe di risultare poco significativa: la presenza di
un giovane protagonista non deve necessariamente presupporre apparizione di un geni-
tore o di un adulto, di una figura parentale. Come sarebbe rischioso considerare significa-
tiva I'assenza del paese di origine di uno scrittore nella sua opera, cosi denunciare
'assenza di genitori potrebbe apparire pretestuoso. Eppure in Bolafio, come accade per il
Cile, spesso la caratterizzazione dei personaggi ¢ portata avanti proprio attraverso questa
presenza in absentia. La “Parte di Fate”, in 26606, si apre con la notizia della morte della
madre del protagonista; la protagonista di Un romanzetto canaglia si definisce subito in
quanto orfana; nella prima parte dei Detective selvaggi (“Messicani perduti in Messico
(1975)”) la maggior parte dei personaggi sembrano monadi impazzite in moto perpetuo,
slegati da qualsiasi legame familiare, e allorché un genitore appare, il suo ruolo ¢ spesso
insignificante. Ma delle figure genitoriali presenti!? parleremo in seguito; per ora ¢ neces-
sario proseguire con I'analisi delle figure degli orfani, come suggerisce la prima pagina dei
Detective, dove Juan Garcia Madero (protagonista-narratore della prima e della terza parte
del romanzo) si presenta:

Non so bene in cosa consista il realismo viscerale. Ho diciassette anni, mi chiamo Juan
Garcia Madero, sono al primo semestre di giurisprudenza. Io non volevo studiare giuri-

12'Sul concetto di erranza, legato al rapporto tra paternita e Legge, si vedano Recalcati, I womo senza in-
conscioy Cosa resta del padre; e I/ complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre.
13 Sulle figure genitoriali simboliche, si veda Esposito, “Educating Bolafio’s Orphans”.




sprudenza, bensi lettere, perd mio zio insisteva e alla fine ho dovuto cedere. Sono orfano.
Diventero avvocato. Fu questo quel che dissi a mio zio e a mia zia e poi mi chiusi in came-
ra e piansi tutta la notte. (Bolafio, Deective 15; corsivi nostri)

Garcia Madero appartiene alla generazione di cui fanno parte Arturo Belano ed Ulises
Lima, come pure la maggior parte dei personaggi latinoamericani che compaiono nelle
opere di Bolafio. E la generazione che esce orfana dalla caduta di Allende e
dall'instaurazione del governo di Pinochet; la generazione dei «giovani dimenticati» ai
quali Bolafio dedica la propria opera nel “Discorso di Caracas”.

4. Ombre piene di vita e di velocita. I detective selvaggi

Quei giovani sono proprio i protagonisti dei Defective selvaggi, romanzo pubblicato nel
1998 che ha dato il via a quella che in molti paesi ¢ stata definita bolariomania. Come scrive
Echevartia, infatti, ¢ a causa della «vasta risonanza che ebbe il romanzo» che Bolafio «si
vede offrire la possibilita di collaborare con diverse testate della stampa spagnola e lati-
noamericana [...] tenere conferenze, scrivere prefazioni, presentare libri o partecipare a
convegni» (Echevarria, Presentazione 13). Le ragioni del successo dei Detective selvaggi so-
no molteplici, ma ¢ evidente che alla riuscita del romanzo concorrono quasi in egual mi-
sura sia quel che vi viene raccontato sia il modo in cui questo avviene. Cio a maggior ra-
gione in un romanzo che sembra non avere precedenti per quanto riguarda il rapporto
tra forma e contenuto, dal momento che nei Defective selvaggi le storie che vengono rac-
contate contribuiscono coralmente ad offrire un’immagine del mondo che risulta pari-
menti sedimentata nella particolare struttura in cui il romanzo ¢ composto (cfr. n. 17,
sotto; e F. Ditaranto, “I’immagine e il raffigurato”). Della forma e delle sue implicazioni
nella lettura del romanzo, pero, ci occuperemo piu avanti, anche se sara necessario ac-
cennarvi nelle prossime righe; innanzitutto dobbiamo rispondere alla domanda — ovvia-
mente riduttiva: di cosa patla I detective selvagge?

Il romanzo racconta I'iniziazione letteraria di Juan Garcia Madero («Sono stato cor-
dialmente invitato a far parte del realismo viscerale. Naturalmente, ho accettato»; Bolafio,
Detective 15), attraverso il racconto che il protagonista affida al proprio diario, che copre
complessivamente un periodo di quattro mesi (dal 2 novembre 1975 al 15 febbraio suc-
cessivo), suddiviso in due parti che compongono rispettivamente la prima e la terza se-
zione del romanzo. Nell’arco di tempo narrato, Garcia Madero entra in contatto con i
due poeti fondatori del realvisceralismo, Belano e Lima, e con molti dei loro amici. Ogni
personaggio che appare nel diario del protagonista sembra far parte della scena poetica e
letteraria di Citta del Messico, e la maggior parte di loro aderisce al movimento poetico di
Lima e Belano.

II realismo viscerale — il cui nome «¢ un po’ uno scherzo e un po’ qualcosa di perfetta-
mente serio» (20) — altro non ¢ che la trasposizione narrativa della proposta avanguardista,
Iinfrarealismo, portata avanti da Bolafio e Mario Santiago negli stessi anni in cui ¢ ambien-
tato il romanzo, che si presenta quindi come la ricostruzione romanzesca di quel periodo.
L’infrarealismo — e quindi il realvisceralismo — ¢ una riproposizione dell’avanguardia stri-
dentista che negli anni Venti aveva introdotto alcuni elementi delle avanguardie storiche
in Messico. Si tratta di una proposta allo stesso tempo etica ed estetica. Quella realvisce-
ralista, infatti, ¢ una poetica pienamente po/itica, che trova la sua forza nel porsi come
contro discorso, come controcanto. 1.’obiettivo ¢ una letteratura di opposizione nei con-
fronti del discorso letterario ufficiale:




1 secondi realvisceralisti pretendono di «cambiare la poesia latinoamericanay a partire dalla
sua opposizione radicale a un canone che ha al proprio centro Paz e Neruda. Mentre i
poeti canonici combattono per «impadronirsi della parolay (cit. in Bolafio, Detective 113), i
realvisceralisti danno priorita all’azione. [...] La poetica dei realvisceralisti si sostiene sul
loro comportamento: etica e estetica si fondono in un solo piano, e in questa fusione si
codifica la loro scommessa sovversiva. (Cobas Carral e Garibotto, Un epitaffio 129-130)

A partire da quest’orizzonte avanguardista e rivoluzionario, i realvisceralisti rifiutano
una poesia basata sulla retorica classica («l’unico poeta messicano che sa a memoria que-
ste cose ¢ Octavio Paz (il nostro grande nemico)» (Bolafo, Detective 16) e spesso si mo-
strano genuinamente ignoranti in fatto di metrica e stile. Cio puo avvenire perché la poe-
sia ¢ vista innanzitutto come un gesto di liberazione,'# e alla dimensione puramente lette-
raria si affiancano una visione del mondo ed una prassi esistenziale: diventare scrittori
realvisceralisti, quindi, significa diventare innanzitutto realvisceralisti in quanto individui:

I'infrarealismo si presenta come un nuovo modo di leggere il reale, una lettura che prende
la forma di un segno che tenta di trascrivere tutte le sensazioni che emanano da un presen-
te in costante fluire, le impressioni proprie di un’epoca nella quale, scrive Bolafio, “ci avvi-
ciniamo a 200 km/h al cesso o alla rivoluzione”. Per gli infrarealisti la quotidianita mostra
la vita e la morte in collisione costante, ed ¢ comprensibilmente questa intersezione la ge-
nesi delle forme infrarealiste. Gli infrarealisti attualizzano cosi la volonta horazeriana af-
fermando che la forma della poesia infrarealista deve accompagnarsi a un nuovo modo di
percepire il mezzo, costruendo uno sguardo che serva a superare la “paura di scoprire” e
inverta quello che Bolafio definisce “un processo di museificazione individuale”. (Cobas
Carral, “La stupidita non ¢ il nostro forte”)

I realvisceralisti del romanzo, dunque, sono individui che cercano di incarnare innan-
zitutto attraverso la propria esistenza la poetica alla quale hanno aderito. Nelle parole di
Ulises Lima, i realvisceralisti «camminano all’indietro |...] verso Iignoto» (Bolafio, Detecti-
ve 20). Nel riportare queste parole nel suo diario, lo stesso Garcia Madero si interroga sul
mistero che sembrano nascondere. Con la sua definizione, Lima da una parte vuole de-
scrivere il percorso retrospettivo che stanno compiendo lui e Belano (cercare la storica
fondatrice del movimento, Cesarea Tinajero, poetessa degli anni Venti ed unica esponen-
te fino ad allora del realvisceralismo); dall’altra il riferimento all’ignoto sembra indicare
una prospettiva di ricerca le cui uniche certezze consistono nel rifiuto della poesia del
presente.

II racconto della loro attivita poetica, nel romanzo, si riduce a pochi passaggi in cui
Garcia Madero accenna a qualche poesia, qualche plaguette e a progetti di riviste mai rea-
lizzate o presto fallite (come la rivista L. H. Oswald, fondata da Lima e per errore intitola-
ta all’assassino di Kennedy). Il giudizio sul loro operato, invece, ¢ disseminato nelle varie
interviste che compongono la seconda parte del romanzo e diviene oggetto delle inter-
pretazioni soggettive dei diversi intervistati. Per alcuni, i realvisceralisti altro non sono
che dei «discepoli di Marinetti e Tzara, le loro poesie, rumorose, assurde, kitsch, pateti-
che» (Bolafio, Detective 198); Lima e Belano «due disorientati, due spostati» che di certo

14 Cfr. Cobas Carral, “La stupidita non ¢ il nostro forte”: «Il vagabondare, ’alcol e una passione incot-
ruttibile per la poesia sono i principi fondamentali che danno coesione a questo gruppo di giovani che
cercarono in ogni gesto e in ogni verso un nuovo modo di spiegare il mondo e di esprimerlo in una
poesia lontana dalla burocrazia, dagli spazi del potere e da anchilosate legittimazioni».




«non erano rivoluzionari. Non erano scrittori», ma semmai «spacciatori di droga» (437).
Si teme che il gruppo possa organizzare un attentato contro Octavio Paz, che possano
rapirlo ed uccidetlo, ma la verita sembra mostrare invece la sostanziale inoffensivita del
gruppo: «da parte loro, non si comportarono poi cosi male come temevamo, erano sol-
tanto pochi poeti persi in quel «villaggio di quattordici milioni di abitanti» (207) che ¢ Cit-
ta del Messico.

Probabilmente, la migliore delle definizioni dei realvisceralisti, e soprattutto dei loro
fondatori, ¢ data dal poeta Manuel Maples Arce che racconta dell’unico incontro avuto
con Arturo Belano:!

Poi sentii che ringraziava la domestica e se ne andava. Se tornera a trovarmi, pensai, saro
legittimato, se un giorno verra a casa mia, senza annunciarsi, per conversare con me, per
sentirmi raccontare le mie vecchie stotie, per sottoporre le sue poesie alla mia attenzione,
allora saro legittimato. Tutti i poeti, perfino i pin avanguardisti, hanno bisogno di un padre. Ma questi
erano orfant per vocazione. Non torno piu. (Bolafio, Detective 230-231; corsivi nostri)

Orfani per vocazione, i secondi realvisceralisti non solo rifiutano la poesia ufficiale
ma cercano anche la posizione piu estrema dell’avanguardia. Le ricerche sullo stridenti-
smo di Lima e Belano servono a condurli a Cesarea Tinajero, che abbandonata
I'avanguardia poetica inizia a vagabondare per il Messico, continuando a scrivere poesie
che nessuno puo leggere. Figura mitica, la madre del realvisceralismo diviene per i poeti
della generazione successiva 'archetipo della letteratura non ufficiale, slegata da qualsiasi
consorteria letteraria, del gesto gratuito che dovrebbe rappresentare il fare poetico.
L’unica poesia che Lima e Belano possono leggere prima di trovare Cesarea (una poesia
grafica formata da tre linee) la giudicano «uno scherzo che copre qualcosa di molto se-
rioy, dietro la quale «non c’¢ nessun mistero» (Bolafio, Detective 501-502). La terza parte
del romanzo (“I deserti di Sonora (1976)”) ¢ incentrata sul viaggio-fuga che Belano e Li-
ma compiono insieme a Garcfa Madero e alla prostituta Lupe (che devono portare in
salvo dal suo protettore). Nelle ultime pagine del libro avviene Iincontro con la poetessa,
che morira uccisa dal protettore di Lupe soltanto poco dopo. Quello che sembrava lo
scopo di tutta la prima parte (il ritrovamento delle origini del realvisceralismo) si esauri-
sce in poche pagine che sembrano non dire nulla né su Cesarea né sulla sua poesia. A
chiudere il romanzo, pero, c’¢ una finestra dai bordi tratteggiati, realizzata da Garcia Ma-
dero, che ci costringe a tornare ad analizzare la struttura del romanzo.

Le tre parti in cui ¢ diviso Defective selvagg, infatti, hanno in comune un’indicazione
cronologica che ordina le une rispetto alle altre. LLa prima e la terza parte, lo abbiamo vi-
sto, sono il diario di Garcia Madero, e si svolgono tra la fine del 1975 e I’inizio del 1976;
la parte centrale del romanzo, “I detective selvaggi (1976-19806)”,'¢ prende in considera-
zione cio che accade nei vent’anni successivi all’evento che chiude la prima parte, la fuga

15 Questi era andato da Maples Arce per intervistarlo a proposito dello stridentismo, di cui il poeta era
uno dei fondatori. L’intervista viene annullata e cosi Belano lascia allo scrittore un questionario da
compilare dicendo che sarebbe venuto a riprendere le risposte dopo tre giorni. Quando torna, Belano
non trova lo scrittore in casa, ma solo la sua domestica, mentre Maples Arce ascolta quanto accade
dalla stanza accanto.

16 Nell’edizione Sellerio il titolo della parte centrale presenta un grossolano errore di trascrizione: no-
nostante i capitoli presentino datazioni fino al 1996, la data limite presente nel titolo ¢ il 1986.
Lerrore, facilmente individuabile attraverso un confronto con I'edizione spagnola del romanzo, ¢ stato
corretto nella riedizione Adelphi del romanzo. Cfr. Ditaranto, “L’immagine e il raffigurato”.




di Lima e Belano verso il deserto del Sonora. Nelle seicento pagine che la compongono,
la seconda parte presenta le narrazioni di persone entrate in contatto con Lima e Belano
nel corso della loro vita: si tratta di interviste condotte da un anonimo personaggio alla
ricerca dei due poeti (che assurgono quindi al ruolo di reali protagonisti del romanzo).
Lima e Belano diventano l'oggetto (spesso eluso) dei racconti dei vari narratori, le cui
storie provocheranno una proliferazione dei punti di vista e delle linee narrative. Ogni
personaggio che prende la parola nella parte centrale racconta la porzione di vita che ha
condiviso con i fondatori del realvisceralismo, ma soprattutto racconta la propria vita.
Cosi, oltre ai personaggi della prima sezione che ritornano, il lettore ascolta le storie indi-
viduali di personaggi che ignorano gli sviluppi del diario di Garcia Madero e la sua vicen-
da individuale: completare il proprio percorso di formazione realvisceralista giungendo
fino a Cesarea. Trovata la poetessa, giunto «camminando all’indietro» fino all’origine, per
Garcfa Madero sembra aprirsi una finestra sull’dgnotow. Il romanzo si chiude, potremmo
dire con le parole di Deleuze, con una formula (“Bartleby”, in Critica e clinica).

L’ultima pagina dei Detective selvaggs, infatti, presenta un indovinello di Garcia Madero,
simile a quelli posti ai compagni di fuga durante tutto il viaggio verso il Sonora. A diffe-
renza di questi, pero, l'ultimo indovinello (che assomiglia per I'utilizzo di immagini
all’unica poesia di Cesarea che al lettore ¢ permesso conoscere) non ha risposta. Dopo
aver presentato alcuni disegni raffiguranti finestre, Garcfa Madero disegna un rettangolo
dai bordi tratteggiati, chiedendo cosa si veda attraverso il vetro senza fornire una rispo-
sta. Il romanzo cosi si chiude con un’interrogazione; secondariamente, la domanda ri-
guarda un oggetto che sembra aver perso i propri tratti distintivi. La finestra sembra
aprirsi ad una «zona d’indeterminazione» (Deleuze, “Bartleby”; Critica e clinica 99). 11 per-
corso di formazione di Garcia Madero, lungi dal concludersi con un’esperienza significa-
tiva, trova la propria fine nella morte di Cesarea. Il romanzo termina con la medesima
domanda di senso che ha spinto il lettore lungo le ottocento pagine gia lette; le indica-
zioni cronologiche, a loro volta, sembrano suggerire di dover ritornare indietro (sul piano
dellintrecio) per ricercare il senso di quanto letto nel futuro degli eventi raccontati nella
parte centrale (sul piano della fabula). Anche qui, pero, «la detection della sezione centrale
“non conclude” in quanto non c’¢ alcun oggetto della dezection» (Ditaranto, “I’immagine
e il raffigurato).!” La logica retrospettiva del romanzo tradizionale — fondata su una teleo-
logia del processo di lettura — nei Detective viene quindi doppiamente negata.

La finestra aperta sull’ignoto deterritorializza la guéte iniziale di Garcia Madero, ri-
contestualizzandola attraverso le storie dei narratori della parte centrale, ma soprattutto
problematizzando la struttura gerarchica che una produzione di senso tradizionale, basa-
ta sulla ricerca di uno scopo individuato, imporrebbe. Potremmo dire: una produzione di
senso edipicamente intesa, territorializzata, dal momento che la ricerca di Garcia Madero
consisteva nell’inseguimento di una figura materna archetipica che potesse garantire il ge-
sto avanguardista dell’uccisione dei padri letterari. La morte di Cesarea, di conseguenza,
al contrario di garantire il successo della ricerca ne mostra la fallacia iniziale, Perrore di
prospettiva consistente nella territorializzazione deidesideri e percorsi dei giovani poeti.
Dopo la morte di Cesarea, la lunga sezione centrale non sara piu soltanto «una questione
di Mimesis, ma di divenire» (Deleuze, “Bartleby”; Critica ¢ clinica 100): un divenire oriz-
zontale, a-gerarchico, a-cefalo come ¢ il romanzo stesso. Ognuno dei narratori della se-

17 L analisi dei Defective selvaggi ¢ stata profondamente influenzata dalle riflessioni contenute nel saggio
di Ditaranto, “L’immagine e il raffigurato”, che analizza la visione del mondo sedimentata nella forma
del romanzo, offrendone una lettura allo stesso tempo analitica e sintetica.




conda parte, ma soprattutto i due protagonisti della parte centrale, puo far propria la
formula del Bartleby di Deleuze:

I AM NOT PARTICULAR, io non sono particolare [..] E tutto il XIX secolo che sara at-
traversato da questa ricerca del’'uomo senza nome, regicida e parricida, Ulisse dei tempi
moderni («io sono Nessuno»): 'nomo schiacciato e meccanizzato delle grandi metropol,
ma da cui ci si aspetta, forse, che nasca 'Uomo dell’avvenire o di un mondo nuovo. (De-
leuze, “Bartleby”; Critica e clinica 100)

Regicidi e parricidi, come abbiamo visto, i giovani personaggi bolaniani vorrebbero
esserlo, ma scontano, in quest’anelito edipico, la loro inemendabile natura di orfani. La
morte di Cesarea sembra condannarli nuovamente a un’esistenza senza radici, senza la
possibilita di essere accolti in un orizzonte familiare nel quale tornare. I viaggi successivi,
gli incontri che ne derivano, non avranno piu né la logica del ritorno, né la logica della
quéte: saranno un erratico peregrinare che si esaurisce nella sua immanenza, senza la spe-
ranza di una finalita che trascenda la spinta desiderante che muove i giovani protagonisti.

I personaggi di Bolafio sono orfani senza casa, senza padri, senza una Legge (cfr. n.
12, sopra) che li trascenda. Eppure: costretti al movimento non si guardano indietro pa-
ralizzati; nonostante la nostalgia che spesso li pervade continuano nel loro viaggio senza
meta, consapevoli della vanita e dello sperpero cui sono condannate tutte le vite.

Massimo Recalcati ha interpretato I'orfanita dei figli al tempo dell’ipermodernita at-
traverso la figura di Telemaco, figlio che guarda il mare in attesa del ritorno del Padre:

Come figli siamo stati tutti Telemaco; abbiamo tutti aspettato un padre che doveva ritor-
nare dal mare. Lo sguardo di Telemaco scruta orizzonte; ¢ aperto sull’avvenire. La mia te-
si ¢ che il nostro tempo non sia piu sotto il segno di Edipo, dell’Anti-Edipo e di Narciso,
ma sotto quello di Telemaco. Telemaco domanda giustizia: nella sua terra non ¢’¢ piu Leg-
ge, non ¢’¢ piu rispetto, non c’¢ piu ordine simbolico. Egli esige che si ristabilisca la Legge
e che la «notte dei Proci» finisca. Telemaco, diversamente da Edipo che cade riverso acce-
cato e da Narciso che ha occhi solo per la sua immagine, guarda il mare. I suoi occhi sono
aperti sull’orizzonte e non estirpati, accecati dalla colpa per il proprio desiderio criminale,
né sedotti mortalmente dal fascino della sua bellezza sterile. (Telermaco 112)

E interessante, allora, che Bolafio scelga come nome per Palter ¢go di Mario Santiago
quello di Ulisse. I’orfanita ¢ vissuta dai personaggi di Bolafio sempre con coraggio, in
senso romantico, senza mai permettere che la solitudine generazionale che li caratterizza
possa paralizzarli o condurli verso una folle disperazione. Invece di Telemaco, quindi, ¢
Ulisse Parchetipo perfetto per descrivere i personaggi dei Detective selvaggi e degli altri ro-
manzi bolaniani: individui in cui il desiderio del ritorno, lungi dall’inibire la volonta di
scoperta e la spinta del viaggio, sembra al contrario potenziarli. Se non esiste un orizzon-
te capace di garantire un senso ultimo — o come nel caso di Ulisse se quest’orizzonte
sembra allontanarsi man mano che ci si avvicina — per Lima e Belano non resta che dare
ascolto ai multiformi desideri che la vita propone loro: trasformare I'orizzontalita del loro
movimento in esperienze verticali, in fughe in intensita.

In 2666, inoltre, ¢ presente un significativo paragrafo su Sisifo. Si tratta di uno scam-
bio fra Arcimboldi ed il suo editore, che pensa a Sisifo durante un incontro con un criti-




co letterario. Gia la descrizione di Bubis!® offre un’immagine di Sisifo caratterizzata da
un’irrispettosa vitalita, lontana da cio che ha reso Sisifo significativo per Camus: la felicita
nonostante il castigo. Eppure ancora piu pregnante sembra essere la riposta di Arcimboldi
al suo editore:

Gli diceva che Sisifo, una volta morto, era scappato dagli inferi grazie a uno stratagemma
di tipo legale. Prima che Zeus liberasse Tanatos, sapendo bene che la prima cosa che
avrebbe fatto la morte sarebbe stata andare a prenderlo, Sisifo chiese alla moglie di non ri-
spettate il rito funebre previsto. Cosi, appena arrivo negli inferi, Ade glielo rinfaccio e tutte
le potesta dell’oltretomba, come ¢ logico, alzarono indignate gli occhi al cielo, o alla volta

18 Cfr. Bolafio, 2666: «Sisifo, s, Sisifo, il figlio di Eolo ed Enateta, il fondatore della citta di Efira, che ¢
I’antico nome di Corinto, una citta che il buon Sisifo trasformo nel covo delle sue allegre bricconate,
perché con Iabilita che lo caratterizzava e con quell’atteggiamento intellettuale che in ogni svolta del
destino vede un problema di scacchi o una trama poliziesca da chiarire e con quella propensione alla risata e
allo scherzo e all'arguzia ¢ alla burla e alla beffa e allo sfotto e alla celia e al dileggio e alla facegia e allo scherno e allo
scorno e alla gogna e al frizzo e al lazzo e allo sberleffo, si mise a rubare, e cio¢ a spogliare dei loro beni tutti i
visitatori che passavano da i, arrivando addirittura a derubare il suo vicino Autolico, che pure rubava,
forse con I'improbabile speranza che chi ruba a un ladro ha cent’anni di indulgenza, e invaghendosi
anche della figlia di lui, Anticlea, perché Anticlea era molto bella, uno spettacolo, ma questa Anticlea
aveva un fidanzato ufficiale, cio¢ era stata promessa a un certo Laerte, in seguito famoso, fatto che tut-
tavia non scoraggio Sisifo, perché poteva contare sulla complicita del padre, il ladro Autolico, la cui
ammirazione per Sisifo era cresciuta come cresce la stima che un artista obiettivo e onesto nutre per
un altro artista dalle doti superiori, diciamo quindi che Autolico rimase fedele, poiché era un uomo
d’onore, alla parola data a Laerte, ma che non vedeva nemmeno male, forse come burla o beffa nei
confronti del futuro genero, la corte che Sisifo faceva alla figlia, la quale alla fine, da quanto si dice,
sposo Laerte ma dopo essersi concessa a Sisifo una o due volte, forse cinque o sette, forse anche dieci
o quindici, sempre con la connivenza di Autolico che desiderava che il vicino la fecondasse per avere
un nipote astuto come lui, e una di quelle volte Anticlea rimase incinta e nove mesi dopo, ormai mo-
glie di Laerte, nacque suo figlio, il figlio di Sisifo, che fu chiamato Odisseo o Ulisse e che in effetti mo-
stro di essere astuto come il padre, il quale non si preoccupo mai di lui e continuo a fare la sua vita,
una vita di eccessi e di feste e di piaceri, nel corso della quale si sposo con Merope, la stella meno bril-
lante nella costellazione delle Pleiadi, proprio perché si era sposata con un mortale, un dannato morta-
le, un dannato ladro, un dannato gangster dedito agli eccessi, accecato dagli eccessi, fra i quali, pur non
essendo il minore, si contava la seduzione di Tiro, figlia di suo fratello Salmoneo, non perché Tiro gli
piacesse, non perché Tiro fosse particolarmente sexy, ma perché Sisifo odiava il fratello e voleva fargli
del male, e cosi, dopo la sua morte, fu condannato a spingere negli inferi un masso fino in cima a una
collina, da dove rotolava di nuovo in fondo, da dove Sisifo lo spingeva di nuovo in cima alla collina,
da dove rotolava di nuovo in fondo, e cosi via in eterno, un castigo feroce che non corrispondeva ai
crimini o ai peccati di Sisifo ma era in realta una vendetta di Zeus, perché una volta, da quanto si rac-
conta, Zeus era passato da Corinto con una ninfa che aveva rapito e Sisifo, che era furbo come una
volpe, ci aveva visto il colpaccio, e infatti, quando era passato di li Asopo, il padre della ragazza, cer-
cando la figlia come un disperato, Sisifo si era offerto di dirgli il nome del rapitore, ma solo, questo si,
se in cambio Asopo avesse fatto sgorgare una sorgente nella citta di Corinto, il che dimostra che Sisifo
non era un cattivo cittadino oppure che aveva sete, e Asopo acconsenti e sgorgo una sorgente di acque
cristalline e Sisifo denuncio Zeus, il quale, arrabbiatissimo, gli mando ipso facto Tanatos, la morte, che
pero non ce la fece con Sisifo, perché lui, con una mossa magistrale che non contraddiceva né il suo
senso dell’'umorismo né la sua intelligenza speculativa, lo catturo e lo incateno, impresa alla portata di
pochissimi, veramente alla portata di pochissimi, e per molto tempo tenne Tanatos in catene e per tut-
to quel tempo non mori neppure un essere umano sulla faccia della terra, un periodo d’oro in cui gli
uomini, senza smettere di essere uomini, vivevano senza I’angoscia della morte, e cio¢ senza I'angoscia
del tempo, perché di tempo ce n’era d’avanzo, che ¢ forse cio che contraddistingue una democrazia, il
tempo d’avanzo, il plusvalore del tempo, tempo per leggere e tempo per pensare, finché Zeus non do-
vette intervenire personalmente e Tanatos fu liberato, e allora Sisifo mori» (886-888).




degli inferi, e si strapparono i capelli e si sentirono offese. Sisifo, pero, disse che la colpa
non era sua ma della moglie e chiese, diciamo, un permesso speciale per risalire sulla terra
a punirla. Ade ci penso sopra: la proposta di Sisifo era ragionevole e gli venne concessa la
liberta su cauzione, valida unicamente per tre o quattro giorni, quanto bastava perché si
prendesse la giusta vendetta e avviasse, sia pure con un po’ di ritardo, il rito funebre di 1i-
gore. Naturalmente, Sisifo non se lo fece dire due volte e torno sulla terra, dove visse feli-
ce e contento fino a tarda eta, non a caso era 'uomo piu astuto del mondo, e scese di nuo-
vo negli inferi solo quando il suo corpo non ne poté pit. Secondo alcuni, il castigo del
masso aveva un solo scopo: tenere Sisifo occupato e impedire alla sua mente di escogitare
nuovi sofismi. Ma il giorno che uno meno se lo aspetta a Sisifo verra in mente qualcosa e
tornera sulla terra, cosi Arcimboldi concludeva la sua lettera. (Bolafio, 2666 914)

Nel suo Mito di Sisifo, Albert Camus ha eletto il figlio di Eolo a rappresentante
dell’orfanita metafisica del’'uvomo contemporaneo dopo la morte di Dio, costretto a vive-
re «in un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci» dove «’'uomo si sente un
estraneo, e tale esilio ¢ senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o
della speranza di una terra promessa» (Camus 207). Se il Sisifo di Camus «insegna la fe-
delta superiore, che nega gli dei e solleva i macigni [...] giudica che tutto sia bene», se
P'universo in cui vive «ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile» giustificando
l'ostinazione dello scrittore francese ad «immaginare Sisifo felice» (Camus 318-319), Bo-
lafio sembra andare ancora oltre, immaginando un Sisifo all'inferno ancora desideroso del
mondo dei vivi — come leggiamo in “Letteratura + malattia = malattia”: «Perfino 1 morti,
I’ho letto da qualche parte, la sola cosa che desiderano ¢ scopare» (Bolafio, Gazucho 140).

La descrizione perfetta di questa condizione, d’altronde, ¢ fornita da uno dei perso-
naggi che piu spesso ricorrono nella parte centrale dei Detective, Rafael Barrios:

Voi I'avete visto Easy Rider? Si, il film di Dennis Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson.
Piti 0 meno cosi eravamo noi allora. Ma soprattutto pit o meno cosi erano Ulises Lima e
Arturo Belano prima di andarsene in Europa. Come Dennis Hopper ¢ il suo riflesso: due ontbre
piene di energia e di velocita. |...] e questo era inquietante e seducente, dico, inquietante e se-
ducente per noi che li conoscevamo, per noi che eravamo loro amici. E questo non ¢ un
giudizio di valore su Peter Fonda. [...] Ma con Dennis Hopper era tutto il contrario. Era
come se consapevolmente lo imitassero. Un Dennis Hopper moltiplicato per due in giro
per le strade di Citta del Messico. Un Mr. Hopper che si dispiegava geometricamente da
est a ovest come una duplice nube nera, fino a sparire senza lasciare traccia (era inevitabile)
oltre la citta, dove non c’erano piu vie d’uscita. E io a volte li guardavo e malgrado I'affetto
che provavo per loro pensavo, che razza di teatro ¢ questo? Che razza di imbroglio o di
suicidio collettivo ¢ questo? E una sera, poco prima del capodanno del 1976, poco prima
che pattissero per Sonora, capii che era la loro maniera di fare politica. Una maniera che oggi io
non condivido pii e che allora non comprendevo, e non so se fosse buona o cattiva, ginsta o sbagliata, ma so
che era la loro maniera di far politica, di incidere politicamente sul reale, scusate se le mie parole non
sono chiare, ultimamente sono un po’ confuso. (428-429; corsivi nostti).

5. Il gesto di Amalfitano

Due ombre piene di energia e velocita che intendono incidere politicamente sul reale at-
traverso la propria esistenza, attraverso la propria vitalita anarchica e schizoide, destrut-
turata rispetto alla forma di vita borghese e nazionalista che i regimi dittatoriali avrebbero
previsto per loro. Questa volonta pura, questo desiderio inesauribile, nonostante
I’enorme tara nostalgica che li attanaglia, ¢ possibile perché in loro vi ¢ la consapevolezza




dell’assoluta innocenza della loro generazione e, paradossalmente, di gran parte della ge-
nerazione precedente, della generazione dei padri. Come dice Felipe Muller ad Arturo
Belano,

Tu ed io siamo cileni [...] e non abbiamo colpa di niente. Mi guardo e non rispose. Poi rise.
Mi bacio su entrambe le guance e se ne ando. Tutto quel che inizia come commedia finisce
in un monologo comico, ma ormai non ridiamo piu. (Bolafio, Detective 667)

E proprio quest’innocenza a colorare di una tristezza quasi insopportabile la vitalita di
questi personaggi. Come in Kafka,

I'ipotesi d’una innocenza comune, d’una infelicita comune al padre e al figlio ¢ quindi la
peggiore di tutte; in tal modo infatti il padre si presenta come 'vomo che ha dovuto 1i-
nunciare al proprio desiderio e alla propria fede, se non altro per uscire dal “ghetto rurale”
in cui ¢ nato, come 'vomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’¢ sottomesso
a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via di uscita. (Deleuze e
Guattari 19)

Siamo di fronte ad un’innocenza comune, condivisa dai figli e dai padri, perché
I'ordine dominante che sovrasta entrambe le generazioni, che sia di tipo storico-politico
o piu generalmente metafisico (il Nulla, I’Oblio, la vita come pura entropia), le trascende
entrambe. Sintomatico, in tal senso, ¢ Pincontro tra Ulises Lima e Octavio Paz descritto
nei Detective selvaggs: il padre edipico sul quale doveva riversarsi il furore dei giovani realvi-
sceralisti viene mostrato in tutta la sua calma e pacatezza, animato da un autentico desi-
derio di conoscere le ragioni del giovane Lima. L’incontro, che solo pochi anni prima
avrebbe fatto temere per la salute di Paz, si risolve in una conversazione «distesa, serena,
tollerante», quasi che Lima abbia compreso la comune innocenza che lo lega al poeta uf-
ficiale. Per questo nella sua voce la segretaria di Paz ritrova una «tale... emozione, o sen-
timento, che penso che non avrebbe mai piu sentito una voce piu triste di quella» (Bo-
lafio, Detective 680).

Eppure, invece di riprodurre la sottomissione, di ereditare il sacrificio, in Bolafio si
produce una risposta differente alla presa di coscienza dell'innocenza comune. Se in Ka-
fka «a mano a mano che Edipo s’ingrandisce, questa specie di ingrandimento al micro-
scopio fa saltar fuori il padre per quello che ¢, gli conferisce wna agitazione molecolare in cui
si svolge una lotta ben diversa» (Deleuze e Guattari 18) in Bolafio ¢ attraverso 'orfanita che il
desiderio puo iniziare a sottrarsi al vincolo edipico!? per liberarsi in un puro divenire; che
1 figli possono «imporre il ooro desiderio alla realta» (Bolafio, 2666 774).

Se ci6 puo avvenire, pero, ¢ anche grazie ai padri presenti nell’opera di Bolano. Come
abbiamo anticipato, le figure paterne sono pochissime, e molto spesso marginali se con-
frontate con la moltitudine di personaggi presenti nei romanzi maggiori o nei racconti.
Eppure, ogni volta che ci troviamo di fronte ad un padre, o ad un personaggio che deci-
de di assumere su di sé il ruolo paterno, di incarnare attraverso le proprie azioni la Legge,

19 Cfr. Deleuze e Guattati: «In altri termini, non ¢ Edipo che produce la nevrosi ma la nevrosi, cio¢ 7/
desiderio gia sottomesso e mirante a comunicare la propria sottomissione, che produce Edipo. Edipo, valore
commerciale della nevrosi. Inversamente, ingrandire e dilatare Edipo, ampliatlo, farne un uso perverso
o paranoico significa gia uscire dalla sottomissione, rialzare la testa per guardare sopra la spalla del pa-
dre quanto, da sempre, era in discussione in quella storia: tutta una micropolitica del desiderio, dei vi-
coli ciechi e delle vie d’uscita, delle sottomissioni e delle rettificazioni» (19).




assistiamo ad uno sviluppo natrativo che si ripete, e che trova la sua conclusione in quel-
lo che potremmo chiamare il geszo di Amalfitano.

Le figure paterne che dobbiamo considerare sono quattro, equamente distribuite fra
romanzi e racconti. A queste quattro, se ne potrebbe aggiungere una quinta presente nel-
la seconda sezione dei Detective selvaggs: si tratta di Xosé Lendoiro, ed ¢ uno dei pochi per-
sonaggi della parte centrale la cui storia ha il “privilegio’ di coprire un intero capitolo (cap.
20: 568-597). Xosé racconta del proprio incontro con Belano e della sua paura al pensie-
ro che il giovane possa insidiare la figlia. Questo timore (tra I’altro giustificato) rappre-
senta il momento d’accelerazione della follia di Xosé, che pian piano, in «attimi di lucidi-
ta» via via sempre piu precari, acquisisce la consapevolezza della propria impotenza, ico-
nicamente rappresentata dall'immobilita del narratore della barzelletta con la quale con-
clude il proprio racconto.?’ Xosé Lendoiro ¢ quindi un individuo posto dinanzi alla pro-
pria responsabilita di fronte al caos del mondo; Belano rappresenta irruzione della realta
esterna nella tranquillita della sua esistenza familiare: il mondo penetra come un’insidia
nella quotidianita e la minaccia, e Xosé, in quanto padre, si sente chiamato a (cercare di)
porvi rimedio.

Qualcosa di simile accade nei due racconti in cui sono presenti figure paterne ‘esem-
plari’ della narrativa di Bolafio: “Silva, detto 'Occhio” e “Ultimi crepuscoli sulla terra”,
entrambi contenuti nella raccolta Puttane assassine. Iniziamo dal secondo: ¢ un testo
all’apparenza fortemente autobiografico, in cui un anonimo narratore racconta della va-
canza ad Acapulco di B e di suo padre. Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante pit
volte il narratore riporti i timori del protagonista

Ci sono cose che si possono raccontare e cose che non si possono raccontare, pensa B
abbattuto. Da quel momento in poi sa che si sta avvicinando il disastro [...] comincia un
periodo gelido [...] ore che in altri tempi, forse quando era adolescente, B chiamava #oia,
ma che adesso non chiamerebbe affatto cosi, piuttosto disastre, un disastro che piu di ogni
altra cosa allontana B da suo padre, il prezzo che devono pagare per esistere. (Bolafio, Pur-

tane 79-80)

Come spesso accade in Bolafio, la «sensazione del disastro» non sembra giustificata da
eventi precisi, ma accompagna il lettore attraverso il testo. In “Ultimi crepuscoli”, questa
sensazione ¢ di competenza di B, mentre suo padre sembra rappresentare listanza di
controllo interna al testo. F a lui che compete I'itinerario — e con esso le scelte narrative
— del loro viaggio. II disastro preconizzato da B, pero, arriva nella scena finale. Il padre di
B ha partecipato ad una partita di poker in un locale malfamato, sta vincendo e decide di
andarsene. I malviventi con 1 quali ha giocato vogliono trattenerlo, forse ucciderlo e ru-
bargli 1 soldi: il racconto si chiude nel momento di massima tensione, prima che i prota-
gonisti possano fuggire.

20 Probabilmente la tragica storiella sui galleghi che «camminano piangendo» ¢ il finale perfetto per una
narrazione caratterizzata dal progressivo deterioramento psichico del narratore. Cfr. Bolafio, Deective:
«Adesso sarebbe opportuno raccontare due o tre barzellette, ma me ne viene in mente soltanto una,
cosi, su due piedi, solo una, e per colmo d’ironia ¢ una barzelletta sui galleghi. Non so se la sapete gia.
C’¢ uno che si mette a camminare in un bosco. Io, per esempio, sto camminando in un bosco, come il
Parco di Traiano o come le Terme di Traiano, ma selvaggio e senza tanta deforestazione. E questa
persona, che sarei io, cammina per il bosco e incontra cinquecentomila galleghi che camminano pian-
gendo. E allora io mi fermo (gigante gentile, gigante curioso per un’ultima volta) e domando loro pet-
ché piangano. E uno dei galleghi si ferma e mi dice: perché siamo soli e ci siamo perduti» (597).




Poi suo padre si avvia un po’ curvo verso l'uscita e B gli concede lo spazio sufficiente per-
ché abbia liberta di movimento. Domani ce ne andiamo, domani torniamo a Citta del
Messico, pensa B con gioia. Cominciano a darsele. (Bolafio, Puttane 88)

In “Silva, detto ’Occhio”, un narratore che apparentemente ¢ 'ennesimo alter ¢go di
Bolafio racconta la storia di un omosessuale, Silva, che in un viaggio in India viene con-
dotto in un bordello in cui, in onore di una divinita, vengono fatti prostituire bambini:

Cosl va il mondo, Mauricio Silva, detto I’Occhio, aveva sempre cercato di sottrarsi alla vio-
lenza anche a rischio di essere considerato un vigliacco, ma alla violenza, alla vera violenza,
non ci si puo sottrarre, almeno non noi, che siamo nati in America Latina negli anni cin-
quanta, noi che eravamo sui vent’anni quando mori Salvador Allende. (Bolafio, Puttane 25)

Si tratta dell’incipit del racconto, che colloca la storia che segue in un orizzonte di vio-
lenza pura ed irrazionale. La stessa violenza che Silva ritrova nel bordello («un labirinton;
34; una «casa incomprensibilew; 37) e alla quale decide pero di provare ad opporsi: «e al-
lora 'Occhio si trasformo in un’altra cosa, anche se I'espressione che adopero non fu
“un’altra cosa” ma “una madre”» (Bolano, Puttane 38). Silva rapisce 1 bambini iniziando
con loro una fuga che li condurra in un villaggio sperduto dell’India, senza pero che la
fuga possa salvarli dal loro destino: «Poi al villaggio arrivo la malattia e i bambini moriro-
no. Anch’io volevo morire, disse ’Occhio, ma non ebbi fortuna» (Bolafio, Puttane 42).
Ancora una volta, il racconto € costruito intorno ad un momento di massima tensione
(dla sensazione di esaltazione che gli crebbe nell’animo sempre piu grande, una gioia che
si avvicinava pericolosamente a qualcosa di simile alla lucidita» (Bolafio, Puttane 39) prima
del rapimento). Questa volta, pero, la fuga viene narrata ed al momento di spannung segue
uno scioglimento apparentemente pacificato, a sua volta interrotto, pero, dal sopraggiun-
gere della malattia: di nuovo un elemento esterno sopraggiunge e rende vani gli sforzi di
controllo sulla realta da parte della figura paterna.

Nei romanzi, invece, 1 personaggi che ci interessano sono due: Joaquin Font, per i De-
tective selvaggi, e Amalfitano in 2666. Entrambi prendono parte a quella che Antonio Coiro
ha definito una «scena-feticcio» — la presenza di un’auto all’esterno delle loro case che
prelude all’ennesima fuga (Coiro 140); entrambi sono ritratti nell’atto di osservare
all’esterno delle proprie abitazioni la minaccia rappresentata da presenze oscure. Coiro ha
evidenziato come la vicenda di Amalfitano sia funzionale a una piu generica «strategia
della tensione» che struttura 2666. Dalle storie della “Parte dei critici”, che sembrano
svolgersi «tutte in superficie», fino alla “Parte dei delitti” ¢ presente nel romanzo una
concentrazione della focalizzazione del narratore ed una sempre maggiore iconicita delle
immagini e della simbologia che traducono via via sempre piu precisamente il «crescendo
di tensione narrativa che permea quasi tutte le pagine di 2666» (Coiro 132). Cio avviene
fino alla fuga di Fate e Rosa Amalfitano, che simbolicamente apre la strada alla “Parte dei
delitti”. La stessa fuga, lo rileva ancora Coiro, ¢ presente nei Detective selyaggi, dove a scap-
pare sono Lima, Belano, Garcia Madero e Lupe. In entrambi i casi, un ruolo centrale ¢
svolto dai padri. Prima che la fuga si realizzi, inoltre, assistiamo al progressivo avvicina-
mento dei due personaggi verso la follia.

L’immagine di Joaquin Font si costituisce da una parte attraverso le opinioni raccolte
da Garcia Madero nel suo diario, dall’altra dalle azioni che lo stesso personaggio compie
nella prima parte del romanzo. La diagnosi impietosa del narratore, in ogni caso, ¢ che
Joaquin Font stesse «progredendo a grandi passi sul cammino della follia» (Bolafio, Detec-




tive 48). Come sara per Amalfitano, e come ¢ stato per Xosé Lendoiro, il primo pensiero
di Font ¢ la purezza e la verginita delle figlie, in particolare della minore, Angélica:

Un altro dei motivi di inquietudine del povero signor Font era sua figlia Angélica [...] non
fa altro che pensare tutto il giorno a chi sara il balordo che sverginera sua figlia e questo ¢
un po’ eccessivo per un uomo solo [...] sospetta di tutti, ovviamente, anche se due o tre
sono scartati: 1 froci e sua sorella. Il vecchio non ¢ scemo. (Bolafio, Dezective 42-43)

Font si rappresenta come un controllore della realta: attraverso il desiderio di prote-
zione verso le figlie, Bolafio traccia il ritratto di un uomo che vuole innanzitutto rendere
la realta inoffensiva:

Perché se uno si immerge troppo si espone a diventare zittima, non so se mi segui.

— Ti seguo — dissl.

— In vittima della rea/ta, soprattutto se si hanno amici e amiche, come dire, magnetici, no?
Gente che innocentemente attrae le disgrazie o attrae i carmeficz, mi segui, vero, Garcia Ma-
dero?

— Come no. (Bolafio, Defective 68)

Volendo incarnare quest’istanza di controllo, Font non puo che dirigersi «a grandi
passi» verso il delirio del paranoico.?! Il giovane Madero diviene per Font un prezioso
alleato: amico della famiglia ed amante (innocente) di sua figlia Marfa, Garcia soprattutto
diviene un aiutante di Quim nel tentativo di proteggere Lupe dal suo protettore. Il narra-
tore viene adottato da Quim come figlio e come aiutante; contemporaneamente, pero,
sua figlia Marfa — come spesso accade ai figli nei romanzi di Bolafio — inizia a percepire
I'incombente disastro cui stanno andando incontro.?? Si tratta di un movimento comune
in Bolafio, 1 padri impazziscono nel vano tentativo di proteggere figli che sembrano ben
pit accorti di loro: lo stesso accade a Rosa e ad Amalfitano in 2666.

La salute di Amalfitano sembra iniziare a peggiorare con il ritrovamento di un libro
che non ricorda di aver acquistato («Come faccio a non preoccuparmi»; 209), ma acquisi-
sce una maggior definizione quando viene a conoscenza dei delitti di Santa Teresa?} ed
inizia a temere per la salvezza di sua figlia.

Come accade a Joaquin, Amalfitano diviene l'artefice della fuga di sua figlia Rosa in-
sieme al giornalista Fate, e come avviene nei Dezective, la fuga prelude al momento di esplo-
sione molecolare del romanzo. In questo senso la fuga come forma del contenuto prelude
alla fuga intesa come forma dell’espressione: a narrazioni incentrate su singoli personaggi
(il diario di Garcia Madero, le parti dei critici, di Amalfitano e di Fate) seguono sezioni in
cui Porizzonte del romanzo si amplia fino alla perdita di un centro organizzatore, se non
presente iz absentia: da una parte i fantasmatici Lima e Belano, dall’altra gli assassini di
Santa Teresa. Oggetto delle narrazioni diventa dunque la polimorfa molteplicita del reale

21 Cfr. Bolafio, Detective: «Perché nessuno sfugge alla mia solidarietaly (123); «Vedi, Garcfa Madero —
disse, — non smetto mai di lavorare, non smetto mai di tenere gli occhi bene aperti» (138); «Devo par-
lare con le mie figlie — disse Quim — devo parlare con mia moglie, con i miei colleghi, con i miei amici.
Devo fare qualcosa, Garcia Madero» (141).

22 Cfr. Bolafio, Defective: «A un certo punto della serata, Matia mi disse: il disastro ¢ imminente» (108);
«Questa ¢ una trappola, mi disse. Poi entrammo tutti e due nello studio di suo padre» (176).

2 Cfr. Bolafio, 2666: «Perché ho portato mia figlia in questa citta maledetta?» (219); «Amalfitano
chiamo la professoressa Pérez e le confesso che aveva i nervi sempre piu scossi» (222).




e I'«agitazione molecolare» di un mondo ormai privo di Legge. In questo senso, il rappor-
to tra romanzi e racconti in Bolafio € lo stesso che Deleuze e Guattari rintracciavano in
Kafka:

Pare quasi che i racconti siano presi in un’alternativa che li condanna a un duplice scacco,
dal punto di vista del progetto di Kafka, quale che sia il loro splendore letterario. Infatti, o
il racconto ¢ perfetto e compiuto, e finisce col chiudersi su se stesso; o si apre, ma su qual-
cosa d’altro, qualcosa che potrebbe esser sviluppato solo in un romanzo, a sua volta in-
terminabile. (Deleuze e Guattari 65)

Mentre i racconti si concludono prima dello scioglimento della tensione, o trovano la
chiusura perfetta nella morte che taglia di netto il divenire incontrollato, la seconda parte
dei Detective selvaggi e 1a “Parte dei delitti” in 2666 rappresentano il momento in cui i ro-
manzi di Bolafio si aprono verso una proliferazione potenzialmente interminabile: una
proliferazione che allo stesso tempo produce un effetto di liberazione della tensione ac-
cumulata precedentemente?* attraverso illimitate linee di fuga individuali. Non si tratta
necessariamente di una liberazione positiva, quanto piuttosto degli effetti di un’ammissione
di innocenza: Joaquin ed Amalfitano non possono tenere sotto controllo la realta: il Male
ed il pericolo che insidiano le loro figlie li trascendono; di fronte al protettore di Lupe, di
fronte ai misteriosi assassini di Santa Teresa, i padri non hanno colpe perché non hanno
potere. Al limite della follia, accettano di tirarsi indietro.

II ruolo di Amalfitano nella fuga di sua figlia (fare il ‘palo’ mentre Fate e Rosa fuggo-
no in auto) nasconde in realta la natura del suo gesto: abdicare alla propria funzione legi-
slatrice sul mondo, indietreggiando di fronte all’orfanita di sua figlia.
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