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Abstract 
L’articolo indaga il rapporto tra padri e figli nella narrativa di Roberto Bolaño. Per farlo, si cerca 
di dimostrare come tale relazione, nell’opera dell’autore cileno, sia intrinsecamente legata alla 
tematica dell’esilio, che attraversa trasversalmente i romanzi e i racconti di Bolaño. Una volta 
mostrata la connessione tra esilio ed orfanità, l’articolo prova ad offrire una lettura generale del 
rapporto padri-figli in Bolaño per poi concentrare l’attenzione su alcuni personaggi chiave. 
Maggiore attenzione viene concessa all’analisi di particolari romanzi e racconti: in particolare, 
vengono presi in esame personaggi e strategie narrative dei Detective Selvaggi, di 2666 e di due rac-
conti contenuti nella raccolta Puttane assassine. 
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1. Un’opera che è un rizoma. Entrare nell’opera di Roberto Bolaño 

Come entrare in un’opera come quella di Kafka? Un’opera che è un rizoma, una tana? Il 
castello ha “molteplici ingressi” ma non si sa bene quali siano le leggi che ne regolano l’uso 
e la distribuzione. L’albergo di America ha innumerevoli porte, principali e secondarie, cu-
stodite da altrettanti portieri, e persino degli ingressi e delle uscite senza porte. […] Si po-
trà quindi entrarvi da un punto qualsiasi, non ce n’è uno che valga più dell’altro, nessun 
ingresso è privilegiato, anche se si tratta quasi di un vicolo cieco, di uno stretto budello, di 
un sifone e via dicendo. (Deleuze e Guattari 7) 

 
Come avviene per il Kafka esoterico1 di Deleuze e Guattari, anche per l’opera di Bolaño 
è possibile parlare di un rizoma dai «molteplici ingressi», di un insieme di testi articolati in 
modo da rendere impossibile un accesso privilegiato. Nonostante risulti evidente, a 
chiunque conosca la completezza della sua produzione, la presenza di opere imprescin-

 
1 Un’avvertenza è necessaria prima di cominciare. Kafka è forse lo scrittore edipico par excellence della 
letteratura novecentesca, e il tentativo di anti-edipizzazione compiuto sui suoi lavori da Deleuze e Guat-
tari vale più come opera filosofica oltre Kafka che come opera letteraria, di critica, su Kafka. Così molte 
delle categorie che è possibile desumere dal loro lavoro vanno dekafkizzate, ovvero, come accade spes-
so per le teorie, andranno pensate al di là del loro valore nell’applicazione originaria. Così pure la lettu-
ra di Kafka compiuta da Bolaño presenta stravaganze che probabilmente risulterebbero insostenibili 
alla critica kafkiana, ma la visione del mondo di Bolaño dipende anche da quella lettura molto poco ka-
fkiana di Kafka, e questo non può che costringerci a prenderla in considerazione. 

L’espressione Kafka esoterico, non direttamente riferita all’opera di Deleuze e Guattari, è tratta da 
Raffaele Donnarumma, “Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno”. 
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dibili (2666 ed I detective selvaggi per i romanzi, Chiamate telefoniche per quanto riguarda i rac-
conti), una delle caratteristiche peculiari della scrittura di Bolaño è quella di mantenersi 
uguale a se stessa sia nella dimensione romanzesca che nella scrittura di racconti. È lo 
stesso Bolaño, d’altronde, a confermare indirettamente quest’aspetto della propria scrit-
tura, ritrovandolo nell’opera dei due autori di lingua spagnola che probabilmente hanno 
maggiormente influito sulla forma della sua scrittura: Borges e Cortázar. Parlando di 
quest’ultimo, in particolare, Bolaño afferma di ritenere «idiota» la teoria che «oppone il 
Cortázar autore di racconti al Cortázar romanziere», invitando a leggere la propria opera 
senza i filtri interpretativi dei generi letterari.2 

I molteplici ingressi, dunque, non dipendono tanto, come avviene con le porte, le ta-
ne e le entrate kafkiane, dalle «forme del contenuto», quanto piuttosto dalla «forma 
dell’espressione»3 di pressoché tutta l’opera bolaniana. Se infatti gran parte dei romanzi 
minori possono spesso essere considerati racconti lunghi, nelle sue opere maggiori il proli-
ferare di storie, di narrazioni autonome e «l’eccesso di personaggi potevano trasformare 
qualunque romanzo in un insieme di racconti» (Bolaño, I dispiaceri 60). Questo non signi-
fica tanto che i romanzi rischino di mancare di coerenza interna, quanto che i nuclei della 
scrittura di Bolaño sono già presenti nella forma breve del racconto e nella molteplicità 
che la giustapposizione di racconti può garantire alla forma romanzesca. Secondo Igna-
cio Echevarría, l’opera di Bolaño può essere meglio compresa se letta alla luce del con-
cetto matematico di frattale, termine che designa «certe figure spaziali composte da una 
moltitudine di elementi» che conservano «lo stesso aspetto, qualunque sia la scala in cui 
vengono osservate» (Echevarría, “Bolaño extraterritoriale” 316). 

Altro elemento in grado di garantire una ‘kafkiana’ molteplicità di ingressi nell’opera 
di Bolaño è l’intertestualità che la pervade. In questo caso, però, non si tratta 
dell’intertestualità citazionista che ha caratterizzato gran parte della letteratura e dell’arte 
postmoderna. Con Bolaño, infatti, nonostante si sia di fronte a un continuo «gioco» di 
rimandi, «echi e affinità», non è possibile parlare di gioco nel senso ludico-ironico post-
modernista. Quella di Bolaño è innanzitutto un’intertestualità autoreferenziale (Candia) che 
si manifesta attraverso la continua riproposizione di aneddoti, scene e personaggi 
nell’intera opera del cileno. Così avviene che da un’opera all’altra si modifichi il nome 
dell’alter ego dell’autore (da Bolaño ad Arturo B, da B ad Arturo Belano); che Stella distante 
possa essere considerato una ripresa e uno sviluppo dell’ultima parte de La letteratura na-
zista in America o che Amuleto rappresenti la riscrittura di un capitolo dei Detective selvaggi; 
che I dispiaceri del vero poliziotto riproponga (postumi) il progetto, i personaggi e le ambien-
tazioni di 2666, oltre a presentare veri e propri calchi (come la classificazione della poesia 
come genere letterario omosessuale) dei Detective. 

Si tratta dell’immediata conseguenza della forte presenza dell’autobiografia dell’autore 
all’interno della sua opera. Come è possibile verificare confrontando romanzi e racconti 
con quanto Bolaño racconta di sé nei testi saggistico-giornalistici, accanto a una continua 

 
2 Cfr. Bolaño, L’ultima conversazione: «La teoria che oppone il Cortázar autore di racconti al Cortázar 
romanziere è una teoria idiota. Lui sapeva sempre perfettamente che struttura dare a qualsiasi testo. In 
questo senso, e per riallacciarsi a Borges, […] c’è un suo racconto che si intitola “L’Aleph” […] che 
racconta una storia, o due storie, ma in qualche modo racconta anche come si costruisce una storia, e 
in fondo qualsiasi storia. […] Ogni romanzo è un susseguirsi di racconti, di storie che si vanno intrec-
ciando. […] In questo senso Rayuela di Cortázar, che racconta moltissime storie, non fa che seguire la 
legge naturale del romanzo». 
3 Le espressioni forma del contenuto e forma dell’espressione sono usate da Deleuze e Guattari. 
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opera di trasfigurazione narrativa della propria vicenda biografica, è evidente come molto 
del materiale che confluisce nelle sue opere trovi la propria origine in episodi realmente 
vissuti dallo scrittore o da persone a lui vicine.4 

Questa concordanza di materiali, inoltre, può essere utile ad evidenziare come non so-
lo il contenuto, ma anche le forme dell’espressione tendano ad attraversare indenni i con-
fini dei differenti generi letterari. È Echevarría ad evidenziare come «qualunque sia il li-
bro di Bolaño dal quale comincia, il lettore entra in uno spazio comune nel quale conflui-
scono tutte le altre sue opere», tanto che sembra possibile parlare, a proposito della sua 
intera produzione, di «una specie di “transgenere” nel quale si integrano indistintamente 
poesie narrative, racconti brevi, racconti lunghi, romanzi brevi e romanzi (molto) lunghi» 
(Echevarría, “Bolaño extraterritoriale” 317). I testi di Bolaño, infatti, al di là della loro ti-
pologia 

 
están marcados por la presencia de un mismo tono - irónico, valiente -, están cruzados por 
una peculiar visión de mundo - desesperanzada, nihilista y sin embargo romántica - y un 
mismo tipo de realismo - visceral y/o infrarrealista -. Bolaño decía que la novela total es la 
que “se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de or-
denarlo y hacerlo legible”. (Candia) 

 
Siamo difronte ad un’intertestualità e ad una «molteplicità di ingressi», dunque, che 

derivano soprattutto da una coerente «visione lucida del mondo – colma d’amore, sesso e 
humour» (Rizzante 90) che informa omogeneamente ogni opera di Bolaño giustificandone 
la proliferazione e le continue riprese. Con le parole di Vila-Matas, 

 
El autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un complicado sistema de relaciones, 
que es producto a la vez de múltiples sistemas interrelacionados. Es decir que ve el mundo 
de un modo más o menos parecido a —por citar a un gran escritor que seguro que Bolaño 
admira— como lo veía Carlo Emilio Gadda. 

Es muy probable, por tanto, que Bolaño pertenezca a la familia literaria que reúne Italo 
Calvino en torno a una de sus propuestas para el próximo milenio: la de la multiplicidad. 
para Bolaño, artista del alma nómada y aficionado a la multiplicidad (en lo primero coinci-
dimos, en lo segundo no tanto), el hombre se halla en el centro de todos esos múltiples si-
stemas interrelacionados de los que he hablado. Y sospecho que, para él, ese hombre se 
erige en su doloroso paradigma. (De hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoría 
del destino humano). Creo que el artista de la multiplicidad que es Bolaño sabe que lo úni-
co que puede hacer el individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su 
propia naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo para luego in-
tentar ordenarlo. (Vila-Matas) 

 
La letteratura, dunque, per Bolaño rappresenta lo strumento attraverso il quale leggere 

e riscrivere il mondo nel tentativo, destinato al fallimento, di arginare il caos e l’entropia 
che lo caratterizzano. Vila-Matas definisce lo scrittore cileno «artista dall’anima nomade», 
e probabilmente non esiste definizione migliore per descrivere uno scrittore che ha rifiu-
tato – per sé e per i propri personaggi – un destino stanziale, eleggendo al contrario co-
me propria patria al pari di ogni «scrittore vero […] la sua biblioteca» (Bolaño, Tra paren-
tesi 50). Non deve sorprendere, quindi, che per Bolaño sia stato riproposto il concetto di 

 
4 Come ad esempio l’espulsione dell’amico Mario Santiago dall’Austria: narrata in uno dei discorsi rac-
colti in Tra parentesi, la vicenda subisce una riscrittura nei Detective selvaggi, dove uno dei due protagoni-
sti, Ulises Lima, è l’alter ego di Mario Santiago tanto quanto Arturo Belano lo è di Bolaño. 
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extraterritorialità con il quale George Steiner indicava «l’emergere di scrittori linguistica-
mente nomadi o plurilingui nei quali la tradizionale “equazione tra un asse linguistico 
unico – un profondo attaccamento alla terra natale – e l’autorità poetica viene messa in 
discussione”(cit. in Steiner, 2010)» (Echevarría, “Bolaño extraterritoriale” 319-320). Nel 
caso del cileno non possiamo parlare né di nomadismo linguistico in senso stretto, né 
tanto meno di plurilinguismo: per Bolaño lo spagnolo, nell’accezione di lingua materna, 
rappresenta un patrimonio imprescindibile. Allo stesso tempo, però, ciò che rende Bo-
laño uno scrittore pienamente extraterritoriale è, coerentemente con l’uso della nozione di 
Steiner, la sua «condizione di esiliato». 

 
 

2. (De)tematizzare l’esilio 

L’esilio è un tema che pervade trasversalmente quasi tutti gli scritti di Bolaño, sia che si 
prendano in considerazione i suoi testi narrativi, sia che si leggano i suoi interventi non 
finzionali. Innanzitutto, ad essere esiliati sono molti dei suoi personaggi, spesso costretti 
ad abitare nazioni straniere e lontane dai propri paesi di origine. Ancora una volta, in par-
te ciò dipende dalla trasposizione narrativa che Bolaño opera della propria biografia. Allo 
stesso tempo, però, questa condizione di nomadismo senza fine sembra permeare più in 
profondità l’opera del cileno: la maggior parte dei personaggi dei Detective selvaggi, al pari 
dei due protagonisti, sembra vittima di una forza centrifuga che ne accentua l’intrinseca 
anima nomade; la “Parte dei critici”, la “Parte di Fate” e la “Parte di Arcimboldi”, in 
2666, confluiscono in Messico trascinando tutti i personaggi del romanzo, europei e nor-
damericani, in quell’«oasi d’orrore in un deserto di noia»5 che è la città di Santa Teresa. 
Così Amalfitano (2666) ed Auxilio Lacouture (Amuleto) sono costretti a vivere lontano 
dal Cile e dall’Uruguay: il primo vittima di un continuo peregrinare tra Sud America ed 
Europa che ricorda gli spostamenti del suo autore; la seconda, partita dal paese natale, 
raggiunge il Messico in tempo per assistere ai massacri di Tlatelolco e per diventare la 
«madre della poesia messicana» (Bolaño, Amuleto 11). Stranieri sono pure il Monsieur 
Pain dell’omonimo romanzo e alcuni dei personaggi di Un romanzetto canaglia; persino il 
diario del tedesco Udo Berger, protagonista de Il Terzo Reich, è interamente ambientato in 
Spagna, quasi a voler dimostrare come la narrativa di Bolaño non possa non prevedere 
una forma di allontanamento dalla patria d’origine, seppur minimo e temporaneo come 
può esserlo il tempo di una vacanza estiva. 

Il Cile, poi, tranne in poche seppur significative eccezioni sembra rappresentare so-
prattutto un’assenza più che un orizzonte geografico nel quale ambientare un romanzo. 
Le ragioni di questo vuoto in presentia,6 è evidente, dovranno essere almeno in parte ri-
condotte alla lontananza dal Cile che Bolaño ha vissuto per metà della propria vita, dal 
1973 al 1998. Lo scrittore torna spesso su questo tema, nella maggior parte dei casi ne-
gando la propria condizione di esiliato, ma mostrando, al contrario, quanto la propria 
idea di letteratura sia figlia del destino della generazione alla quale è appartenuto. 

In “Letteratura ed esilio”, l’ultimo dei tre “Discorsi insostenibili” pronunciati da Bo-
laño intorno alla fine degli anni Novanta, compaiono e vengono ricondotti a sintesi alcu-
ni degli aspetti analizzati fino ad ora. Nonostante Bolaño in apertura del testo si affretti 

 
5 Si tratta dell’epigrafe baudelairiana di 2666. 
6 Il Cile, come abbiamo detto, è presente nella maggior parte delle opere di Bolaño come luogo dal 
quale uno o più personaggi prendono la via dell’esilio. 
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ad affermare di non credere nell’esilio,7 l’intero testo ruota attorno all’equivalenza tra esi-
lio e letteratura, che sono considerati 

 
le due facce di una stessa moneta, il nostro destino messo nelle mani del caso. «Senza usci-
re dalla porta conoscere il mondo!» dice il Tao te ching, eppure anche così, anche se uno 
non esce dalla porta, l’esilio è presente fin dal primo momento. La letteratura di Kafka, la 
più illuminante e terribile (e anche la più umile) del Novecento, lo dimostra fino alla sazie-
tà. Certo, nell’aria dell’Europa risuona una cantilena che è la cantilena del dolore degli esu-
li, una musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia difficilmente intelligibile. Si può 
provare nostalgia della terra dove si è rischiato di morire? Si può provare nostalgia della 
povertà, dell’intolleranza, della prepotenza, dell’ingiustizia? La cantilena, intonata dai lati-
noamericani e anche dagli scrittori di altre regioni depauperate o traumatizzate, insiste sulla 
nostalgia, sul ritorno al paese natale, cosa che mi è sempre suonata una menzogna. Per lo 
scrittore vero, la sola patria è la sua biblioteca, una biblioteca che può stare sugli scaffali o 
dentro la sua memoria. (Bolaño, Tra parentesi 49-50) 

 
Così non deve stupire che Bolaño faccia propri i versi di Nicanor Parra («I quattro 

grandi poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e Rubén Dario», Bolaño, Tra parentesi 
51) nei quali, tra tutti i possibili poeti cileni, vengono eletti ad emblema del Cile un autore 
spagnolo ed uno nicaraguense. Per Bolaño sono estranei i concetti di «terra straniera» o 
di «propria terra» (57), dal momento che considera la condizione dell’esiliato metafisica 
prima che storica. L’esilio rappresenta infatti il coraggio necessario all’uomo per affronta-
re la propria presenza nel mondo, il raggiungimento dell’età adulta, guardare in faccia il 
Male – che sembra essere il compito ultimo della letteratura. È per questo, quindi, che 
secondo Bolaño 

 
la condizione di esule, la categoria di esule, soprattutto per quanto riguarda la letteratura, 
non esiste. Esistono l’emigrante, il nomade, il viaggiatore, il sonnambulo, ma non l’esule, 
perché tutti gli scrittori lo sono per il solo fatto di affacciarsi alla letteratura, così come i lettori, 
per il solo fatto di aprire un libro. (Bolaño, Tra parentesi 59 corsivi nostri) 

 
In questo senso, Bolaño compie un’operazione simile a quella che Deleuze e Guattari 

riconoscono in Kafka, traducendo la spazialità dell’esilio in un’esperienza di intensità. 
L’opera di Kafka sarebbe infatti attraversata da continue fughe, vie d’uscita capaci di 
sbloccare il «vicolo cieco» (7) proprio della «questione edipica» (18), 

 
e se il problema è quello di trovare una via d’uscita – una via d’uscita, e non la “libertà” – 
essa non consiste affatto nel fuggire, tutt’altro. Ma, da una parte, la fuga viene rifiutata uni-
camente nei suoi aspetti di movimento inutile nello spazio, movimento ingannatore della 
libertà; essa viene invece affermata come fuga da fermi, fuga in intensità. (Deleuze e Guat-
tari 24) 

 
In Kafka, fughe e vie d’uscita non rappresentano tanto forme del contenuto, quanto 

piuttosto forme dell’espressione: è il «divenire-animale» di molti protagonisti dei racconti 
che, nel «produrre un continuum di intensità in una evoluzione a-parallela e non simmetrica» 

 
7 Cfr. Bolaño, Tra parentesi 46: «Sono stato invitato a parlare dell’esilio. […] A quanto sono riuscito a 
capire della lettera che ho ricevuto, credo di dover parlare dell’esilio. Ma posso benissimo aver frainte-
so, il che, a ben vedere, sarebbe un vantaggio, perché io non credo nell’esilio, soprattutto non credo 
nell’esilio quando a questa parola si accompagna la parola letteratura». 
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(23-25), tentano di deterritorializzare la questione edipica. Con Bolaño, invece, ci troviamo 
di fronte alla situazione opposta: la fuga rappresenta un tòpos della sua narrativa ed è una 
delle forme del contenuto che più spesso si incontrano nei suoi romanzi.8 Contempora-
neamente, però, per Bolaño è la letteratura stessa a rappresentare una via di fuga, un esi-
lio auto-imposto dello scrittore. Se in Kafka «sembra quasi che proiettando la foto del 
padre sulla carta del mondo […] si sia inventata una via d’uscita» (18), in Bolaño è pre-
sente un’immagine iconicamente opposta ma al contempo molto vicina: «andare in esilio 
non è scomparire ma rimpicciolire, ridursi lentamente o a velocità vertiginosa fino a rag-
giungere la propria vera statura, la statura dell’essere» (Bolaño, Tra parentesi 57). 

Per Bolaño, l’esule assoluto è il Bartleby di Melville, che davanti all’immensità del 
mondo «preferisce non andare da nessuna parte» (Bolaño, Tra parentesi 59). Ed attraverso 
questo elogio dell’improduttività, della figura archetipica dei «personaggi che fanno il be-
ne o che comunque ‘non fanno’ [il male], e non sono per questo meno scandalosi» (Bru-
gnolo 12), possiamo forse affermare quanto quella di Bolaño sia, forse anche più di quel-
la kafkiana, una letteratura in cui «tutto è politica» e nella quale «tutto assume un valore 
collettivo» (Deleuze e Guattari 30-31). Ciò avviene attraverso «l’innesto dell’individuale 
sull’immediato-politico, il concatenamento collettivo d’enunciazione». Ciò che c’è di 
«minore» in una letteratura massimalista9 come quella di Bolaño sono le «condizioni rivo-
luzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di 
grande (o stabilita)» (33), nel senso di ufficiale. 

Se per Kafka il dilemma consisteva nella paradossale scelta tra l’impossibilità di scrive-
re e l’impossibilità di non scrivere,10 la politicità della letteratura in Bolaño si manifesta al 
contrario nell’atto stesso della scrittura, ossia nel tentativo di produrre una letteratura che 
sia pienamente latinoamericana – e quindi fuoriesca dai confini delle singole letterature 
nazionali; che sia apertamente contro l’arte ufficiale ma allo stesso tempo possa essere 
considerata come il canto della generazione alla quale lo scrittore è appartenuto (cfr. 
Echevarría, “Bolaño extraterritoriale” 321-324). 

 
 

3. Orfani per vocazione 

Nelle interviste raccolte in L’ultima conversazione, Bolaño utilizza dodici volte il termine ge-
nerazione, ed in sei occasioni lo fa riferendosi alla propria; nella silloge di interventi e saggi 

 
8 Cfr. Antonio Coiro, “Strategie della tensione”. 
9 Sul rapporto tra Bolaño e letteratura massimalista si veda Stefano Ercolino, The Maximalist Novel: 
From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaño’s 2666. 
10 Cfr. Deleuze, Guattari, Kafka: «Kafka definisce in questi termini il vicolo cieco che impedisce agli 
Ebrei di Praga l’accesso alla scrittura e fa della loro letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilità di 
non scrivere, impossibilità di scrivere in tedesco, impossibilità di scrivere in un’altra lingua. Impossibi-
lità di non scrivere perché la coscienza nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente attraverso 
la letteratura – la battaglia letteraria acquista una giustificazione reale sulla massima scala possibile. 
L’impossibilità di scrivere in una lingua diversa dal tedesco è per gli Ebrei di Praga il sentimento di una 
distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialità ceca. E l’impossibilità di scrivere in tedesco è la 
deterritorializzazione della popolazione tedesca stessa, minoranza oppressiva che parla una lingua 
staccata dalle masse, come un “linguaggio di carta” o artificiale; a maggior ragione gli Ebrei, che fanno 
parte di questa minoranza ma ne sono anche esclusi, quasi come zingari che abbiano strappato il bam-
bino tedesco dalla culla. Insomma, il tedesco di Praga è deterritorializzato, adatto a strani usi minori (si 
veda, in un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con l’americano)» (29-30). 
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Tra parentesi, invece, il termine ricorre trentadue volte, ed in almeno sedici occasioni ci 
troviamo di fronte al sintagma la mia generazione. 

Ridurre, partendo da questo dato statistico, Bolaño a scrittore ‘generazionale’ – pur 
ammettendo che l’etichetta possa avere un qualche valore euristico – sarebbe operazione 
ingiusta. Eppure non si può non considerare quanto, nella narrativa del cileno, sia pre-
sente una determinazione storico-geografica che coincide con l’avvento (e le conseguen-
ze) delle dittature e dei totalitarismi che si sono succeduti nell’America latina nel secondo 
Novecento. Più precisamente, con le parole di Paula Aguilar, «considerare il contesto 
storico nel quale Roberto Bolaño ha scritto la sua opera significa esplorare lo scenario dei 
dibattiti sull’eredità delle ultime dittature latinoamericane» (101). Per Bolaño, quelli a ca-
vallo tra gli anni Sessanta e Settanta (dal 1968 dei massacri di Tlatelolco in Messico, fino 
al 1973 della caduta di Allende in Cile) sono gli anni in cui un’intera generazione si è im-
molata in nome di ideali politico-rivoluzionari presto perseguitati e repressi in tutto il 
continente. In questo senso, quindi, è opportuno considerare quanto l’opera di Bolaño, 
pur non esaurendosi in una dimensione generazionale, sia figlia, anche nelle opere appa-
rentemente più estranee a questo aspetto, degli eventi di quegli anni. 

Nel 1999, in occasione della premiazione per la vittoria del Premio Rómulo Gallegos, 
Bolaño pronuncia il “Discorso di Caracas”, nel quale, riferendosi ai Detective selvaggi, con-
fessa come il romanzo debba considerarsi un omaggio ai giovani che come lui sono stati 
sconfitti dalla Storia latinoamericana: 

 
E mi viene in mente questo perché in larga misura tutto quello che ho scritto è una lettera 
d’amore o d’addio alla mia generazione, alla generazione di noi che siamo nati negli anni 
Cinquanta e che a un certo punto abbiamo scelto l’esercizio della milizia, nel nostro caso 
sarebbe più corretto dire della militanza, e abbiamo consegnato quel poco che avevamo, che era mol-
to, perché era la nostra gioventù, a una causa che credevamo la più generosa del mondo e che in un certo 
senso lo era, mentre in realtà non lo era. [...] eravamo stupidi e generosi, come lo sono i 
giovani, che danno tutto e non chiedono nulla in cambio, e adesso che di questi giovani 
non resta più niente, quelli che non sono morti in Bolivia sono morti in Argentina o in Pe-
rù, e quelli che sono sopravvissuti sono andati a morire in Cile o in Messico, e quelli che 
non sono stati ammazzati lì sono stati ammazzati più tardi in Nicaragua, in Colombia, nel 
Salvador. Tutta l’America latina è disseminata dalle ossa di questi giovani dimenticati. (Bolaño, Tra 
parentesi 44-45) 

 
Il legame tra letteratura ed esilio, che Bolaño si premura continuamente di negare ma 

che, come abbiamo visto, può rappresentare uno degli accessi più significativi alla sua 
opera, deriva da quegli eventi. Un’intera generazione di giovani si è vista privata delle 
speranze politiche (ed esistenziali) che in Europa e Nord America venivano rivendicate a 
gran voce nelle manifestazioni studentesche e nelle rivolte contro le forme di oppressio-
ne ancora presenti nelle democrazie occidentali. Quella di Bolaño, invece, si è presto 
considerata una generazione orfana. 

Se solitamente si è portati ad interpretare il Sessantotto «come l’esito di un conflitto 
edipico, da intendersi quale rivolta al modello di società ereditato dai padri»,11 qui ci tro-
viamo difronte all’innaturale necessità dell’elaborazione di un lutto che si presenta come 
generazionale. Aguilar, concentrandosi su Notturno cileno (e non a caso, essendo questo, 
insieme a Stella distante, l’unico romanzo di Bolaño incentrato sul Cile) affronta la que-

 
11 La citazione è tratta da Tricomi, “«Buongiorno, notte». Perché all’utopia seguì il disincanto”. Noi la 
leggiamo in Vitello (45-46). 
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stione della malinconia derivante da questo lutto. Lungi, però, dal confermare la diagnosi 
di «immobilità» che altri hanno pronunciato contro l’opera del cileno (cfr. Williams, “So-
vranità e paralisi malinconica in Roberto Bolaño”), Aguilar considera la malinconia «co-
me possibilità estetica incarnata nella percezione disincantata di congetture storiche e 
racconti della Storia, come visione del mondo designata dalle cadute di fine secolo/fine 
della dittatura» (102). Ciò può avvenire perché nel romanzo analizzato la malinconia tro-
va un soggetto (il prete e poeta collaborazionista Urrutia) nel quale produrre una frattura 
identitaria che si traduce in ricerca retrospettiva di senso, di un’impossibile giustificazione 
per la propria connivenza con il regime. In Notturno cileno, infatti, Bolaño «problematizza i 
processi della memoria» e «articola la propria posizione di scrittore di fronte all’accaduto» 
(Aguilar 112). Il romanzo affronta l’affermarsi della dittatura attraverso l’analisi del rap-
porto tra arte e politica, presentando, come è tipico in Bolaño, figure letterarie realmente 
esistite che diventano così «simbolo di frattura, caduta e perdita» (Aguilar 108). Ciò av-
viene in particolare attraverso Neruda, che rappresenta agli occhi di Bolaño il paradigma 
del poeta ufficiale, del poeta impegnato politicamente (al punto da assumere anche inca-
richi diplomatici e politici per il suo paese); in Notturno cileno, così, «la morte del grande 
poeta della rivoluzione si manifesta come una messa in crisi dei valori eroici dello scritto-
re impegnato» (Aguilar 108). 

È anche nei confronti di questa visione della letteratura che agisce, secondo Aguilar, 
la scrittura malinconica di Bolaño: rimpiangendo la fine di un modo di intendere l’agire 
letterario nel momento stesso in cui lo si contesta. Nonostante Bolaño abbia sempre at-
taccato l’idea di letteratura impegnata di cui Neruda è l’emblema, alla fine della figura del 
poeta impegnato non segue una nuova figura di scrittore: 

 
L’orfanità come caratteristica del campo letterario post Pinochet esiste rispetto ai «padri» 
canonizzati dagli ideali anni ‘60 e ‘70 ormai caduchi; e lo stesso anche rispetto alla critica 
letteraria. Le morti del poeta e del critico esprimono lo stato del campo letterario da cui 
Bolaño scrive e manifesta la fine delle figure eroiche – Neruda, il grande poeta nazionale, e 
Farewell «l’estuario in cui si rifugiavano […] tutte le imbarcazioni letterarie della patria, dai 
fragili battelli fino alle grandi navi» - come tratto distintivo di un fine-secolo reinterpretato. 
(Aguilar 109) 

 
Attraverso questa lettura di Aguilar, dunque, appare evidente il legame tra tematizza-

zione dell’esilio e questione edipica. La condizione di esule e la deterritorializzazione prodotta 
dalla fuga, entrambi centrali nella narrativa di Bolaño, trovano una ritraduzione genera-
zionale nell’«orfanità» che caratterizza molti dei personaggi della sua produzione. Un ca-
so esemplare è offerto da Un romanzetto canaglia, in cui sin dall’incipit il lettore è posto di 
fronte alla solitudine della sua protagonista e al valore che Bolaño sembra attribuire a 
questa condizione: 

 
Adesso sono una madre e anche una donna sposata, ma non molto tempo fa ero una de-
linquente. Mio fratello e io eravamo rimasti orfani. Il che in un certo senso giustificava tutto. Non ave-
vamo nessuno. E tutto era accaduto dalla sera alla mattina. (Bolaño, Un romanzetto canaglia 11; 
corsivi nostri) 
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Il racconto prosegue narrando l’erranza senza Legge12 dei giovani protagonisti, alle 
prese con il progetto di un rocambolesco delitto che credono potrebbe garantire loro i 
soldi necessari per smettere di lavorare, fino alla conclusione dove la narratrice arriva a 
sognare un futuro in cui la sua identità sarà finalmente ridefinita e sganciata dalla propria 
condizione di orfana: 

 
Per molti giorni, però, rimasi in attesa di una brutta notizia. Leggevo i quotidiani (non tutti 
i giorni perché non avevamo denaro per comprarli), guardavo la tele, ascoltavo le notizie 
della radio nel negozio, timorosa di trovare la figura finale di Maciste steso per terra, in 
mezzo a una pozza di sangue (il suo sangue freddo), e insieme a lui le foto formato tessera 
del bolognese e del libico, che mi guardavano con nostalgia da una pagina o dallo schermo 
della nostra tele che ormai era davvero nostra e non dei nostri genitori morti. (Bolaño, Un romanzet-
to canaglia 91; corsivi nostri) 

 
Il romanzo, come ci informa il risvolto dell’edizione italiana, è il frutto di un progetto 

dell’editore spagnolo Mondadori che intendeva commissionare agli scrittori latinoameri-
cani più in voga racconti ambientati in una capitale europea a scelta. Bolaño sceglie Ro-
ma, dove pure sono ambientati alcuni racconti dei Detective selvaggi, ma la città italiana non 
è centrale nel romanzo, se non per l’ambientazione ‘pasoliniana’ che può offrire a Bo-
laño. Un’ambientazione borgatara, lumpen, in cui ancora una volta si incontrano perso-
naggi lontani dalle proprie città di origine, quasi a voler ricreare in piccolo una nuova Cit-
tà del Messico nella quale finiscono con l’incontrarsi gli esuli di tutta Italia. 

Nonostante Un romanzetto canaglia sia un testo scritto su commissione, è possibile rin-
tracciarvi alcuni degli elementi che attraversano le opere maggiori di Bolaño, primo fra 
tutti l’interessante sproporzione tra la presenza di giovani, adolescenti, ragazzi e quella 
degli adulti, in particolare delle figure genitoriali. Sproporzione che è significativamente 
presente in tutta l’opera dello scrittore cileno. Generalmente si potrebbe affermare che 
una tale rilevazione quantitativa rischierebbe di risultare poco significativa: la presenza di 
un giovane protagonista non deve necessariamente presupporre l’apparizione di un geni-
tore o di un adulto, di una figura parentale. Come sarebbe rischioso considerare significa-
tiva l’assenza del paese di origine di uno scrittore nella sua opera, così denunciare 
l’assenza di genitori potrebbe apparire pretestuoso. Eppure in Bolaño, come accade per il 
Cile, spesso la caratterizzazione dei personaggi è portata avanti proprio attraverso questa 
presenza in absentia. La “Parte di Fate”, in 2666, si apre con la notizia della morte della 
madre del protagonista; la protagonista di Un romanzetto canaglia si definisce subito in 
quanto orfana; nella prima parte dei Detective selvaggi (“Messicani perduti in Messico 
(1975)”) la maggior parte dei personaggi sembrano monadi impazzite in moto perpetuo, 
slegati da qualsiasi legame familiare, e allorché un genitore appare, il suo ruolo è spesso 
insignificante. Ma delle figure genitoriali presenti13 parleremo in seguito; per ora è neces-
sario proseguire con l’analisi delle figure degli orfani, come suggerisce la prima pagina dei 
Detective, dove Juan García Madero (protagonista-narratore della prima e della terza parte 
del romanzo) si presenta: 

 
Non so bene in cosa consista il realismo viscerale. Ho diciassette anni, mi chiamo Juan 
García Madero, sono al primo semestre di giurisprudenza. Io non volevo studiare giuri-

 
12 Sul concetto di erranza, legato al rapporto tra paternità e Legge, si vedano Recalcati, L’uomo senza in-
conscio; Cosa resta del padre; e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre. 
13 Sulle figure genitoriali simboliche, si veda Esposito, “Educating Bolaño’s Orphans”. 
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sprudenza, bensì lettere, però mio zio insisteva e alla fine ho dovuto cedere. Sono orfano. 
Diventerò avvocato. Fu questo quel che dissi a mio zio e a mia zia e poi mi chiusi in came-
ra e piansi tutta la notte. (Bolaño, Detective 15; corsivi nostri) 

 
García Madero appartiene alla generazione di cui fanno parte Arturo Belano ed Ulises 

Lima, come pure la maggior parte dei personaggi latinoamericani che compaiono nelle 
opere di Bolaño. È la generazione che esce orfana dalla caduta di Allende e 
dall’instaurazione del governo di Pinochet; la generazione dei «giovani dimenticati» ai 
quali Bolaño dedica la propria opera nel “Discorso di Caracas”. 

 
 

4. Ombre piene di vita e di velocità. I detective selvaggi 

Quei giovani sono proprio i protagonisti dei Detective selvaggi, romanzo pubblicato nel 
1998 che ha dato il via a quella che in molti paesi è stata definita bolañomania. Come scrive 
Echevarría, infatti, è a causa della «vasta risonanza che ebbe il romanzo» che Bolaño «si 
vede offrire la possibilità di collaborare con diverse testate della stampa spagnola e lati-
noamericana […] tenere conferenze, scrivere prefazioni, presentare libri o partecipare a 
convegni» (Echevarría, Presentazione 13). Le ragioni del successo dei Detective selvaggi so-
no molteplici, ma è evidente che alla riuscita del romanzo concorrono quasi in egual mi-
sura sia quel che vi viene raccontato sia il modo in cui questo avviene. Ciò a maggior ra-
gione in un romanzo che sembra non avere precedenti per quanto riguarda il rapporto 
tra forma e contenuto, dal momento che nei Detective selvaggi le storie che vengono rac-
contate contribuiscono coralmente ad offrire un’immagine del mondo che risulta pari-
menti sedimentata nella particolare struttura in cui il romanzo è composto (cfr. n. 17, 
sotto; e F. Ditaranto, “L’immagine e il raffigurato”). Della forma e delle sue implicazioni 
nella lettura del romanzo, però, ci occuperemo più avanti, anche se sarà necessario ac-
cennarvi nelle prossime righe; innanzitutto dobbiamo rispondere alla domanda – ovvia-
mente riduttiva: di cosa parla I detective selvaggi? 

Il romanzo racconta l’iniziazione letteraria di Juan García Madero («Sono stato cor-
dialmente invitato a far parte del realismo viscerale. Naturalmente, ho accettato»; Bolaño, 
Detective 15), attraverso il racconto che il protagonista affida al proprio diario, che copre 
complessivamente un periodo di quattro mesi (dal 2 novembre 1975 al 15 febbraio suc-
cessivo), suddiviso in due parti che compongono rispettivamente la prima e la terza se-
zione del romanzo. Nell’arco di tempo narrato, García Madero entra in contatto con i 
due poeti fondatori del realvisceralismo, Belano e Lima, e con molti dei loro amici. Ogni 
personaggio che appare nel diario del protagonista sembra far parte della scena poetica e 
letteraria di Città del Messico, e la maggior parte di loro aderisce al movimento poetico di 
Lima e Belano. 

Il realismo viscerale – il cui nome «è un po’ uno scherzo e un po’ qualcosa di perfetta-
mente serio» (20) – altro non è che la trasposizione narrativa della proposta avanguardista, 
l’infrarealismo, portata avanti da Bolaño e Mario Santiago negli stessi anni in cui è ambien-
tato il romanzo, che si presenta quindi come la ricostruzione romanzesca di quel periodo. 
L’infrarealismo – e quindi il realvisceralismo – è una riproposizione dell’avanguardia stri-
dentista che negli anni Venti aveva introdotto alcuni elementi delle avanguardie storiche 
in Messico. Si tratta di una proposta allo stesso tempo etica ed estetica. Quella realvisce-
ralista, infatti, è una poetica pienamente politica, che trova la sua forza nel porsi come 
contro discorso, come controcanto. L’obiettivo è una letteratura di opposizione nei con-
fronti del discorso letterario ufficiale: 
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i secondi realvisceralisti pretendono di «cambiare la poesia latinoamericana» a partire dalla 
sua opposizione radicale a un canone che ha al proprio centro Paz e Neruda. Mentre i 
poeti canonici combattono per «impadronirsi della parola» (cit. in Bolaño, Detective 113), i 
realvisceralisti danno priorità all’azione. […] La poetica dei realvisceralisti si sostiene sul 
loro comportamento: etica e estetica si fondono in un solo piano, e in questa fusione si 
codifica la loro scommessa sovversiva. (Cobas Carral e Garibotto, Un epitaffio 129-130) 

 
A partire da quest’orizzonte avanguardista e rivoluzionario, i realvisceralisti rifiutano 

una poesia basata sulla retorica classica («L’unico poeta messicano che sa a memoria que-
ste cose è Octavio Paz (il nostro grande nemico)» (Bolaño, Detective 16) e spesso si mo-
strano genuinamente ignoranti in fatto di metrica e stile. Ciò può avvenire perché la poe-
sia è vista innanzitutto come un gesto di liberazione,14 e alla dimensione puramente lette-
raria si affiancano una visione del mondo ed una prassi esistenziale: diventare scrittori 
realvisceralisti, quindi, significa diventare innanzitutto realvisceralisti in quanto individui: 

 
l’infrarealismo si presenta come un nuovo modo di leggere il reale, una lettura che prende 
la forma di un segno che tenta di trascrivere tutte le sensazioni che emanano da un presen-
te in costante fluire, le impressioni proprie di un’epoca nella quale, scrive Bolaño, “ci avvi-
ciniamo a 200 km/h al cesso o alla rivoluzione”. Per gli infrarealisti la quotidianità mostra 
la vita e la morte in collisione costante, ed è comprensibilmente questa intersezione la ge-
nesi delle forme infrarealiste. Gli infrarealisti attualizzano così la volontà horazeriana af-
fermando che la forma della poesia infrarealista deve accompagnarsi a un nuovo modo di 
percepire il mezzo, costruendo uno sguardo che serva a superare la “paura di scoprire” e 
inverta quello che Bolaño definisce “un processo di museificazione individuale”. (Cobas 
Carral, “La stupidità non è il nostro forte”) 

 
I realvisceralisti del romanzo, dunque, sono individui che cercano di incarnare innan-

zitutto attraverso la propria esistenza la poetica alla quale hanno aderito. Nelle parole di 
Ulises Lima, i realvisceralisti «camminano all’indietro […] verso l’ignoto» (Bolaño, Detecti-
ve 20). Nel riportare queste parole nel suo diario, lo stesso García Madero si interroga sul 
mistero che sembrano nascondere. Con la sua definizione, Lima da una parte vuole de-
scrivere il percorso retrospettivo che stanno compiendo lui e Belano (cercare la storica 
fondatrice del movimento, Cesárea Tinajero, poetessa degli anni Venti ed unica esponen-
te fino ad allora del realvisceralismo); dall’altra il riferimento all’ignoto sembra indicare 
una prospettiva di ricerca le cui uniche certezze consistono nel rifiuto della poesia del 
presente. 

Il racconto della loro attività poetica, nel romanzo, si riduce a pochi passaggi in cui 
García Madero accenna a qualche poesia, qualche plaquette e a progetti di riviste mai rea-
lizzate o presto fallite (come la rivista L. H. Oswald, fondata da Lima e per errore intitola-
ta all’assassino di Kennedy). Il giudizio sul loro operato, invece, è disseminato nelle varie 
interviste che compongono la seconda parte del romanzo e diviene oggetto delle inter-
pretazioni soggettive dei diversi intervistati. Per alcuni, i realvisceralisti altro non sono 
che dei «discepoli di Marinetti e Tzara, le loro poesie, rumorose, assurde, kitsch, pateti-
che» (Bolaño, Detective 198); Lima e Belano «due disorientati, due spostati» che di certo 

 
14 Cfr. Cobas Carral, “La stupidità non è il nostro forte”: «Il vagabondare, l’alcol e una passione incor-
ruttibile per la poesia sono i principi fondamentali che danno coesione a questo gruppo di giovani che 
cercarono in ogni gesto e in ogni verso un nuovo modo di spiegare il mondo e di esprimerlo in una 
poesia lontana dalla burocrazia, dagli spazi del potere e da anchilosate legittimazioni». 
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«non erano rivoluzionari. Non erano scrittori», ma semmai «spacciatori di droga» (437). 
Si teme che il gruppo possa organizzare un attentato contro Octavio Paz, che possano 
rapirlo ed ucciderlo, ma la verità sembra mostrare invece la sostanziale inoffensività del 
gruppo: «da parte loro, non si comportarono poi così male come temevamo», erano sol-
tanto pochi poeti persi in quel «villaggio di quattordici milioni di abitanti» (207) che è Cit-
tà del Messico. 

Probabilmente, la migliore delle definizioni dei realvisceralisti, e soprattutto dei loro 
fondatori, è data dal poeta Manuel Maples Arce che racconta dell’unico incontro avuto 
con Arturo Belano:15 

 
Poi sentii che ringraziava la domestica e se ne andava. Se tornerà a trovarmi, pensai, sarò 
legittimato, se un giorno verrà a casa mia, senza annunciarsi, per conversare con me, per 
sentirmi raccontare le mie vecchie storie, per sottoporre le sue poesie alla mia attenzione, 
allora sarò legittimato. Tutti i poeti, perfino i più avanguardisti, hanno bisogno di un padre. Ma questi 
erano orfani per vocazione. Non tornò più. (Bolaño, Detective 230-231; corsivi nostri) 

 
Orfani per vocazione, i secondi realvisceralisti non solo rifiutano la poesia ufficiale 

ma cercano anche la posizione più estrema dell’avanguardia. Le ricerche sullo stridenti-
smo di Lima e Belano servono a condurli a Cesárea Tinajero, che abbandonata 
l’avanguardia poetica inizia a vagabondare per il Messico, continuando a scrivere poesie 
che nessuno può leggere. Figura mitica, la madre del realvisceralismo diviene per i poeti 
della generazione successiva l’archetipo della letteratura non ufficiale, slegata da qualsiasi 
consorteria letteraria, del gesto gratuito che dovrebbe rappresentare il fare poetico. 
L’unica poesia che Lima e Belano possono leggere prima di trovare Cesárea (una poesia 
grafica formata da tre linee) la giudicano «uno scherzo che copre qualcosa di molto se-
rio», dietro la quale «non c’è nessun mistero» (Bolaño, Detective 501-502). La terza parte 
del romanzo (“I deserti di Sonora (1976)”) è incentrata sul viaggio-fuga che Belano e Li-
ma compiono insieme a García Madero e alla prostituta Lupe (che devono portare in 
salvo dal suo protettore). Nelle ultime pagine del libro avviene l’incontro con la poetessa, 
che morirà uccisa dal protettore di Lupe soltanto poco dopo. Quello che sembrava lo 
scopo di tutta la prima parte (il ritrovamento delle origini del realvisceralismo) si esauri-
sce in poche pagine che sembrano non dire nulla né su Cesárea né sulla sua poesia. A 
chiudere il romanzo, però, c’è una finestra dai bordi tratteggiati, realizzata da García Ma-
dero, che ci costringe a tornare ad analizzare la struttura del romanzo. 

Le tre parti in cui è diviso Detective selvaggi, infatti, hanno in comune un’indicazione 
cronologica che ordina le une rispetto alle altre. La prima e la terza parte, lo abbiamo vi-
sto, sono il diario di García Madero, e si svolgono tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976; 
la parte centrale del romanzo, “I detective selvaggi (1976-1986)”,16 prende in considera-
zione ciò che accade nei vent’anni successivi all’evento che chiude la prima parte, la fuga 

 
15 Questi era andato da Maples Arce per intervistarlo a proposito dello stridentismo, di cui il poeta era 
uno dei fondatori. L’intervista viene annullata e così Belano lascia allo scrittore un questionario da 
compilare dicendo che sarebbe venuto a riprendere le risposte dopo tre giorni. Quando torna, Belano 
non trova lo scrittore in casa, ma solo la sua domestica, mentre Maples Arce ascolta quanto accade 
dalla stanza accanto. 
16 Nell’edizione Sellerio il titolo della parte centrale presenta un grossolano errore di trascrizione: no-
nostante i capitoli presentino datazioni fino al 1996, la data limite presente nel titolo è il 1986. 
L’errore, facilmente individuabile attraverso un confronto con l’edizione spagnola del romanzo, è stato 
corretto nella riedizione Adelphi del romanzo. Cfr. Ditaranto, “L’immagine e il raffigurato”. 
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di Lima e Belano verso il deserto del Sonora. Nelle seicento pagine che la compongono, 
la seconda parte presenta le narrazioni di persone entrate in contatto con Lima e Belano 
nel corso della loro vita: si tratta di interviste condotte da un anonimo personaggio alla 
ricerca dei due poeti (che assurgono quindi al ruolo di reali protagonisti del romanzo). 
Lima e Belano diventano l’oggetto (spesso eluso) dei racconti dei vari narratori, le cui 
storie provocheranno una proliferazione dei punti di vista e delle linee narrative. Ogni 
personaggio che prende la parola nella parte centrale racconta la porzione di vita che ha 
condiviso con i fondatori del realvisceralismo, ma soprattutto racconta la propria vita. 
Così, oltre ai personaggi della prima sezione che ritornano, il lettore ascolta le storie indi-
viduali di personaggi che ignorano gli sviluppi del diario di García Madero e la sua vicen-
da individuale: completare il proprio percorso di formazione realvisceralista giungendo 
fino a Cesárea. Trovata la poetessa, giunto «camminando all’indietro» fino all’origine, per 
García Madero sembra aprirsi una finestra sull’«ignoto». Il romanzo si chiude, potremmo 
dire con le parole di Deleuze, con una formula (“Bartleby”, in Critica e clinica). 

L’ultima pagina dei Detective selvaggi, infatti, presenta un indovinello di García Madero, 
simile a quelli posti ai compagni di fuga durante tutto il viaggio verso il Sonora. A diffe-
renza di questi, però, l’ultimo indovinello (che assomiglia per l’utilizzo di immagini 
all’unica poesia di Cesárea che al lettore è permesso conoscere) non ha risposta. Dopo 
aver presentato alcuni disegni raffiguranti finestre, García Madero disegna un rettangolo 
dai bordi tratteggiati, chiedendo cosa si veda attraverso il vetro senza fornire una rispo-
sta. Il romanzo così si chiude con un’interrogazione; secondariamente, la domanda ri-
guarda un oggetto che sembra aver perso i propri tratti distintivi. La finestra sembra 
aprirsi ad una «zona d’indeterminazione» (Deleuze, “Bartleby”; Critica e clinica 99). Il per-
corso di formazione di García Madero, lungi dal concludersi con un’esperienza significa-
tiva, trova la propria fine nella morte di Cesárea. Il romanzo termina con la medesima 
domanda di senso che ha spinto il lettore lungo le ottocento pagine già lette; le indica-
zioni cronologiche, a loro volta, sembrano suggerire di dover ritornare indietro (sul piano 
dell’intrecio) per ricercare il senso di quanto letto nel futuro degli eventi raccontati nella 
parte centrale (sul piano della fabula). Anche qui, però, «la detection della sezione centrale 
“non conclude” in quanto non c’è alcun oggetto della detection» (Ditaranto, “L’immagine 
e il raffigurato).17 La logica retrospettiva del romanzo tradizionale – fondata su una teleo-
logia del processo di lettura – nei Detective viene quindi doppiamente negata. 

La finestra aperta sull’ignoto deterritorializza la quête iniziale di García Madero, ri-
contestualizzandola attraverso le storie dei narratori della parte centrale, ma soprattutto 
problematizzando la struttura gerarchica che una produzione di senso tradizionale, basa-
ta sulla ricerca di uno scopo individuato, imporrebbe. Potremmo dire: una produzione di 
senso edipicamente intesa, territorializzata, dal momento che la ricerca di García Madero 
consisteva nell’inseguimento di una figura materna archetipica che potesse garantire il ge-
sto avanguardista dell’uccisione dei padri letterari. La morte di Cesárea, di conseguenza, 
al contrario di garantire il successo della ricerca ne mostra la fallacia iniziale, l’errore di 
prospettiva consistente nella territorializzazione deidesideri e percorsi dei giovani poeti. 
Dopo la morte di Cesárea, la lunga sezione centrale non sarà più soltanto «una questione 
di Mimesis, ma di divenire» (Deleuze, “Bartleby”; Critica e clinica 100): un divenire oriz-
zontale, a-gerarchico, a-cefalo come è il romanzo stesso. Ognuno dei narratori della se-

 
17 L’analisi dei Detective selvaggi è stata profondamente influenzata dalle riflessioni contenute nel saggio 
di Ditaranto, “L’immagine e il raffigurato”, che analizza la visione del mondo sedimentata nella forma 
del romanzo, offrendone una lettura allo stesso tempo analitica e sintetica. 
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conda parte, ma soprattutto i due protagonisti della parte centrale, può far propria la 
formula del Bartleby di Deleuze: 

 
I AM NOT PARTICULAR, io non sono particolare [...] È tutto il XIX secolo che sarà at-
traversato da questa ricerca dell’uomo senza nome, regicida e parricida, Ulisse dei tempi 
moderni («io sono Nessuno»): l’uomo schiacciato e meccanizzato delle grandi metropoli, 
ma da cui ci si aspetta, forse, che nasca l’Uomo dell’avvenire o di un mondo nuovo. (De-
leuze, “Bartleby”; Critica e clinica 100) 

 
Regicidi e parricidi, come abbiamo visto, i giovani personaggi bolaniani vorrebbero 

esserlo, ma scontano, in quest’anelito edipico, la loro inemendabile natura di orfani. La 
morte di Cesárea sembra condannarli nuovamente a un’esistenza senza radici, senza la 
possibilità di essere accolti in un orizzonte familiare nel quale tornare. I viaggi successivi, 
gli incontri che ne derivano, non avranno più né la logica del ritorno, né la logica della 
quête: saranno un erratico peregrinare che si esaurisce nella sua immanenza, senza la spe-
ranza di una finalità che trascenda la spinta desiderante che muove i giovani protagonisti. 

I personaggi di Bolaño sono orfani senza casa, senza padri, senza una Legge (cfr. n. 
12, sopra) che li trascenda. Eppure: costretti al movimento non si guardano indietro pa-
ralizzati; nonostante la nostalgia che spesso li pervade continuano nel loro viaggio senza 
meta, consapevoli della vanità e dello sperpero cui sono condannate tutte le vite. 

Massimo Recalcati ha interpretato l’orfanità dei figli al tempo dell’ipermodernità at-
traverso la figura di Telemaco, figlio che guarda il mare in attesa del ritorno del Padre: 

 
Come figli siamo stati tutti Telemaco; abbiamo tutti aspettato un padre che doveva ritor-
nare dal mare. Lo sguardo di Telemaco scruta l’orizzonte; è aperto sull’avvenire. La mia te-
si è che il nostro tempo non sia più sotto il segno di Edipo, dell’Anti-Edipo e di Narciso, 
ma sotto quello di Telemaco. Telemaco domanda giustizia: nella sua terra non c’è più Leg-
ge, non c’è più rispetto, non c’è più ordine simbolico. Egli esige che si ristabilisca la Legge 
e che la «notte dei Proci» finisca. Telemaco, diversamente da Edipo che cade riverso acce-
cato e da Narciso che ha occhi solo per la sua immagine, guarda il mare. I suoi occhi sono 
aperti sull’orizzonte e non estirpati, accecati dalla colpa per il proprio desiderio criminale, 
né sedotti mortalmente dal fascino della sua bellezza sterile. (Telemaco 112) 

 

È interessante, allora, che Bolaño scelga come nome per l’alter ego di Mario Santiago 
quello di Ulisse. L’orfanità è vissuta dai personaggi di Bolaño sempre con coraggio, in 
senso romantico, senza mai permettere che la solitudine generazionale che li caratterizza 
possa paralizzarli o condurli verso una folle disperazione. Invece di Telemaco, quindi, è 
Ulisse l’archetipo perfetto per descrivere i personaggi dei Detective selvaggi e degli altri ro-
manzi bolaniani: individui in cui il desiderio del ritorno, lungi dall’inibire la volontà di 
scoperta e la spinta del viaggio, sembra al contrario potenziarli. Se non esiste un orizzon-
te capace di garantire un senso ultimo – o come nel caso di Ulisse se quest’orizzonte 
sembra allontanarsi man mano che ci si avvicina – per Lima e Belano non resta che dare 
ascolto ai multiformi desideri che la vita propone loro: trasformare l’orizzontalità del loro 
movimento in esperienze verticali, in fughe in intensità. 

In 2666, inoltre, è presente un significativo paragrafo su Sisifo. Si tratta di uno scam-
bio fra Arcimboldi ed il suo editore, che pensa a Sisifo durante un incontro con un criti-
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co letterario. Già la descrizione di Bubis18 offre un’immagine di Sisifo caratterizzata da 
un’irrispettosa vitalità, lontana da ciò che ha reso Sisifo significativo per Camus: la felicità 
nonostante il castigo. Eppure ancora più pregnante sembra essere la riposta di Arcimboldi 
al suo editore: 

 
Gli diceva che Sisifo, una volta morto, era scappato dagli inferi grazie a uno stratagemma 
di tipo legale. Prima che Zeus liberasse Tanatos, sapendo bene che la prima cosa che 
avrebbe fatto la morte sarebbe stata andare a prenderlo, Sisifo chiese alla moglie di non ri-
spettare il rito funebre previsto. Così, appena arrivò negli inferi, Ade glielo rinfacciò e tutte 
le potestà dell’oltretomba, come è logico, alzarono indignate gli occhi al cielo, o alla volta 

 
18 Cfr. Bolaño, 2666: «Sisifo, sì, Sisifo, il figlio di Eolo ed Enareta, il fondatore della città di Efira, che è 
l’antico nome di Corinto, una città che il buon Sisifo trasformò nel covo delle sue allegre bricconate, 
perché con l’abilità che lo caratterizzava e con quell’atteggiamento intellettuale che in ogni svolta del 
destino vede un problema di scacchi o una trama poliziesca da chiarire e con quella propensione alla risata e 
allo scherzo e all’arguzia e alla burla e alla beffa e allo sfottò e alla celia e al dileggio e alla facezia e allo scherno e  allo 
scorno e alla gogna e al frizzo e al lazzo e allo sberleffo, si mise a rubare, e cioè a spogliare dei loro beni tutti i 
visitatori che passavano da lì, arrivando addirittura a derubare il suo vicino Autolico, che pure rubava, 
forse con l’improbabile speranza che chi ruba a un ladro ha cent’anni di indulgenza, e invaghendosi 
anche della figlia di lui, Anticlea, perché Anticlea era molto bella, uno spettacolo, ma questa Anticlea 
aveva un fidanzato ufficiale, cioè era stata promessa a un certo Laerte, in seguito famoso, fatto che tut-
tavia non scoraggiò Sisifo, perché poteva contare sulla complicità del padre, il ladro Autolico, la cui 
ammirazione per Sisifo era cresciuta come cresce la stima che un artista obiettivo e onesto nutre per 
un altro artista dalle doti superiori, diciamo quindi che Autolico rimase fedele, poiché era un uomo 
d’onore, alla parola data a Laerte, ma che non vedeva nemmeno male, forse come burla o beffa nei 
confronti del futuro genero, la corte che Sisifo faceva alla figlia, la quale alla fine, da quanto si dice, 
sposò Laerte ma dopo essersi concessa a Sisifo una o due volte, forse cinque o sette, forse anche dieci 
o quindici, sempre con la connivenza di Autolico che desiderava che il vicino la fecondasse per avere 
un nipote astuto come lui, e una di quelle volte Anticlea rimase incinta e nove mesi dopo, ormai mo-
glie di Laerte, nacque suo figlio, il figlio di Sisifo, che fu chiamato Odisseo o Ulisse e che in effetti mo-
strò di essere astuto come il padre, il quale non si preoccupò mai di lui e continuò a fare la sua vita, 
una vita di eccessi e di feste e di piaceri, nel corso della quale si sposò con Merope, la stella meno bril-
lante nella costellazione delle Pleiadi, proprio perché si era sposata con un mortale, un dannato morta-
le, un dannato ladro, un dannato gangster dedito agli eccessi, accecato dagli eccessi, fra i quali, pur non 
essendo il minore, si contava la seduzione di Tiro, figlia di suo fratello Salmoneo, non perché Tiro gli 
piacesse, non perché Tiro fosse particolarmente sexy, ma perché Sisifo odiava il fratello e voleva fargli 
del male, e così, dopo la sua morte, fu condannato a spingere negli inferi un masso fino in cima a una 
collina, da dove rotolava di nuovo in fondo, da dove Sisifo lo spingeva di nuovo in cima alla collina, 
da dove rotolava di nuovo in fondo, e così via in eterno, un castigo feroce che non corrispondeva ai 
crimini o ai peccati di Sisifo ma era in realtà una vendetta di Zeus, perché una volta, da quanto si rac-
conta, Zeus era passato da Corinto con una ninfa che aveva rapito e Sisifo, che era furbo come una 
volpe, ci aveva visto il colpaccio, e infatti, quando era passato di lì Asopo, il padre della ragazza, cer-
cando la figlia come un disperato, Sisifo si era offerto di dirgli il nome del rapitore, ma solo, questo sì, 
se in cambio Asopo avesse fatto sgorgare una sorgente nella città di Corinto, il che dimostra che Sisifo 
non era un cattivo cittadino oppure che aveva sete, e Asopo acconsentì e sgorgò una sorgente di acque 
cristalline e Sisifo denunciò Zeus, il quale, arrabbiatissimo, gli mandò ipso facto Tanatos, la morte, che 
però non ce la fece con Sisifo, perché lui, con una mossa magistrale che non contraddiceva né il suo 
senso dell’umorismo né la sua intelligenza speculativa, lo catturò e lo incatenò, impresa alla portata di 
pochissimi, veramente alla portata di pochissimi, e per molto tempo tenne Tanatos in catene e per tut-
to quel tempo non morì neppure un essere umano sulla faccia della terra, un periodo d’oro in cui gli 
uomini, senza smettere di essere uomini, vivevano senza l’angoscia della morte, e cioè senza l’angoscia 
del tempo, perché di tempo ce n’era d’avanzo, che è forse ciò che contraddistingue una democrazia, il 
tempo d’avanzo, il plusvalore del tempo, tempo per leggere e tempo per pensare, finché Zeus non do-
vette intervenire personalmente e Tanatos fu liberato, e allora Sisifo morì» (886-888). 
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degli inferi, e si strapparono i capelli e si sentirono offese. Sisifo, però, disse che la colpa 
non era sua ma della moglie e chiese, diciamo, un permesso speciale per risalire sulla terra 
a punirla. Ade ci pensò sopra: la proposta di Sisifo era ragionevole e gli venne concessa la 
libertà su cauzione, valida unicamente per tre o quattro giorni, quanto bastava perché si 
prendesse la giusta vendetta e avviasse, sia pure con un po’ di ritardo, il rito funebre di ri-
gore. Naturalmente, Sisifo non se lo fece dire due volte e tornò sulla terra, dove visse feli-
ce e contento fino a tarda età, non a caso era l’uomo più astuto del mondo, e scese di nuo-
vo negli inferi solo quando il suo corpo non ne poté più. Secondo alcuni, il castigo del 
masso aveva un solo scopo: tenere Sisifo occupato e impedire alla sua mente di escogitare 
nuovi sofismi. Ma il giorno che uno meno se lo aspetta a Sisifo verrà in mente qualcosa e 
tornerà sulla terra, così Arcimboldi concludeva la sua lettera. (Bolaño, 2666 914) 
 

Nel suo Mito di Sisifo, Albert Camus ha eletto il figlio di Eolo a rappresentante 
dell’orfanità metafisica dell’uomo contemporaneo dopo la morte di Dio, costretto a vive-
re «in un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci» dove «l’uomo si sente un 
estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o 
della speranza di una terra promessa» (Camus 207). Se il Sisifo di Camus «insegna la fe-
deltà superiore, che nega gli dei e solleva i macigni […] giudica che tutto sia bene», se 
l’universo in cui vive «ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile» giustificando 
l’ostinazione dello scrittore francese ad «immaginare Sisifo felice» (Camus 318-319), Bo-
laño sembra andare ancora oltre, immaginando un Sisifo all’inferno ancora desideroso del 
mondo dei vivi – come leggiamo in “Letteratura + malattia = malattia”: «Perfino i morti, 
l’ho letto da qualche parte, la sola cosa che desiderano è scopare» (Bolaño, Gaucho 140). 

La descrizione perfetta di questa condizione, d’altronde, è fornita da uno dei perso-
naggi che più spesso ricorrono nella parte centrale dei Detective, Rafael Barrios: 

 
Voi l’avete visto Easy Rider? Sì, il film di Dennis Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson. 
Più o meno così eravamo noi allora. Ma soprattutto più o meno così erano Ulises Lima e 
Arturo Belano prima di andarsene in Europa. Come Dennis Hopper e il suo riflesso: due ombre 
piene di energia e di velocità. […] e questo era inquietante e seducente, dico, inquietante e se-
ducente per noi che li conoscevamo, per noi che eravamo loro amici. E questo non è un 
giudizio di valore su Peter Fonda. […] Ma con Dennis Hopper era tutto il contrario. Era 
come se consapevolmente lo imitassero. Un Dennis Hopper moltiplicato per due in giro 
per le strade di Città del Messico. Un Mr. Hopper che si dispiegava geometricamente da 
est a ovest come una duplice nube nera, fino a sparire senza lasciare traccia (era inevitabile) 
oltre la città, dove non c’erano più vie d’uscita. E io a volte li guardavo e malgrado l’affetto 
che provavo per loro pensavo, che razza di teatro è questo? Che razza di imbroglio o di 
suicidio collettivo è questo? E una sera, poco prima del capodanno del 1976, poco prima 
che partissero per Sonora, capii che era la loro maniera di fare politica. Una maniera che oggi io 
non condivido più e che allora non comprendevo, e non so se fosse buona o cattiva, giusta o sbagliata, ma so 
che era la loro maniera di far politica, di incidere politicamente sul reale, scusate se le mie parole non 
sono chiare, ultimamente sono un po’ confuso. (428-429; corsivi nostri). 

 
 

5. Il gesto di Amalfitano 

Due ombre piene di energia e velocità che intendono incidere politicamente sul reale at-
traverso la propria esistenza, attraverso la propria vitalità anarchica e schizoide, destrut-
turata rispetto alla forma di vita borghese e nazionalista che i regimi dittatoriali avrebbero 
previsto per loro. Questa volontà pura, questo desiderio inesauribile, nonostante 
l’enorme tara nostalgica che li attanaglia, è possibile perché in loro vi è la consapevolezza 
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dell’assoluta innocenza della loro generazione e, paradossalmente, di gran parte della ge-
nerazione precedente, della generazione dei padri. Come dice Felipe Muller ad Arturo 
Belano, 

 
Tu ed io siamo cileni [...] e non abbiamo colpa di niente. Mi guardò e non rispose. Poi rise. 
Mi baciò su entrambe le guance e se ne andò. Tutto quel che inizia come commedia finisce 
in un monologo comico, ma ormai non ridiamo più. (Bolaño, Detective 667) 

 

È proprio quest’innocenza a colorare di una tristezza quasi insopportabile la vitalità di 
questi personaggi. Come in Kafka, 

 
l’ipotesi d’una innocenza comune, d’una infelicità comune al padre e al figlio è quindi la 
peggiore di tutte; in tal modo infatti il padre si presenta come l’uomo che ha dovuto ri-
nunciare al proprio desiderio e alla propria fede, se non altro per uscire dal “ghetto rurale” 
in cui è nato, come l’uomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’è sottomesso 
a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via di uscita. (Deleuze e 
Guattari 19) 

 

Siamo di fronte ad un’innocenza comune, condivisa dai figli e dai padri, perché 
l’ordine dominante che sovrasta entrambe le generazioni, che sia di tipo storico-politico 
o più generalmente metafisico (il Nulla, l’Oblio, la vita come pura entropia), le trascende 
entrambe. Sintomatico, in tal senso, è l’incontro tra Ulises Lima e Octavio Paz descritto 
nei Detective selvaggi: il padre edipico sul quale doveva riversarsi il furore dei giovani realvi-
sceralisti viene mostrato in tutta la sua calma e pacatezza, animato da un autentico desi-
derio di conoscere le ragioni del giovane Lima. L’incontro, che solo pochi anni prima 
avrebbe fatto temere per la salute di Paz, si risolve in una conversazione «distesa, serena, 
tollerante», quasi che Lima abbia compreso la comune innocenza che lo lega al poeta uf-
ficiale. Per questo nella sua voce la segretaria di Paz ritrova una «tale... emozione, o sen-
timento, che pensò che non avrebbe mai più sentito una voce più triste di quella» (Bo-
laño, Detective 680). 

Eppure, invece di riprodurre la sottomissione, di ereditare il sacrificio, in Bolaño si 
produce una risposta differente alla presa di coscienza dell’innocenza comune. Se in Ka-
fka «a mano a mano che Edipo s’ingrandisce, questa specie di ingrandimento al micro-
scopio fa saltar fuori il padre per quello che è, gli conferisce una agitazione molecolare in cui 
si svolge una lotta ben diversa» (Deleuze e Guattari 18) in Bolaño è attraverso l’orfanità che il 
desiderio può iniziare a sottrarsi al vincolo edipico19 per liberarsi in un puro divenire; che 
i figli possono «imporre il loro desiderio alla realtà» (Bolaño, 2666 774). 

Se ciò può avvenire, però, è anche grazie ai padri presenti nell’opera di Bolaño. Come 
abbiamo anticipato, le figure paterne sono pochissime, e molto spesso marginali se con-
frontate con la moltitudine di personaggi presenti nei romanzi maggiori o nei racconti. 
Eppure, ogni volta che ci troviamo di fronte ad un padre, o ad un personaggio che deci-
de di assumere su di sé il ruolo paterno, di incarnare attraverso le proprie azioni la Legge, 

 
19 Cfr. Deleuze e Guattari: «In altri termini, non è Edipo che produce la nevrosi ma la nevrosi, cioè il 
desiderio già sottomesso e mirante a comunicare la propria sottomissione, che produce Edipo. Edipo, valore 
commerciale della nevrosi. Inversamente, ingrandire e dilatare Edipo, ampliarlo, farne un uso perverso 
o paranoico significa già uscire dalla sottomissione, rialzare la testa per guardare sopra la spalla del pa-
dre quanto, da sempre, era in discussione in quella storia: tutta una micropolitica del desiderio, dei vi-
coli ciechi e delle vie d’uscita, delle sottomissioni e delle rettificazioni» (19). 
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assistiamo ad uno sviluppo narrativo che si ripete, e che trova la sua conclusione in quel-
lo che potremmo chiamare il gesto di Amalfitano. 

Le figure paterne che dobbiamo considerare sono quattro, equamente distribuite fra 
romanzi e racconti. A queste quattro, se ne potrebbe aggiungere una quinta presente nel-
la seconda sezione dei Detective selvaggi: si tratta di Xosé Lendoiro, ed è uno dei pochi per-
sonaggi della parte centrale la cui storia ha il ‘privilegio’ di coprire un intero capitolo (cap. 
20: 568-597). Xosé racconta del proprio incontro con Belano e della sua paura al pensie-
ro che il giovane possa insidiare la figlia. Questo timore (tra l’altro giustificato) rappre-
senta il momento d’accelerazione della follia di Xosé, che pian piano, in «attimi di lucidi-
tà» via via sempre più precari, acquisisce la consapevolezza della propria impotenza, ico-
nicamente rappresentata dall’immobilità del narratore della barzelletta con la quale con-
clude il proprio racconto.20 Xosé Lendoiro è quindi un individuo posto dinanzi alla pro-
pria responsabilità di fronte al caos del mondo; Belano rappresenta l’irruzione della realtà 
esterna nella tranquillità della sua esistenza familiare: il mondo penetra come un’insidia 
nella quotidianità e la minaccia, e Xosé, in quanto padre, si sente chiamato a (cercare di) 
porvi rimedio. 

Qualcosa di simile accade nei due racconti in cui sono presenti figure paterne ‘esem-
plari’ della narrativa di Bolaño: “Silva, detto l’Occhio” e “Ultimi crepuscoli sulla terra”, 
entrambi contenuti nella raccolta Puttane assassine. Iniziamo dal secondo: è un testo 
all’apparenza fortemente autobiografico, in cui un anonimo narratore racconta della va-
canza ad Acapulco di B e di suo padre. Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante più 
volte il narratore riporti i timori del protagonista 

 
Ci sono cose che si possono raccontare e cose che non si possono raccontare, pensa B 
abbattuto. Da quel momento in poi sa che si sta avvicinando il disastro […] comincia un 
periodo gelido […] ore che in altri tempi, forse quando era adolescente, B chiamava noia, 
ma che adesso non chiamerebbe affatto così, piuttosto disastro, un disastro che più di ogni 
altra cosa allontana B da suo padre, il prezzo che devono pagare per esistere. (Bolaño, Put-
tane 79-80) 

 

Come spesso accade in Bolaño, la «sensazione del disastro» non sembra giustificata da 
eventi precisi, ma accompagna il lettore attraverso il testo. In “Ultimi crepuscoli”, questa 
sensazione è di competenza di B, mentre suo padre sembra rappresentare l’istanza di 
controllo interna al testo. È a lui che compete l’itinerario – e con esso le scelte narrative 
– del loro viaggio. Il disastro preconizzato da B, però, arriva nella scena finale. Il padre di 
B ha partecipato ad una partita di poker in un locale malfamato, sta vincendo e decide di 
andarsene. I malviventi con i quali ha giocato vogliono trattenerlo, forse ucciderlo e ru-
bargli i soldi: il racconto si chiude nel momento di massima tensione, prima che i prota-
gonisti possano fuggire. 

 
20 Probabilmente la tragica storiella sui galleghi che «camminano piangendo» è il finale perfetto per una 
narrazione caratterizzata dal progressivo deterioramento psichico del narratore. Cfr. Bolaño, Detective: 
«Adesso sarebbe opportuno raccontare due o tre barzellette, ma me ne viene in mente soltanto una, 
così, su due piedi, solo una, e per colmo d’ironia è una barzelletta sui galleghi. Non so se la sapete già. 
C’è uno che si mette a camminare in un bosco. Io, per esempio, sto camminando in un bosco, come il 
Parco di Traiano o come le Terme di Traiano, ma selvaggio e senza tanta deforestazione. E questa 
persona, che sarei io, cammina per il bosco e incontra cinquecentomila galleghi che camminano pian-
gendo. E allora io mi fermo (gigante gentile, gigante curioso per un’ultima volta) e domando loro per-
ché piangano. E uno dei galleghi si ferma e mi dice: perché siamo soli e ci siamo perduti» (597). 
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Poi suo padre si avvia un po’ curvo verso l’uscita e B gli concede lo spazio sufficiente per-
ché abbia libertà di movimento. Domani ce ne andiamo, domani torniamo a Città del 
Messico, pensa B con gioia. Cominciano a darsele. (Bolaño, Puttane 88) 

 
In “Silva, detto l’Occhio”, un narratore che apparentemente è l’ennesimo alter ego di 

Bolaño racconta la storia di un omosessuale, Silva, che in un viaggio in India viene con-
dotto in un bordello in cui, in onore di una divinità, vengono fatti prostituire bambini: 

 
Così va il mondo, Mauricio Silva, detto l’Occhio, aveva sempre cercato di sottrarsi alla vio-
lenza anche a rischio di essere considerato un vigliacco, ma alla violenza, alla vera violenza, 
non ci si può sottrarre, almeno non noi, che siamo nati in America Latina negli anni cin-
quanta, noi che eravamo sui vent’anni quando morì Salvador Allende. (Bolaño, Puttane 25) 

 
Si tratta dell’incipit del racconto, che colloca la storia che segue in un orizzonte di vio-

lenza pura ed irrazionale. La stessa violenza che Silva ritrova nel bordello («un labirinto»; 
34; una «casa incomprensibile»; 37) e alla quale decide però di provare ad opporsi: «e al-
lora l’Occhio si trasformò in un’altra cosa, anche se l’espressione che adoperò non fu 
“un’altra cosa” ma “una madre”» (Bolaño, Puttane 38). Silva rapisce i bambini iniziando 
con loro una fuga che li condurrà in un villaggio sperduto dell’India, senza però che la 
fuga possa salvarli dal loro destino: «Poi al villaggio arrivò la malattia e i bambini moriro-
no. Anch’io volevo morire, disse l’Occhio, ma non ebbi fortuna» (Bolaño, Puttane 42). 
Ancora una volta, il racconto è costruito intorno ad un momento di massima tensione 
(«la sensazione di esaltazione che gli crebbe nell’animo sempre più grande, una gioia che 
si avvicinava pericolosamente a qualcosa di simile alla lucidità» (Bolaño, Puttane 39) prima 
del rapimento). Questa volta, però, la fuga viene narrata ed al momento di spannung segue 
uno scioglimento apparentemente pacificato, a sua volta interrotto, però, dal sopraggiun-
gere della malattia: di nuovo un elemento esterno sopraggiunge e rende vani gli sforzi di 
controllo sulla realtà da parte della figura paterna. 

Nei romanzi, invece, i personaggi che ci interessano sono due: Joaquín Font, per i De-
tective selvaggi, e Amalfitano in 2666. Entrambi prendono parte a quella che Antonio Coiro 
ha definito una «scena-feticcio» – la presenza di un’auto all’esterno delle loro case che 
prelude all’ennesima fuga (Coiro 146); entrambi sono ritratti nell’atto di osservare 
all’esterno delle proprie abitazioni la minaccia rappresentata da presenze oscure. Coiro ha 
evidenziato come la vicenda di Amalfitano sia funzionale a una più generica «strategia 
della tensione» che struttura 2666. Dalle storie della “Parte dei critici”, che sembrano 
svolgersi «tutte in superficie», fino alla “Parte dei delitti” è presente nel romanzo una 
concentrazione della focalizzazione del narratore ed una sempre maggiore iconicità delle 
immagini e della simbologia che traducono via via sempre più precisamente il «crescendo 
di tensione narrativa che permea quasi tutte le pagine di 2666» (Coiro 132). Ciò avviene 
fino alla fuga di Fate e Rosa Amalfitano, che simbolicamente apre la strada alla “Parte dei 
delitti”. La stessa fuga, lo rileva ancora Coiro, è presente nei Detective selvaggi, dove a scap-
pare sono Lima, Belano, García Madero e Lupe. In entrambi i casi, un ruolo centrale è 
svolto dai padri. Prima che la fuga si realizzi, inoltre, assistiamo al progressivo avvicina-
mento dei due personaggi verso la follia. 

L’immagine di Joaquín Font si costituisce da una parte attraverso le opinioni raccolte 
da García Madero nel suo diario, dall’altra dalle azioni che lo stesso personaggio compie 
nella prima parte del romanzo. La diagnosi impietosa del narratore, in ogni caso, è che 
Joaquín Font stesse «progredendo a grandi passi sul cammino della follia» (Bolaño, Detec-
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tive 48). Come sarà per Amalfitano, e come è stato per Xosé Lendoiro, il primo pensiero 
di Font è la purezza e la verginità delle figlie, in particolare della minore, Angélica: 

 
Un altro dei motivi di inquietudine del povero signor Font era sua figlia Angélica [...] non 
fa altro che pensare tutto il giorno a chi sarà il balordo che sverginerà sua figlia e questo è 
un po’ eccessivo per un uomo solo […] sospetta di tutti, ovviamente, anche se due o tre 
sono scartati: i froci e sua sorella. Il vecchio non è scemo. (Bolaño, Detective 42-43) 

 
Font si rappresenta come un controllore della realtà: attraverso il desiderio di prote-

zione verso le figlie, Bolaño traccia il ritratto di un uomo che vuole innanzitutto rendere 
la realtà inoffensiva: 

 
Perché se uno si immerge troppo si espone a diventare vittima, non so se mi segui. 
– Ti seguo – dissi. 
– In vittima della realtà, soprattutto se si hanno amici e amiche, come dire, magnetici, no? 
Gente che innocentemente attrae le disgrazie o attrae i carnefici, mi segui, vero, Garcìa Ma-
dero? 
– Come no. (Bolaño, Detective 68) 

 
Volendo incarnare quest’istanza di controllo, Font non può che dirigersi «a grandi 

passi» verso il delirio del paranoico.21 Il giovane Madero diviene per Font un prezioso 
alleato: amico della famiglia ed amante (innocente) di sua figlia María, García soprattutto 
diviene un aiutante di Quim nel tentativo di proteggere Lupe dal suo protettore. Il narra-
tore viene adottato da Quim come figlio e come aiutante; contemporaneamente, però, 
sua figlia María – come spesso accade ai figli nei romanzi di Bolaño – inizia a percepire 
l’incombente disastro cui stanno andando incontro.22 Si tratta di un movimento comune 
in Bolaño, i padri impazziscono nel vano tentativo di proteggere figli che sembrano ben 
più accorti di loro: lo stesso accade a Rosa e ad Amalfitano in 2666. 

La salute di Amalfitano sembra iniziare a peggiorare con il ritrovamento di un libro 
che non ricorda di aver acquistato («Come faccio a non preoccuparmi»; 209), ma acquisi-
sce una maggior definizione quando viene a conoscenza dei delitti di Santa Teresa23 ed 
inizia a temere per la salvezza di sua figlia. 

Come accade a Joaquín, Amalfitano diviene l’artefice della fuga di sua figlia Rosa in-
sieme al giornalista Fate, e come avviene nei Detective, la fuga prelude al momento di esplo-
sione molecolare del romanzo. In questo senso la fuga come forma del contenuto prelude 
alla fuga intesa come forma dell’espressione: a narrazioni incentrate su singoli personaggi 
(il diario di García Madero, le parti dei critici, di Amalfitano e di Fate) seguono sezioni in 
cui l’orizzonte del romanzo si amplia fino alla perdita di un centro organizzatore, se non 
presente in absentia: da una parte i fantasmatici Lima e Belano, dall’altra gli assassini di 
Santa Teresa. Oggetto delle narrazioni diventa dunque la polimorfa molteplicità del reale 

 
21 Cfr. Bolaño, Detective: «Perché nessuno sfugge alla mia solidarietà!» (123); «Vedi, García Madero – 
disse, – non smetto mai di lavorare, non smetto mai di tenere gli occhi bene aperti» (138); «Devo par-
lare con le mie figlie – disse Quim – devo parlare con mia moglie, con i miei colleghi, con i miei amici. 
Devo fare qualcosa, García Madero» (141). 
22 Cfr. Bolaño, Detective: «A un certo punto della serata, Marìa mi disse: il disastro è imminente» (108); 
«Questa è una trappola, mi disse. Poi entrammo tutti e due nello studio di suo padre» (176). 
23 Cfr. Bolaño, 2666: «Perché ho portato mia figlia in questa città maledetta?» (219); «Amalfitano 
chiamò la professoressa Pérez e le confesso che aveva i nervi sempre più scossi» (222). 
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e l’«agitazione molecolare» di un mondo ormai privo di Legge. In questo senso, il rappor-
to tra romanzi e racconti in Bolaño è lo stesso che Deleuze e Guattari rintracciavano in 
Kafka: 

 
Pare quasi che i racconti siano presi in un’alternativa che li condanna a un duplice scacco, 
dal punto di vista del progetto di Kafka, quale che sia il loro splendore letterario. Infatti, o 
il racconto è perfetto e compiuto, e finisce col chiudersi su se stesso; o si apre, ma su qual-
cosa d’altro, qualcosa che potrebbe esser sviluppato solo in un romanzo, a sua volta in-
terminabile. (Deleuze e Guattari 65) 

 
Mentre i racconti si concludono prima dello scioglimento della tensione, o trovano la 

chiusura perfetta nella morte che taglia di netto il divenire incontrollato, la seconda parte 
dei Detective selvaggi e la “Parte dei delitti” in 2666 rappresentano il momento in cui i ro-
manzi di Bolaño si aprono verso una proliferazione potenzialmente interminabile: una 
proliferazione che allo stesso tempo produce un effetto di liberazione della tensione ac-
cumulata precedentemente24 attraverso illimitate linee di fuga individuali. Non si tratta 
necessariamente di una liberazione positiva, quanto piuttosto degli effetti di un’ammissione 
di innocenza: Joaquín ed Amalfitano non possono tenere sotto controllo la realtà: il Male 
ed il pericolo che insidiano le loro figlie li trascendono; di fronte al protettore di Lupe, di 
fronte ai misteriosi assassini di Santa Teresa, i padri non hanno colpe perché non hanno 
potere. Al limite della follia, accettano di tirarsi indietro. 

Il ruolo di Amalfitano nella fuga di sua figlia (fare il ‘palo’ mentre Fate e Rosa fuggo-
no in auto) nasconde in realtà la natura del suo gesto: abdicare alla propria funzione legi-
slatrice sul mondo, indietreggiando di fronte all’orfanità di sua figlia. 
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