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Abstract 
Le teorie psicoanalitiche della letteratura, dopo una fase di alterne fortune, sono oggi praticate 
da una cerchia di adepti sempre più ristretta. Le nuove koinè critico-teoriche tendono infatti a 
relegare la dottrina freudiana all’interno di un sapere letterario (e non interpretativo) o a sostitui-
re ad essa strumenti ritenuti più efficaci nella descrizione della sfera del mentale in letteratura 
(neuroestetica e neuronarratologia). La proposta storiografica che qui si avanza non vuole pren-
dere parte in questo dibattito pro o contro la psicocritica, ma vuole leggere le proposte di teoria 
psicoanalitica della letteratura alla luce di una riflessione sul concetto di ibridazione, concetto sul 
quale queste teorie hanno costruito il loro confronto con i paradigmi teorici di volta in volta 
egemoni. 
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1. Quando la mente era psicoanalitica 
Per tutto il Novecento affrontare il tema della mente e dello psichico in teoria della lette-
ratura ha voluto dire far riferimento alle riflessioni freudiane (o junghiane, kleiniane, la-
caniane) sull’attività poetica come fantasia, desiderio, gioco o come linguaggio omologo a 
quello del motto di spirito, del sogno o, nel caso peggiore, della nevrosi. Oggi questo af-
fidamento dello psichico all’approccio psicoanalitico è fortemente messo in crisi, da un 
lato dal venir meno nella fiducia nelle capacità interpretative di Weltanschauung come il 
freudismo, dall’altro dal sorgere di nuovi paradigmi di analisi del mentale in letteratura 
che, a partire dalle scienze cognitive e dalla neurobiologia, si raccolgono sotto l’etichetta 
di neuroestetica o neuronarratologia.1 

Questo senso della fine, auspicato da Bloom e variamente esorcizzato dagli adepti della 
psicocritica, è in parte riconosciuto anche nelle più interessanti tra le recenti ricostruzioni 
complessive del rapporto tra psicoanalisi, critica e letteratura.2 Questa fase di relativa crisi 
 
1 Per approfondire questi orientamenti rimandiamo agli studi a cura di Changeux, Calabrese, Cappel-
letto, Casadei, Ballerio, Bernini-Caracciolo, Salgaro e al numero monografico della rivista Studi di Este-
tica citati in bibliografia. 
2 Penso a: Stara, Letteratura e psicoanalisi; Baldi, Psicoanalisi, Critica e Letteratura. Per Bloom, l’opera di 
Freud ha valore soltanto in quanto scrittura letteraria (o, meglio, riscrittura delle opere shakespeariane) 
e la psicoanalisi intesa come terapia è ormai morta. Alla critica freudiana della letteratura sarà presto 
sostituita, secondo Bloom, una critica letteraria (shakespeariana) di Freud (Bloom, Il canone occidentale). 
Sul tema si veda anche: Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse? Per mitigare l’assolutezza 
delle affermazioni di Bloom mi sembra giusto ricordare qui il lavoro di analisi, attento ai dettagli e alle 
 



Storicizzare le teorie psicocritiche 
Roberto Talamo 

 

Enthymema, XII 2015, p. 175 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

delle teorie letterarie psicocritiche può essere anche considerata come un’occasione favo-
revole per riflettere sine ira et studio sul significato storico del rapporto tra freudismo e 
teoria della letteratura. 

Ho utilizzato qui e nel titolo il termine «psicocritica» non per fare riferimento diretto 
alla pratica critico-teorica di Mauron, per cui il termine è stato coniato ed è principalmen-
te usato, ma in un senso più ampio. Definirò qui come «psicocritiche» quelle teorie psi-
coanalitiche della letteratura nate unicamente nell’ambito delle ricerche di specialisti del 
campo letterario, tenendo al di fuori di questo studio le definizioni della letteratura pro-
poste dagli psicoanalisti. Questo produrrà un ribaltamento dell’ottica tradizionale della 
storiografia di queste teorie che le distingue in base al sistema sviluppato da uno o più 
psicoanalisti di riferimento (Freud, Matte Blanco, Jung, Klein, Lacan): si cercherà qui di 
vedere come sia possibile seguire le vicende delle teorie psicocritiche all’interno della sto-
ria della teoria della letteratura novecentesca, tenendo presente le specifiche forze e i di-
spositivi egemonici all’interno di questo determinato campo.3 

L’ipotesi di organizzazione e narrazione storiografica che qui seguiremo è la seguente: 
le teorie psicocritiche hanno creato, in fasi diverse e chiaramente distinguibili, il loro 
campo specifico all’interno degli studi teorico-letterari rinunziando a qualsiasi pretesa di 
spiegazione del fenomeno letterario a partire dal solo ambito psicoanalitico, cercando le-
gittimazione attraverso l’ibridazione con le correnti teoriche di volta in volta egemoniche 
in un determinato momento storico.4 Seguiremo così lo svilupparsi di teorie freudomar-
xiste, teorie freudiane (o lacaniane) e strutturaliste, teorie che avvicineranno gli aspetti più 
energetici e pulsionali della psicologia del profondo al post-strutturalismo. Concludere-
mo estraendo da questo percorso, nella sua esemplarità, il modello teorico psicocritico 
elaborato da Orlando, figura compiuta, a nostro avviso, di questa ibridazione.5 

Per intraprendere questo tipo di percorso bisogna affrontare preliminarmente una 
possibile obiezione che Gioanola ha già mosso nei confronti delle teorizzazioni di Or-

 
sfumature, svolto da Lavagetto nell’introduzione alla raccolta di Racconti analitici di Freud, in cui si ri-
flette sui rapporti tra narrazione freudiana e forma del racconto letterario (Cfr. Lavagetto, Introduzione 
VII-LXVI). Sul ruolo della psicoanalisi oggi, Sophie Mendelsohn, presentando il numero monografico 
di Critique intitolato Où est passée la psychanalyse?, scrive: «La psychanalyse occupe le débat public, mais 
surtout négativement: par les polémiques qui remettent en cause son efficacité clinique et sa pertinen-
ce théorique. De son projet, de son actualité, il est peu question. Dans les années 1970, on contestait 
ses effets sociaux et politiques, on dénonçait la normativité de l’Œdipe; en 2014, elle est confrontée à 
une négation de son fondement même: la possibilité de penser que le sujet est qualifié par son incon-
scient, et qu’il est ainsi ouvert à sa propre altérité. À chaque symptôme son remède, tel est le nouveau 
mot d’ordre. La clinique psychanalytique est-elle morte et enterrée?» (Mendelsohn, Présentation 3). 
3 Un’altra ipotesi di organizzazione storiografica delle teorie letterarie psicoanalitiche è quella di Eagle-
ton, che propone di analizzare le diverse teorie in base alla maggiore attenzione posta sull’autore, sul 
contenuto, sulla costruzione formale o sul lettore (Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria 201-217). 
4 Per la definizione del concetto di ibridazione sono debitore rispetto a: Bottiroli, Ibridare, problema per 
artisti. Dello stesso autore, sul nodo letteratura-psicoanalisi si vedano: Freud e Lacan; L’oggetto del desiderio 
ha il colore del vuoto; Non serviam: tirannia del linguaggio e libertà degli stili; La ragione flessibile. 
5 Questa tendenza delle teorie psicocritiche all’ibridazione è messa in luce, sottolineandone anche i li-
miti di un facile eclettismo, da Baldi: «La psicoanalisi ha dimostrato eccellenti capacità di adattamento, 
venendo a dialogare con teorie critiche quali strutturalismo, marxismo, post-strutturalismo, gender stu-
dies e teorie della ricezione. Allo stesso modo, però, questa forza si trasforma in debolezza quando si 
pensa che è proprio simile eclettismo ad aver avallato quella pratica di ‘strumentalizzazione’ della psi-
coanalisi. Basta prendere Lacan, farlo interagire con Gramsci, Barthes e Lévi-Strauss e la critica è 
pronta ad essere attraente e alla moda» (Psicoanalisi, Critica e Letteratura 17). 
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lando, e che tende a minare il concetto stesso di ibridazione che vogliamo porre a fon-
damento della nostra indagine: la psicoanalisi, sostiene Gioanola, è costituita inscindibil-
mente da tre elementi che sono il metodo di indagine dei fenomeni psichici e psicopatolo-
gici, il procedimento terapeutico delle nevrosi e la teoria metapsicologica. A nessuno di 
questi tre momenti, isolati dagli altri due, si può dare il nome di psicoanalisi, che al con-
trario nasce dall’unione dei tre momenti: «a maggior ragione la critica letteraria cosiddetta 
psicoanalitica […] che deriva dalla componente meta-psicologica, non è mai psicoanalisi, 
sia pure applicata» (Psicoanalisi e interpretazione letteraria 9). L’abolizione del momento pro-
priamente psicologico, pulsionale e biologico segnerebbe, per Gioanola, la pura conget-
turalità, dal punto di vista freudiano, di qualsiasi psicoanalisi del letterario. 

È possibile parlare ancora di teorie psicoanalitiche, o psicocritiche, nel momento in 
cui si rinunzia, inevitabilmente, all’indagine clinica della psicopatologia? Ricœur, in uno 
dei suoi saggi più interessanti sulla psicoanalisi dell’arte, ci aiuta a rispondere 
all’obiezione, altrimenti non facile da affrontare, di Gioanola. Secondo Ricœur, la psicoa-
nalisi è stata pensata dal suo fondatore certamente come una disciplina terapeutica, ma il 
suo oggetto è «la relazione dell’essere di desiderio con l’essere di cultura» (Psicoanalisi e cul-
tura 181), tutto ciò che concerne l’articolazione del desiderio e della cultura è di sua com-
petenza. Lo psicoanalista non considera mai la pulsione in quanto semplice energia o ra-
dice biologica, ma sempre «in situazione di cultura»: l’interpretazione di un sogno o di un 
sintomo è interpretazione filologica, sostituzione di un testo che appare privo di senso con 
un testo intellegibile. Se la psicologia è una spiegazione di comportamenti, prosegue 
Ricœur, la psicoanalisi è un’esegesi di testi e una semantica del desiderio: i fenomeni cul-
turali, come la letteratura, rientrano propriamente nelle possibilità di indagine della psi-
coanalisi in quanto sono costituiti da testi analizzabili secondo una semantica del deside-
rio (e qui ricadrebbe anche la validità e il limite di qualsiasi filologia di ispirazione psicoa-
nalitica). Lo studio delle strutture e delle leggi di trasformazione proprie del mostra-
re/nascondere tipico del desiderio è il campo di ibridazione legittimo degli studi letterari 
e di quelli psicoanalitici. Semantica del desiderio e sintassi della distorsione sono le strut-
ture che la psicocritica può studiare, cercando di mostrare il «lavoro del senso» (185) di 
un’opera. La letteratura non espone direttamente delle forze psichiche (né tantomeno le 
nevrosi dell’autore), ma è un tentativo di soluzione di conflitti in una forma artistica. Per 
questo, per Ricœur, è possibile formulare un vero e proprio «strumento di pensiero», una 
regola di passaggio che porti psicoanalisi e filologia (e altre discipline storico-
sociologiche) in un territorio di frontiera comune: 

 
L’opera d’arte […] manifesta un sovrappiù di senso che eccede il modello iniziale di di-
storsione fornito da sogno e nevrosi. Sul terreno stesso della semantica del desiderio, la 
sintassi delle trasformazioni mette in luce una creazione di senso che non si limita ai mec-
canismi psicoanalitici della distorsione […]. Oggi è necessario costruire un metodo che ci 
indichi il passaggio da una interpretazione a un’altra. Noi abbiamo cominciato a farlo mo-
strando come prima di tutto una semantica del desiderio si realizzi solo in una sintassi del-
la distorsione, e poi, mostrando come questa sintassi riveli, nella creazione estetica, una 
promozione di senso che eccede le risorse di una semplice trasposizione analogica 
dell’iniziale modello di distorsione. A questo punto la psicoanalisi ha bisogno di altri mo-
delli esplicativi; essa non li incontra per caso, fuori di sé, ma li esige in sé e li richiede a se 
stessa. (189) 
 
Nell’ermeneutica dei confini di Ricœur, la psicoanalisi non perde se stessa 

nell’incontro con altre interpretazioni ai propri confini, né si corre il rischio di un vuoto 
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eclettismo, ma si profila la necessità di una «critica della critica» intesa come «filosofia 
dell’interpretazione» (noi diciamo, nel nostro specifico, teoria della letteratura) in grado di 
verificare l’attendibilità epistemologica e la praticabilità di un campo ibrido.6 

Nelle pagine che seguono non cercheremo di argomentare una militanza pro o contro 
le diverse teorie psicocritiche, ma di comporre un capitolo di storia delle teorie della let-
teratura in grado di ascoltare la voce specifica di un determinato orizzonte teorico. Nel 
caso delle teorie psicoanalitiche della letteratura ci è parso di poter riscontrare questa to-
nalità comune nella tendenza a ibridare alcune suggestioni freudiane con gli altri para-
digmi teorici di momento in momento egemoni. Ma la sfida dell’ibridazione, seppure 
particolarmente vissuta in questo campo, è, come abbiamo visto con Ricœur, la sfida di 
qualsiasi filosofia dell’interpretazione o teoria della letteratura. Essere giusti con le teorie 
psicocritiche, per parafrasare un titolo di Derrida, vuol dire assumere un punto di vista 
storico e riconoscere il bagaglio importante per la nostra disciplina che queste teorie ci 
consegnano: un paradigma del lavoro dell’ibridazione. 

 
 

2. Misconoscimento e finitudine: dibattiti nel freudomarxismo 
2.1. Il più antico campo di confine per le teorie psicocritiche è quello del cosiddetto 
«freudomarxismo», arduo tentativo di conciliare l’analisi sociale marxiana con l’analisi 
della psiche freudiana. L’incontro tra le due discipline, prima di estendersi al campo lette-
rario, avvenne negli anni Venti e Trenta del Novecento, principalmente all’interno del 
dibattito fra marxisti mitteleuropei incentrato sul problema del «fattore soggettivo», nato 
dal bisogno di valorizzare maggiormente, nel materialismo storico, l’elemento umano e 
soggettivo. Questo bisogno nasceva in risposta allo spiazzamento del marxismo austro-
tedesco di fronte al corso inatteso preso dagli eventi storici, di fronte a una rivoluzione 
proletaria che andava assumendo forme autoritarie e al proletariato più forte e organizza-
to d’Europa, quello tedesco, che, dopo la disfatta dell’internazionalismo nella Grande 
Guerra, si gettava nelle braccia della più cupa reazione.7 In questo specifico contesto, la 
psicoanalisi sembrava rispondere nel modo più adeguato all’esigenza di trovare uno spa-
zio, all’interno della dottrina marxista, per il «fattore soggettivo», poiché era ritenuta una 
scienza in grado di abbattere le antiche idealizzazioni della psicologia tradizionale e una 
scoperta di forze psichiche omologa a quella compiuta da Marx all’interno delle forze eco-
nomico-politiche. Diversi interpreti (Szende, Friedjung, Fisher, Kéry, Schröder, Jenssen, 
Bernfeld, Reich) costruiranno in questi anni un lessico e una retorica dell’integrazione 
freudomarxista che saranno ripresi anche nei decenni successivi. 

La psicoanalisi sembrava offrire strumenti adeguati per affrontare il problema del 
soggetto su basi storiche e dialettiche, con una prassi demistificante e antiautoritaria 
(Kéry), relativizzante e capace di smascherare criticamente ideali e costruzioni super-
egoiche (Szende); si riteneva che fosse nuova scienza in grado di far comprendere le radici 
di qualsiasi atteggiamento servile (Friedjung) e di riproblematizzare le categorie del mar-
xismo (Fisher); era anche letta come una relativizzazione della coscienza e dell’io omologa 
alla relativizzazione sociale marxiana (Schröder) o come una disciplina in grado di studia-

 
6 Questo riferimento a una filosofia dell’interpretazione come «critica della critica» non compare nella 
traduzione italiana del testo di Ricœur, ma è frutto della discussione successiva delle tesi del filosofo 
riportata nell’edizione originale: Ricœur, Psychanalyse et culture. 
7 Cfr. D’Abbiero, Per una teoria del soggetto. 
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re le vere forze dell’agire soggettivo (Jenssen), in un modo anti-idealistico e materialistico 
tale da mostrare la genesi e il significato reale di molti presunti ideali (Bernfeld). La psi-
coanalisi sarà per Reich una indispensabile scienza ausiliaria per il marxismo, in grado di 
spiegare momenti storici altrimenti ritenuti irrazionali, cioè momenti nei quali il pensiero 
e l’azione appaiono in contrasto con le esigenze dettate dai bisogni e con la situazione 
economica.8 

Agli occhi di questi studiosi, marxismo e psicoanalisi sono due scoperte scientifiche, 
facilmente sovrapponibili, omologhe nella struttura di smascheramento della falsa co-
scienza e in grado di mostrare le vere forze dell’agire: questa facilità di combinazione e 
d’incontro sarà il limite di tante teorie freudomarxiste successive. Quello che manca in 
queste prime teorie è proprio quella teoria generale dell’interpretazione in grado di dise-
gnare limiti e confini di un incontro possibile. 

Qualche passo in questa direzione lo possiamo trovare, paradossalmente, in due intel-
lettuali fortemente critici rispetto alla possibilità di un utilizzo diretto del freudismo 
all’interno della ricerca marxista. Gramsci vede tra le due discipline un momento analogo 
nel bisogno di interrogarsi sulla costruzione del rapporto tra individui e «conformismo 
sociale»: 

 
Il nucleo più sano e immediatamente accettabile del freudismo è l’esigenza dello studio dei 
contraccolpi morbosi che ha ogni costruzione di «uomo collettivo», di ogni «conformismo 
sociale», di ogni livello di civilizzazione, specialmente in quelle classi, che «fanaticamente» 
fanno del nuovo tipo umano da raggiungere una «religione», una mistica. (Gramsci, Qua-
derni del carcere III, 1833)  
 
Bachtin, all’interno della riscrittura in termini marxiani del suo pensiero operata dal 

suo amico Vološinov, pur prendendo le distanze dal freudismo come pratica clinica e fi-
losofica, riconosce il maggior merito: 

 
C’è qualcosa di paradossalmente nuovo ed originale che colpisce chi si accosta per la pri-
ma volta al freudismo […] e consiste nella sensazione di lotta, di caos, di scarsa armonicità nel-
la nostra vita psichica. Questo è il filo rosso che percorre tutta la teoria di Freud, non per 
niente egli parla di «dinamica psichica». In effetti questa è la differenza essenziale tra Freud 
e i rappresentanti di altri orientamenti psicologici. Per la vecchia psicologia, la vita psichica 
era «quiete, pace e grazia di Dio» […]. Questo ingenuo ottimismo psicologico è un tratto carat-
teristico di tutta la psicologia pre-freudiana. (Vološinov, Freudismo 141-142) 
 
Nell’intuizione di Gramsci, che forse aveva una conoscenza solo indiretta dei testi 

freudiani,9 è contenuta in nuce l’idea, che sarà sviluppata (con metodo e intenti del tutto 
diversi) da Marcuse, di trovare un territorio di confine tra marxismo e freudismo nella 
critica delle costruzioni sociali in rapporto all’individuo. Althusser invece accosterà psi-
coanalisi e materialismo dialettico in quanto «scienze scissionali», estremizzando quello 
che per Bachtin era il merito maggiore del freudismo. Le critiche e lo scetticismo, pure 
presenti in Gramsci e Bachtin, verso il possibile utilizzo ‘scientifico’ delle teorie freudiane 

 
8 Indispensabile per questa rapida ricostruzione il volume già citato (al quale si rimanda per approfon-
dimenti) che affronta in maniera ampia e analitica queste posizioni: D’Abbiero, Per una teoria del soggetto. 
Si veda anche: Ruberti, Il dibattito su psicoanalisi e marxismo. 
9 Sulla presenza della psicoanalisi nella riflessione carceraria gramsciana si veda: Boni, Gramsci e la psi-
coanalisi. 
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saranno invece riassunte in uno studio sul lapsus da parte di Timpanaro. Sono queste le 
tre vie principali, distanti tra loro, che l’incontro tra Marx e Freud produrrà negli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento. 
 
 
2.2. Timpanaro, nel suo libro Il lapsus freudiano, rifiuta con fermezza sia la fusione delle 
due discipline sia l’atteggiamento di chi pensa di poter correggere in senso materialistico 
la psicoanalisi,10 svolgendo un’analisi che percorre due direzioni: la critica dell’ideologia 
del freudismo e una chiara opposizione al suo auto-fraintendimento scientista.11 Il filolo-
go si concentra sul quel particolare momento della teoria e della prassi clinica freudiana 
costituito dall’interpretazione del lapsus. La dimostrazione freudiana, davanti alle interpre-
tazioni filologiche di fenomeni affini, appare poco vincolante, tendendo a sfuggire trami-
te sofismi a qualsiasi smentita, configurandosi in sostanza come paretimologia: 

 
I grammatici antichi riuscivano a risolvere qualsiasi problema etimologico […] perché ri-
correvano a una manipolazione praticamente illimitata delle parole da mettere in rapporto 
etimologico […]. Ora sarebbe certamente erroneo pretendere che le associazioni della psi-
coanalisi obbedissero alle regole dell’etimologia storico-comparativa […]; ma che la libertà 
di associazioni ‘ammesse’ non sia tale da vanificare ogni verificabilità, questo sì che è ne-
cessario pretenderlo.12 (64) 
 
Il sorgere della metapsicologia e delle sue istituzioni ha, per Timpanaro, un significato 

concreto nella realtà della borghesia di fine secolo: 
 
La vecchia borghesia nemica di Freud rifiutava con sdegno perfino la confessio oris. La nuo-
va borghesia si assoggetta di buon grado alla confessio oris, magari anche a un po’ di contritio 
cordis, perché ha capito che Freud non chiede la satisfactio operis, cioè la negazione del pro-
prio essere borghesi […]. La consapevolezza di appartenere a una classe in crisi può fornire 
ai suoi più alti rappresentanti tutti quei vantaggi conoscitivi che dà la mancanza di autoi-
dealizzazione: può permettere una visione disincantata e smitizzata della propria classe. 
Ciò è avvenuto nei grandi scrittori borghesi del Novecento, ed è avvenuto in Freud: negli 
uni e nell’altro, per vie diverse ma non troppo, la miseria-malvagità della borghesia ha tro-
vato i critici (gli autocritici) più impietosi. D’altra parte, però, un’autocritica che non ha il 
suo sbocco nel passare dalla parte della classe oppressa, finisce col diventare, inevitabil-
mente, un’autocritica autogiustificativa. ‘Disincantata’ quanto si vuole, l’autocritica si con-
tamina nuovamente di ideologia.13 (126 e 157) 

 
10 Quest’ultimo tentativo è ben rappresentato nell’opera di Alfred Lorenzer, che propone di rileggere 
da un punto di vista marxista quelle che giudica «parziali verità» delle figure ideologiche della psicoana-
lisi, con l’obiettivo di fondare una teoria critica del soggetto (cfr. Lorenzer, Nascita della psiche e materiali-
smo e Id., Prospettive). 
11 Sulla critica alla scientificità della psicoanalisi si vedano anche: Jervis, La psicoanalisi come esercizio criti-
co; Hook, Psicoanalisi e metodo scientifico. 
12 Analoghi dubbi sull’eccesso di libertà delle interpretazioni psicoanalitiche aveva già espresso, da un 
altro punto di vista, Wittgenstein, per cui le tesi di Freud avrebbero con le scienze rigorose la stessa 
relazione che hanno i concetti delle donne anziane che si dedicano alla cura dei malati con quelli della 
medicina scientifica (Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia 62; citato in Baldi, Psicoanalisi 
54). Si veda anche: Wittgenstein, Lezioni e conversazioni 119-138. 
13 Anche Goldmann, per diverse ragioni, è contrario all’utilizzo di concetti psicoanalitici all’interno 
dell’analisi marxista delle opere letterarie: freudismo e marxismo sono affini nel loro approccio struttu-
rale (nel senso che integrano l’oggetto studiato in una struttura, come la vita sociale o lo psichismo in-
 



Storicizzare le teorie psicocritiche 
Roberto Talamo 

 

Enthymema, XII 2015, p. 180 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

2.3. Althusser coglie invece, come Bachtin, l’aspetto più vicino tra marxismo e freudismo 
nel carattere conflittuale di queste teorie: «scienze scissionali» (Su Marx e Freud 208) che 
rompono con i tradizionali protocolli delle scoperte tipici delle scienze naturali. Materia-
lismo storico e psicoanalisi non condividono lo stesso oggetto di studio: «in Marx non 
c’è nulla che possa fondare una teoria dello psichismo», mentre la dottrina freudiana 
«non riguardava affatto la “società” o i “rapporti sociali”» (219); chi, come Reich, cerca 
qui una possibile ibridazione è destinato a fallire. Ciò che costituisce un campo comune, 
per Althusser, è invece una struttura conflittuale alla base del metodo di entrambe le teo-
rie. Marxisti e freudiani possono praticare la propria disciplina soltanto se prendono posizio-
ne in un conflitto: una posizione di classe contro la borghesia, nel primo caso, una posizione 
psicoanalitica contro la psicologia classica che identifica soggetto e coscienza, nel secon-
do.14 Questo tratto strutturale comune è uno scandalo per il razionalismo scientifico tra-
dizionale: 

 
Il razionalismo può certamente ammettere che una scienza totalmente nuova (Copernico, 
Galileo) si scontri con il potere costituito della chiesa e con i pregiudizi di una «epoca di 
ignoranza», ma questo scontro si verifica per caso, e solo in un primo momento, giusto il 
tempo che l’ignoranza svanisca: per sua stessa natura la scienza, che è ragione, finisce sempre 
per prevalere, dato che «la verità è onnipotente» […] e più forte di tutte le tenebre del 
mondo. Per il razionalismo l’idea che possano esistere scienze essenzialmente conflittuali, 
ossessionate o anche costituite dalla contestazione e dalla lotta, è un puro nonsenso: non 
sono scienze, ma semplici opinioni, contraddittorie in se stesse, come tutti i punti di vista 
soggettivi, e dunque discutibili. Ora, prima della teoria freudiana, la scienza marxista ci of-
fre l’esempio di una scienza necessariamente conflittuale e passibile di scissioni. (208) 
 
Freud, teorizzando l’inconscio, ha dichiarato guerra al concetto borghese di unità del-

la coscienza, «il punto teoricamente più sensibile di tutto il sistema dell’ideologia borghese» 
(217), perché fonda il dover essere dell’individuo. Al modello dell’unità centrata sulla co-
scienza, la psicoanalisi sostituisce l’idea di un apparato di sistemi irriducibili a un princi-
pio unico: la coscienza è un sistema tra gli altri all’interno di una dinamica conflittuale. 
Marx e Freud, nella riflessione di Althusser, pur occupandosi di oggetti diversi, ci aiutano 
a comprendere la «struttura del misconoscimento»: 

 
Dopo Marx sappiamo che il soggetto umano, l’io economico, politico o filosofico, non è il 
centro della storia, e sappiamo anche, contrariamente a quanto pensavano i Filosofi 
dell’Illuminismo e Hegel, che la storia non ha un «centro», ma possiede una struttura la 
quale ha necessariamente un «centro» solo nel misconoscimento ideologico. Freud ci rivela 
a sua volta che il soggetto reale, l’individuo nella sua essenza singolare, non ha l’aspetto di 
un ego centrato sull’«io», la «coscienza» o l’«esistenza», […] e che il soggetto umano è de-
centrato, costituito da una struttura che ha anch’essa un «centro» solo nel misconoscimen-

 
conscio) e genetico (queste strutture non sono invariabili, ma frutto di una genesi), ma per Goldmann 
la psicoanalisi non terrebbe conto, nello studio dei prodotti culturali, del mutamento di natura del sog-
getto, dovuto al passaggio dalle pulsioni inconsce a quelle create o assimilate dalla società, e ricondur-
rebbe la creazione artistica al mero soggetto individuale: «ciò che distingue la creazione culturale dal 
sogno è il fatto che la creazione culturale si situa al livello della significazione in rapporto al soggetto 
collettivo» (Il soggetto della creazione culturale 203). 
14 Marxismo e freudismo sono «scienze che potevano esistere soltanto nella lotta e attraverso la lotta, 
dato che l’avversario non poteva tollerare la loro esistenza: scienze conflittuali, incapaci di qualsiasi 
compromesso» (218).  
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to immaginario dell’«io», ovvero nelle formazioni ideologiche in cui questi si «riconosce». 
(Freud e Lacan 39) 
 
 

2.4. Delle ipotesi di ibridazione freudomarxista fin qui proposte nessuna è stata applicata 
in modo coerente e diretto alla teoria dell’arte e della letteratura. Marcuse, con Eros e civil-
tà e, soprattutto, con La dimensione estetica, cerca di realizzare questa possibilità di incontro 
tra le due dottrine sviluppando, da un lato, la sostanza politica e sociologica della psicoa-
nalisi e, dall’altro, criticando il contenutismo dell’ortodossia estetica marxista in nome del 
primato della forma letteraria. Il risultato migliore della riflessione marcusiana è la catego-
ria di «represso», forma storica e determinata, frutto di uno specifico dominio sociale, del 
«rimosso» freudiano. Qualsiasi forma di vita associata necessita strettamente di una re-
pressione di base degli istinti (repressione fondamentale), mentre la repressione addizionale è 
sempre una forma storica, determinata e cangiante di civiltà in civiltà. Nella messa in di-
scussione di questo secondo livello di repressione hanno un ruolo determinante, secondo 
Marcuse, la dimensione estetica e la forma letteraria. Le teorie estetiche del Romantici-
smo tedesco sono al fondo del connubio freudomarxista marcusiano: 

 
Si tratta di risolvere un problema «politico»: la liberazione dell’uomo da condizioni esisten-
ziali inumane. Schiller afferma che, per poter risolvere il problema politico, «bisogna pas-
sare attraverso quello estetico, poiché è la bellezza che conduce alla libertà».15 (Eros 149) 
 
La forma è, in accordo con questa tradizione, il risultato della trasformazione di un 

dato contenuto «in un complesso autosufficiente» (La dimensione 24) che «obbedisce alla 
legge del Bello» (81). La novità sta qui nel legare il concetto di Bello a quello freudiano di 
Eros: «in quanto appartenente alla sfera dell’Eros, il Bello rappresenta il principio di pia-
cere»; inoltre Marcuse accosta a sua volta il principio di piacere alla contestazione marxi-
sta contro il principio di prestazione e la repressione addizionale, per cui l’opera d’arte «si 
ribella in tal modo al prevalente principio di dominazione» (81-82). 

La forma artistica comunica verità non comunicabili in altri linguaggi, è una forma del 
ritorno del represso senza uno stile o un contenuto predeterminati: 

 
La funzione critica della mimesi si esprime nelle forme più svariate: nel linguaggio di Bre-
cht, ispirato all’urgenza delle istanze di mutamento, e nella constatazione schizofrenica del 
linguaggio di Beckett, dove non c’è parola di mutamento; la denuncia è presente tanto nel 
linguaggio emotivo e sensuale del Werther e delle Fleurs du mal quanto nella durezza espres-
siva di Stendhal e di Kafka. (62-63) 
 
La forma artistica può restare progressiva pur godendo di questa indipendenza dai 

contenuti perché non è direttamente lotta politica: per inverarsi come rivoluzione l’arte ha 
bisogno dell’azione politica che è esterna alla sua forma e che da sola non può garantire. 
Il valore direttamente politico della forma letteraria è, al contrario, l’alta pedagogia del pes-
simismo: 

 

 
15 Il riferimento all’estetica Romantica tedesca è comune a Freud e Marcuse. Come scrive Starobinski, 
Freud «non fa che prendere il poeta (e in particolare il poeta romantico) per quello che dice di essere» 
(Psicoanalisi e letteratura 306). Si veda anche il giudizio di Stara: «l’estetica di Freud resta, al cospetto del 
genio creatore, ottocentesca e romantica» (Letteratura e psicoanalisi 65). 
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Il pessimismo dell’arte tuttavia non è controrivoluzionario, la sua funzione è semmai di 
metter in guardia contro quella «coscienza felice» della prassi radicale per cui tutto ciò che 
l’arte denuncia e invoca si può aggiustare con la lotta di classe. (29) 
 
La teoria freudomarxista marcusiana, al di là della sua vulgata, ricerca nell’arte e nella 

sua forma i «limiti» di qualsiasi teoria della liberazione, perché «Eros vive nel segno della 
finitudine e del dolore […]. Dal momento che conserva, con la promessa della felicità, il 
ricordo degli obiettivi falliti, l’arte può fare il suo ingresso quale “idea regolativa” nella 
disperata lotta per la trasformazione del mondo» (87). Ogni livello di civiltà (anche quello 
che potrebbe seguire a una rivoluzione più o meno lontana) impone dei limiti invalicabili 
anche dall’azione politica: il ricordo letterario e artistico, sapere dell’umanità e non di una 
classe specifica, conosce e tramanda questi limiti.16 

 
 

3. Psicoanalisi e forme: new criticism, strutturalismo e post-strutturalismo 
3.1. L’incontro tra freudismo e marxismo è avvenuto, come abbiamo visto, in due ripre-
se: una prima volta tra gli anni Venti e Trenta e una seconda volta tra anni Sessanta e Set-
tanta. Nonostante questo vasto orizzonte cronologico, a parte i cenni di Gramsci, Bach-
tin e Althusser e la teoria del represso di Marcuse, non possiamo ricordare compiute teo-
rie della letteratura a partire da Marx e Freud.  

Diversa è la situazione se consideriamo altre grandi koinè teorico-letterarie del secon-
do Novecento come il formalismo americano, lo strutturalismo e il post-strutturalismo: 
tutte le più significative teorie psicocritiche si svilupperanno dal tentativo di conciliazione 
tra questi paradigmi teorici e la psicoanalisi, in nome di meccanismi formali condivisi da 
arte e inconscio, di omologhe strutture e strategie di difesa e censura, o sulla base di una 
compresenza di immagini archetipiche o dell’affermazione di una pluralità di logiche e 
ragioni, contrapposta a qualsiasi sapere totalizzante. In questo modo si è cercato di aggi-
rare il determinismo, il biografismo e, in generale, i ‘pregiudizi’ freudiani sull’arte e la let-
teratura, che avrebbero reso impossibile l’incontro tra psicologia del profondo e teoria 
letteraria.17 

 
16 «L’universalità dell’arte non può fondarsi nel mondo, e nella visione del mondo, di una classe parti-
colare perché l’arte ha di mira un universale concreto, l’umanità, che nessuna classe può impersonare, 
nemmeno il proletariato, la “classe universale” di cui parla Marx. L’inesorabile intreccio di gioia e do-
lore, di esaltazione e di disperazione, di Eros e Thanatos non può dissolversi in problemi di lotta di 
classe; la storia è radicata anche nella natura, e se c’è una teoria che non può ignorare il metabolismo 
tra uomo e natura e tacciare di ideologia reazionaria l’insistenza su questo humus naturale, quella è 
proprio il marxismo» (31). Per la ricezione del freudismo nella critica letteraria marxista italiana segna-
lo alcuni testi esemplari e assai diversi tra loro: Scalia, De Anarchia e Id., Signor Capitale e Signora Lettera-
tura; Luperini, Considerazioni sulle note di Marx e di Engels sull’arte; Sanguineti, Ideologia e linguaggio; Id., La 
missione del critico; Leone de Castris, Semiotica e inconscio. 
17 Stara prova ad elencare questi pregiudizi freudiani: 1) pregiudizio contenutistico (il contenuto preva-
le sulla forma ed è uno, quindi è possibile un’interpretazione ‘esatta’ di un’opera, ed è quasi sempre un 
senso ‘nascosto’); 2) pregiudizio della coerenza assoluta dell’opera (non esiste dettaglio dell’opera che 
non conduca all’unica interpretazione ‘esatta’); 3) pregiudizio intenzionale (se l’interpretazione è cor-
retta è possibile determinare l’intenzione palese o, per lo più, ‘nascosta’ di un’opera); 4) pregiudizio 
indiziario (conferma della nostra analisi saranno le tracce, i residui, le prove indiziarie che l’opera si 
lascerà sfuggire). Cfr. Stara, Letteratura e psicoanalisi 51-55. 
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Ai margini del new criticism si realizza l’incontro tra psicoanalisi e formalismo america-
no nelle teorie di Trilling, Holland e Frye. Ad accomunare queste posizioni c’è il presup-
posto formalista dell’intentional fallacy, declinato come attenzione alla voce del «biologico» 
(Trilling), alle risposte del lettore (Holland) o all’emergere nel letterario di istanze colletti-
ve e archetipiche (Frye).18 
 
 
3.2. Con l’intento di mediare tra storicismo tradizionale e nuovo testualismo, tra gli anni 
Quaranta e gli anni Sessanta, Trilling guarda all’opera di Freud come un tentativo com-
piuto di definizione del paradigma umano a cavallo tra cultura e biologia. La psicoanalisi, 
definita «uno degli esiti della letteratura romantica del XIX secolo» (La letteratura e le idee 
5), ha un atteggiamento ambiguo nei confronti degli artisti, vedendoli ora come precur-
sori ora come nevrotici. A differenza del nevrotico, prosegue Trilling, l’artista non è pos-
seduto dal suo oggetto ma lo domina: mentre le illusioni del nevrotico lo allontanano dal-
la realtà, «le illusioni dell’arte sono volte a ottenere un più intimo e vero rapporto con la 
realtà» (19). Se il contributo del freudismo alla teoria letteraria non può risiedere nella ri-
cerca dell’intenzione d’autore o nello studio della mente dell’artista, si dovrà cercarlo nel 
modo in cui Freud concepisce la mente come «organo poetico» (21): 

 
I meccanismi con cui l’arte ottiene il suo effetto, gli espedienti come la condensazione dei 
significati e il trasferimento dell’enfasi da un elemento all’altro, Freud li scoprì 
nell’organizzazione della mente. (22) 
 
Se è riconoscibile un’omologia strutturale tra lavoro psichico e lavoro dell’arte, biso-

gna ammettere che gli artifici letterari non sono peculiari della mente del poeta, bensì co-
stituiscono un tratto normale della mente umana: questa constatazione lascia aperto il 
problema dell’unicità della mente artistica. In questo passaggio è racchiuso il senso 
dell’incontro tra letteratura e freudismo nella riflessione di Trilling: letteratura e psicoana-
lisi, governando uno stesso meccanismo formale, pur nei modi storici di una determinata 
cultura, permettono un’apertura metastorica verso ciò che è «al di là» della cultura, una 
creatività biologico-inconscia da tutti posseduta, ma a cui solo l’artista è in grado di dare 
forma compiuta grazie alle sue capacità di percezione, rappresentazione e realizzazione. 
Freud, descrivendo l’uomo come un groviglio inestricabile di «cultura e biologia», aiuta a 
definire la specifica «funzione della letteratura», che: 

 
è sempre eversiva – è sempre stata quella di renderci consapevoli, attraverso tutti i suoi 
mutamenti, della natura particolare dell’individuo, e dei diritti dell’individuo nei suoi con-
flitti con la società e la cultura.19 (Al di là della cultura 86) 
 
 

 
18 Sul problema dell’intenzione d’autore e dell’intentional fallacy in teoria della letteratura rimando a 
quanto ho scritto in altra sede: Talamo, Intenzione e iniziativa. 
19 Naturalmente, agli occhi di chi legge, non può sfuggire una certa facilità, oggi tutt’altro che scontata, 
nell’equazione tra sfera dell’inconscio e sfera biologico-istintuale. Scrive Recalcati, pensando a un mo-
dello lacaniano di inconscio: «l’inconscio […] non è […] il programma biopsichico del soggetto, quan-
to l’insieme delle determinazioni sociali, familiari, simboliche che costituiscono da capo a piedi l’essere 
del soggetto ancora prima che questi venga al mondo» (Introduzione alla psicoanalisi contemporanea 4). 
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3.3. Esemplare, in questa rassegna storica di ibridazioni teoriche, è la parabola speculativa 
di Holland che partendo negli anni ‘60 dall’idea di rinnovare il new criticism con l’apporto 
di uno studio reader oriented di matrice psicoanalitica, giunge nei suoi studi più recenti a 
ipotizzare un connubio teorico tra psicoanalisi e neuroscienze che chiama «neuropsicoa-
nalisi». 

 Nella sua prima teorizzazione, Holland resta fedele al dogma formalista dell’intentional 
fallacy cercando però di arricchire la proposta strettamente testualista della nuova critica 
statunitense con una «psicologia della risposta letteraria» (La dinamica della risposta letteraria 
127) volta a ricercare la letterarietà nella reazione del lettore alla forma poetica. Secondo 
Holland, la deliberata sospensione dell’incredulità che caratterizza ogni incontro con un 
testo letterario implica una regressione dell’io del lettore verso un livello di fiducia che 
coincide con il desiderio di «incorporare» ciò che avviene nel testo, che «viene percepito 
come se accadesse entro di noi o, più precisamente, non al di fuori di noi» (127). Questo 
meccanismo di ricezione permette che le fantasie di desiderio o di paura presenti nei testi 
letterari non si trasformino in temi (sociali, morali, intellettuali) accettabili dalla coscienza 
solo nel testo, ma anche in noi. Il problema rimane però quello di comprendere come le 
opere letterarie trasformino le fantasie inconsce: per Holland è la forma che opera una 
modificazione difensiva del contenuto inconscio, la forma letteraria è una «difesa» co-
sciente attuata a livello della strutturazione e della disposizione delle parti di un’opera e, 
insieme, «qualcosa che modella la nostra risposta alle parole sulla pagina» (131). 

In questa prospettiva è proprio la natura difensiva della forma a determinare il piacere 
del testo: 

 
Il piacere che deriva dalle difese possiede un effetto particolarmente potente. Freud […] 
suggeriva, per l’anticipazione del piacere della forma artistica o per i preamboli sessuali, il 
modello di una lusinga o di un «premio di incentivo». Secondo termini psicoanalitici più 
moderni, possiamo pensare al piacere della forma come a un piacere ottenuto come parte di 
una manovra difensiva […]. È come se entrasse in gioco una sorta di moltiplicatore simile 
a quelli dell’economia, così che un piccolo piacere della forma, libera un piacere ben più 
grande del contenuto. Se ciò è vero, allora abbiamo trovato nella forma il locus di quel pia-
cere particolarmente potente nella letteratura che sostiene la nostra «deliberata sospensio-
ne dell’incredulità». (156-157) 
 
In questo primo studio, l’equazione tra piacere della forma letteraria e piacere deri-

vante da una strategia di difesa coronata da successo (quello che accade anche nel motto 
di spirito efficace) non sembra tener conto degli aspetti culturali della risposta letteraria, 
che possono generare una varietà pressoché infinita di risposte in relazione al medesimo 
testo. Di questa carenza Holland sembra aver tenuto conto nel suo studio teorico più re-
cente, pubblicato nel 2009: Literature and the Brain. In questo libro il lessico della psicoa-
nalisi è affiancato da quello più ‘attuale’ della neurobiologia e della neuroestetica (si cita-
no anche teorici statunitensi di un ibrido chiamato «neuropsicoanalisi»), non senza cadu-
te in quella che si potrebbe definire (sul modello di una certa cattiva psicocritica) neuroe-
stetica ‘selvaggia’.20 

 
20 Mi sembra che si possa parlare di neuroestetica ‘selvaggia’ ogni qualvolta si cede la necessità del ri-
gore della dimostrazione e della prova al solo campo della neurologia («solid neurogical facts», 15), li-
mitando più che arricchendo, di fatto, le possibilità della teoria letteraria come disciplina: quasi che sol-
tanto nuove scoperte nella neuroscienza possano portare a nuovi sviluppi delle teorie della letteratura 
(«This is only a start. Advances in brain sciences will make it possible to say much more», 351). 
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Il modello freudiano della «forma come difesa» è qui arricchito dalle teorie del neuro-
scienziato Jaak Panksepp sulle emozioni di base (quelle per cui si possono individuare 
evidenze neurochimiche).21 In particolare Holland si concentra sull’emozione neurochi-
mica della «Ricerca» («Seeking»): è questa emozione che ci guiderebbe a interpretare le 
metafore e i simboli poetici e a cercare di dare un senso alle trame e ai personaggi del tea-
tro e delle narrazioni (85). La ricerca di un senso nella forma poetica è l’unico modo per 
trarre piacere da un’opera, poiché ci dona il piacere del «controllo» di questa stessa forma 
(346): 

 
If we succeed in this process, we enjoy literature because we have mimicked the kind of 
successful achievement of goal-Seeking that we do in everyday life. A literary work pro-
vides us with a self-stimulation system. We feel the pleasure we would feel if we had suc-
ceeded in some wish-fulfilling plan or action. And we did so without having to face the 
obstacles and limits associated with trying to change the real world. (349) 
 
Ma il fatto stesso che si tratti di una ricerca cosciente (pur se di un soddisfacimento di 

pulsioni inconsce) e non di una risposta difensiva-automatica, permette al teorico di rein-
tegrare, almeno parzialmente, l’aspetto individuale della risposta letteraria: il piacere della 
forma non nasce perché in essa è in atto un meccanismo di difesa, ma perché siamo in 
grado di riconoscerlo attraverso i nostri meccanismi di difesa, affiancando al paradigma 
dell’arte come piacere quello dell’arte come forma di conoscenza e riconoscimento. Il li-
mite è qui però ancora quello di una reazione per categorie: non è la cultura del lettore ad 
interagire con la forma del testo, ma i suoi meccanismi di difesa prediletti nei confronti 
dei meccanismi di difesa formalizzati nel testo (162-163). 

 
 

3.4. Per trovare una teorizzazione più attenta agli aspetti di cultura e di civilizzazione pre-
senti nel testo letterario, all’interno di quei tentativi di arricchire le capacità ermeneutiche 
del new criticism, dobbiamo spostare la nostra attenzione sul celebre volume Anatomia della 
critica di Frye. Con questa teoria però tocchiamo anche il minimo di presenza della com-
ponente psicoanalitica all’interno del progetto teorico: anche se usualmente il testo di 
Frye è arruolato nei ranghi delle teorie di matrice junghiana, il critico canadese minimizza 
o nega il rapporto tra la sua teoria e la psicoanalisi junghiana o freudiana.22 In Frye, gli 
archetipi letterari non sono frutto né di un inconscio individuale né di un inconscio col-
lettivo, perché «la letteratura dà forma a se stessa e non è formata dall’esterno» (128). Un 
 
21 L’autore cita Panksepp, Affective Neuroscience. Si veda anche: Panksepp e Biven, Archeologia della mente. 
22 A meno che non si voglia leggere queste negazioni come casi di negazione freudiana, Frye riconosce 
che gli studi di Jung possono essere di grande aiuto per il critico degli archetipi letterari limitatamente 
«alla base onirica del romance ingenuo» (Anatomia 143), mentre la teoria junghiana di un inconscio col-
lettivo «non è necessaria alla critica letteraria» (147). Frye è ancora più risoluto nei confronti di freudi-
smo e junghismo in un altro passo: «Si ha l’impressione oggi che la visione freudiana del complesso di 
Edipo sia una concezione psicologica capace di illuminare la critica letteraria. Forse dovremmo una 
buona volta deciderci a riconoscere che abbiamo visto tale rapporto alla rovescia: che in realtà è avve-
nuto che il mito di Edipo desse ispirazione e basi strutturali ad alcune ricerche psicologiche. Il merito 
di Freud consisterebbe quindi soltanto nell’essere stato così colto da individuare la fonte del mito. Allo 
stesso modo si ha oggi l’impressione che la scoperta psicologica di una mente profetica operante ‘al di 
sotto’ di quella cosciente sia in grado di fornire una spiegazione allegorica appropriata di un archetipo 
poetico […]. Forse bisognerebbe riconoscere che è stato l’archetipo a dar luogo alla scoperta: dopo tutto 
è considerevolmente più antico, e spiegarlo in questo modo implica un minore anacronismo» (475). 
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archetipo è «un simbolo che collega una poesia ad altre poesie e serve a unificare e inte-
grare la nostra esperienza letteraria» (130), è qualcosa di originario che appartiene al pro-
cesso umano di civilizzazione: 

 
Il critico archetipico studia la singola poesia come parte della poesia in generale, ma la stu-
dia anche come parte della totale imitazione umana della natura che definiamo civiltà. La 
civiltà non è semplicemente imitazione della natura, ma un processo di costruzione di una 
forma umana totale dalle viscere della natura, ed è sospinta da quella forza che abbiamo 
definito desiderio. Il desiderio […] è una forza che guida la società umana a sviluppare la 
sua forma peculiare […]. La causa efficiente della civiltà è il lavoro, e la poesia, dal punto 
di vista sociale, ha lo scopo di esprimere, come ipotesi verbale, la visione della meta del la-
voro e delle forme del desiderio. (139) 
 
Anche il rito (studiato dall’antropologia) e il sogno (studiato dalla psicoanalisi) hanno 

a che fare con il desiderio, ma solo il mito letterario «spiega e rende comunicabile il ritua-
le e il sogno» (140): 

 
Il rituale, in se stesso, non può rappresentarsi: è prelogico, preverbale, e in un certo senso, 
preumano […]. Analogamente, il sogno in se stesso è un complesso di nascoste allusioni 
alla vita dell’individuo che sogna, mal comprese da lui e, per quanto ne sappiamo, inutili 
[…]. Il mito, dunque, non solo conferisce un significato al rituale e un elemento narrativo 
al sogno, ma è anche l’identificazione di rituale e di sogno in cui l’uno pare essere l’altro in 
movimento. (140-141) 
 
È la poesia, il mito, che in Frye può spiegare la psicologia individuale o collettiva e 

non viceversa: 
 
Per il critico il rituale è il contenuto dell’azione drammatica, non la fonte o l’origine di essa 
[…]. Lo stesso discorso vale per la relazione tra psicologia e critica […]. L’opera d’arte de-
ve essere l’oggetto di se stessa; non può essere, in ultima analisi, descrittiva di qualcosa e 
non può neppure essere, in ultima analisi, riferita a nessun altro sistema di fenomeni, nor-
me, valori o cause finali. Tutte queste relazioni esterne fanno parte dell’«intentional fallacy». 
(143-149) 
 
 

3.5. Volgendo l’attenzione al panorama europeo, all’interno delle teorie strutturaliste, in 
cui il presupposto della «morte dell’autore» (Barthes) è meno determinante rispetto a 
quello dell’«intentional fallacy» dei new critics, le possibilità di ibridazione con il freudismo 
sono maggiori. Ad aprire questo versante dell’ibridazione teorica freudiana, in una posi-
zione originale, che accoglie solo alcune istanze dello strutturalismo, si trova la teoria psi-
cocritica di Mauron. 

Secondo Genette, le psicoletture mauroniane hanno un punto d’avvio metodologico 
«tipicamente strutturalista» (Genette, Psicoletture 123), in esse non si cerca direttamente la 
personalità profonda dell’autore o una sua nevrosi, ma si indaga una rete, un sistema di re-
lazioni tra parole o immagini, ricavati dalla sovrapposizione di vari testi di un autore. 
«Questo procedimento» – commenta Genette – «fa pensare al modo in cui Propp fissa la 
morfologia generale del racconto popolare individuando gli elementi comuni a racconti 
apparentemente disparati» (124). Tuttavia, nel caso di Mauron, «il positivismo dei suoi 
postulati epistemologici» (125) lo trattiene al di qua di una piena adesione alla nouvelle cri-
tique strutturalista: 
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Forte di quella che considera una vera «scienza» dell’inconscio, egli non smette di afferma-
re la perfetta oggettività del metodo psicocritico […]. Mauron paragona spesso le sue ricer-
che a quelle della storia letteraria, modello presunto della certezza positiva. Ma già Lucien 
Febvre rimproverava agli storici «historisants» la loro religione del fatto e ricordava che 
l’evento storico è il prodotto di una scelta e di una costruzione e che nessuna ricerca è in-
nocente e senza pregiudizio, anzi il più grave di tutti è quello di credersene esenti […]. La 
psicocritica pone alla letteratura eccellenti domande, le strappa eccellenti risposte che ar-
ricchiscono i nostri rapporti con i libri; non guadagna nulla a nascondere (e a nascondersi) 
che spesso quello che c’è di più chiaro nella risposta è già nella domanda. (125-127) 
 
 Quello che per Genette è un tratto antistrutturalista della teoria di Mauron non è 

semplicemente il «mito» scientista dello psicocritico (indubbiamente presente), ma so-
prattutto, aggiungiamo noi, il fatto che la «scienza» mauroniana non è una scienza del 
linguaggio, ma una scienza della personalità inconscia: «la psicocritica non studia l’opera 
complessiva ma il suo basso inconscio» (Dalle metafore ossessive al mito personale 281).23 Mau-
ron infatti, classificando la critica letteraria in tre gruppi, quella che studia l’ambiente, 
quella che si occupa della personalità dell’autore e quella che analizza il linguaggio di uno 
scrittore, non esita a legare la sua proposta non solo al secondo gruppo di studi, «ma a 
una parte di esso: la personalità inconscia» (13). Con una certa delusione da parte di qual-
siasi lettore strutturalista, la complessa rete di parole e immagini costruita a partire da de-
cine di testi di Mallarmé, non fa che comunicarci «l’importanza letteraria del trauma del 
lutto in Mallarmé» (425), in una vicenda inconscia di identificazione o allontanamento con 
la sorella e la madre morte. Nel caso dello psicocritico francese infatti l’analogia tra poe-
sia e inconscio non si basa, come sarà per gli strutturalisti, su una comune natura linguisti-
ca ma sulla possibilità di costruire un’omologia tra pratica terapeutica delle associazioni 
libere e metodo psicocritico della costruzione di reti di parole tipiche di un autore. Un 
mito personale, in grado di trasformarsi nel tempo in base a influenze e risonanze esterne 
(La formazione del mito personale 102), raggruppa queste immagini ricavate da un découpage 
dei testi in un «fantasma predominante» (94) che svela, senza pretese di esaustività rispetto 
all’interpretazione dell’opera di un autore, qualcosa sulla personalità inconscia del poeta. 

In Mauron la prassi psicocritica, nonostante le ripetute dichiarazioni sui limiti di cam-
po della ricerca, è comunque sottesa da una filosofia vitalistica dell’arte, riparazione «bio-
logica» del lutto che segue la nascita della coscienza attraverso uno sviluppo che, partito 
dall’infanzia, trova il suo compimento nell’adolescenza: 

 
La coscienza nasce, senza dubbio, insieme col sentimento che lo stato di completa comu-
nione con la madre è stato perduto. È coscienza della solitudine e del nulla. La creazione 
corrisponde a una madre ritrovata […]. Attraverso il creatore, e per mantenere 
l’affermazione di sé, la vita si proietta allora nel mondo esterno, in oggetti che dimostrano 
una possibile comunione e insegnano all’individuo nuovi modi d’amore e di accordarsi con 
l’universo. Pare che possa solo l’inconscio fornire l’energia necessaria a questa proiezione. 
(Dalle metafore ossessive 299 e 307).24 

 
23 Nel lessico del critico, alla «scoperta scientifica» della psicoanalisi corrispondono le proprie «scoper-
te» di metafore ossessive nel testo degli scrittori, nell’ottica di una scientificità condivisa tra freudismo 
e psicocritica. Le reti metaforiche (inconsce) possono essere studiate come associazioni libere, ma a 
loro volta, formando un mito, si risolvono in un altro oggetto tipico della terapia analitica: «una specie 
di sogno strutturato» (Dalle metafore ossessive 143). 
24 L’ipotesi psicocritica di Mauron si pone a metà strada, nell’ambito delle teorie psicoanalitiche della 
letteratura nate in Francia, tra il tradizionale riferimento biografico all’inconscio dell’autore, determi-
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3.6. L’attenzione strutturalista alla forma è invece centrale nel contributo alle teorie psi-
cocritiche offerto da Lavagetto, che giunge a una originale teoria della censura. 

Secondo Freud, scrive Lavagetto, la capacità esplicativa della psicoanalisi in fatto di 
fenomeni creativi resta circoscritta alla materia del contenuto e, solo con molte cautele e 
in pochi casi, sembra applicabile alla forma del contenuto. Al contrario si potrebbe privi-
legiare un accostamento al testo della psicocritica più attento al momento formale: se il 
motivo della grandezza delle creazioni artistiche sta in un «particolarissimo segreto» 
(Freud) del poeta che la psicoanalisi fatica a spiegare, è operazione tautologica quella di 
ridurre questo segreto al ritorno velato del complesso edipico. Si deve al contrario, so-
stiene Lavagetto, cercare questo segreto a livello formale, nel meccanismo che presiede al 
passaggio di un contenuto rimosso dalla sfera privata a quella pubblica, definibile come 
una «censura estetica» (La critica freudiana 122): 

 
L’opera d’arte sembra consistere in un processo di trasformazione del sogno che l’analisi, e 
talvolta anche gli scrittori, possono seguire in direzione inversa, smontando quel processo e 
risalendo alle origini da cui ha preso avvio. Ma tanto il sogno quanto la poesia si avvalgo-
no, sia pure con modalità diversissime, di una maschera: la loro forma è determinata dalla 
censura, una censura […] variamente condizionata […] sia da tutti i procedimenti del lavo-
ro onirico, sia dalle più sofisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le tendenze e 
le dominanti estetiche di un’epoca.25 (Freud la letteratura e altro 110) 

 
nante in Jean-Paul Weber, e l’idea di «testo-analisi» e di «inconscio del testo», propria della proposta di 
matrice strutturalista di Jean Bellemin-Noël. Weber formula la categoria critico-teorica di «tema», indi-
cando con essa un evento o una situazione infantile suscettibile di manifestarsi inconsciamente in una 
o più opere. I temi sono «personali» (legati cioè al destino di una personalità artistica) e si distinguono 
dalle nevrosi e dai complessi proprio per questa natura individuale (Genèse de l’œuvre poétique 13). Esisto-
no, per Weber, anche temi «transpersonali», ma essi non vanno confusi con i grandi complessi come 
l’Edipo, essendo legati all’affettività e alla sensibilità estetica dell’adulto. Il tema si esprime nelle opere 
in forma simbolica e inconscia (distinguendosi dai «motivi» di natura cosciente) ed è generalmente 
unico per ogni autore: l’opera di uno scrittore esprime, attraverso un numero indefinito di simboli e 
motivi, un unico tema, legato a qualche momento rimosso dell’infanzia (19). Il critico «tematico», se-
condo questa prospettiva, deve rintracciare il tema attraverso una serie di analogie tra biografia (ricordi 
d’infanzia) e testi particolarmente significativi («rivelatori»), che in genere condurranno 
all’individuazione di una sola costante legata a uno specifico trauma infantile. Se la biografia è deter-
minante in Weber e assume il ruolo minore di prova secondaria in Mauron, tende a scomparire nella 
«testo-analisi» di Bellemin-Noël che ricerca il significato inconscio del testo nella sua chiusura struttu-
rale, senza ricorrere a istanze esterne (cfr. Vers l’inconscient du texte) o affidandosi al ruolo del lettore 
(cfr. Gradiva au pied de la lettre): «l’incoscient du texte […] serait composé, au fil du livre lu, de concré-
tions fournies par les images, de structures reconnues en résonance, de valeurs goûtées et identifiées en 
transférence […]; il comprendrait aussi des organisations formelles, des modes de répresentation ou 
de vision, des jeux de signifiance» (29). Nell’atto di lettura è in gioco l’inconscio del lettore che incon-
tra l’inconscio del testo: ma a chi appartiene l’inconscio del testo? Non certo all’autore, secondo Bel-
lemin-Noël, ma al testo stesso che per le sue caratteristiche (densità e complessità delle sue strutture, 
risonanza interna dei suoi diversi elementi e del suo tessuto associativo) può essere considerato come 
un «soggetto» (265). Perché un testo si faccia realmente soggetto è inoltre necessaria la collaborazione 
del lettore: l’inconscio del testo è il risultato della struttura testuale ri-enunciata dal destinatario. Le 
idee di Bellemin-Noël sono state riprese e discusse in Italia in: Gramigna, Le forme del desiderio (in parti-
colare nelle pagine 23-24 e 52-56). Weber è invece preso a modello in: Sanguineti, Ideologia e linguaggio 
(97-103). 
25 Lavagetto ipotizza l’esistenza di questa censura a partire dall’analogia con i diversi gradi di censura 
presenti nelle coppie sogno/sintomo e lapsus/motto di spirito. Mentre il sogno e il lapsus rappresentano 
semplicemente l’insorgenza-infrazione di un pensiero rimosso, il sintomo e il motto di spirito, doven-
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Il rapporto forma-censura consente al critico di aggiungere un elemento di storicità 
formale alle teorie estetiche freudiane, infatti «la forma e i coefficienti di ‘attenuazione’ 
che la contraddistinguono appaiono inseparabili dall’ideologia e dalle istituzioni» (La criti-
ca freudiana 121), anche se i contenuti, legati alla fantasia e al ritorno del rimosso, non 
possono che restare distinti dall’ambito storico-ideologico. Questa proposta di teoria psi-
cocritica si innesta da un lato su presupposti solidamente organicisti e strutturalisti, per 
cui «il ‘segreto del poeta’ consiste nella capacità di colmare tutte le fessure del cretto, nel 
trasformarlo in una superficie opaca e consolidata»26 (122), dall’altro nel riferimento ad 
un’analogia tra interpretazione psicoanalitica e filologia (Analizzare 190), che sta anche 
alla base dei suoi lavori di lettura di Saba e Svevo. In questi studi la psicoanalisi non è uti-
lizzata per rivelare qualche ossessione inconscia dei due autori, ma per indagare in che 
modo la conoscenza diretta delle teorie freudiane (e junghiane) abbia influenzato la co-
struzione formale del Canzoniere e della Coscienza di Zeno. 

La filologia e la psicoanalisi si risolvono nel libro su Saba in una «fenomenologia 
dell’atto creativo» (La gallina di Saba 101) che ricerca strutture latenti nell’opera, la «logica 
inconscia del Canzoniere» (123), che non è l’inconscio del poeta, ma è la cifra genetica del 
testo: 

 
A Saba la psicoanalisi offre il referente per interpretare la sua storia, per costruire il Canzo-
niere: è l’episodio centrale che orienta tutti gli altri e li fa convergere su di sé, li spinge in un 
fascio dove ognuno, illuminato dagli altri, acquista la sua pienezza di senso. (140-141) 
 
L’opera di Saba è strutturata su di un «materiale da costruzione» psicoanalitico (209), 

che chiarisce al «personaggio» protagonista del Canzoniere il senso della sua vicenda: 
 
Gli fa toccare le radici: toglie – riportandolo al regno delle madri – la maschera a lungo 
conservata sul volto della madre. L’uomo viene ricondotto indietro a ritrovare il ragazzo e 
a sacrificarlo in nome della maturità. La psicoanalisi afferra il suo paziente […] e lo im-

 
do trovare il loro posto nella vita attuale, devono essere anche qualcos’altro, e cioè rappresentazione 
del rimosso in forme che rechino testimonianza della rimozione. In maniera analoga, la censura esteti-
ca non sarebbe che la testimonianza del passaggio dalla sfera privata (fantasia) a quella pubblica (opera 
d’arte). 
26 Stara ha di recente collegato il declino delle teorie psicocritiche proprio con il tramonto di questo 
versante della teorizzazione freudiano-strutturalista: «L’idea della forma dell’opera d’arte come indi-
spensabile ‘velatura’ in grado di fare emergere il discorso dell’inconscio; quella di un equilibrio fra le 
opposte tensioni verso il dire e il non dire, il disvelamento o la negazione dei contenuti rimossi, che 
avrebbe trovato proprio nella forma dell’opera d’arte il più riuscito dei compromessi; la stessa ‘retori-
ca’ di Freud, che per molti anni è stata indicata dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti quale il suo 
contributo più importante alla ricerca letteraria; mi sembrano tesi almeno in parte appannate, che 
avranno bisogno in un prossimo futuro di un radicale ripensamento» (Freud e il disagio della fantasia 100). 
C’è un presupposto che lega profondamente, al di là delle differenze, le analisi di Freud sull’arte alle 
teorizzazioni strutturaliste: il fattore che permette e favorisce l’ibridazione tra freudismo e strutturali-
smo è la ripresa, in entrambe le teorie, dell’idea romantica e idealista di organicismo (cfr. Todorov, Teorie 
del simbolo 201-284). Per la definizione di arte come totalità organica il riferimento è alle pagine di: He-
gel, Estetica II, 1095-1102. In Freud agisce, come scrive Stara, l’idea romantica della coerenza assoluta 
dell’opera: in essa non vi sono dettagli insignificanti, ma ogni particolare è portatore del senso stesso 
dell’opera (cfr. Stara, Letteratura e psicoanalisi 52). Negli strutturalisti ritroviamo l’idea che la poesia costi-
tuisca un modello del mondo, una strutturazione linguistica di una totalità organica priva di suture (cfr. 
Segre, Poetica 303-304). 
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merge nel passato dove lo costringe a vedere, a sopportare la luce degli episodi, degli av-
venimenti, delle cose che egli aveva occultato o lasciato in vita come simboli ambigui. (46) 
 
La conoscenza diretta della psicoanalisi consente a Saba di «comportarsi come un ro-

manziere» (51) e di dare un finale felicemente freudiano alla vicenda del suo personaggio: 
«l’io viene ‘curato’ e cambia: guarda diversamente intorno a sé» (186). 

Nel caso di Svevo, la lettura (pur esigua e discontinua) dei testi di Freud è da conside-
rarsi indispensabile per un’analisi genetica del suo romanzo maggiore: lo scrittore usa la 
psicoanalisi «per disintegrare l’identità di Zeno» (L’impiegato Schmitz 107). Il «materiale da 
costruzione» del freudismo è qui utilizzato per «sceneggiare la menzogna attraverso 
l’emergenza dell’inconscio» (223), soluzione formale che permette a Svevo di «imparen-
tarsi» con i grandi romanzieri del Novecento, con la tradizione della polifonia e della dia-
logicità della coscienza. Svevo si serve della psicoanalisi per risolvere un problema lettera-
rio: «la creazione di un narratore inattendibile […] calato nei panni di un ‘vecchio bugiar-
do’ […], che coincide solo parzialmente con quanto vorrebbe far dire alle sue parole e 
anche con quanto le sue parole dicono alle sue spalle e contro le sue censure» (Il romanzo 
oltre la fine del mondo LXIII). 

Nel lavoro critico-teorico di Lavagetto si mette in luce una doppia voce: prevale un 
punto di vista strutturalista, che piega al suo lessico e alle sue esigenze la dottrina freu-
diana, concretizzandosi in analisi genetiche di opere prodotte da autori legati cultural-
mente e coscientemente all’ambito della psicoanalisi, relegando al livello di prudente sug-
gestione la teoria della censura sviluppata nei contributi teorici.27 
 
 
3.7. Semiotica, strutturalismo e post-strutturalismo incontrano le idee lacaniane nella teo-
rizzazione radicale (fino ai limiti del misreading e della lettura contro-autoriale) di Agosti. La 
premessa di questa teoria si fonda su un diverso statuto del segno letterario rispetto al 
linguaggio ordinario: nella letteratura, i significanti si costituirebbero come entità auto-
nome depositarie di senso, pur conservando il rimando al significato referenziale. Il con-
tenuto razionalizzabile di un testo poetico non è quindi il vero contenuto, ma deve convi-
vere con un «senso» fatto di interferenze, sovrapposizioni, congiunzioni, che scorre in 
modo «extrasegmentale» al di sopra degli enunciati effettivi (Il testo poetico 50-51). 

Agosti ravvisa nella manifestazione linguistica tre snodi essenziali: una funzione stru-
mentale (assicurata dal codice in quanto sistema convenzionale di segni); una «parola 
analitica» (fuoriuscita dal codice che si verifica nell’esperienza analitica in quanto espe-
rienza di linguaggio); una parola letteraria (caratterizzata da illimitata libertà di azione del 
significante rispetto ai significati). Nella parola analitica e nella parola letteraria, la «cate-
na» (Saussure) o il «défilé» (Lacan) dei significanti crea un altro movimento del senso, non 
omologo a quello dei significati, ma a quello dei processi inconsci (Critica della testualità 
358). Così la letterarietà è, con maiuscole dell’autore, l’«Altro Discorso»: 

 

 
27 È lo stesso Lavagetto che riconosce anche in Debenedetti, suo maestro, una profonda diffidenza 
per qualsiasi teorizzazione generale che oscuri «l’irriducibile originalità del caso singolo» (Introduzione 
IX). In Debenedetti, Freud e Jung (come Marx o Gramsci) sono utilizzati come «una scatola di arnesi 
eterogenea e sofisticata» (XVIII), senza mai ricavarne una teoria generale: «Questo spiega anche la sua 
cautela nel servirsi di Freud o di Jung […]. Non è forse un caso che la parola “psicoanalisi” non ricor-
ra quasi mai negli scritti di Debenedetti, o solo con molta circospezione» (XVIII).  
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Il Discorso proibito, il Discorso che scivola verso l’abisso: quell’abisso su cui la ragione ha 
intessuto la sua trama rassicurante, perentoria e diversiva, che solo la Forma, non il conte-
nuto, riesce a lacerare, recuperando proprio dal fondo la forma interna dell’uomo. (Il testo 
poetico 42) 
 
Il testo poetico è così, per Agosti, un anti-discorso, che si basa su una non-

progressione dei significati, una «struttura deittica vuota» (102), un senso che ricerca infi-
nitamente se stesso: «quête du Même». In questa essenza assoluta è anche racchiuso il pote-
re sovversivo del linguaggio poetico: «il vitale potere di negazione della realtà istituita, e il po-
tere di fondarla altrove, e cioè là dove essa non è più pensabile» (103). 

Se la teoria di Agosti può essere verificata su alcuni oggetti poetici privilegiati, una 
maggiore resistenza ad essa è posta dalla prosa letteraria, che deve essere di conseguenza 
ridotta a «verso» (inteso come tensione stilistica), a «enunciazione» (attività multiforme 
della voce narrativa), a «incrinatura» (Enunciazione e racconto 10).28 

Su questo sistema a matrice semiotico-strutturalista si innestano quattro omologie tra 
processi poetici e lavoro del sogno e dell’inconscio, che Agosti individua a partire da 
Freud e  Matte Blanco. La prima omologia strutturale è riconosciuta tra quei fenomeni di 
«similarità» («quête du Même») che presiederebbero al paradigma della parola poetica e le 
associazioni in atto nel sogno. La seconda è costruita sull’idea di rappresentazione: nel 
sogno e nel testo poetico la rappresentazione (che partecipa a processi inconsci) non può 
essere colta se non nella sua formulazione cosciente; in letteratura, l’«Altro Discorso» si 
realizza all’interno dell’articolazione lineare degli enunciati. La terza omologia è una spe-
cificazione nei termini della teoria bi-logica di Matte Blanco della prima: quando si appli-
ca il principio di simmetria (logica simmetrica dell’inconscio), la parte è necessariamente 
identica al tutto, tutti i membri di un insieme sono trattati come identici fra loro e identici 
all’insieme: gli elementi sono intercambiabili sia rispetto alla funzione che definisce 
l’insieme sia rispetto alle funzioni che, in regime di logica asimmetrica, permetterebbero di 
distinguerli; l’omologo di questa relazione in letteratura è la metafora, che consiste 
nell’identificazione di un termine a un altro tramite un terzo elemento che rappresenta la 
funzione comune, a dispetto delle funzioni che normalmente li distinguerebbero (cfr. Mo-
delli psicoanalitici e teoria del testo 16). L’ultima omologia, approfondimento della seconda, è 
riconosciuta tra logica simmetrica e corpo sonoro del testo, nelle 

 
identità timbriche rappresentate dalle rime e dalle allitterazioni, le quali – per lo meno nella 
grande poesia – non tendono tanto a sottolineare affinità semantiche quanto a risolvere (e 
a dissolvere) in un’unità di senso superiore (non ospitata né dalle grammatiche né dai lessi-
ci), le differenza e addirittura le divergenze di senso. (21) 
 
Questa struttura concettuale permette anche l’apertura verso definizioni del linguag-

gio letterario che incontrano il lessico e le teorizzazioni del post-strutturalismo, per cui il 
poetico è anche «ritorno alla Madre» tramite l’abbandono del mondo «paterno» dei signi-
ficati, ma il linguaggio «materno» è dicibile solo se si ricorre al linguaggio «paterno»: per 
questo motivo la poesia, il materno, pur essendo l’elemento originale è sempre «un lin-
guaggio postumo […], che sopravvive a condizione di restare sul fondo» (29).29 

 
28 L’enunciazione novecentesca si fonda, secondo Agosti, sulla sostituzione della coscienza narrante 
con una coscienza verbale, «struttura plurima del discorso» e «produzione verbale» di senso (12). 
29 Conclusioni non lontane dagli esiti della riflessione di Agosti si trovano nella teorizzazione di Cac-
ciavillani: «la poesia opera dentro strutture, è una ricerca della fonte, dell’oggetto originario (della Ma-
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3.8. Al fondo di queste riflessioni teorico-letterarie c’è lo stesso orizzonte culturale che 
aveva portato all’incontro tra psicoanalisi e post-strutturalismo nel progetto di «semanali-
si» di Julia Kristeva.30  

Qui il pensiero sulla letteratura è chiamato a confrontarsi con il freudismo sulla defi-
nizione della logica dell’«altra scena», la scena distante da quella in cui parliamo come 
soggetti logici, «dove si riproduce quella congiunzione di significanti […] che sfugge alle 
categorie della logica bivalente» (Séméiôtiké 221). Il testo freudiano di riferimento per que-
sta prospettiva non è più quello sul motto di spirito, ma lo studio sulla negazione: essa è 
uno spiraglio attraverso il quale l’inconscio può emergere nel giudizio cosciente. La nega-
zione freudiana è, come accade per la negazione hegeliana, un’operazione che recupera il 
rimosso, lo nega e al tempo stesso lo contiene: 

 
È chiaro che per Freud, preoccupato dalla problematica del soggetto razionale, la negazione 
non è un atto di annullamento che apre il varco all’«inosservabile» e all’«indeterminato», 
ma, al contrario, il gesto stesso che costituisce il soggetto razionale, il soggetto logico. 
(222) 
 
Pur essendo una «zona ribelle», l’inconscio di Freud è costruito dal punto di vista del-

la parola e del soggetto logici. Secondo Kristeva, il linguaggio letterario non appartiene 
né a questo modello di inconscio né allo spazio della logica, poiché «l’esperienza poetica 
ha colto […] quel passaggio costante dal segno al non-segno, dal soggetto al non-
soggetto» (224). La letteratura moderna (Kristeva pensa soprattutto a Mallarmé e Lau-
tréamont) mette in crisi proprio l’operazione logica della negazione, costituendosi uno 
spazio semiotico del tutto indipendente e autonomo in cui l’enunciato artistico si conno-
ta come «extra-parola» e «fuori-logica» (205). Il linguaggio poetico, da questo punto di 
vista, è un «concreto non-individuale» (parola concreta senza referenza) che «enuncia la 
simultaneità (cronologica e spaziale) del possibile e dell’impossibile, del reale e del fitti-
zio» (208), eludendo le categorie logiche del discorso quotidiano. A differenza della nega-
zione filosofica (e freudiana), quella letteraria è una «riunione non-sintetica» degli opposti 
(essere e non-essere): in questo modo il significato poetico «rinvia a significati discorsivi 
“altri”, di modo che nell’enunciato poetico sono leggibili molti altri discorsi» (209). 

L’«altra scena» della poesia è infine il luogo della scomparsa, cara a strutturalismo e 
post-strutturalismo, del soggetto: 

 
Quel tipo particolare di funzionamento simbolico, che è il linguaggio poetico, svela una 
regione specifica del lavoro umano sul significante; che non è la regione del segno e del sog-
getto. In questo spazio altro, in cui le leggi logiche della parola sono sovvertite, il soggetto 
si dissolve e al posto del segno s’instaura lo scontro dei significanti che si annullano l’un 
l’altro […]. Un soggetto «zerologico», un non-soggetto assumerà questo pensiero che si 
annulla. (223) 
 
Se nel caso della Kristeva questo spazio altro è definito anche in opposizione alle teo-

rie freudiane (ma con attenzione alle formulazioni lacaniane), negli adepti del post-

 
dre) secondo le modalità del Padre (logica asimmetrica); ma essa si espone al suo specifico hasard cer-
cando il Padre secondo le modalità della Madre (logica simmetrica)» (I segni dell’incanto 178). 
30 Al di là dello specifico letterario, per l’incontro (e il conflitto) tra psicoanalisi e post-strutturalismo 
bisogna far riferimento anche a: Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo; Derrida, Essere giusti con Freud; Il fatto-
re della verità; La scrittura e la differenza; Speculare su «Freud»; Lyotard, A partire da Marx e Freud. 
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strutturalismo teorico-letterario è proprio questa ragione «altra», «plurale», «intertestuale», 
«demitizzante», «non-conclusiva», «flessibile» a costituire l’elemento di ibridazione fra 
teoria letteraria e psicoanalisi. 

Così Barilli, ad esempio, suggerisce un’omologia tra forma artistica e nevrosi (in cui 
però l’artista gestisce come possibilità quella che per il nevrotico è una regola vissuta), che 
rende evanescenti i confini fra sanità e malattia e mostra le potenzialità positive di model-
li altri di vita, confutando «i criteri gerarchici ed economici propri di una storica ‘visione 
del mondo’, di una concezione generale della vita» (Psicoanalisi, Antropoanalisi, Estetica 78). 
In quest’ottica la poesia è una «malattia» che può essere «salute», mentre la storia è «salu-
te» che può rivelarsi «malattia». 

Decostruzione del linguaggio e dell’ideologia della scienza e pluralità nella costruzione del 
senso sono, nel modello di ibridazione tra freudismo e post-strutturalismo proposto da 
Rella, i tratti comuni tra «romanzo analitico» freudiano e linguaggio letterario (La critica 
freudiana 20). La «critica freudiana» non deve conoscere il testo in una sua specifica verità, 
ma deve costruirlo come «sistema contraddittorio» nei confronti della cultura dominante 
e della sua pretesa di «verità» (Il mito dell’altro 27). 

A questo orizzonte può essere accostata anche la teoria dell’immaginario testuale di 
Serpieri, in cui il «decentramento» freudiano del soggetto e un’idea di letteratura come 
luogo di produzione di una pluralità di logiche in grado di disarticolare i modelli ufficiali 
di conoscenza concorrono a produrre quella «pluri-isotopia» che costituisce la letterarietà 
e si manifesta nell’«immaginario». L’immaginario è «energia che produce storia» (Retorica e 
immaginario 33), perché il testo letterario partecipa da un lato al suo tempo storico ma, 
dall’altro, ogni qual volta si imbatte in opposizioni fondamentali (vita/morte, natu-
ra/cultura), mette in moto spinte immaginarie non risolvibili integralmente nell’ideologia 
di un’epoca: il testo è pluri-isotopico perché è lo «sfasamento dei suoi sistemi strutturan-
ti» (22). La lezione freudiana, secondo Serpieri, è indispensabile per riconoscere questi 
«sfasamenti» nel testo (in base all’omologia tra procedimenti retorici e onirici) che porta-
no all’emergenza dell’altra logica, il rimosso (Freud) e il represso (Marcuse). 
 
 
3.9. Nella narratologia di Brooks, l’ibridazione tra teorie post-strutturaliste e psicoanalisi 
si fonda su due elementi: in primo luogo, sull’omologia tra l’ipotesi freudiana di una 
struttura dinamica della mente e la struttura dinamica delle trame letterarie; in secondo 
luogo, sulla natura dialogica sia della relazione analitica (analista-paziente) sia 
dell’ermeneutica letteraria (intenzione del testo espressa nella trama e reazione ad essa da 
parte del lettore). Se nel caso di Agosti la prosa risulta difficilmente integrabile in una 
teoria psicoanalitica dei segni letterari, Brooks propone un modello in cui è proprio lo 
studio delle trame narrative a costituire una possibilità di ibridazione tra narratologia 
post-strutturalista e freudismo, per superare l’eccesso di rigidità della narratologia forma-
lista e strutturalista. 

La trama, in questa teoria, è il «disegno» e l’«intenzione» del progetto narrativo ma, a 
una narratologia «statica» e «limitante» tipica del formalismo e dello strutturalismo, 
Brooks vuole sostituirne una «dinamica», costruita sui concetti di «forza», «desiderio» e 
«dialogismo», ricavati da un’ibridazione tra modelli provenienti da Derrida (filtrato da De 
Man), dall’ultimo Barthes, da Bachtin e da Freud, in grado di «vedere il testo stesso come 
sistema di energie e tensioni interne, impulsi, desideri e resistenze» (Trame X) in dialogo 
con «un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando quest’ultimo cerca di ricava-
re un senso dagli eventi che si sviluppano attraverso una successione temporale e testua-
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le» (41). Le forze inscritte nell’intenzionalità della trama e il desiderio di senso del lettore, co-
me accade nel modello della relazione dialogica della pratica psicoanalitica tra analista e 
analizzato, concorrono dinamicamente a formare un modello narratologico che, pren-
dendo spunto da alcune riflessioni sul meccanismo del piacere svolte da Freud in Al di là 
del principio del piacere, vede un’opposizione tra finali (morte, quiete, non-narrabilità della 
vita) e inizi (eros, tensione, desiderio di narrare) in cui il mezzo è la necessaria digressione 
per giungere all’idea che «l’intenzionalità della trama consiste nella sua tensione verso la 
fine, anche se la fine si può raggiungere soltanto attraverso la deviazione» (118). Le trame 
letterarie offrono così «la possibilità gratificante – ma forse illusoria – di estrapolare un 
“senso” dalla “vita”» (118). La forza dinamica del testo (opposta, seguendo Derrida, alla 
sua «forma» statica) è desiderio di conclusione, ma questa forza incontra il desiderio di 
senso del lettore che trasforma l’intenzionalità della trama in forma e senso per la vita: «la 
trama maestra di Freud ci parla della temporalità del desiderio, e parla al nostro desiderio 
di trame immaginarie» (122). 

Il dialogo tra freudismo e post-strutturalismo nell’opera di Brooks è ricco e articolato 
e si basa, primariamente, su un depotenziamento dell’atteggiamento «imperialistico» della 
psicoanalisi (The Idea of a Psychoanalytic Literary Criticism 336): la cattiva fama («bad name») 
della critica psicoanalitica è dovuta, secondo Brooks, ai tentativi illegittimi di psicoanalisi 
dell’autore, del lettore o dei personaggi e dall’idea che la psicoanalisi debba dire l’«ultima 
parola» («the last word») sul significato del testo. La psicoanalisi che Brooks auspica (e, a 
tratti, sembra creare o ri-creare) è una psicoanalisi depotenziata e anti-autoritaria («de-
authorized») ridotta essa stessa a forma letteraria dialogica non molto diversa dal romanzo 
modernista: «nelle sue narrazioni, e in generale nei suoi scritti, Freud condivide il diffuso 
pessimismo di modernisti come Conrad, Joyce e Proust sulle vicende dell’esistenza uma-
na e sulle loro ipotetiche trame» (Trame 297). La psicoanalisi, nella teoria di Brooks, può 
dialogare con la letteratura solo se accetta di essere interpretata essa stessa come opera-
zione di costruzione di trame («plottting»): 

 
Nei casi clinici freudiani, si riscontra l’implicito assunto che la salute psichica corrisponda a 
una narrazione coerente della propria vita […]. Con il caso dell’uomo dei lupi, Freud è 
giunto a una presentazione più sofisticata di complesse trame narrative, e a una più sottile 
comprensione di ciò che può essere una «sana» narrazione della vita […]. La fiction più for-
te è quella capace di rappresentare nuovamente la complessa storia del desiderio che giace 
sepolta nel passato, così come va ricomponendosi nel linguaggio attuale. (295) 
 
Al «monologo scientifico» (della psicocritica tradizionale o, in trasparenza, del forma-

lismo) si sostituisce un’idea di prassi narrativo-dialogica bachtiniana, in cui i due poli del 
dialogo sono, sul modello del transfert psicoanalitico, la forza del testo e il desiderio di 
trame significative del lettore, che si incontrano nella «lettura»: la teoria psicoanalitica che 
si viene così a formare non è una teoria del testo, dell’autore, del lettore o dei personaggi, 
ma una teoria psicoanalitica della lettura (The Idea 345-347).31 

 
31 «I pur utili termini di analisi tratti dal formalismo […] devono essere riformulati tenendo conto dei 
concetti di ricordo, ripetizione, desiderio e transfert. Non vi è miglior guida in questo senso di Freud: 
le sue analisi di questi problemi pongono direttamente l’accento sulla ‘narrabilità’ della vita e sui possi-
bili usi delle storie che raccontiamo. Essenzialmente sono due i differenti modelli derivati da Freud da 
noi adottati per descrivere due diversi aspetti della narrazione: il modello energico-dinamico, che af-
fronta la questione del lasso di tempo concesso all’uomo, delle sue progressioni o interruzioni, e quin-
di di come organizzare una biografia, di quali energie vengano messe in gioco nella storia di una vita 
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Non è difficile vedere come un tale approccio al rapporto tra letteratura e psicoanalisi 
sia la premessa allo sviluppo dei modelli in cui, come in Bloom, è la letteratura che può 
leggere correttamente la psicoanalisi e non viceversa: con questo torniamo al momento 
presente dal quale è partita la nostra indagine storiografica. 

 
 

4. Ermeneutica del profondo: la rete delle ibridazioni in Francesco Orlando 
In piena crisi della psicocritica spicca un fenomeno, almeno in Italia, di segno completa-
mento opposto: la canonizzazione a «classico» della teoria e della critica letteraria di 
Francesco Orlando.32 Anche nella nostra ottica Orlando è un autore ‘esemplare’, perché 
riassume esemplarmente l’intuizione storico-sintetica attraverso la quale stiamo storiciz-
zando le teorie psicocritiche: l’idea della tendenza all’ibridazione tra queste teorie e le più 
importanti koinè teorico-letterarie novecentesche. In questa rassegna, Orlando appare un 
«classico» (meritando una trattazione a parte) perché come tale riassume e supera questo 
orizzonte storico. 

Nella sua opera critica e teorica possiamo ritrovare utilizzata e affrontata analitica-
mente tutta la ricca trama di ibridazioni fin qui mostrata: l’ibridazione marxista-
marcusiana non è presente tanto al livello del semplice lessico («represso/repressione» al 
posto di «rimosso/rimozione») quanto nel fondo stesso, dolente e pedagogicamente pes-
simistico, del senso e del monito della letteratura (il «ritorno del superato»): 

 
E se un bel giorno una rivoluzione è fatta, la poesia, che prima forse non sarà servita ad af-
frettarla neanche di un’ora, dopo rischierà di riservare una voce, checché le chiedano i pote-
ri ufficiali, a quanto nel nuovo ordine di cose rimane sacrificato.33 (Due letture freudiane 28) 
 
L’ibridazione con formalismo, strutturalismo e neoretorica è presente nel rifiuto di 

qualsiasi psicoanalisi dell’autore, del lettore o dei personaggi e nella centralità, anche nel 
momento del giudizio di valore, dell’omologia tra strutture mentali e strutture poetiche 
(spostamento, negazione, ironia, sintetizzate nel concetto di «tasso di figuralità»), garanti-
ta dalla rigorosa «coerenza interna» di queste stesse strutture: 

 

 
umana; e il modello del transfert che si riscontra in molti scritti freudiani […]. Quella forza che model-
la la storia della vita a cui si fa riferimento in Al di là del principio del piacere entra nel contesto di raccon-
to, ascolto e comprensione creato dal transfert. E ciò che traspare nel transfert è in qualche misura la 
versione individuale della trama maestra evocata da questa energia: il testo narrativo, concepito come 
transfert, diviene  il luogo di interpretazione e di costruzione della storia provvista di plot […]. L’alto 
valore delle trame è il valore d’uso che danno alle storie, il modo in cui le rendono oggetto di scambio 
e di transazione […]. La narrazione è uno dei nostri modi di parlare, una delle categorie del nostro 
pensiero. La trama è il filo conduttore del progetto e la forza attiva che le conferisce forma, il prodotto 
del nostro rifiuto di permettere al tempo di scorrere senza che assuma un qualche significato, e della 
nostra ostinata insistenza a ricavare un senso dalla nostra vita e dal mondo che ci circonda» (Trame 
334-338). 
32 Ragone, Per Francesco Orlando; Amalfitano e Gargano, Sei lezioni per Francesco Orlando; Brugnolo, Desi-
derio e ritorno del represso. Valentino Baldi ha annunciato la prossima pubblicazione di una sua monogra-
fia su Orlando. 
33 Oltre che a Marcuse bisogna accostare queste riflessioni a quelle di Adorno e all’idea di arte come 
«storiografia inconscia, anamnesi di ciò che è stato sconfitto, rimosso, e che forse è possibile» (Ador-
no, Teoria estetica 364). 
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La coerenza incredibilmente minuziosa e profonda è uno dei risultati in cui l’analisi può 
tradurre il giudizio di valore immediato su un capolavoro. Credo che la verifica 
dell’incoerenza sarebbe il continuo risultato di una analisi altrettanto sistematica del brutto. 
(137) 
 
Orlando non rifiuta neppure il confronto con il terreno d’ibridazione proposto dalle 

(non troppo amate) teorie post-strutturaliste, nel momento in cui riflette sulla negazione 
e, dopo l’incontro con gli scritti di Matte Blanco, ripensa l’altra logica dell’inconscio: 

 
Matte Blanco ha difeso la tesi secondo cui la vera scoperta di Freud non sarebbe di ordine 
psicologico, cioè non sarebbe la scoperta del cosiddetto «inconscio», ma sarebbe, piutto-
sto, di ordine logico. In altre parole, Freud ha potuto interpretare i sogni non perché sia 
penetrato in un regno sotterraneo – quello dell’inconscio – ma semplicemente perché ha 
capito che esistono delle regole logiche alternative a quelle della logica aristotelica – ossia 
della logica adulta, matura, razionale, o scientifica che dir si voglia – e che di questa logica 
alternativa a quella tradizionale, che Matte Blanco chiama «simmetrica», siamo partecipi 
tutti. (Opera letteraria e autore 67). 
 
Naturalmente non basta che Orlando abbia colto tutti i luoghi sintomatici delle più 

feconde ibridazioni tra teoria psicoanalitica e teorie letterarie per farne un «classico» di 
questo ambito: questa «intrinseca e intricata interdisciplinarità» (Illuminismo, Barocco e retori-
ca freudiana VIII) è attraversata e superata (anche nel senso di una disposizione 
all’autocritica) attraverso un’ottica che Orlando stesso definiva inattuale e illuministica.34 

Ogni ibridazione riuscita può essere esaminata in quanto «rapporto di forze» e «con-
flitto fecondo» (Bottiroli, Ibridare 154), distinguendosi da quella ideologica, che indeboli-
sce il linguaggio che avrebbe dovuto potenziare: «ibridare vuol dire stabilire vincoli, stabi-
lire gioghi, aggiogare la diversità» (159). Nel caso specifico di letteratura e psicoanalisi, 
possiamo chiederci cosa voglia dire la congiunzione posta tra i due termini. Nella tradi-
zionale relazione tra letteratura e psicoanalisi, la congiunzione è solitamente interpretata 
come «una subordinazione, una relazione in cui la letteratura è sottomessa all’autorità […] 
della psicoanalisi; la letteratura è considerata un corpo linguistico, che deve essere interpretato, 
mentre la psicoanalisi è considerata un corpo di conoscenze, la cui competenza è chiamata 
in causa per l’interpretazione» (Felman, To Open the Question 5).35  

La riflessione di Orlando sulle «formazioni di compromesso» mi sembra che possa es-
sere utilizzata anche per analizzare la sua opera teorica come un caso positivo di ibrida-
zione: la teoria freudiana non è mai nella sua opera una strumentazione psicologica in 
grado di imporre i suoi concetti alle altre disposizioni (strutturalismo, linguistica, neore-
torica, sociologia francofortese), ma presta la sua logica (non le sue conoscenze psicologi-
che) allo studioso: «è il modello freudiano logico o antilogico a interessarci di più dei 
contenuti antropologici o psicologici che lo riempiono, se siamo studiosi di letteratura» 

 
34 Sull’idea di una comune ispirazione illuministica è costruito il bel carteggio su Freud tra Timpanaro 
e Orlando. «Questo nostro comune illuminismo» (Timpanaro e Orlando, Carteggio su Freud 102), scrive 
Timpanaro, è l’elemento che accomuna ricerche e giudizi pur diversissimi sul valore del freudismo. 
«Siamo noi due […] gli ultimi illuministi sopravviventi» (98), aveva scritto poco prima Orlando. Di «il-
luminismo orlandiano» parla Paduano (Scienza dell’uomo, scienza della letteratura 108); Mazzoni lega strut-
turalismo e illuminismo di Orlando in una sola formula: «Nell’elemento strutturalistico si esprimeva 
l’illuminismo di Orlando e i suoi presupposti di fondo: la fiducia nella coerenza e nell’interpretabilità 
dei testi e la fiducia nell’intima razionalità del mondo» (Tra Freud, Auerbach e lo strutturalismo 138). 
35 La traduzione è mia. 
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(Gli oggetti desueti 17). Questo «pensiero del compromesso» (Tortonese, Raccontare l’eterno 
presente 195), che riesce a tenere insieme aspetti paradigmatici e storici, non mostra un fa-
cile eclettismo, ma l’«analisi del funzionamento di un ingranaggio» (192).  

L’ermeneutica di Orlando, come auspicava Ricœur nel passo ricordato nel primo pa-
ragrafo, non si limita ad affiancare diverse interpretazioni, ma possiede il coraggio teore-
tico di mostrare il passaggio da un’interpretazione a un’altra. Nella nuova formazione di 
compromesso teorica non c’è posto per un’ortodossia rigida: nel momento in cui il freu-
dismo incontra l’analisi letteraria diventa strumento logico e non insieme di contenuti. Si 
potrebbe dire, in qualche modo, che Orlando ha avviato nei confronti della psicoanalisi 
lo stesso processo di trasformazione che la Scuola di Francoforte ha esercitato nei con-
fronti del marxismo: a partire da un insieme di riflessioni psicologiche, Orlando ha creato le 
basi per una riflessione in ambito culturale (teorico-letterario) autonoma rispetto alla prima 
radice. Per il nostro punto di vista, la ‘storicità’ del contributo di Orlando sta nel recupe-
rare le principali istanze di ibridazione comprendendole e superandole in una teoria lette-
raria che non è più soltanto freudiana, francofortese, strutturalista o post-strutturalista. Il 
riferimento a Freud è anzi, nell’ultimo testo del «ciclo», ridotto più a una mutazione della 
teoria originale che a un semplice utilizzo: 

 
Dal giro dello psicologismo, del simbolismo, non si esce raffinando o sofisticando 
l’impostazione, rendendola meno riduttiva o semplicistica, combinandola con più o meno 
dubbia filosofia, ma solo mutandola. (Illuminismo, Barocco e retorica freudiana 8) 
 
Questa mutazione (che permette di «aggiogare» le diversità) è resa possibile non dal 

nucleo più solido delle teorie freudiane ma da alcune incertezze, esitazioni di fondo del 
modello, che, con l’ausilio delle teorie di Matte Blanco e non preoccupandosi di intra-
prendere la strada di una «ortodossia infedele» (247), permettono di parlare di «storicità» 
dell’inconscio e di «ritorno del superato» storico: 

 
Il vero inconscio non è che il recesso insondabile di una logica da cui è più o meno per-
meata anche la coscienza, e quindi la cultura. Questo fondo presunto astorico della psiche, 
non appena se ne accoglie l’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storicità. (116) 
 
Il testo di cultura, in questa riflessione, è sempre un testo storico (che riguarda una 

storicità collettiva e non individuale) e se la psicoanalisi vuole ibridarsi con le teorie del 
testo e della sua interpretazione deve rischiare di mettere in gioco (in «giogo») anche il 
suo concetto di punta, quello di inconscio: «il famoso allargamento dal rimosso al represso e 
al superato non è altro che questa estensione di un modello individuale a un modello stori-
co collettivo» (Tortonese, Raccontare l’eterno presente 187). 

Questo inconscio storicizzato (perché culturalizzato) può confrontarsi razionalmente 
e illuministicamente con le altre grandi koinè teorico-letterarie, trasformando, secondo la 
proposta teorico-metodologica di Orlando, il compito specialistico degli studi letterari in 
un’ermeneutica del riemergere storico di residui ideologici, formali, logici superati «non 
benché, ma perché essi sono tali» (Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana 73). 
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