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Abstract

Nella sua carriera ormai quarantennale, Stefano Benni ha pubblicato un gran numero di testi tra
loro profondamente differenti. Essi risultano difficilmente analizzabili per la complessita che li
caratterizza, non tanto qualitativa quanto pit quantitativa poiché incentrata sul meccanismo
retorico dell’adjectio. Pare dunque utile affrontare 1 testi dell’autore adottando una prospettiva di
tipo intertestuale, che trova la sua massima manifestazione concreta nella frequente reiterazione
della tematica del cibo. Partendo da questo presupposto, ¢ possibile intraprendere un’analisi
testuale dei romanzi, incentrata sull’aspetto stilistico e organizzata da un punto di vista
funzionalista che permetta di comprendere i diversi usi che vengono fatti del cibo all’interno
delle opere di Benni: spunto creativo per la fantasia dell’autore, indicatore sociale, elemento
metaforico, strumento per definire le caratteristiche dei personaggi.
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metafora, voce narrante.

1. Prima di tutto il corpo

Stefano Benni (1947) ¢ a oggi uno degli scrittori italiani pit conosciuti e piu letti. Noto al
grande pubblico grazie soprattutto a Bar Sport (1976) - probabilmente la sua opera di
maggior successo - nel corso della sua carriera quasi quarantennale si ¢ rivelato scrittore
assai prolifico (ha pubblicato tredici romanzi, dodici raccolte di racconti, quattro raccolte
di poesie, diversi testi teatrali e innumerevoli corsivi giornalistici), ma anche e soprattutto
frequentatore di tutti i generi che una tassonomia letteraria potrebbe offrire, senza
rinunciare a contaminarli fra loro persino all’interno di una medesima opera.

Diversi sono i fattori che portano spesso a escludere Benni dagli studi della critica
accademica: 7z primis Papparente assenza di difficolta riscontrabile nelle sue opere, che
diventano anche per questo frequentemente best seller; si aggiunga, poi, I'atteggiamento
dell’autore stesso, che spesso si dichiara avverso alla cultura accademica. E proprio
questa posizione che va imprescindibilmente a influenzare Uusus seribendi autoriale: quella
di Benni ¢ una scrittura senza censure e senza remore, non solo dedita all’inventiva
verbale e alla metafora straniante (con un netto distacco da quella che potremmo definire
la lingua canonica), ma anche incentrata su tematiche Zzbi, trattate senza alcun imbarazzo.
Infine, proprio la tendenza alla complessita e all’accumulo — a cui si deve una scrittura
ricca di figure retoriche legate al campo dell’adiectio quali I'iperbole, 'esagerazione, il
ricorso al catalogo — impedisce una facile classificazione delle opere di Benni, nonché del
suo stile.



E sono precisamente queste le ragioni che suggeriscono la prospettiva piu adeguata
per riuscire a compiere un’analisi precisa e sensata delle opere dell’autore, malgrado il
mare magnum degli scritti di Benni, ciascuno caratterizzato da una propria complessita.
Risulta necessario, infatti, basarsi su un metodo intertestuale, che metta in comunicazione
1 romanzi dell’autore.

Che un approccio di tipo intertestuale sia lo strumento fondamentale per una piena
comprensione delle opere di Benni, del resto, appare immediatamente evidente:
limitandosi a sfogliare le pagine del corpus dei romanzi, non ¢ difficile accorgersi della
presenza di echi che risuonano allo stesso modo in opere differenti. E quasi come se
l'autore si divertisse a lasciare piccoli o grandi segnali che permettano di collegare con
immaginari fili rossi i vari romanzi e che lascino intendere che, al di la delle trame e delle
vicende narrate, personaggi e luoghi fanno tutti parte di un medesimo universo narrativo.
In esso vige un preciso sistema valoriale che viene, di volta in volta con la pubblicazione
di un nuovo romanzo, progressivamente costruito e definito.

Culmine di questo procedimento ¢ il richiamo frequente (tanto presente da diventare
colonna portante e fattore essenziale e distintivo della scrittura dell’autore) a elementi
legati al corpo e alla natura: il cibo, la sessualita, 'auto-percezione del corpo, dei suoi
mutamenti, della malattia e della sua cura, delle sensazioni legate alla vita e alla morte.
Nelle sue descrizioni, Benni si basa su un dato di partenza realistico, trasfigurato poi
attraverso 'immaginazione mediante I'uso dell'iperbole, dell’esagerazione, della comicita.
11 corpo diventa non solo il fulcro dell’universo narrativo dei romanzi di Benni, ma anche
elemento centrale di una vera e propria forma d’arte. Cessa di essere motivo di vergogna
ed ¢ osservato in tutte le sue potenzialita e in tutti gli atteggiamenti a cui puo dedicarsi.

2. La «letteratura del bar»

Una catalogazione delle opere di Benni si rivela facilitata alla luce della prospettiva sopra
proposta. La centralita del corpo, infatti, suggerisce di classificare la scrittura di Benni
come detteratura del bam. La definizione ¢ intuitiva e forse proprio per questo manca di
una vera e propria teorizzazione, che si tenta appunto in queste pagine. Con letteratura
del bar si richiama, ovviamente, Bar Sport, la prima opera di Benni che riuscira
imprescindibilmente a influenzare tutte le altre. Ma come ¢ possibile definirla? ILa
letteratura del bar necessita, iz primis e com’e ovvio, di un bar che funga da fulcro
geografico della trama e, talvolta, da motore narrativo. E noto che Benni sia nato a
Monzuno, piccolo paese sull’Appennino emiliano, e che sia cresciuto a contatto con la
‘provincia’ emiliana, a meta fra PAppennino e la citta di Bologna. Quei luoghi hanno
influenzato potentemente e a lungo la scrittura dell’autore, che si ¢ spesso trovato a
narrare storie che, pur non essendo collocate con precisione nello spazio, forniscono
I'impressione di essere ambientate proprio sugli Appennini del’Emilia Romagna (si pensi
a Saltatempo o a Pane e tempesta). La nascita in questo contesto pare segnare il cammino
artistico di Benni, come dichiara in un’intervista a Feltrinelli nel 2007:

Il bar per me non ¢ il posto dove si va a prendere il cappuccino ma ¢ il luogo della
narrazione, dove la gente si incontra e racconta le stotie. [...] In Bar Sport racconto storie
di una ‘provincia’ italiana che era quella che io guardavo un po’ a bocca aperta quando
avevo dodici o tredici anni in un piccolo paese di montagna, probabilmente bar che sono
diventati molto rati — come i pandal — perd in qualche provincia possono ancora esistere.
[...] Io non rimpiango tutto di quei tempi, non rimpiango certo il freddo, la neve, la




miseria del posto dove sono nato. Ma rimpiango molto la capacita che aveva ognuno di
avere un senso dell’umorismo proprio, di saper raccontatre delle storie da solo.

Si comprende istantaneamente quanto una distinzione fra I’atavico bar di provincia e il
‘nuovo’ bar, figlio della modernita, sia indispensabile. Siamo in presenza di un bar che si
trova al centro di un piccolo paese, con pochi abitanti che si conoscono vicendevolmente
e che trovano nel locale il punto di incontro dove questa conoscenza, appunto, puod
avvenire e approfondirsi.

La familiarita con 'ambiente e con l'altro da sé che il bar rende possibile ha alcune
conseguenze immediate: in primo luogo esso diventa, naturalmente, il simbolo stesso del
piccolo paese di provincia, il suo centro, e offre la possibilita di creare un vero e proprio
rito, con una serie di figure e gesti abituali che diventano immediatamente riconoscibili.
La ritualita e la confidenza con il luogo e con i suoi avventori permettono, inoltre, di
affrontare qualsiasi tematica, dalla politica ai sentimenti, senza imbarazzi anche per
quanto riguarda corporeita e sessualita: come afferma Benni, il bar ¢ il luogo dove si
raccontano storie, quali che siano. Va di pari passo con questa osservazione il fatto che
anche il linguaggio sia libero, lontano da ogni convenzione sociale, confidenziale, e che
degeneri spesso nel turpiloquio, nella battuta, nella volgarita, talvolta anche nella
bestemmia, dedito all’inventiva verbale e spesso incurante dei vincoli posti dalla
grammatica. [utilizzo di un linguaggio eccessivamente composto €, anzi, motivo di
scherno da parte degli ascoltatori nei confronti di chi lo utilizza. La presenza di avventori
fissi di una certa tipologia permette di osservare come I'autore si rapporti con le diverse
eta, nonché di effettuare riflessioni sulla giovinezza, la vecchiaia e la morte; com’e ovvio,
infine, le caratteristiche peculiari del luogo necessitano di cibo e bevande, che trovano
spesso spazio nelle descrizioni, oltre che nei gesti dei personaggi.

Che il bar diventi elemento essenziale nella narrativa di Benni lo comprende e lo
sottolinea anche Milva Maria Cappellini, la quale dedica a questo argomento uno dei
primi capitoli della sua monografia sull’autore, tentando di individuare le strategie
retoriche utilizzate affinché la lingua e lo stile si intreccino con la tematica: ci troviamo di
fronte a una «immediata comicita, articolata soprattutto nelle forme semplici dell’iperbole
applicata ai tipici argomenti ‘da bar’ peculiarmente disponibili all’amplificazione (i primis
le imprese sportive, a seguire la meteorologia fantastica, le millantate gesta erotiche, i faits
divers paesani) e risolta sul piano linguistico con il ricorso alla mimesi del parlato e al
registro buffonesco» che «parte spesso dall’osservazione di un dato reale [...] per
tracimare in conseguenze sproporzionate nella ricezione ed esagerate nella quantita», o fa
ricorso alla «descrizione iperbolica, pressoché connaturata alle conversazioni ‘da bar’»
(20). Le osservazioni avanzate dalla Cappellini sono riferite al solo Bar Sport, ma risulta
evidente quanto facilmente possano essere applicate anche a tutte le altre situazioni
all'interno delle opere di Benni in cui appare un bar.

A fronte di un’attenta lettura del corpus dei romanzi si potrebbe compiere un passo
ulteriore. Le tematiche e il linguaggio da bar — con tutti gli espedienti retorici poco sopra
elencati — finiscono infatti con lestendersi all'intero paese. Si pensi per esempio a
Saltatempo: 1 personaggi non si limitano a impiegare questo tipo di linguaggio fra le mura
del bar, ma ne fanno uso anche in strada, nei negozi, nelle case del paese, quasi come se la
colloquialita tipica del locale li avesse contagiati o, piu precisamente, quel registro
corrispondesse al loro modo di esprimersi pit naturale. E quando 1 personaggi lasciano il
paese in qualche modo continuano a rimanere legati a questa forma di espressione,
reiterandone lutilizzo:i piu giovani, come lo stesso Lupetto-Saltatempo, riescono
comunque a integrarsi nell’ambiente cittadino, per sua natura molto diverso da quello




paesano, pur mantenendo tracce evidenti dell’origine provinciale; i piu anziani, invece,
faticano notevolmente a integrarsi con un mondo lontano dal loro, e continuano a usare
le loro forme espressive anche quando sono completamente fuori luogo.

Si veda la scena che coinvolge il Nonno e Archivio, due tra i personaggi piu anziani di
Pane e tempesta, ritratti durante la loro prima visita a un Autogrill:

Nel supermarket era successo di tutto. Archivio, che sembrava guarito da ogni male e
pervaso da sorprendente vitalita, procedeva stampellando tra le file di cibarie, i dischi, e
altre mercanzie. Tutto toccava e spostava, sotto gli occhi di un commesso atterrito.
Improvvisamente una scimmia di peluche si mise a battere i piatti e a cantare e Archivio la
abbatté a stampellate. Stessa sorte subitono un Babbo Natale vociante e una Papera
ballerina.

— Lo stiamo trasferendo da una clinica all’altra. Non sopporta i rumori — spiego il
nonno al commesso.

Poi il nonno ando alla cassa. Da li guardava con terrore Archivio che stava aprendo un
formaggio cellofanato per annusarlo. Fortunatamente non lo annuso. Ne assaggio
direttamente un pezzo e si mise a gridare: — Cazzo, ma sembra plastica.

Il nonno fece finta di non conoscetlo.

— Allora nonno, cosa prendiamo? — chiese un cassiere dal volto baffuto.

— Lei non lo so, io un caffe. (207)

I personaggi sono spiazzati nel trovarsi in questo mondo cosi diverso dal proprio
(persino il bar dell’Autogrill non ha nulla a che vedere con quello del paese) e non
riescono a fare altro che applicare il proprio ‘galateo da bar’ alla situazione che si trovano
a vivere, risultando del tutto inadeguati. Alla liberta verbale di cui si ¢ fino a ora parlato si
aggiunge una sorta di liberta ‘gestuale’, che porta Archivio a compiere gesti d’impulso,
cosa che sarebbe quantomeno tollerata nel bar di paese, ma inaccettabile altrove.

Liberta, appunto. E la liberta Pelemento essenziale del linguaggio e del
comportamento all'interno del bar. I personaggi si sentono liberi di fare e dire cio che
vogliono, senza timore di risultare fuori luogo. E, allo stesso modo, anche I'autore non
esita a servirsi di questa liberta il piu possibile, senza la paura di eccedere. In questo senso
possiamo definire Benni come il padre della «etteratura del bam: partendo dagli
atteggiamenti e dalle parole dei personaggi, la liberta espressiva che ¢ tipica del bar va a
toccare anche ambiti molto lontani da esso, influenzando potentemente la scrittura
dell’autore. L’intertestualita di cui si ¢ inizialmente parlato trova in tale contesto la sua
manifestazione piu icastica.

Cosi, anche personaggi estranei al bar assumono comportamenti che, invece, in quel
luogo sarebbero naturali: 'infermiere Talete di Elianto espone le sue folli teorie, Baol
(protagonista del’omonimo romanzo) narra la sua storia in modo assai confidenziale,
Margherita (di Margberita Doleevita) regala al lettore le sue piccole petle di filosofia e,
malgrado la giovane eta, non tralascia pensieri come «ho sentito un rumore nel giardino.
E Angelo, ho pensato, finalmente si trombay» (84). Persino il presidente degli Stati Uniti in
Spiriti si lascia andare al turpiloquio e a commenti di natura sessuale e il papa di Terra!
viene sorpreso nel dire: «Dove posso trovare un po’ di grappa? Mi si son gelate le ballel»
(138). 11 background culturale proprio del bar di paese diventa lo sfondo su cui si stagliano i
romanzi e la scuola immaginaria presso cui i personaggi imparano a vivere. Il
comportamento del bar esce dalle mura del locale e va a caratterizzare moltissimi dei
personaggi che la fantasia di Benni ha creato. Si tratta di figure assai differenti nell’aspetto
e nel carattere, ma unite dal fatto che potrebbero tutte quante disquisire sedute insieme al




tavolo di un bar, accomunate da questo essere tutte potenziali abitanti di un piccolo paese,
tutte parte del popolo.

Non sorprende quindi che le tematiche legate alla corporeita siano ampiamente
presenti nei romanzi dell’autore: nulla si lega maggiormente alla liberta quanto poter
parlare esplicitamente del corpo e compiere gesti che lo coinvolgono il piu possibile. In
questo atteggiamento, Benni si discosta con decisione dal mondo accademico, un mondo
che — come gia detto — I'autore non solo rifiuta, ma sdegna e schernisce.

Per quanto riguarda il cibo, 'ambiente del bar consente naturalmente di presentare
frequentemente scene in cui 1 personaggi mangiano o, piu spesso, bevono. Esattamente
come accade in Rabelais secondo Michail Bachtin (con un confronto ricorrente in tutta la
critica su Benni e che porta ad accostare i dettami della «letteratura del bar» a quelli del
«realismo grottesco» bachtiniano), ¢ intorno al banchetto che i personaggi parlano
apertamente e arrivano a declamare persino verita esistenziali, mediante quella liberta di
parola che li spinge non solo a dire cio che vogliono, ma anche a dire cio che ¢ vero.
Questo li porta anche a schierarsi spesso contro il sistema che si oppone al bar e al
piccolo paese: appare infatti evidente, leggendo Benni, quanto risultino sgraditi (e
pressoché sempre legati al ruolo di antagonisti) la modernita e tutti i personaggi che la
professano e la perpetrano. Non a caso Alessandro Rosati parla di una «lotta a colpi di
penna contro ogni forma di potere prevaricatore e mediocre» e di «sdegnata ironia verso
I'immoralita del nostro presente» (103).

3. Tutti a tavola!

Le vivande occupano un posto centrale nella narrativa di Benni, di cui, come si ¢ visto, il
bar costituisce uno spazio decisivo, luogo in cui per definizione si mangia e soprattutto si
beve. Per questo motivo, anche se all’interno del bar trovano posto altri momenti in cui il
corpo ¢ assoluto protagonista (come, ad esempio, i racconti riguardanti la sfera della
sessualita), si ¢ scelto di focalizzare Danalisi su questa tematica assolutamente
imprescindibile.

In tale sede, si suggerira una prospettiva di tipo funzionale, che prenda in analisi i soli
romanzi: proposta una panoramica delle funzioni in cui il cibo ¢ impiegato, si
presenteranno di volta in volta 1 testi dell’autore con un criterio di tipo stilistico. Solo con
questa metodica ordinata sino all’eccesso, infatti, pare possibile muoversi attraverso la
complessita delle opere di Benni.

3.1.Varfetas artis coquinariae:. il cibo come veicolo della complessita del
mondo

I primo romanzo di Benni, Terra! (1983), si pone in una dimensione di forte
spetimentalismo. E il prodromo di quei romanzi-mondo che carattetizzeranno gli anni
Novanta ma, rispetto a questi, molto piu grande (e per certi versi disordinata) ¢ la mole
di personaggi e situazioni che vengono proposti. Cibo e bevande non fanno eccezione a
questo principio: i riferimenti a essi sono moltissimi e di tipologie assai differenti. Gia in
Terra! risultano evidenti alcune delle tendenze che diventeranno poi costitutive nelle
opere successive: la fondamentale presenza del cibo nel primo romanzo di Benni ¢, in
primis, rappresentata dalla grande varieta di cibi, bevande e, piu in generale, di locali dove
poter mangiare che entrano progressivamente in scena. I personaggi, infatti, viaggiano




per I'universo, abitato dalle creature piu svariate e in cui il cibo si adatta a coloro che se
ne nutrono, assumendo forme sempre nuove. Cio ¢ perfettamente in linea con la
struttura dell’opera che presenta un’infinita di situazioni diverse e, come ammesso anche
dallo stesso Benni, ¢ un romanzo dell’adjectio che si sposta in continuazione verso
direzioni inedite, volte a soddisfare una perpetua ricerca dell’elemento inaspettato e la
volonta di sfruttare a piene mani la fantasia. Ne ¢ un esempio la rassegna di ristoranti in
cui si imbattono i vari viaggiatori: «Intorno ai nostri eroi, il Pantagruel Circus, la piazza
dei ristoranti piu rinomati di Meskoroska. Ristoranti vegetariani, di carne batterica, esotici
planetari, ristoranti di alghe e pizzerie italiane, ristoranti biochimici a siringa,
crioristoranti» (130). Descrivendo uno di questi, «l.e Linneo», Benni si dedica a una
precisa elencazione dei piatti, in perfetto francese, come i dettami della nouvelle cuisine
raccomandano: «Sauterelles an miel Jean Baptiste, Omelette de Sceliphron Spirifex, Couscons de
Crillon marocaine» (131). Ma subito dopo il lettore si accorge del colpo di scena e, insieme,
della messa alla berlina di questa cucina raffinata e lontanissima dalle abbuffate
gargantuesche del bar: il ristorante, infatti, ¢ «un ristorante di specialita entomologiche»
(132) e serve quindi solo insetti.

Se le avvisaglie di questa tendenza compaiono in Terral, in quasi tutti i romanzi
successivi si avra modo di vedere i personaggi nutrirsi in luoghi adibiti alla ristorazione o
acquistare cibi: elementi che, di volta in volta, si rivelano funzionali a definire con piu
precisione I'ambientazione dei romanzi. In Comici spaventati guerrieri (1983) ci viene
presentata una «rivendita di bevande calde e fredde che prende il nome da un caffe che
prende il nome da un paese che prende il nome da un antico popolo (bar Mexico)» (306);
in Achille pie veloce (2001) uno squallido fast food: «Mangiarono al Mac Pork dello Shop
Eden, gli altri posti erano troppo cari o troppo chiusi. Lui prese un Big Pork con patatine
luride, lei un Timmy and Tommy con sperma di senape. Tutto intorno la gente scorreva,
i carrelli cigolavano, I'altoparlante diffondeva le normali offerte speciali. Lei era triste, lui
le prese la mano» (80); alcuni dei personaggi di Elanto (1996), mentre attraversano un
deserto, si imbattono in un orango vestito da cameriere, che propone loro un particolare
menu:

Delice de Minet alla Manet

Kitkat alla magrebina

Bocconcini barboncini alla Pompadonr

Paté de poisson Won Ton Ton

Salade de Viande Retour de Lassie

Polpettine piccanti alla chinana

Plaisir du chef

Bevande: Pernod freddo

Pernod caldo

— Potrebbe spiegarci questi strani piatti, signor...

— Rangutan, per servirla. Sono tutti cibi in scatola per animali, la sola cosa disponibile
purtroppo. Ma io mi premuro di cucinarli con la maggior grazia possibile.

— Cos’¢ il “plasir du chef”’? — chiese Brot, per nulla turbato dalla notizia.

— E la mia specialita, signore. Trattasi di un abbondante polpettone di bocconcini per
gatti, ingentilito da una salsa agrodolce a base di sugo di locuste e Pernod. Piatto vigoroso,
ma ricco di sfumature. Perché, se mi permette, ¢ nella cucina che si realizza la fusione del
materialismo copioso e di quello delicato. (178)

Ancora una volta ci troviamo di fronte a un ristorante che offre una sola categoria di
cibi assai inusuali, quantomeno per 'uomo. Ma il comportamento e la cura dei dettagli




che dimostra il cameriere, in particolar modo nello stendere un menu (ancora una volta
in francese) che ricordi con precisione quello di ristoranti stellati e nell’esporre una vera e
propria filosofia del cibo, creano un contrasto stridente e, proptio per questo, COMico.

Il culmine di questo processo ¢ indubbiamente il racconto Sofronia contro Rasputin,
inserito in Pane e tempesta (2009): Sofronia, una donna delicata ma determinata che diventa
la piu grande tra le chef vegetariane del mondo, si batte a colpi di ricette con il burbero
Rasputin, esperto nei piatti a base di carne. I due chef, avendo compreso la rivalita che
intercorre fra loro, decidono di sfidarsi apertamente ed espongono, fuori dai rispettivi
ristoranti, il menu del giorno e il procedimento di preparazione di una delle ricette citate
(il tutto, con una precisa rappresentazione grafica che ricordi i cartelloni esibiti all’esterno
dei ristoranti). E un’occasione piti che ghiotta per la fantasia di Benni, che illustra nel
dettaglio le ricette (ne sono presentate quattro, due per ogni chef), di cui la piu insolita e
sorprendente ¢ senza dubbio la seconda tra quelle proposte da Rasputin, il Risotto sadico

alle rane Zoppe:

Pulite e spellate le rane, lasciandole vive, poi lavatele accuratamente. Usate solo le cosce, alle quali sfilerete
anche ['ossicino. Mettete in una cassernola tre cucchiaiate di olio d'oliva, unite il prezzemolo tritato, le
carote, cipolle e il sedano tagliato a pegzetti, sale e pepe. Lasciate ben soffriggere questi ingredienti, indi
unite le cosce di rana, incoperchiate e cuocete a moderato calore mescolando di tanto in tanto, sotto gli occhi
delle rane mutilate. Mezz 'ora prima di prango mettete in una cassernola cipolla affettata, unite poco olio,
fatela soffriggere, indi aggiungete il viso ¢ lasciatelo tostare, bagnandolo con mezz0 bicchiere di vino bianco.
Portate il riso a cottura, poi unitevi il prezzemolo rimasto e dopo qualche minuto anche le cosce di rana con
il loro sugo ¢ il burro appena fatto fondere. Poi dite alle rane: su, se volete adesso potete riprendervi e
vostre cosce. Non appena saranno entrate nel risotto, portate a termine la cottura. 1 ersate il risotto su un
piatto da portata, meglio se caldo, e servitelo con parmigiano grattngiato. (177)

Non solo compaiono nei romanzi ristoranti e cucine, ma anche luoghi adibiti alla
vendita degli alimenti. Troviamo, ad esempio, la descrizione di un grande supermercato
anche in Elanto: in questo caso 'autore prova a mostrare il rapporto tra modernita e cibo,
ormai legati in modo indissolubile. Questa ¢, appunto, la descrizione del grande
magazzino:

Dei barattoli erano banali, altri assai telegenici. Quelli del cibo per gatti mostravano felini
estatici, in stile iperrealista. Pomodorti erano dipinti sullo sfondo di prati soleggiati, oppure
con occhi e gambe in movenze da cartoon. I tonni avevano berretti e pipe da marinaio. Le
marmellate mostravano belle gradazioni di colori, dal giallo al blu scuro, e i mieli
sfavillavano come lingotti.

Da una confezione sottovuoto di caffe, una negrona dei denti bianchissimi sembrava
sul punto di lasciare la scansia e lanciarsi in un mambo. Accanto, un grosso barattolo di
sottaceti mostrava le budella, reni di cetrioli e trippe di peperoni. Dodici pesche sciroppate,
accatastate 'una sull’altra, rimpiangevano il sole e ’albero natio, chiuse in quella bara vitrea
fino a sicura morte da macedonia. Nella scansia vicina, da migliaia di piselli e fagioli, mezzi
affogati nel loro stesso sudore, fradici, stipati, veniva un flebile grido: “Liberatecil”. E dal
reparto carne in scatola che mostrava mucche nei giorni felici e alpestri, usci un muggito
implorante. E imprecazioni in portoghese segnalarono che anche le sardine si lamentavano
per Iinfelice promiscua prigionia, mentre dall’interno del barattolo del granchio veniva un
rumore stridente, come se il recluso, usando la chela come apriscatole, cercasse di evadere.

(66)

Se il passo pare, inizialmente, limitarsi a una mera narrazione descrittiva, con
Paggiungersi degli elementi sulla scena pare quasi che i prodotti comincino a muoversi (i




mieli «sfavillavanor, la donna di colore sulla confezione del caffe «sembrava sul punto di
lanciarsi in un mamboy), mettendo in mostra la loro condizione di prigionieri — per
mezzo di una serie di termini assai espressivamente negativi: un «barattolo di sottaceti
mostrava le budella, reni di cetrioli e trippe di peperoni»; le pesche sciroppate
«rimpiangevano il sole e I'albero natio» — e tentando di liberarsi. La naturalezza di
ciascuno dei prodotti sembra un ricordo lontano, ormai del tutto cancellata dagli
involucri che imprigionano ogni alimento.

Ma il cibo ¢ presentato anche in altre prospettive inusuali, come nel momento del
pasto all’interno di luoghi adibiti alla cura. Un primo esempio appare in Comici Spaventati
Guerrieri, nella clinica psichiatrica dove ¢ ricoverato Lee, amico di Leone con problemi
mentali: «¢ 'ora in cui 'odore della minestra si mescola a quello delle medicine, i pazienti
si inchinano alla normalita delle Sante Polpette, alla comune masticazione, allo stimolo
che tutti unisce, seppure in orari diversi e con diverse aspettative e controindicazioni»
(66). E, insomma, un momento di timida gioia quasi soffocata da un’amara inquietudine.
Del tutto opposto ¢ I'atteggiamento nei confronti della medesima situazione in Elianto: il
protagonista combatte contro la sua malattia a Villa Bacilla e anche in questo caso non
mancano 1 riferimenti al cibo. L’infermiere Talete viene ritratto mentre cucina per i malati:
«Sul fornello bolle semolino al Grand Marnier. Talete ¢ un ottimo cuoco di cuisine litier,
la cucina per convalescenti di cui pochi conoscono le ricette» (22). Benché vi sia una
chiara consapevolezza della possibilita pressoché palpabile di incontrare la Morte di li a
poco e della tragicita della situazione di Elianto che ormai sembra trovarsi in uno stadio
terminale, molti dei personaggi che lavorano nella struttura di cura cercano di tenere alto
il morale dei pazienti, finendo inevitabilmente per creare momenti di sincera ironia anche
in luoghi in cui potrebbe facilmente avere la meglio la tristezza. Il cibo ¢ scadente — suor
Malcinea, che assiste i malati, viene ritratta mentre «spingeva senza fatica un gigantesco
carrello da cui salivano solfuro di minestrone e metano stracchinico» (77) e
sorprendiamo pazienti che sgranocchiano di nascosto «amaretti abusivi» (35) — sebbene
Talete si impegni a renderlo migliore e piu appetitoso.

3.2. (Non) si parla con la bocca piena: cibo e inventiva verbale

Terra! ci offre altri motivi di riflessione: ad esempio, nella prospettiva dell’inventiva
nell’ambito alimentare ¢ fondamentale il passo in cui Galina Pecorvaia, donna russa
partita con una missione spaziale quasi trecento anni prima, racconta le sue
peregrinazioni ed elenca un gran numero di funghi che ha assaggiato durante la sua
permanenza sulla piccola navicella spaziale dove si trova. Dal momento che I'astronauta
ha trascorso moltissimi anni a bordo della navicella in completa solitudine, ha studiato
numerose lingue e altrettanti linguaggi, che impiega mescolandoli tutti, con il risultato di
un pastiche disordinato, quasi incomprensibile, ma fortemente espressivo e gargantuesco:
«Longeva coi funghi survissi, de funchi e alghe et erbore cotidie mecibavi, amanite
d’arsedevre et primo de ginko biloba inidi seconno fricando de cipollaccio fraticino et
insalata de politrico e sfagni e cotoletta de borracina e grande sburzliga mi feci di boletini
e boletoni deinde poi benché sazia repleta e satolla un pappa lecco di spugnola precipiziai
in mio estomac e a esso seguir feci frana de minstron de sargassi [...]» (274).

Anche in Bao/ (1990) le descrizioni di cibo e bevande dimostrano la grande capacita
creativa dell’autore che, in questo caso, se ne serve per caratterizzare e definire
maggiormente il narratore in prima persona. Questo coincide con il mago “Baol” Bed, il




quale si avvale sempre di un coinvolgente, inaspettato umorismo, in cui ¢ centrale la
freddura. Lo vediamo entrare in un lussuoso ristorante:

— Che pesce avete? — ho chiesto.

— Tutto quello che vuole — ha risposto freddamente [il cameriere].

— Allora mi porti un piatto misto di mullidi, sgomberomoridi, astici, aragne, aspitriglie,
valencenielli, caranghi, cozze, castagnole, caviglioni, maranzatem mazzancolle, moscardini,
bocchedibue, scrappioni, lote, suri, zerti, zutli, boghe, salpe, costradelle, donzelle, nigricepi,
merlani, occhialoni, spatlotti, grattiruggine, pappasassi, succiascogli, spigole ermafrodite,
cernie alessandrine, lofe budegate, palinuri elefanti e ostracodermi estinti.

Mi hanno cacciato fuori. D1 questi tempi ¢ duro far gli spiritosi se non si ¢ miliardari. (16)

Il personaggio descrive poi tre delle bevande che vengono servite nel suo bar di
fiducia:

Anagrafe, Rappresaglia e Menedaunal.

Anagrafe ¢ cosi detto perché se ne bevi piu di due, dopo devi andare all’anagrafe per
sapere chi sei. Rappresaglia sono venti parti di grappa italiana per una di grappa tedesca.
Poi ¢’¢ il Menedaunal. Favoloso. Dopo avetlo bevuto, ti viene sempre voglia di fare il bis.
Allora chiedi, appunto: “Me ne da un al..." Ma nessuno ha mai finito la frase, si schianta a
terra prima. (17)

In Elianto alcuni dei protagonisti si fermano in un bar e i nomi dei cocktail che il
barista propone fanno pensare al lettore che quello sia proprio il locale di fiducia di Bed
(con un nuovo riferimento alla prospettiva intertestuale):

— Volete un cocktail? Un Angrafer Un Menedaunal?

— Roba vecchia, gia bevuta.

— Allora una spremuta di iperpeperoncino corretta con veleno di cobra, gin, angostura
e succo di huapanga?

— Come si chiama questo cocktail?

— Masetti e figli.

— E il nome del barman che I’ha inventato?

— No, ¢ il nome delle Pompe Funebri qui all’angolo. (143)

Altro fondamentale esempio di inventiva verbale ¢ costituito da La compagnia dei
Celestini (1992): 1l fatto che i protagonisti siano bambini consente all’autore di sbizzarrirsi
in misura anche maggiore con giochi di parole e creazioni lessicali, giustificando in
qualche modo la sua ingorda fantasia. Il momento del pasto nell’orfanotrofio che ospita i
ragazzi diventa, quindi, non solo un’occasione di creativita lessicale, legata alla
focalizzazione particolare proposta dalla narrazione, ma anche un gioco che renda piu
sopportabile la triste permanenza nell’istituto:

Era un aroma che gli orfanelli, dopo mesi di tentativi e di approssimazioni, avevano cosi
felicemente definito: cimitero di cavoli, peti di zoo, fiato di cagnone.

La zuppa era scura e ribollente come un lago infernale, e in superficie schioccavano
putizze e galleggiavano filamenti rossi che parevano caduti direttamente dalle ferite del
Cristo [una grossa statua rappresentante Cristo in croce appesa su una patete della mensal,
quale condimento non solo spirituale. Inoltre, tra bolle di grasso e sargassi bieticoli,
affioravano qua e la numerosi Potrebbero.




Erano detti Potrebbero alcuni rizomi biancastri dei quali da sempre nessuno riusciva a
individuare la natura. Da qui la ridda di ipotesi: Potrebbero essere croste di formaggio,
Potrebbero essere ovatta, boleti, sorci. (13)

3.3. Molto piu che pane e acqua: il cibo come metafora

1/ mondo si divide in:

quelli che mangiano il cioccolato senza pane;
quelli che non riescono a mangiare il cioccolato
se non mangiano anche il pane;

quellz che non hanno il cioccolato

quellz che non hanno il pane.

Lexergo di  Margherita Doleevita(2005) ¢ profondamente significativo  riguardo
all’utilizzo del cibo in quanto metafora, sia fisica sia, per cosi dire, situazionale. Si vedano
alcuni esempi del primo caso, come quello relativo a Ia compagnia dei Celestini, in cui un
essere umano ¢ descritto metaforicamente come un alimento a cui il suo aspetto esteriore
rimanda. Si tratta della «Grande Meringa, un uomo tutto vestito di bianco che comandava
spiritualmente» (39) su tutti gli ordini di preti presenti a Gladonia, 'immaginario Stato in
cui la vicenda ¢ ambientata. II procedimento qui ¢ solo accennato, abbozzato quasi, e la
descrizione che mette in relazione i due termini della similitudine ¢ piuttosto ridotta, ma ¢
utile notarlo in quanto questo espediente retorico sara, piu avanti, utilizzato sempre piu e
in modo sempre piu preciso. Questo accade gia anche all'interno della stessa opera, con
una di quelle descrizioni dei /uoghi del cibo frequenti nei romanzi di Benni: «lLa Fanburger
House era uno dei piu begli esempi di arte neofastfudica di Gladonia: un ovoide di vetro
imitante la forma del famburger, sostenuto da una struttura araneidea di ferro gialloverde,
con al centro un pilone riproducente la lattina della Stracola, bibita ufficiale della catena
Famburger, di color fucsia» (99).

In Saltatempo 11 medesimo procedimento si estende: lo stesso elemento, la meringa, che
nel romanzo precedente era stato impiegato come termine di paragone per un uomo, qui
trova invece applicazione nel campo dell’edilizia: «l.a villa di Fef¢ era effettivamente
chiamata villa Meringa per il colore bianco e I'abbondanza di stucchi, perlinature,
colonnine, parapetti zuccherati, fiorami e bassorilievi. Sul nome dell’architetto c’erano
supposizioni. Per noi era la strega di Hansel e Gretel, per alcuni I'architetto del Littoriale,
per altri Caio il fornaio» (37).

Altrettanto fondamentale ¢ 'uso del cibo in modo metaforico-simbolico, massima
espressione della volonta autoriale di utilizzare gli alimenti per veicolare concetti che
diventano, cosi, immediatamente tangibili per il lettore. I primi esempi appaiono gia in
Terral: 1 cibo ¢ spesso utilizzato come metafora dell’eccessiva modernizzazione che ¢
andata a caratterizzare il secondo secolo degli anni Duemila e che ¢ stata la causa dello
scenario apocalittico in cui il romanzo ¢ ambientato. In particolare, interessano questa
modernizzazione ‘negativa’, in linea con il progresso tecnologico e scientifico ma
controcorrente rispetto a quello morale, i cibi legati ai grandi marchi alimentari connessi
al capitalismo e alla globalizzazione. Ne fornisce un esempio la punizione assegnata ad
alcuni topi addestrati che si trovano a bordo di una delle astronavi alla ricerca del pianeta
«Terra due», 1 quali, in seguito a un ammutinamento, vengono condannati a morte per
«cocacoliminazione» (99), ovvero vengono gettati nella celebre bevanda Coca-Cola, che li
corrode allistante. La bevanda, in questo frangente, diventa metafora dell’intero sistema
capitalistico e della modernita, dolce all'inizio ma mortifera poi. Un diverso tipo di uso




del cibo come metafora in Terral ¢ invece quello riscontrabile nella descrizione del
personaggio di Pintecaboru, novello Polifemo che non si nutre pero di uomini, ma di
storie: «Mi accorsi che, dopo che un viaggiatore greco mi aveva raccontato la storia di un
suo ritorno verso l'isola natale, ero aumentato quattro chili. Cosi capii! Erano le storie, le
belle avventure, il mio cibo! Ogni volta che sento una storia divento piu grosso e felice:
ma, ultimamente, le storie sono diventate sempre piu striminzite: bocconcini masticati di
storielle, spesso rancidi, gia sentiti»(248). Si noti come Benni recuperi la tradizione greca
alludendo contemporaneamente alla realta coeva, in cui la cultura libraria ¢ sempre meno
considerata.

Simbolica ¢ la presenza del cibo anche nella storia di Ciccio Misero, tra i personaggi di
Pane e tempesta: il protagonista ¢ un povero ragazzino che vive con la zia «che vendeva
frittelle di castagne per strada» e che si trova costretto a «raccogliere le castagne nei
luoghi pitt impervire ad aiutare la zia nel lavoro. «Ma lei era avida e cattiva. Percio Ciccio
non aveva mai una lira in tasca, e veniva irriso e preso in giro. Il fanciullo soffriva in
silenzio e rosicchiava la sua merenda. Castagne lesse, castagne crude o castagne arrosto
quando andava di lusso» (81). Quando pero il destino svolta e Ciccio riesce a trovare la
piu rara delle figurine dell’album dei calciatori di quell’anno, il ragazzino diventa una
celebrita tra i bambini del paese:

Tutti lo attorniavano per poter vedere la magica figurina e gli pagavano chi una cedrata, chi
una merendina, chi un gelato. In un solo giorno mangio piu ghiaccioli che in tutta la sua
vita precedente. Ripresosi dalla diarrea, ricevette un invito a casa Settecanal [la famiglia del
bambino piu ricco del paese]. [...]

A Ciccio fu subito offerto un te.

Alla domanda “latte o limone?” rispose “c’¢ alla banana?”. Il suo metro di misura
erano ancora i ghiaccioli.

Poi gli furono offerti marron glace. E i capi che una cosa semplice come la castagna
puo diventare preziosa, se ben zuccherata e presentata. Questa poteva essere una metafora
della sua sorte. (87)

Anche in Comici spaventati guerrieri il cibo assume un valore simbolico fortemente
espressivo e utile per la costituzione dell’atmosfera del romanzo: l'opera ¢ infatti
caratterizzata da una tonalita potentemente drammatica che la differenzia da Terra! e da
tutti i romanzi successivi in cui il comico convivra con il tragico, ma mai con la cupezza e
la malinconia che rimangono costanti nello svolgimento di questa vicenda. La funzione
del cibo nell’opera non si sottrae a questa tendenza: per tutto il romanzo, quando ’autore
introduce situazioni in cui i personaggi si nutrono, I'impressione del lettore ¢ sempre
quella di una realta desolante e di una gran solitudine che non puo che affliggere ogni
essere umano, in quanto tratto costitutivo della sua condizione sulla terra, cosi come di
un sentimento di malinconia diffuso, stagnante, inevitabile. Sin dalle primissime pagine
del romanzo possiamo infatti «vedere qua un anziano divoratore di pollo freddo, la un
vampiro di cocomeri, quattro bambini con un occhio ai cartoni giapponesi e 'altro ai
maccheroni nostrani, 1a una bella Elena con mela» (18). Le figure presentate sono sole,
alienate, e il momento del cibo non ¢ piu un istante di gioia e di soddisfacimento del
bisogno del corpo, ma una circostanza in cui, piu che in altre, si nota il prevalere della
solitudine: il pollo ¢ freddo, 'uvomo che mangia cocomeri ¢ definito un vampiro, i
bambini mangiano distratti dalla televisione (una critica a quel videocentrismo tanto
deprecato da Benni). In tale prospettiva, assai eloquente ¢ il comportamento della madre
di Lucia, la giovane protagonista femminile di Comzici spaventati guerrieri, fidanzata di Leone




Pallegro, il ragazzo attorno al cui omicidio gravita la trama del romanzo: la donna sogna
per la figlia un futuro di donna felice, accasata, ‘normale’, e ogni tanto estrac dalla
credenza, pezzo dopo pezzo, il «Servizio Buono» (23) di porcellane che da anni conserva
come dote per la figlia, e lo spolvera:

Pit di duecento portentosi pezzi tra zuppiere, insalatiere, zamponiere, formaggere,
acquasantiere, piatti da portata lunghi come spiagge su cui sdraiare cibarie, altri tutti dipinti
cosi che ogni fetta di torta disveli un folgorante squarcio d’arte, e portasali e portapepi e
posate da carne pesce dolci lumaca kakakiri e a chi andranno mai, chi li usera per quanto si
debba usarli il meno possibile ma tenerli chiusi sia chiaro. Ahime Lucinda mangia
hamburger con le mani e Lucia non si sposera. Lucia non avra mai una casa né un armadio
né portamaionese forse nemmeno maionese. Finira tra piatti di carta in case occupate
senza riscaldamento con giovani bruciati. (23)

I servizio di piatti diventa quasi uno spartiacque tra la generazione precedente e
quella successiva. Lucia non ¢ interessata a quella sorta di benessere materiale che la
madre le propone e che desidererebbe ardentemente per lei. Preferisce 'emozione del
disordine della vita a quella dell’ordine maniacale del servizio di piatti. Ma il suo rifiuto di
una vita regolare, rappresentato simbolicamente da quel servizio di piatti chiuso
nell’armadio, provoca alla madre sofferenza ed ¢ all’origine del suo senso di grande
solitudine.

3.4. Dimmi cosa mangi e ti diro chi sei: il cibo come indicatore sociale

Il culmine di questo procedimento tramite cui il cibo assume significato simbolico ¢
I'utilizzo che ne viene fatto come indicatore sociale. Un passo di Spiriti (2000) risulta
molto utile per comprendere cosa si intende con queste parole:

— Faro la maestra. [...] staro a guardarli mentre fanno il tema, con le teste chinate, ognuna
diversa dall’altra, ognuna matta a suo modo. Imparero le loro parole strambe e insegnero le
mie. Riconoscerd subito da dove vengono, appena fanno merenda.

— La merenda?

— Si. Noi kuduin facciamo il pane a treccia. Voi il pane duro a ciabatta. I montanari
mettono i semi di cumino, gli usi fan tutta crosta, i maureddini la mollica compatta, i plavi
la focaccia di segale, i pastori dell’interno delle gran fette gialle. Ma sempre pane ¢. (45)

Dal modo in cui il cibo viene preparato e mangiato si possono ricavare precise
informazioni su chi lo cucina o lo consuma: questo concetto ¢ all’origine di un vero e
proprio zgpos dei romanzi benniani, quello del banchetto riccamente allestito per un
gruppo di facoltosi partecipanti.

In un passo di Terra! vediamo i maggiori leader del mondo confrontarsi sul problema
della ricerca di «Terra due»: in mezzo alla confusione generale e ai diverbi causati dalle
varie opinioni, I'unico grido capace di far tacere le urla e far tornare 'ordine in sala ¢ «la
polenta ¢ prontal» (140). Si riconosce quila malcelata invettiva contro i componenti della
politica in generale — quella coeva cosi come quella del 2156 — perfettamente in linea con
il trascorso di Benni come giornalista satirico: solo il cibo e le attivita legate alla
soddisfazione dei bisogni e dei piaceri corporei interessano davvero i capi del mondo. 11
medesimo procedimento si manifesta in Bao/ in cui a una giovane rockstar si deve
un’assurda lamentela riguardo al servizio catering nel suo camerino:




— Avevo chiesto: dieci litri di succo d’ananas ghiacciato, due cesti di papaye e babachi, del
roast-beef tiepido, del carpaccio di capriolo, dodici birre cinesi, valium, pinoli, cioccolatini
alla menta, caffé americano, t¢ freddo, ovomaltina, vodka al limone, un chilo di uva greca,
cento coche, crostini caldi, caviale Lodszynski e dieci asciugamani profumati al sandalo.

— E non c’¢ tutto?

— Mancano i pinoli. (77)

Il comportamento dei ricchi nei confronti del cibo emerge anche in occasione di una
festa organizzata per la consegna di un premio letterario («era una tranquilla festa di
regime» (89) ci dice Bed, recuperando un’espressione spesso usato all'interno del testo
per descrivere 'atmosfera in cui si ambienta il libro): «Mi diressi al buffet. C’erano per lo
piu insalate. Gigantesche insalate ove era mescolato tutto cio che costava di piu, senza
tener conto del risultato. Ne assaggiai una di salmone, papaya, cervelletto di chincilla,
bottarga, granchio e cozze albine»(89). Non solo i ricchi sono completamente incuranti
del sapore, ma anche dei costi dei vari alimenti, interessati solo all’apparenza e a rendere
la loro ricchezza quanto piu possibile conclamata. In Spiriti, tuttavia, forse grazie alla
possibilita di fare intervenire delle creature sovrannaturali all’interno della trama, gli
spiriti appunto, finalmente possiamo assistere a una — seppur estemporanea — vendetta.
«Nemmeno il caos di clima mondiale poteva fermare un party dell’Impero» (80):
troviamo, dunque, ancora una volta, i massimi esponenti della politica e della societa
dell’intero pianeta a una serata di gala. Ovviamente ¢ presente un gigantesco buffet, forse
il pit grande mai organizzato, dal momento che la festa si svolge a casa del presidente
degli Stati Uniti, alla «Villa Bianca» (con evidente parodia). Tuttavia I'intervento degli
spiriti rovina il banchetto:

Tutti 1 camerieri iniziano a inciampare, come intralciati da corde invisibili, versando i
cocktail per terra. Ad un certo punto caddero tutti e sessanta contemporaneamente. 11
caviale fresco inizio a puzzare di marcio e bisogno seppellitlo a palate in giardino. Non si
sa cosa ci fosse nello champagne, ma alcune delicate signore iniziarono a ruttare come
orchi. Subito dopo, un’aragosta trancio di netto un dito a un ambasciatore, fortunatamente
terzomondista. (87)

La vendetta degli spiriti — finalmente — arriva, guastando per primo il caviale, che tra
le pietanze servite ¢ proprio la piu prestigiosa, e facendo assumere comportamenti
socialmente inaccettabili alle signore, all’apparenza perbene. II fatto che una delle prime
azioni degli spiriti vada a danneggiare gli umani in uno dei momenti chiave sia per le loro
esigenze corporee che nella ritualita della societa beneducata ¢ indubbiamente
significativo.

3.5. Appetiti insaziabili: il cibo e la definizione dei personaggi

Utile risulta, infine, una panoramica piu dettagliata sulle ultime opere pubblicate
dall’autore. Con Saltatempo (2001), Achille pzé veloce, Margherita Dolcevita e Di tutte le ricchezze
(2012) vengono infatti offerti al lettore punti di vista particolari, dati dalla scelta di
assumere una prospettiva peculiare e straniante o da quella di adottare la narrazione in
prima persona.

E questultimo il caso di Saltatempo, in cui l'io narrante racconta la propria storia da
quando ha circa otto anni fino al periodo tra liceo e universita. La scelta autodiegetica fa
assumere alla voce narrante caratteri differenti nel corso del tempo, adattandola di volta




in volta all’eta dell'io narrato. Cio permette al lettore di comprendere appieno la
personalita del protagonista, simpatizzando con lui e notando tutti i cambiamenti che lo
portano alla maturazione finale. L’espediente viene utilizzato sin dalla prima scena, in cui
Saltatempo corre fra i monti per andare a scuola mentre, come capita a ogni bambino, il
suo pensiero va spesso alla possibilita di una golosa merenda e, piu in generale, al cibo:

A meta circa del tragitto dello scarpagnamento mi fermai a una vigna e rubai un grappolo
di schizzozibibbo. Ogni chicco era grande come la mia testa (esagero), un grappolo di teste
di me stesso, ognuna che gridava non mi mangiare. Per gustar meglio il bottino tirai fuori
di tasca una crosta di paneterno. Niente, nella vita, ho incontrato che fosse duro come
quella crosta. Neanche i denti di una mietitrebbia a o di un caimano famelico lo avrebbero
scalfito. La mollica aveva la consistenza di certe pietre, porose ma solidissime. [...]

Quel pane li lo potevamo mangiare solo 1o, il cane Fox che era un bracco grande come
un cavallo, e la Strega Berega dentidighisa. Poiché la Strega Berega era una creatura
fantastica inventata da me ¢ da Selene (la mia pupa) e¢ Fox il pane lo mangiava solo
ammollato con acqua, latte e sbavatura autoprodotta, io ero I'unico a rosicchiare paneterno
doc, e non per niente mi chiamavano Lupetto.

Allora crac fece il pane doc sotto 1 miei canini e bau fece Fox lontano e ciac il sugo
dello schizzozibibbo e non saprei sintetizzare il rumore del fiume ma il sole si alzo ancora
e c’era odore di una certa felicita irripetibile.

Mangiai quattro chicchi e tre mi esplosero nella trachea, perché se un chicco di
schizzozibibbo non ti va di giangone, cio¢ di traverso, allora vuol dire che non ¢ buono, il
chicco deve essere tutto compresso e turgido di sugo di zucchero e invidia d’ape,
I'esplosione che avviene quando il dente lo ferisce ¢ come una bomba, uno sborramento di
gusto, lo zibibbo va su per il naso e nei bronchi fino al pancreas, e tu tossisci e godi e
tossisci e godi e mentre tossisci mandi git un altro chicco per godere di piu. (12-13)

11 passo, lungo ma significativo in ogni sua parte, ¢ esplicativo per quanto riguarda la
condizione della voce narrante e del cibo nell’intera opera. Colpiscono fin da subito
alcuni tratti dellio a cui ¢ affidato il racconto: lo stesso Saltatempo ammette
candidamente di non essere un narratore attendibile, un po’ come tutti bambini, e il
lettore gia dall’inizio impara a non fidarsi delle sue iperboli. Anche le parole che utilizza
caratterizzano la voce narrante: “scarpagnamento”, “schizzozibibbo”, “paneterno” sono
termini forse di sua stessa invenzione, forse ideati insieme ad altri bambini (come
accadeva per i Celestini), forse parte della tradizione del dialetto emiliano, ma in ogni
caso tutt’altro che formalmente neutre. Eppure Saltatempo non mostra remore nell’usare
questa terminologia, ponendo la voce narrante in una situazione di forte problematicita
(per chi racconta Saltatempo? Qual ¢ il momento in cui narra la sua storia?), come
accadra poi anche per Margherita Dolcevita. Le regole della grammatica non sempre
sono rispettate, la sintassi talvolta ¢ frammentata e manca di concordanze adeguate,
come se il narratore avesse, nel momento in cui racconta la sua storia, davvero sette o
otto anni e improvvisasse li per li un racconto, tanto desideroso di proseguire nella
narrazione da non curare troppo l'eloquio, da servirsi di parole fortemente espressive
(anche se basse e volgari) pur di far comprendere immediatamente il concetto.

Saltatempo, anche se ancora piccolo, pare gia avere una consapevolezza, seppur
nebulosa, del proprio corpo:

Era un momento poetico, ma allora io facevo fatica a distinguere i momenti poetici tristi
da quegli allegri, quindi quando sentivo arrivare un attacco di poesia era un po’ come
quando si mobilita la budella e segnala e crepita prima della liberatoria, percio quanto




sopraggiungeva il campo dell’egloga o del sonetto o dell'imperdibile istante, io ci mangiavo

su. (12)

Questa affermazione esprime un tratto del carattere del bambino che rimarra costante
nel tempo, in quanto il cibo accompagna Saltatempo per tutto il suo percorso di crescita
e, anzi, spesso ¢ il vero e proprio simbolo della condizione in cui si trova, o I’elemento
centrale dei momenti fondamentali della sua giovinezza. Quando Saltatempo cresce, con
lui cambia il cibo che mangia, e ormai iscritto al liceo, sul tragitto ferroviario per andare a
scuola il ragazzo si rende conto, tramite una metafora assai efficace, che gli ¢ impossibile
mangiare le prelibatezze che la natura gli offriva quando frequentava la scuola nel suo
piccolo paese: «Il mio schizzozibibbo era una merendina in un preservativo di
cellophane» (95). La condizione economica di Saltatempo durante gli anni del liceo ¢
tutt’altro che felice e, anzi, il padre deve risparmiare e lavorare molto per poter garantire i
suoi studi. Il ragazzo spesso non si puo permettere i vizi dei suoi compagni di scuola e la
sua vena fantasiosa gli fa sognare scenari di prosperita: «Si, basta treni all’alba, tasche
vuote e pasti grami, basta tranci di pizza plasticati e spuma all’arancia, volevo boccali,
stivali, piviali di birra, e vedere pizza al salmone, alla sangria, con mozzarella di bufala
vergine di savana» (112). Il discorso del ragazzo ricorda i gusti di quei ricchi che, nei
numerosi banchetti di cui si ¢ parlato sino a ora, non si interessavano al sapore delle
pietanze quanto al loro prezzo.

11 rituale del cibo diviene importante nella prospettiva del fidanzamento con Selene, la
ragazza che fin da bambina rimane molto affezionata a Saltatempo, e che, nel corso
dell’opera, diventera il suo grande, incancellabile amore. E quindi naturale, per il giovane,
uscire con lei e portarla fuori a cena in attesa della loro prima notte d’amore:

E cosi un mercoledi andai a prendere Selene, e a sorpresa la portai al ristorante cinese. Era
davvero cinese con dei gestoti cinesi, camerieri cinesi, lampioncini cinesi e una vasca con
dei pesci quantomeno di aspetto cinesoioide. Lei era felice ed eccitata. Diceva, hai vinto al
Totocalcior Mangiammo riso con le bacchette e lo spargemmo ai quattro punti cardinali.
Io mi finsi esperto e ordinai un piatto con un nome strano e ci arrivarono delle frittelle
bisunte che invece ci aspettavamo del pollo. Poi pero c’era vitello e ananasso, sembrerebbe
che insieme non c’entrano un cazzo invece era squisito. Poi due frutti che sembravano
occhi di Pantorso e per finire sake. Uscimmo, ci baciammo e fu come un bacio tra due
crescentine, sapevamo di fritto a cento metri. (120)

Interessante, inoltre, ¢ il fatto che Saltatempo, ragazzo di paese, celebri I'occasione
portando Selene proprio in un ristorante di cucina cinese, della quale si rivela insieme
incuriosito e perplesso. Infatti non solo Saltatempo cresce, ma ¢ anche la societa intorno
a lui ad evolvere: il romanzo ¢ ambientato verso la fine degli anni Settanta (compare, nella
parte conclusiva dell’opera, un riferimento alla strage del 1980 alla stazione di Bologna) e
all’epoca il ristorante cinese ¢ ancora un’entita lontana, inusuale, sorprendente, una vera e
propria novita sociale e culturale. F questa 'ennesima situazione in cui cibo e modernita
si dimostrano strettamente legati.

Pane ¢ tempesta, invece, pare fornire quasi una singolare ‘teoria’ del bar e descrivere con
maggior precisione i personaggi che lo popolano, rivelandosi una sorta di appendice di
Saltatempo. Come accade in Terral, Pane e tempesta ¢ un’opera in cui, alternate alla
narrazione principale, vengono raccontate diverse storie, pit 0 meno attinenti alla trama
essenziale. Troviamo quindi da una parte il rapporto con gli alimenti dei protagonisti, che
recandosi spesso al bar ne consumano in gran quantita, dall’altra situazioni particolari che




cambiano di volta in volta in base alla tematica di ciascuna storia. Cominciamo da quelle
trame collaterali che vanno ad arricchire la vicenda principale: si nota subito come
anch’esse siano fortemente influenzate dalla tematica del cibo; questo non ci stupisce, dal
momento che a riportarle ¢ sempre un narratore interno alla storia, completamente
immerso nell’atmosfera del bar e per cui cibo e bevande hanno un ruolo essenziale nella
vita di tutti giorni. Non sorprende, quindi, che ogni storia sia all’insegna dell’esagerazione,
dell’iperbole, secondo quel principio che potremmo definire ‘del pescatore’ quando un
uomo pesca un pesce, questo pesa un chilo; quando lo racconta per la prima volta agli
amici ne pesa cinque; dopo una settimana ¢ un colosso di venti chili. Una metafora
semplice, che anche a Benni non sfugge e che ben fa comprendere lo spirito narrativo
degli avventori del bar. Sin dall'inizio dell’opera veniamo infatti a conoscenza di
Tramutone, storico proprietario del bar, «un grande farcitore di spuntini e panini»: «Il suo
panino Mistero, con mortadella e ingrediente segreto, fu I'attrazione del bar per molti
anni. Finché qualcuno scopri che in inverno, quando era raffreddato, Tramutone non
teneva in tasca un fazzoletto ma una fetta di mortadella. Questo era il segreto del sapore
inimitabile» (24). Basterebbe solo questo primo passo per cogliere quanto il grottesco sia
parte essenziale del romanzo e dia luogo a risultati sorprendenti e inattesi, e soprattutto
comici. E una comicita che, malgrado il periodo (quello che, all’alba del nuovo millennio,
vede un Benni molto pessimista) e il grande pericolo che corre il paese di Montelfo (dove
la storia ¢ ambientata), si costituisce come tono fondamentale dell’opera, e che si serve,
per essere efficace, soprattutto degli improbabili personaggi e delle loro stravaganti gesta.
Ma si prosegua con il racconto su Trincone, di cui colpisce la morte curiosa, «un
incidente sul lavoro», come ¢ definita:

Sotto il bar c’era una cantina, odorosa di formaggi e insaccati, nonché ricca di botti e
damigiane. Ogni anno Tramutone in persona andava a tramutare, cio¢ a spillare il vino
nelle bottiglie |...]

Egli accosto al cannella la bocca e succhio il primo sorso. Avrebbe dovuto, a quel
punto, separarsi dal cannello e versare il vino cosi sollecitato nell’imbuto nella prima
bottiglia.

Invece restd a occhi spalancati continuando a sorbire. Il vino aveva un corpo, un
sapore, un incanto tali da non permettergli di staccarsi. [...]

Quando tutti i cinquantaquattro litri furono spillati, Tramutone, ormai sferico, rotolo
lentamente con espressione beata contro il muro e li rimase.

Cosi mori felicemente Tramutone Secondo. (24-20)

Assal goloso, in questo caso di cibo, ¢ anche Fen il fenomeno, un grande cane
randagio trovato in paese e adottato dal falegname Gandolino:

Gandolino preparo per il cane un’abbondante e gustosa zuppa per tutta la settimana.

Dieci chili di pane secco, due litri di brodo, un residuo di Simmenthal, una cotenna di
porco, due zampe di gallina, una lasagna dell’altro ieri, un osso e due bicchieri di vino
rOSSO.

Lo porto a Fenomeno e disse: — Assaggia, vediamo se ti piace.

Si udi un rumore di mascelle strepitoso, un trangugio da malstrém, e in dieci secondi
Fenomeno aveva finito la zuppa della settimana.

E cosi Gandolino scopti che non esisteva, nella storia del mondo, una fame atavica
come quella di Fenomeno. (60)




Per quanto riguarda la presenza della tematica del mangiare e del bere all'interno della
trama principale, gli effetti sono ancora piu prorompenti ed esilaranti, a partire dalle
figure dei fratelli Trinconi, affamati e beoni proprietari del bar di paese. Ma soprattutto ¢
fondamentale notare come i personaggi che compaiono nel testo abbiano chiara
consapevolezza di quale sia proprio 'essenza del bar: nell’opera alcuni capitoli sono
interamente dedicati (come accadeva gia in Bar sporf) a una sorta di metanarrazione del
bar, descritto sia in quanto specifico locale del paese con una propria storia e evoluzione
nel tempo, sia in quanto istituzione in generale. Il Nonno Stregone, uno dei personaggi
centrali dell’opera, si fa narratore di questa Szoria ¢ metamorfosi del bar; si veda ad esempio il
paragrafo dedicato alle paste:

Chiunque puo notare 'anemia saccarifera che ha dimezzato e miniaturizzato il peso di
paste e brioche. Paste come la Luisona non esistono quasi piu, o vengono vendute come
panettoni. Una volta, per portare a casa dodici paste serviva un ben sagomato vassoio di
cartone da agganciare al mignolo. Adesso, dodici bigne stanno sopra un biglietto da visita.

(118)
O, ancora, quello dedicato all’acqua:

Nel vecchio Bar Sport, se qualcuno chiedeva un bicchiere di acqua di rubinetto il barista ti
intimava: — Mi faccia prima vedere la pastiglia da ingoiare.

Perché in quel bar si serviva solo vino, a meno che non ci fossero gravi ragioni
mediche. Anche il sangue al naso dei ragazzini veniva pulito col sangiovese. (120)

Va notato, peraltro, quanto il cibo dimostri di essere un elemento essenziale dell’'opera
sin dal titolo del romanzo, spiegato all'interno della narrazione. I personaggi stanno
tornando da una gita sulla Riviera Adriatica, in pullman, e stanchi e un po’ ubriachi
riflettono sulla condizione in cui si trova Montelfo, riflessione ispirata da un sogno fatto
da Archivio, anziano uomo ormai mascotte del paese:

Erano usciti dall’autostrada e stavano per prendere la provinciale verso casa, quando
Archivio grido nel sonno e sveglio il nonno.

— Ho fatto un sogno — gli disse a voce bassa. — Io e te camminavamo in montagna,
finivamo in una nuvola alta e nera e scoppiava un gran temporale.

— E poir — disse il nonno assonnato.

— Cominciava a piovere a stracciacielo e ci riparavamo in un grottino, ma intanto si
erano bagnate le provviste. Tu tiravi fuori il pane fradicio e ti mettevi a ridere. E sai cosa ti
dicevo?

— Cosar

— Piovi pure, cielo nero, grandina, e tu, vento, soffiaci contro! Noi abbiamo sempre
mangiato pane tempesta. E terremo duro.

— Pane e tempesta — grido il nonno.

— Pane e tempesta — fece eco Piombino, anche se non capiva bene cosa voleva dire. (218)

Il sogno di Archivio ¢ indicativo e simbolico della situazione che il paese sta
attraversando, mentre il riferimento al pane, come gia detto alimento semplice, essenziale
nella quotidianita senza ricchezze ma anche senza inutili vanita del paese, ¢ paradigmatico
dello stile di vita degli abitanti di Montelfo e della loro caparbieta, della volonta di non
arrendersi davanti alla modernita che li vuole cancellare. Importante ¢ anche il fatto che
Piombino, che ¢ poco piu di un bambino, ripeta con entusiasmo il motto dei due vecchi,




pur non comprendendolo fino in fondo, spinto da un impeto che ancora non conosce,
ma che gia si trova dentro di lui e che lo portera, con Iereditare a poco a poco la
sensibilita dei pit anziani, a combattere per il paese in cui & nato. E questo il senso della
comunicazione all'interno del paese, del bar: tramandare di generazione in generazione la
sensibilita e 1 valori che una vita semplice sa dare, senza temere di essere fuori luogo
affrontando qualunque tipo di discorso e con parole non epurate, poiché la verita della
sostanza necessita della franchezza del linguaggio. Essenziale, a questo proposito, ¢
Iaforistico insegnamento del Nonno Stregone in conclusione all’opera: «maledetto chi ti
porta via 'acqua, chi ti deruba del pane, chi ti toglie la liberta» (243).

Anche Achille pie veloce (2003)ci offre un punto di vista particolare sull’argomento del
cibo, questa volta non mediante 'uso della narrazione in prima persona, ma grazie alla
scelta di un personaggio che si costituisce come unicum e che ha, quindi, particolari
comportamenti ed esigenze. Figura centrale dell’opera, infatti, ¢ Achille, ragazzo affetto
da una malattia rara che gli provoca una gravissima disabilita fisica. Questa sua patologia
lo costringe a restare in casa per essere costantemente assistito e lo rende, di conseguenza,
un ragazzo incredibilmente solo: proprio per questo Iincontro con Ulisse sconvolgera
completamente la sua esistenza.

L’opera propone una delle tematiche che rimarranno costanti nella narrativa di Benni
e saranno progressivamente approfondite negli ultimi romanzi da lui pubblicati: quella del
cibo come momento di ritualita che finisce per diventare un vero e proprio snodo
fondamentale ai fini dello svolgimento della trama.

Iora del cibo per Achille, appunto, non puo avere le medesime caratteristiche del rito
che rappresenta per le persone non affette dalla malattia: iz primis, non puo essere una
prassi vissuta in modo conviviale con altre persone, ma un pasto consumato in solitudine,
con la sola compagnia della madre che, pero, non si trova li per nutrirsi insieme a lui,
bensi per aiutarlo nell’ingerimento degli alimenti, in cui Achille non ¢ autosufficiente. 11
momento del cibo perde cosi di gioia e naturalezza e si riduce a pura necessita biologica,
a una costrizione legata alla sopravvivenza, priva di piacere. L’arrivo di Ulisse in casa di
Achille, tuttavia, muta parzialmente la situazione: Achille si trova spesso a mangiare in sua
presenza, e a volte Ulisse consuma persino il pasto insieme a lui. Questo non puo che
rasserenare la madre di Achille, che da sempre vede il figlio immerso nella pit completa
solitudine (Achille molto raramente si esprime parlando, preferisce comunicare digitando
su un pc cio che vuole dire; le parole che appaiono sullo schermo sono riportate
nell’opera mediante I'uso dell’a capo e del corsivo.):

Bussarono, la porta si apri. Entro la madre con un vassoio. Sopra c’erano due grandi
bicchieri, dei salatini, dei dolci. [...]

17 mio bicchiere é quello con la cannuccia. |...)

— Gli ho portato un frappe di frutta e verdura, I'unica cosa che manda git ormai. Per
Ulisse ho portato del succo d’arancia e se vuole, qualcosa da mangiare. Quando avete
finito, chiamatemi.

Ulisse senti in quel plurale “avete, chiamatemi”, come il brillare di qualcosa, una
scintilla di gioia. Non quando 4a finito, figlio, ma quando awefe finito: tu, figlio e questo
strano intruso, chissa, amico. (90-91)

Il pasto condiviso diventa quindi simbolo di un’amicizia che col tempo assume
caratteri di progressiva maggiore intimita: i due personaggi non si limitano a mangiare
insieme, ma Ulisse sostituisce il ruolo della madre e aiuta Achille a nutrirsi. Se per la
donna aiutare il figlio ¢ un gesto doveroso e assolutamente naturale, per Ulisse ¢ qualcosa




di inusuale, allinizio persino disturbante, ma con il tempo diventa una sincera
dimostrazione di affetto e di amicizia:

Mangiamo, o mio sodale. Qnesta torta celebri la nostra amicizia, come tra gli antichi achei si spartiva la
sacra focaccia, o ['offa micenea, e poi si libava e ci scappava qualche virile inchiappettata come in tutte le
casernmee. |...]

— Accetta questo cibo nel nome del Signore — disse Ulisse imboccandogli panna e
ciliegina. Achille ingoio. |...]

Bravo. Nutrimi, Odisseo.

— Accetta questa pasta sfoglia che tua madre Teti fece con le sue mani, mescolando
conchiglia tritata, coralli e squame di scorfano.

1l boccone ando di traverso, Achille strangozzo e lo sputo a un metro. Seguirono
bestemmie. Ulisse lo ripuli alla meglio. Bevvero un’aranciata e ruttarono come flicorni.

(185-186)

Evidenti sono i riferimenti all’epica, sapientemente distribuiti per tutta opera, seppur
con una marcata ironia e un senso di straniamento: essi sanno adattarsi anche alla
tematica del cibo. Del resto, Ulisse stesso vive un’esistenza solitaria, pur non avendo
nessuna malattia invalidante. Anzi, la condizione di Ulisse, se rapportata a quella di
Achille, fa riflettere il lettore su quei «grandi dolori da niente» (103) che riempiono la vita
di ognuno e che, appunto, sono inezie se confrontate alla sofferenza della disabilita di
Achille. La solitudine di Ulisse ¢ volontaria, ricercata, e quando non si trova in compagnia
di Achille anche per lui quello del cibo non si configura come un rito, un momento di
gioia, ma come una pura necessita biologica: «Mangio senza apparecchiare, piscio senza la
tavoletta, bevve una birra a collo, si sdraio sul divano con le scarpe» (167). L’incontro con
Achille ¢ per lui provvidenziale e sapra aprirgli gli occhi sulla propria condizione
esistenziale, in una sorta di moderno Bildungsroman.

Nuova importanza e nuovi ruoli assume il cibo in Margherita Dolcevita. Ancora una
volta, la narrazione in prima persona offre all’autore degli spunti per creare situazioni
narrative particolari. A raccontare la propria vicenda ¢ Margherita, una ragazza di
quattordici anni che, come lei stessa ammette, ama molto il cibo ed ¢ per questo un po’
sovrappeso. Il cibo ¢ quindi un elemento importante per comprendere il carattere della
giovane.

Allinizio dell’opera la vediamo guardare, insieme alla sua famiglia, i lavori in corso
vicino alla sua casa, la dove sta per sorgere I’abitazione dei nuovi vicini; la mamma, pero,
chiama tutti per la colazione: «Siamo rientrati di corsa perché andiamo pazzi per la
colazione di mamma, ci siamo seduti attorno al desco. 1l caffellatte fumava e ci abbiamo
annegato dentro le nostre vittime. Chi un biscotto, chi un pezzo di pane, chii corn flakes,
chi tutto quello che non urla (io)» (15). E chiaro sin da subito quanto Margherita sappia
prendere la vita con grande autoironia, soprattutto per quanto riguarda i suoi chili di
troppo: «Mi piacerebbe indossare quei bei jeans stretti e bassi che spunta "ombelico, ma
la volta che ci ho provato mi sono scoppiati in autobus e ho ferito tre persone coi bottoni.
A volte penso che dovrei mettermi a dieta, poi penso che se dimagrissi sarei sempre tesa
per la paura di ingrassare, invece cosi sono tranquilla» (19). La sua passione per il cibo
non sfugge ai suoi familiari; soprattutto al furbissimo fratellino Eraclito, che nota come,
dopo aver incontrato Angelo, i figlio dei vicini, Margherita abbia cambiato
comportamento: «Quando torni da scuola il tuo alito ha sempre un vago odore di
salamino, perché non riesci mai a resistere e rubi un boccone al panino di Zagara: oggi
invece il tuo alito ¢ odoroso e virginale. Sei gia a dieta, e lo conosci solo da un




giorno»(63).Alla giovane viene pertanto naturale fare riferimento agli alimenti per rendere
piu espressive le sue descrizioni. E proprio lei, infatti, che descrive uno per uno i membri
della sua famiglia. Della madre, Margherita dice:

Si chiama Emma e non ¢ piu bellissima, ¢ un po’ sciupata, a voler essere precisi sembra
una bustina da té usata. Pero ha delle belle gambe e fa sempre un buon odore di caffe e
dado da brodo. Era commessa in un negozio che ¢ stato sbranato da un supermercato, e
ora lavora per noi. E una brava casalinga e una cuoca eccellente, le sue specialita sono le
Patatine canore, la Frittata disperata soprattutto il polpettone Yesterday. Dentro ci ricicla
tutto: la scaloppine di ieri e il prosciutto della merenda scolastica, le zampe della gallina e la
coccia del formaggio. Il nonno dice che, quando morira, la mamma lo inumera in un
polpettone, dentiera compresa. (16)

In poche righe, il richiamo al cibo ricorre ben tre volte («una bustina da té usatay, «un
buon odore di caffé e dado da brodow, «¢ una cuoca eccellente»). Si noti come questi
riferimenti, benché umili, rimandino immediatamente a un’idea di positivita, di affetto
familiare, di atmosfera serena: tutto cio che la mamma di Margherita rappresenta — come
diventera evidente con lo svolgersi della trama — ¢ qualcosa destinato a svanire,
«sbranato» dalla modernita come il piccolo negozio in cui la donna lavorava. Intanto le
presentazioni di Margherita procedono, passando in rassegna prima il fratello maggiore:
(«Giacinto, che sia felice o infelice in amore, mangia come una betoniera. La sua visione
ecologica del mondo ¢ terrificante: io la definisco “polentopandismo”. Cioe¢ lui
mangerebbe polenta e panda, anche se fosse I'ultimo esemplare del mondo»; 17) e poi il
nonno, dalle cutiosissime abitudini alimentari:

Vive nella nostra soffitta ed esce di casa solo una volta alla settimana per andare a fare il
pieno di schifezze. Dice che siamo circondati dalle tossine e dai cibi avariati, il suo terrore
¢ di morire avvelenato ¢ allora si mitridatizza, cio¢ abitua ’organismo ai veleni
ingerendone piccole quantita. Mangia yogurt scaduti, formaggi marci, acqua con la
varechina, tutti tipi di colla, e fa gli aerosol con linsetticida. Poi gli vengono delle gran
coliche e sentiamo lo sciacquone del suo bagno che sembra lo Zambesi. (18)

Larrivo dei Del Bene, i nuovi, modernissimi vicini, sconvolgera pero il consolidato
equilibrio della casa di Margherita. e due famiglie iniziano a confrontarsi, a interagire (il
primo a recarsi dai Del Bene ¢ il padre Fausto, che fin da subito ¢ ammaliato e
frastornato dal lusso e dall’eleganza dei vicini: «[Il maggiordomo] ha portato una bottiglia
di Sciardonne dentro un secchiello con il ghiaccio, capisci? Noi ce ’'abbiamo secchiello
del ghiaccio?»; 28), e a questo punto diventano essenziali i momenti dei pasti: nell’opera,
infatti, sono centrali i due pranzi consumati tutti insieme, uno a casa di Margherita e
Ialtro a casa dei Del Bene. Per Margherita essi diventano due veri e propri combattimenti,
uno in territorio amico, l’altro su un campo di battaglia sconosciuto. E, confrontando i
rispettivi menu, le differenze tra le due famiglie, e con loro tra due mondi diversi e
lontani, risultano subito evidenti e abissali.

Il primo dei due pasti si consuma a casa di Margherita: la madre, intimorita dalla
perfetta Leonora, moglie del capofamiglia dei Del Bene, apparecchia la tavola in modo
pomposo seguendo tutti 1 dettami del galateo, ma le portate cucinate tradiscono la sua
essenza di inguaribile casalinga. I.’occasione offre, inoltre, la possibilita per Margherita di
esibire la sua parlantina sciolta e la sua inusuale capacita di descrizione, e persino la sua
dedizione per la letteratura (Margherita si definisce, infatti, un’autrice di poesie brutte):




C’erano cinque posate vicino ogni piatto. Il problema ¢ che non avevamo fatto nessuna
esercitazione preliminare. Babbo le ha guardate come se fossero i bisturi di Frankenstein.
Giacinto sudava. Eraclito, con mossa geniale, ne ha nascoste tre sotto la sedia.

Il menu era:

Antipasto di salumi vari Tre moschettieri

Lasagne aspettate

Polpettone Yesterday

Dolee Tri Tri.

Vi spieghero il perché di nomi, una portata alla volta.

Dunque, 'antipasto di salumi vari Tre moschettieri si chiama cosi perché appena arriva
in tavola, in un pranzo normale, tutti allungano fulminei la posata per non restare senza, e
si rimane incastrati con le forchette in alto, ci manca solo che qualcuno urli “Tutti per uno,
uno per tutti’” Normalmente quello che riesce mangiare per primo ¢ Porthos-Eraclito, che
arraffa il prosciutto con le mani. [...] Sono arrivate le Lasagne aspettate. Si chiamano cosi
perché quando arrivano in tavola belle fumanti la mamma dice: aspetfate un po’ mangiarle,
che si raffreddano, ma nessuno resiste e peggio per lui.

La lasagna di mamma ¢ una bomba a incremento termico. Sul piatto ¢ caldina, in bocca
¢ calda, nell’esofago ¢ caldissima, ma appena arriva nello stomaco diventa lava
incandescente, ¢ come ciucciare un vulcano con la cannuccia, non c’¢ acqua che tenga. [...]
11 dolce Tri Tri si chiama cosi perché triplica i trigliceridi. Ha piti uova di un pollaio, piu
burro di un caseificio, piu panna di una mucca dopo un charleston.

La mamma tagliava le fette, io mi sono guardata il pancino, poi quello di Labella [la
bellissima figlia dei vicini, coetanea di Margherita] e ho detto: no grazie.

E poi ho composto la seguente poesia:

La torta dell'amor

Taglia il destino.

Ad alenni tre fette,

Ad altri un briciolino. (171-177)

Contraccambiando Tinvito, i Del Bene organizzano un pranzo in casa propria.
I’ambiente ¢ tanto pulito e ordinato da sembrare asettico, perfetto come gli impeccabili
padroni di casa. E anche le pietanze si inseriscono in questo luogo impersonale e sterile:

Fedele Sonioca ha portato I'antipasto. Un cerotto di salmone con una caccola di salsa
verdastra e un triangolo di pancarre di quattro centimetri di base per quattro di altezza,
totale otto centimetri quadti su cui stava in bilico un’oliva. Tutto divorato in pochi secondi,
col silenzio che stava diventando pesante, al contrario del cibo.

Poi ¢ arrivato il primo:

tre ravioli a testa, con una salsa nera, forse noci forse seppia forse tintura di capelli di
Frido.

Divorabili in pochi secondi. [...] Baccala mantecato, promessa mantenuta. Ma con la
salma di un solo merluzzo dovevamo mangiare in otto. C’erano anche delle micropatatine,
o forse dei piselli gialli. [...] Una fetta di fetta di fetta di torta. Non I’ho neanche toccata,
Eraclito ¢ arrivato rapido come un falchetto e I’ha ingoiata. (125-129)

Eppure, questa modernita lontana dalle abitudini ben poco raffinate della famiglia di
Margherita, la convince, a poco a poco, a cedere alle sue lusinghe, con conseguenze anche
sulla sua alimentazione. Prima, scopriamo che Eraclito «si era barricato in camera [...]
trangugiando merendine al cocco» (119) e poi, con un cambiamento ancor piu
drammatico, vediamo cosa sia successo alla madre della ragazza:




Avevo voglia di parlare con lei, ma si ¢ messa a scaldare patatine surgelate.

Sono rimaste impietrita dalla sorpresa.

Le patatine fritte della mamma sono sempre state il culmine della sua cucina. Quando le
pelava con cura e le buttava nella pentola, sembravano cotiste che cantavano al ritmo di
nacchere dell’olio bollente. Erano lingotti d’oro, gioielli rari, il cui odore si spargeva per
tutta la casa. (168)

In Di tutte le ricchezze (2012), infine, il cibo diventa piu che mai Pelemento
fondamentaledella ritualita del pasto. In questo senso, esso ¢ veicolo di due tematiche
diverse: la prima ¢ la solitudine di Martin, professore in pensione che vive in una casa
solitaria immersa nella natura, a qualche chilometro da un piccolo paese di montagna.
Dopo una vita di soddisfazioni nell’ambito universitario e di relazioni amorose appaganti
ma effimere, con la malinconia per un figlio che ama ma che vive oltreoceano, il
professore si trova, alla soglia dei settant’anni, a vivere in solitudine. Questo gli fornisce la
tranquillita necessaria per svolgere al meglio 1 suoi studi letterari, ma contribuisce anche
alla trascuratezza del suo aspetto e, piu in generale, della sua persona. Cio risulta chiaro
soprattutto nel momento in cui Martin deve mettersi ai fornelli: 1 piatti che prepara sono
tutt’altro che curati e gustosi e riflettono pienamente la sua condizione; ¢ lo stesso Martin
a descriversi: «Come vivo la solitudine? A volte con benevola pazienza, a volte con dolore.
Passeggio lento, cucino male, scrivo con cura, dormo poco, penso molto» (16). Ancora
una volta, la narrazione in prima persona — che nell’opera ¢ pero solo parziale, in quanto
alternata a una narrazione esterna in terza persona — fornisce la possibilita di attuare
strategie retoriche particolari, volte a caratterizzare con maggiore precisione la voce
narrante. Ne sono esempi peculiari i momenti in cui 'uomo descrive, con malcelata
ironia, le ‘ricette’ che prepara per i suoi pasti:

Sono rientrato e ho deciso di fare una mia ricetta speciale. Si chiama Vitello alla Souviens-
Moi.

La ricetta ¢ semplice.

Viitello alla Ricordati-di-Me

Prendere una fettina di vitello e sdraiatela nella padella con poco olio. Cercate di ricordatvi che [’avete
messa sul fuoco e toglietela prima che si bruc.

[...] Sono rientrato e dalla padella veniva un noto odore bruciaticcio trop-tard.

11 vitello souviens-moi ha infatti tre varianti.

1 vitello nature, se vi dimenticate di accendere il gas.

11 vitello trop-tard, mezzo bruciato ma quasi mangiabile.

11 vitel tonné, vale a dire che dovete buttare via la fettina carbonizzata e mangiarvi una scatoletta di
fonno.

1l fallimento gastronomico mi ha intristito. Non avevo piu fame. Mi sentivo di colpo
spaventosamente solo. (31)

Il personaggio, oltre a una grande autoironia, dimostra di avere consapevolezza
linguistica: come in altri casi, si ricorre all’'uso dello stranierismo per dare al cibo
un’apparenza di alta cucina (come possiamo anche notare piu avanti: «Fu una cena
frugale: pane, prosciutto e formaggio. Oppure raffinata: baguette, jamon and Italian
mozzarellan; 806), e persino il ricorso al corsivo richiama Iidea di una gastronomia
ricercata, che ¢ pero del tutto antitetica rispetto alla realta dei fatti. Tale espediente
narrativo, tuttavia, non ¢ utilizzato solo nel racconto in prima persona, ma anche in quella
in terza, con una parziale confusione del lettore, che ¢ portato a sovrapporre la figura del
narratore con quella dell’autore, con cui condivide il modo della narrazione:




Ceno con una sua ricetta, gli spaghetti Separati in Casa.
Ricetta della pasta alla Separati
Cuocere due etti di pasta. Tagliare un pomodoro crudo a dadini e mescolare. La pasta e il pomodoro
non si comunicheranno aleun sapore e si ignoreranno, ma sara Semipre meglio che una pasta in bianco.

(120)

11 piatto pare essere una vera e propria metafora della solitaria vita di Martin.

Per quanto riguarda la ritualita che caratterizza il momento del pasto, invece, possiamo
notare che, all'interno dell’opera, esso diventa il momento in cui si collocano gli snodi
narrativi essenziali. I pranzi e le cene a cui Martin partecipa — finalmente non piu solo —
si costituiscono come dei veri e propri punti di non ritorno, che porteranno 'vomo a
essere sempre piu coinvolto nella vicenda: la sua quiete, infatti, ¢ scalfita dall’arrivo di una
giovane coppia di artisti — Aldo e Michelle: lui pittore, lei ballerina e attrice — che, poco a
poco, si intromettono nella vita del vecchio, sino a modificarla 7z #oto. Questa loro
inopinata intromissione avviene proprio attraverso il momento del cibo e gli inviti a
pranzi e cene che i due offrono al professore, e che il professore offre loro. Per fare la sua
conoscenza e sciogliere il ghiaccio, 1 due lo invitano, appunto, a una cena che funge da
vera e propria presentazione reciproca. Con il menu proposto, la coppia rivela la propria
completa estraneita all’ambiente in cui ¢ venuta a vivere, con disappunto del professore,
che pero non fa notare la cosa ai giovani e anzi si mostra deferente e beneducato,
malgrado la pessima cena.

Ancora una volta Ialternanza delle voci narranti e dei punti di vista (durante la lunga
scena prendono la parola prima il professore, poi Aldo soprannominato “il Torvo”,
Michelle, e, a turno, tutti i personaggi, infine nuovamente il professore: ne deriva I'effetto
di una scena movimentata, che mima la presa diretta, con una serie di battute e commenti
non pronunciati, reazioni reali e pensate) offre un risultato espressivo assai efficace. Del
resto, Benni dimostra di amare questo tipo di narrazioni varie, e, con il passare del tempo,
fa ricorso all’alternanza di moduli narrativi differenti e inaspettati, in cui sperimenta
sempre piu 'uso del corsivo e della disposizione testuale originale all’interno della pagina
per ottenere effetti ogni volta diversi. I.a scena della conoscenza fra i tre si intitola,
appunto, Una buona cenetta (titolo antifrastico e per questo ironico); accolto in casa da
Aldo, Martin vede comparire dalla cucina Michelle: «Aveva in mano un vassoio con pasta
alla bottarga, delizia tipica del posto, ma di un posto distante mille miglia marine. |...]
Dopo la bottarga arriva un’insalata greca e poi bigne della pasticceria locale, chilometri
zero finalmente» (59). L’accoglienza della coppia non ¢ delle migliori, e la cena non
procede certo nel segno della cordialita: i due cercano invadentemente di convincere il
professore, che conoscono da pochissimo, ad aiutarli nelle loro attivita di artisti. E la
pessima qualita della cena rispecchia il loro comportamento poco rispettoso, come il
professore pensa, senza trovare pero il coraggio di parlare a voce alta; le sue riflessioni
sono riportate dal paragrafo intitolato «la risposta del professore, se avesse avuto un po’ di
coraggio: |...] Non solo mi avete invaso, ma la bottarga era amara, I'insalata greca senza
cetriolo e le paste pesantissime. Il fatto che siamo vicini e che io sono un vecchio solitario
non vi autorizza a rompermi i coglioni con le vostre richieste» (64). Ma cio che Martin
dice, spinto per meta dall’educazione e dalla diplomazia e per meta dal fascino che la bella
Michelle esercita sul suo cuore, corrisponde alle parole riportate dal paragrafo successivo,
«l_a vera risposta del professore codardo: |...] Non mi avete affatto invaso, la cena era ottima e
I’ho apprezzata» (64).

I momenti di convivialita durante i pasti si moltiplicano quando, a causa di ripetute
discussioni, Aldo si allontana da casa per alcuni giorni, salvo poi ritornare e ripartire poco




dopo, definitivamente: I'uomo, ubriaco, picchia Michelle e questo pone fine al loro
rapporto. In questo caso, I’alcool cessa di essere uno strumento che aumenta la socialita e
la gioia della condivisione alimentare, diventando il pretesto per sfogare una rabbia
lungamente repressa e incubata. Indicativo ¢ il fatto che a fare questo uso dell’alcool sia
un personaggio che non viene da un piccolo paese, ma dalla citta: come se non fosse
avvezzo a questo tipo di bevanda e non sapesse quindi servirsene correttamente.

Con I'allontanamento di Aldo, si moltiplicano per il professore e Michelle le possibilita
di incontrarsi e conoscersi e questi momenti coincidono spesso proprio con quelli del
pasto, utilizzato quasi come una scusa, un modo per unire due solitudini (come Martin
notava, quello del pasto ¢ il momento in cui il dolore per la propria esistenza solitaria
diviene piu pungente) e farne un unico momento di allegria. I.a prima a farsi avanti ¢
Michelle: «Sono sola in casa, Aldo stara via per un po’. Percio venga a pranzare da me
domani, le prometto che non usero cibi o ingredienti esotici o strani» (97); ed ¢ sempre
lei a sorprendere il professore con una proposta insolita, lontana dagli abitudinari pasti
solitari a cui ¢ avvezzo: «Ho una proposta. Visto che ¢ una giornata meravigliosa, perché
non andiamo a fare un picnic al laghetto? Preparo tutto io, panini con la frittata e col
prosciutto, formaggio e frutta. Le va I'idea?» (104).

Il pasto torna a essere, per Martin, qualcosa di gioioso e apprezzabile nella sua
apparentemente banale essenza. E il cibo, cosi come il vino, tornano protagonisti in una
delle scene centrali del romanzo: Michelle e Martin si recano, insieme, alla festa del paese
vicino. Spinti dall’euforia del cibo e da qualche bicchiere di «sangtilla» («dove la frutta era
ormai solo un optionaly; 162), 1 due si lanciano in un valzer sotto gli occhi di tutti i
compaesani perplessi, e con questo ballo sanciscono la loro unione, la loro amicizia, il
loro amore impossibile (o, almeno, queste sono le sensazioni del professore), salvo poi
ritornare, finito il ballo, alla loro condizione di lontananza, quantomeno anagrafica.
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