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Abstract 
Lo scopo del presente articolo è quello di analizzare l’interpretazione del pensiero di Carlo Mi-
chelstaedter offerta da Gianni Carchia. Discutendo l’approccio di Carchia alla filosofia di Mi-
chelstaedter, sottolineeremo alcuni passaggi problematici, come la relazione fra lingua e retorica 
o quella fra vita ed essere. In conclusione, cercheremo di definire la complessa relazione erme-
neutica che Gianni Carchia intrattiene col testo di Michelstaedter. 
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1. Introduzione 

Gianni Carchia ha dedicato alcune sue pagine alla filosofia di Carlo Michelstaedter, a par-
tire da una breve segnalazione in tedesco del 1978, Zur Physiognomie von Carlo Michelstaedter, 
seguita alla nota in italiano apparsa nel 1981, Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, fino 
a giungere al secondo capitolo della prima parte de La retorica del sublime, intitolato “Tra-
gedia e persuasione. Nota su Carlo Michelstaedter”; a questi interventi vanno ad aggiun-
gersi anzitutto la relazione Beneficio e persuasione in Carlo Michelstaedter,1 letta al convegno 
Carlo Michelstaedter: il coraggio impossibile, celebratosi a Gorizia nel 1987, ed una breve nota, 
appena un accenno, nell’ultimo libro del filosofo torinese, L’amore del pensiero.2 

In tutto dunque gli interventi di Carchia su Michelstaedter non ammontano a più di 
una quarantina di pagine, eppure, nonostante l’esiguità del numero, queste pagine rappre-
sentano un vero e proprio esercizio di lettura da cui è possibile definire un’ermeneutica 
di Michelstaedter. 

Non cercherò però tanto di circoscrivere quest’attività di lettura, ovvero sia di dirigere 
l’attenzione al Carchia lettore di Michelstaedter, quanto piuttosto di notare come le con-
siderazioni che il filosofo torinese dedica a quello goriziano sembrino reagire alla rifles-
sione di quest’ultimo svelandone un movente intimo ma occultato, nonostante la sua es-
senzialità per il definirsi della filosofia michelstaedteriana. È questo movente nascosto il 
segno vero del legame che intercorre fra i due filosofi. 

 
1Di cui ho avuto notizia dal sito www.michelstaedter.it, che era curato dalla Biblioteca Statale Isontina 
di Gorizia; adesso il materiale è consultabile alla voce «Carlo Michelstaedter» direttamente sul sito della 
biblioteca, purtroppo con qualche limitazione – si spera temporanea – rispetto al precedente sito. 
2 Si tratta della nota otto al secondo capitolo (“L’oblio del mondo. Sulla fragilità dell’essere spirituale”) 
della seconda parte (“Lo spirito e l’amore”) de L’amore del pensiero (91-92). 

mailto:macarmel@filol.ucm.es


Peithó o del modo imperativo 

Marco Carmello 

 

Enthymema, XII 2015, p. 257 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Il tentativo di definizione di tale legame ci porterà ad individuare ed indicare un aspet-
to della lingua che riteniamo essenziale ad una miglior comprensione della natura stessa 
della parola; il tentativo di definizione che proporremo in queste pagine intende dunque 
anche iniziare a tratteggiare un particolare tipo di approccio al problema del dire. 

 
 

2. Gianni Carchia lettore di Carlo Michelstaedter 

Significativamente la critica su Carlo Michelstaedter, che è ormai abbastanza ampia, tanto 
in sede filosofica quanto in sede letteraria, non sembra aver preso in considerazione la 
proposta esegetica tratteggiata da Gianni Carchia. Credo che la ragione di questo silenzio 
vada ricercata nell’implicito che quella proposta critica comporta; non è, dunque, né il 
cono d’ombra che è caduto sul pensiero di Carchia, né una generica disattenzione esege-
tica verso un pensiero di faglia, come era quello del Torinese, la ragione della ‘dimenti-
canza’ di pagine che pure sarebbero, e sarebbero state, facilmente raggiungibili.3 

Piuttosto, sembra che la natura di quella riflessione sia refrattaria ad un quadro critico 
il cui intento pare quello di fare del Goriziano una sorta di ‘grande isolato’, chiuso in un 
tempo, in una riflessione ed in una vita che parlano solo dalla loro in-attingibilità per noi.4 

Come ho detto poco sopra, l’estensione della critica michelstaedteriana rende difficile 
darne un quadro esaustivo, ed ancor più complessa ne diventa la valutazione laddove si 
consideri la doppia natura, ‘teoretica’ e ‘letteraria’, di quella critica, tuttavia, pur limitan-
domi alle brevi considerazioni che mi sono permesse in questa sede, appare evidente 
come il Michelstaedter che ne esce sia l’espressione, impastata di ‘niccianesimo’,5 vitali-
smo, vocianesimo di un ebreo genialmente provinciale a cavallo fra due culture, due lin-
gue e due religioni, insomma un puro frutto dell’incongruità di quello stanco supplemen-
to di Ottocento il cui passato risulta tanto ermetico proprio perché segnato da 
quell’immagine ‘progressiva’ di un Novecento sperato e mai avveratosi che oggi ci sog-
guarda dalle vecchie fotografie, dai ritagli di giornali, dalla massa dei documenti come la 
più gozzaniana delle care cose di pessimo gusto. 

L’orizzonte del Goriziano si chiuderebbe dunque tutto in quegli anni dieci del Nove-
cento, essendo la sua produzione pienamente ascrivibile al disagio di quell’epoca,6 da cui 
Michelstaedter guarderebbe alla successiva evoluzione del Novecento come utile antici-
patore di temi che, nelle mani dei lettori successivi, acquisteranno la loro dimensione ‘na-
turale’. Un precursore di sicuro fascino, ma non un ‘classico’.7 

A questa vulgata reagisce la proposta ricavabile dalla teoresi di Carchia. Bisogna però 
fare due considerazioni preliminari, che credo indispensabili al nostro discorso.  

 
3 Basti dire che gli interventi di Carchia sono debitamente elencati sul sito già ricordato. 
4 Secondo le ‘regole’ di una mossa che è comune nella costruzione del canone letterario italiano, in cui 
la ‘fortuna’ di alcuni autori consiste nella loro sostanziale disattivazione, una disattivazione che spesso 
– anche nel caso di Michelstaedter – consiste nel semplice far coincidere ‘fortuna’ e ‘fama’. Paradigma-
tici, nella nostra tradizione, sono i casi di Dante, per il quale si dovrà attendere il Novecento perché il 
binomio fama/fortuna inizi a scindersi, e di Leopardi. 
5 Non a caso restauro la grafia primo-novecentesca. 
6 Si considerino a riguardo soprattutto Pieri, La scienza del tragico; e Harrison, The Emancipation of Dissonance. 
7 L’ultimo libro di Piero Pieri, Michelstaedter nel ’900, che a Michelstaedter ha dedicato importanti studi, 
come il già ricordato La scienza del tragico e inoltre Ebraismo e grecità, tradizione e ripetizione in Michelstaedter e 
in altri ebrei della modernità e La differenza ebraica, dimostra – pur senza volere – proprio quanto si sta qui 
dicendo.  
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La prima riguarda ancora Michelstaedter: la base di definizione della ‘vulgata’ critica 
risale a due testi scritti il primo a ridosso del suicidio del Goriziano ed il secondo poco 
dopo la prima pubblicazione de La persuasione e la rettorica, a cura dell’amico Vladimiro 
Arangio Ruiz nel 1913.8 Si tratta dell’articolo di Giovanni Papini Un suicidio metafisico9 e 
della critica, o piuttosto stroncatura, di Giovanni Gentile al testo michelstaedteriano ap-
parsa sulle pagine della crociana Critica, a ridosso dell’edizione del 1922 curata dal cugino 
Emilio Michelstaedter. 

Non importa qui ridiscutere nuovamente i due testi, già ben conosciuti, ma è invece 
interessante vedere come lo scritto di Papini e quello di Gentile convergano verso lo 
stesso fulcro: disattivare il valore teoretico, propriamente filosofico della riflessione mi-
chelstaedteriana, ricollocandola entro i soli limiti della vita. Se il primo nell’opera di iden-
tificazione fra biografia e pensiero è Papini, che stabilisce il nesso fra conclusioni specu-
lative e necessaria10 messa in pratica delle stesse nel gesto del suicidio, è però poi Gentile a 
sviluppare la svalutazione di Michelstaedter negando alla Persuasione, come opera e come 
concetto, ogni valore filosofico e relegandola piuttosto all’ambito pratico/mitologico11 del 
misticismo. 

L’immagine che viene fuori dalla convergenza di queste due impostazioni è quella del 
mistico moralista che è chiamato a praticare quanto la sua ‘illuminazione’ gli detterebbe; 
quella di Michelstaedter non è quindi una figura di filosofo, ma un’immagine di pensato-
re (pseudo-)religioso che risolve in una sorta di aggiornato cupio dissolvi quello che, a que-
sto punto, non sarebbe altro se non una forma di contemptio mundi. 

La convergenza della critica gentiliana con l’immaginativa papiniana ottiene una disat-
tivazione completa del valore propriamente filosofico dell’opera di Michelstaedter sem-
plicemente negandone il carattere speculativo e quindi occultando la soglia di accesso al 

 
8 Vladimiro Arangio Ruiz, il primo curatore che edita il testo de La persuasione e la rettorica come secon-
do volume degli Scritti nel 1913, presso l’editore Formiggini di Genova (nel 1912, sempre presso lo 
stesso editore, era uscito il primo volume degli Scritti). Nel ’13, ancora presso Formiggini, avrebbe do-
vuto uscire anche un terzo volume di Scritti, con le Appendici critiche a La Persuasione e la rettorica; in realtà 
il volume, conservato in forma di bozza presso il Fondo Michelstaedter della Biblioteca Statale Isonti-
na di Gorizia, non uscirà mai, bisognerà aspettare l’edizione fiornetina di Vallecchi, curata nel 1922 dal 
cugino Emilio Michelstaedter, perché le Appendici divenissero accessibili. È quindi da attribuire a Vla-
dimiro Arangio Ruiz, il primo editore di Michelstaedter, la pratica di pubblicare separatamente il testo 
della tesi e quello delle appendici, anche se, da quanto si ricava dall’ultima lettera di Michelstaedter al 
segretario dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze (cfr. Michelstaedter, Epistolario 477) e da quanto 
scrive Sergio Campailla nella nota alla sua edizione del 1995 (329-330), le “Appendici” sono a tutti gli 
effetti parte integrante del testo. 
9 Il testo, poi compreso in Ventiquattro cervelli (la cui prima edizione data 1913, presso G. Puccini e Figli 
di Ancona), apparve inizialmente su Il Resto del Carlino del 5 novembre 1910. Papini, come del resto era 
sua consolidata abitudine, confessa spudoratamente di non aver mai letto una sola riga di Michelstaed-
ter, né avrebbe potuto, a quell’altezza temporale, farlo, poiché l’intera opera era ancora solo allo stato 
di manoscritto, aggiungendo di aver saputo dell’esistenza di un tal «Carlo Michelstaedter» solo appren-
dendone del suicidio. Eppure, nonostante l’insignificanza critica di questo testo, la sua importanza per 
la creazione di quel nesso fama/fortuna di cui si diceva è fondamentale. 
10 Chiaramente «necessaria» secondo Papini. 
11 Le ragioni per cui definisco, credo fedelmente rispetto alla linea gentiliana, pratico/mitologico l’ambito 
del misticismo risultano abbastanza ovvie laddove si adotti il quadro di riferimento hegeliano 
dell’idealismo di Gentile. L’adozione di quest’aggettivazione ha inoltre il vantaggio di rendere ancor 
più chiara la forza della svalutazione gentiliana, che pone tutta la riflessione di Michelstaedter nel luo-
go, secondo lo schema hegeliano cui si ispira il neo-idealismo, eminentemente pre-filosofico 
dell’immaginazione mitologica. 
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patrimonio teoretico della scrittura michelstaedteriana,12 che risulta così dimezzata e con-
segnata, da un lato, alla censura dei filosofi e, dall’altro, all’analisi di una critica sostan-
zialmente disinteressata a quel recupero teoretico che sarebbe premessa necessaria ad 
una piena interpretazione ermeneutica od estetica. 

Questa disattivazione, che pesa su tutta la critica successiva, ci porta alla seconda delle 
due considerazioni annunciate sopra: la ripresa del pensiero michelstaedteriano proposta 
da Carchia si muove a partire dall’assunzione del valore filosofico e della pienezza teore-
tica della scrittura michelstaedteriana, quindi prende le mosse dal punto opposto rispetto 
a quello che ha, fino ad oggi, determinato la valutazione critica dell’autore isontino. 

Fino ad ora ho spesso parlato di proposta critica, in realtà però non è esatto dire che 
Gianni Carchia proponga un’interpretazione di Carlo Michelstaedter; siamo piuttosto da-
vanti ad un’assunzione del pensiero michelstaedteriano nella filosofia di Carchia, 
un’assunzione che ha un luogo ed uno scopo precisi. 

 
 
2.1. Peithó 

Il momento di assunzione è rappresentato dal secondo capitolo della Retorica del sublime,13 
che Carchia pubblica nel 1990. Nell’introduzione all’opera Carchia scrive: 

 
Il titolo […] vuol essere inteso in tutta la sua intenzionale ambiguità […] il proposito delle 
indagini che seguono è quello di dimostrare come la costituzione stessa della retorica, nella 
sua accezione classico-umanistica, a partire dalla sua elaborazione aristotelica, sia sorta sul-
la base del sacrificio della stessa nozione originaria di sublime. Prima di essere formalizza-
to a genus dicendi, il sublime è, alle origini della retorica, un’affermazione della Persuasione, 
della Peithó mitica. […] La prima parte del libro si muove, così, alla costante ricerca del le-

 
12 Bisogna però anche dire che vi sono almeno due tentativi di reazione alla svalutazione gentiliana, ed 
entrambi in ambito idealistico quando non addirittura attualistico. Il primo è quello di Giovanni 
Amendola, che in Etica e biografia (1915) analizza la vicenda michelstaedteriana non negando la portata 
pratica (in senso kantiano), e quindi anche speculativa, di quella proposta. Il secondo è dovuto ad uno 
degli amici più prossimi a Michelstaedter, Gaetano Chiavacci, che, oltre a diventare discepolo dello 
stesso Gentile, cui fu vicinissimo, sarà, negli anni ’50, editore dell’opera di Carlo Michelstaedter. A lui 
si deve un tentativo di sintesi fra la posizione michelstaedteriana, che Chiavacci non disconoscerà mai, 
come dimostra quella Ragione poetica (1947) che è la sua opera maggiore, e l’attualismo gentiliano. Que-
sto tentativo di sintesi è interessante per più ragioni, una delle quali riguarda i motivi della stroncatura 
gentiliana, che andrebbe analizzata e discussa più precisamente di quanto non sia possibile fare qui. 
Che Gentile non presentisse la pericolosità di Michelstaedter per la definizione dell’attualismo è, se 
seguiamo attentamente Chiavacci, improbabile, viene allora da chiedersi se la disattivazione filosofica 
cui Gentile sottopone l’opera michelstaedteriana non abbia come posta la fissazione di un limite teore-
tico ben preciso rispetto agli esiti accettabili dell’attualismo. Gentile dunque riconoscerebbe in Michel-
staedter una possibile confusione/perversione di cui sarebbe suscettibile il suo sistema teoretico, ed 
interverrebbe a salvaguardia di quest’ultimo stroncando non tanto Michelstaedter quanto un possibile 
esito paradossale della sua stessa filosofia. I rapporti fra filosofia gentiliana e riflessione michelstaedte-
riana diventano allora più ambigui, acquisiscono una complessità maggiore di quanto si sia fin qui riu-
sciti ad intuire, e passano anche dal tentativo di disattivazione della filosofia hegeliana che il Goriziano 
propone nella sua opera (cfr. almeno Michelstaedter, La persuasione e la rettorica 92-93, in cui l’attacco 
antihegeliano è esplicito). 
13 Presso Laterza, nella collana “Biblioteca di cultura moderna”. Purtroppo da allora il libro non è più 
stato ristampato, anche se si tratta della riflessione più originale sui temi della retorica e del sublime 
proposta in ambito italiano negli ultimi tre decenni. 
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game che unisce il sublime, lo slancio dell’anima ispirata verso l’alto, la Persuasione, la pa-
rola che incanta senza malìa, il logos che convince senza calcolo né suggestione, ripercor-
rendo la tradizione mistica che da Pitagora ed Empedocle, attraverso Gorgia, arriva fino a 
Platone […]. (V-VI) 

 
Il passaggio è indicativo per almeno tre motivi: anzitutto, già al principio del testo, in 

quel particolare momento soglia che è la prefazione, in cui si dichiarano le intenzioni 
dell’autore, Carchia fa giocare il concetto di Persuasione con un ben preciso valore di po-
sta filosofica. La Persuasione, ed è questo il secondo momento di interesse della citazio-
ne, è immediatamente riconnessa a quella Peithó mitologica in cui la religione greca indi-
viduava la personificazione del persuadere, ma un persuadere che non è tale nel senso 
tecnico che il termine assumerà da Aristotele in avanti14 nell’ambito della trattatistica re-
torica, perché corrisponde invece alla potenza della parola in quanto dicente che, se-
gnando la nostra estraneità al mondo detto e significato, ci conduce verso il movimento 
ascendente del sublime. 

La retorica, dunque, è sublime fin tanto che conservi gelosamente la sua connessione 
col radicale *rhe-, da cui è indicata la capacità del dire in quanto espressione del logos, os-
sia il parlare come atto della significazione, un atto che non può che definire un movi-
mento di ascesa, il Sublime appunto, nella misura in cui nel dire si svela la distanza neces-
saria fra detto e dicente. 

Dunque la mistica assume, nella riflessione di Carchia, una valenza pienamente teore-
tica, anzi è forse solo alla mistica che spetta la pienezza concettuale della teoresi; siamo 
così giunti alla terza considerazione, quella per cui il senso di mistica trasmuta il suo segno 
rispetto alla filosofia gentiliana, e più in genere rispetto alle filosofie della ratio cui anche il 
neo-idealismo pienamente appartiene. Non bisogna vedere nella mistica di cui scrive 
Carchia una forza dell’irrazionalità, secondo quell’opposizione dicotomica fra razionale 
ed irrazionale, o secondo la coppia variamente complementare che oppone e compenetra 
ragionevole ed irragionevole, da cui traluce ancora la presenza della ratio come criterio 
filosofico primario; credo che la mistica di cui qui parla Carchia sia invece propriamente 
quella possibilità di accesso alla sophia che viene simultaneamente postulata ed interdetta 
dall’attività filosofica. 

L’insieme di queste tre considerazioni ci riporta, come esplicitamente dichiara Car-
chia, ad una dimensione di ricostruzione storica nettamente anti-aristotelica, non solo, 
ma addirittura: 

 
[…] le indagini della prima parte del libro delineano un quadro entro il quale il sublime, in 
quanto sede di un’originaria ‘retorica della Persuasione’, entra in urto violento con la nuo-
va configurazione disciplinare imposta alla parola retorica da Aristotele. […] Tutta la vio-

 
14 Avverto che questo «in avanti» va inteso con la massima ampiezza possibile, ossia come se fosse un 
«fino ai nostri giorni». In fin dei conti anche in quegli approcci che, soprattutto, se non esclusivamen-
te, in area francofona, tendono a far emergere la natura problematizzante del sapere retorico – oltre al 

classico di Perelmann ed Obrechts-Tytheca, mi riferisco alle riflessioni di Leo Apostel, del Groupe  
e, più recentemente, di Eduard Meyer – la vera posta in gioco rimane quella della persuasività: il fine 
dell’argomentare è infatti la sua capacità di convincere, il suo essere performativo. Siamo insomma ben 
lontani da quell’avvertimento per gli uomini che Walter Benjamin formulava nella sua Einbahnstrasse, 
per cui «convincere è sterile» (6; parte delle traduzioni sono proprio di Gianni Carchia). Proprio 
l’avvertimento benjaminiano deve essere tenuto presente se si vuole comprendere la natura della Peithó 
mitica di cui parla Carchia o quella della Persuasione michelstaedteriana. 
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lenza di questo scontro rivive nell’opposizione tragica individuata infine, agli inizi del No-
vecento, da Carlo Michelstaedter fra la Persuasione, luogo del sublime originario, e la ret-
torica, spazio della parola mondana e sopraffattrice. (Retorica del sublime, VI) 

 
Credo che questa seconda citazione ci dia l’abbrivio alla comprensione di alcuni ele-

menti della relazione di sussunzione che esiste fra la speculazione di Carchia e quella di 
Michelstaedter. 

Si consideri anzitutto un dato all’apparenza meramente esterno: di Michelstaedter si 
parla nella prima parte del libro, dedicata per intero al pensiero antico. Il capitolo sul filo-
sofo isontino segue immediatamente quello in cui Carchia definisce la natura della 
Peithó,15 e precede invece i successivi cinque capitoli, che segnano un percorso aperto dai 
Sofisti, che poi prosegue attraverso Platone, Aristotele, gli Stoici, fino a concludersi col 
trattato dello pseudo-Longino Sul sublime. Siamo dunque ben lontani da quanto si aspet-
terebbe il lettore armato di ‘filologia’, che invece vedrebbe forse meglio l’ascrizione 
dell’isontino alla seconda parte, dedicata al romanticismo ed alla modernità. 

Dando un’occhiata al titolo del terzo capitolo della prima parte: “La persuasione e la 
retorica dei Sofisti”, iniziamo ad intravvedere le ragioni di un ‘piazzamento’ all’apparenza 
tanto peculiare. È la nozione di Persuasione ad assumere un ruolo ermeneutico fonda-
mentale nel discorso carchiano, ecco dunque la ragione per anticipare la discussione ri-
guardo a Michelstaedter all’inizio del libro. I primi due capitoli della prima parte di Retori-
ca del sublime vanno intesi come una sorta di definizione del criterio teoretico che renderà 
possibile il discorso successivo. 

Il criterio, l’abbiamo visto, è quello della Peithó/Persuasione, che trova la sua origine 
nella riflessione dei cosiddetti presocratici e la sua espressione moderna nella teoresi mi-
chelstaedteriana. La Persuasione michelstaedteriana viene dunque ad essere considerata 
come intemporale, assume un valore categoriale metastorico. 

La prima traccia che la presenza di Michelstaedter lascia all’interno dell’opera di Car-
chia è dunque quella meno apparente, perché riguarda l’invisibilità dell’orizzonte di lettu-
ra, del percorso storico. Come sappiamo quasi al centro de La persuasione e la rettorica, Mi-
chelstaedter inserisce un celebre “Esempio storico”,16 che viene poi discusso nella se-
conda delle sei “Appendici critiche” che seguono la ‘tesi di laurea’ dell’Isontino. 

Il segno di quest’esempio storico – in cui vediamo l’aerostato della filosofia innalzarsi, 
sotto la guida di Platone, fino ai limiti dell’etere celeste da cui il maestro racconta ai di-
scepoli, ciechi ed increduli, storie su ciò che si vede oltre il limite che blocca la risalita, 
mentre il più scaltro degli uditori, Aristotele, inganna il maestro riportando a terra 
l’aerostato, e spacciando, una volta giunto al suolo, la sua merce come «celeste» – è quel-
lo di condannare senza appello la struttura retorica, ossia falsamente persuasa e dunque 
violenta e pervertita, del sapere filosofico. 

Come si dirà all’inizio della seconda appendice critica, “Note alla triste istoria”, il per-
vertimento retorico del conoscere, implicito nell’atto stesso di nascita della filosofia, è 
dovuto all’abbandono della «strada socratica», secondo cui l’interrogare delle cose consi-
ste nello svelarne il valore autonomo. Scrive a riguardo Michelstaedter: 

 
15 «Eros e logos, Peithó arcaica e retorica antica» (5-19). 
16 L’“Esempio storico”, che conclude il primo capitolo della seconda parte dell’opera michelstaedte-
riana, quella dedicata alla retorica, si legge oggi alle pp. 66-73 dell’edizione curata da Sergio Campailla, 
in cui alle pp. 143-220 si legge la seconda appendice critica: “Note alla triste istoria (che viene narrata a 
pag. 66 e segg.)”.  
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Quando Socrate chiedeva tí estin;17 chiedeva il valore di per sé stesso persuasivo, libero, buo-
no, utile, piacevole ecc. Egli liberava il concetto dai contenuti finti degli uomini e valevoli 
solo in riguardo all’una o l’altra vita inadeguata, e chiedeva il valore adeguato alla vita asso-
luta da ogni elemento irrazionale: il valore razionale. (La persuasione e la rettorica 143) 

 
A questo abbandono fa seguito l’istituzione di una filosofia che corrisponde ad una 

«retorica» della combinatoria nominale, scrive ancora una volta Michelstaedter: «Ma il sa-
pere chorìs toû bíou non è che l’indifferente illimitato sistema dei nomi» (La persuasione e la 
rettorica 144). 

È lungo questo vettore, la cui azione all’interno del pensiero occidentale viene rivelata 
dalla persuasione, che si costruisce anche il percorso storico proposto da Carchia nella 
prima parte della Retorica del sublime. 

È anzi proprio sulla base di questa direttrice storica che Carchia può arrivare ad una 
riconsiderazione della Sofistica tale per cui, uscendo nettamente dall’immagine tradizio-
nale del nesso fra retorica e sofistica che Heinrich Gomperz aveva stabilito agli inizi del 
Novecento,18 è possibile riconnettere il pensiero sofistico con la figura socratica, svilup-
pando così un implicito della tesi michelstaedteriana: la non appartenenza del movimento 
sofistico al campo della «rettorica», che non si darebbe prima della metafisica aristotelica. 

A questo punto si vedrà come il punto di rottura, da un punto di vista ‘storiografico’, 
fra i due autori sia definito dalla valutazione della figura di Platone, che nella riflessione 
di entrambi occupa un posto inevitabilmente ambiguo, anche se il movimento di critica e 
salvazione dell’universo mitico che gli attribuisce Carchia segna una netta distanza dalla 
condanna michelstaedteriana. Nel testo della Persuasione infatti il vero parricidio platonico 
dipende dall’aver abbandonato la strada dell’interrogare socratico,19 tuttavia non bisogna 
neppure dimenticare che se Platone è colpevole di aver spalancato le porte alla retorica 
attraverso questo suo tralignamento, non risulta però essere il diretto colpevole della re-
toricizzazione del sapere. 

Se infatti dal testo della Persuasione ci spostiamo a quello delle “Appendici critiche”, ed 
in particolare a quello della quinta, “La Rettorica di Aristotele e il Fedro di Platone”, e della 
sesta, “Della dialettica e della rettorica”, allora è possibile notare come anche lo stesso 
Michelstaedter segni una differenza fra la retoricizzazione pienamente compiuta da Ari-
stotele e la posizione platonica. 

Non è possibile, nel giro di poche pagine, definire la complessa posizione di Michel-
staedter verso Platone, ma queste brevi considerazioni sono utili per sottolineare come la 
differenza di atteggiamento che i due filosofi assumono verso l’Ateniese comporti una 
differenza di postura del loro pensiero, per comprendere la quale è ormai necessario ve-
dere chi sia il Michelstaedter disegnato da Carchia. 
 
 
 

 
17 Nell’originale di Michelstaedter tutte le citazioni dal greco sono scritte in caratteri greci, qui, per co-
modità, scelgo di traslitterarle e metterle in corsivo. Leggendo le citazioni michelstaedteriane bisogna 
dunque tener presente che questi corsivi non sono generalmente originali, a meno che non si indichi 
espressamente il contrario. Mentre sono originali tutti gli altri corsivi. 
18 Nel suo Sophistik und Rhetorik (1912). 
19 Adottando un’ottica michelstaedteriana, si dovrebbe dire che l’altro parricidio, quello compiuto nel 
Parmenide, è reso possibile proprio da quest’abbandono, che risulta così esser il ‘proto-parricidio’ di cui 
è colpevole Platone. 
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3. Il Michelstaedter di Carchia 

L’immagine del Michelstaedter di Carchia appare intera nel secondo capitolo della prima 
parte di Retorica del sublime, che porta il titolo di “Tragedia e persuasione. Nota su Carlo 
Michelstaedter”, e si legge alle pp. 20-28 del saggio. È qui che la sussunzione della rifles-
sione michelstaedteriana nella filosofia di Carchia risulta perfettamente compiuta, ed è 
dunque su questo solo luogo che si appunta esclusivamente la nostra discussione.20 

Il fulcro dell’immagine michelstaedteriana creata da Carchia è rappresentato dalla de-
finizione di un nesso stretto fra Persuasione ed Essere. Scrive il Torinese: 
 

In altri termini, la Persuasione non possiede in Michelstaedter il carattere di una realtà ri-
sarcita, essa non è ciò che sopravvive dopo la redenzione; in quanto bene, essa è invece 
quel plenum originario grazie al quale soltanto si può misurare il carattere irredento della 
nostra decaduta realtà. La Persuasione è l’atto puro dell’essere nel suo stato di perfezione. 
(Retorica del sublime 21-22)21 

 
Credo che con queste parole Carchia abbia pienamente centrato il senso intimo della 

riflessione di Michelstaedter, rendendo finalmente chiaro come il concetto di Persuasione 
non sia una res nihil dicens, una pedina vuota di significato che il Goriziano sfrutterebbe in 
funzione puramente negativa, come ‘clava’ da usare contro il retorico. 

Non solo, ma la definizione della Persuasione come: «atto puro dell’essere nel suo sta-
to di perfezione» dichiara finalmente anche la profondità del grado di innesto della filo-
sofia presocratica – o, come sarebbe meglio dire nel caso di Michelstaedter, come in 
quello di Nietzesche, preplatonica – all’interno della riflessione del Goriziano. Ben lungi 
dall’essere un rimando puramente superficiale, la presenza del pensiero preplatonico, e 
precisamente la presenza di quello parmenideo, è un fatto che anima l’intero farsi del 
pensiero del Goriziano, che non avrebbe mai potuto svelare la Persuasione se non avesse 
saputo passare attraverso una vera e propria riattivazione dell’Essere parmenideo oltre 
l’intero paradigma della metafisica occidentale.22 

 
20 I testi precedenti possono essere visti come un accostamento necessario all’opera del filosofo gorizia-
no, accostamento il cui frutto è appunto quello di queste intense pagine comprese in Retorica del sublime. Il 
rapidissimo richiamo a Michelstaedter ne L’amore del pensiero, con l’indicazione dell’accostamento fra Mi-
chelstaedter e Simone Weil attraverso l’immagine del peso, con cui si apre la Persuasione e la rettorica (7-
8) ed a cui la filosofia weilliana risponde con la contrapposizione fra Pesanteur e Grace, è comprensibile 
nella sua pienezza solo a partire da queste pagine, in particolare a partire dall’ermeneutica della Persua-
sione secondo l’idea di aggiunzione sviluppata da Aldo Capitini (Carchia, Retorica del sublime 25). 
21 L’uso di corsivi e maiuscole riproduce quello dell’originale. 
22 Secondo quanto invece vogliono Giorgio Brianese (L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter) 
ed il suo maestro, Emanuele Severino (La strada. La follia e la gioia 243-246). Certo, come nota Severino 
(243-244), le citazioni testuali da Parmenide proposte da Michelstaedter non riguardano quasi mai i 
passi sull’Essere, che secondo Severino sono gli unici centrali del pensiero parmenideo; che però que-
sta sia una prova della superficialità di rapporti fra il goriziano e l’Eleate, è cosa ampiamente discutibi-
le, soprattutto quando si consideri che la strategia citatoria di Michelstaedter risponde ad una prassi 
dell’occultamento. A riprova di questa prassi, basti considerare un fatto semplice: Piero Pieri (La scien-
za del tragico) dimostra convincentemente la presenza, profonda e diffusa, di temi e rimandi nietze-
schiani nell’opera del Goriziano, nonostante l’assenza di citazioni dirette e la pochezza di rimandi. 
Ora, se ci limitassimo alle ‘citazioni di superficie’ ed adottassimo lo stesso procedimento adottato da 
Severino nel caso di Parmenide, dovremmo concludere che la presenza di Nietzesche nell’opera di Mi-
chelstaedter è superficiale, laddove invece Pieri ne dimostra l’importanza. Rimando ad una prossima 
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Non ci interessa, in questa sede, seguire l’indagine sulla filiazione parmenidea della 
Persuasione, che rimandiamo ad altra sede, ci interessa invece seguire la pista che è in 
qualche modo segnata dall’affermazione iniziale di Carchia, quella secondo cui: «la Per-
suasione non possiede in Michelstaedter il carattere di una realtà risarcita». È infatti nella 
definizione di ciò che significa dire che la Persuasione non abbia il carattere di una «realtà 
risarcita» che si definisce l’immagine di Michelstaedter. 

Incominciamo, anche in questo caso, citando il passo di apertura del capitolo sul filo-
sofo isontino: 
 

La Persuasione michelstaedteriana è l’idea di una realtà spirituale suprema riconoscibile 
nella sua immediatezza, irraggiungibile da qualunque azione intenzionale, indifferente ed 
estranea alla logica storico-civile che postula un’affermazione graduale e progressiva della 
cultura identificata senza residui con lo spirito. L’idea del “beneficio” cui si alimenta la 
Persuasione è la diretta antitesi del concetto di sacrificio, di mediazione sacrificale che or-
ganizza l’universo della Rettorica. (Carchia, Retorica del sublime 20)23 

 
L’aderenza di Carchia al pensiero michelstaedteriano è assoluta;24 quel che però ci in-

teressa è la dimensione di immediatezza che Carchia sottolinea, proprio all’inizio del suo 
discorso; sarà infatti questa assenza di ogni mediazione il segno del pensiero michelstaed-
teriano che più peserà nell’ermeneutica proposta dal Torinese. 

L’im-mediatezza, intesa come assenza di mediazione, quindi di distanza dialettica, e 
perciò, in conclusione, vista come confutazione del sistema nominale su cui si fonda la 
ragione filosofica e scientifica della tradizione occidentale, quella che insomma si può de-
finire ragione retorica, è effettivamente il tratto saliente del pensiero del Goriziano. Il passo 
proprio di Carchia è quello di ricondurre l’idea di beneficio, connessa inscindibilmente a 
quella di Persuasione, ad una negazione assoluta della mediazione sacrificale, che invece 
sarebbe il segno proprio della società retorica. 

Quindi, data la connessione inscindibile fra Persuasione e beneficio, Carchia può con-
cludere che: 
 

L’assoluto della Persuasione […] è […] qualcosa di radicalmente differente dall’assoluto 
della tradizione metafisica. A differenza di ciò che accade in quest’ultima, il persuaso non 
vede il bene, ma lo fa e, soprattutto, lo fa senza intenzione. L’assoluto non è qui il privile-
gio che la tradizione filosofica ha da sempre assegnato alla theoria, contemplazione imper-
turbabile e distaccata del cosmo. Prerogativa del persuaso non è l’occhio puro della cono-
scenza sul mondo. L’assoluto non è una visione ma la realizzazione del beneficio nella pra-
tica. Realizzazione, però, che deve essere essa stessa immediata. La Persuasione, infatti, 
non è in quanto pratica l’incarnazione di una teoria. (Retorica del sublime 26-27)25 

 

 
sede l’analisi particolareggiata del rapporto Parmenide/Michelstaedter, limitandomi qui a questi brevi 
cenni. 
23 Anche in questo caso l’uso di corsivi e maiuscole, oltre a quello delle virgolette, riproduce l’originale. 
24 A riprova si potrebbero citare almeno i seguenti passaggi de La persuasione e la rettorica: le pp. 11-19 
ed il terzo capitolo della prima parte – “Via alla persuasione” – per quanto riguarda l’immediatezza 
della Persuasione. Per quanto invece riguarda il rifiuto della mediazione sacrificale è importante so-
prattutto il terzo capitolo della seconda parte – “La rettorica nella vita”, che porta il sottotitolo, in gre-
co antico: “O riguardo alla comunanza dei malvagi” – in cui si esprime compiutamente la posizione 
critica del Goriziano contro la «retorica» della società. 
25 Corsivi e maiuscole rispettano l’originale. 
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Che l’Assoluto michelstaedteriano si definisca per non essere visione, che insomma la 
filosofia di Carlo Michelstaedter si possa leggere come un’iconoclastia metafisica, 
un’inaspettata – ma non paradossale – applicazione del divieto di non farsi eidola, ossia 
immagini di ‘Dio’, credo sia difficilmente contestabile, che però quest’iconoclastia meta-
fisica vada legata ad una direttrice esclusivamente pratica come sembra fare Carchia è co-
sa meno sicura. 

Certamente quanto dice Carchia può essere compreso se seguiamo la presentazione 
partendo dal «beneficio» andando verso l’assoluto, ma, dobbiamo chiederci, potrebbe es-
sere percorsa anche la direzione inversa, ossia dall’assoluto al «beneficio»? 

Il problema sembra porsi in questi termini: Carchia, che giustamente esclude sia la 
dimensione della redenzione, sia quella stoica o neo-spinoziana dall’interpretazione del 
pensiero di Michelstaedter, così come riporta il paragone, ormai topico, con Schopen-
hauer al livello di un’analogia che non può essere seguita oltre la soglia della processuali-
tà, quindi della mediatezza, implicita nel concetto di noluntas del filosofo di Danzica, ed 
esclude un’interpretazione in termini di volontà di potenza, à la Nietzsche,26 giunge però 
a vedere nell’«anarchia cristiana» postulata da Capitini la vera chiave di volta per 
un’interpretazione del pensiero michelstaedteriano. Scrive a riguardo: 
 

L’idea capitiniana della libera “aggiunta” è la migliore esegesi che sia stata fornita del “be-
neficio” michelstaedteriano. Quest’ideale di una libera comunicazione fra le anime in seno 
alla comunità umana è, del resto, anche ciò che solo può spiegarci perché, per designarlo, 
Michelstaedter ricorra proprio a un termine come “persuasione”. (Retorica del sublime 25)27 

 
È, secondo la linea istituita da Carchia, proprio l’immediatezza della dimensione spiri-

tuale a rendere direi quasi inevitabile l’ermeneutica capitiniana del pensiero michelstaed-
teriano. Se infatti il legame fra Persuasione e beneficio è ineliminabile, se questo legame 
si fonda su un’autonomia del momento etico che non consiste nell’eliminazione dei mali 
ma nell’assunzione del dolore come passaggio necessario al disvelamento dell’illusione di 
falsa persuasione istituita dalla finta vita della retorica, allora proprio la comunità comu-
nicante di Capitini sembra essere l’esito migliore della Persuasione. 

Questa proposta ermeneutica è estremamente vicina al senso autentico del pensiero di 
Michelstaedter, che però non è un pensatore religioso. Tuttavia il rapporto fra assoluto e 
beneficio, che, nella maniera in cui è stato disegnato da Carchia, porta allo sbocco capiti-
niano, sembra avere anche altri tratti, altri colori. 

Bisogna dunque sottoporre a verifica l’ermeneutica di Carchia, bisogna soprattutto 
sottoporre a vaglio critico l’assunzione secondo cui solo facendo riferimento alla «libera 
comunicazione fra le anime» si comprenda l’uso del termine Persuasione da parte di Mi-
chelstaedter, e che quindi solo attraverso questa via si torni alla Peithó mitica che trova, 
secondo Carchia, la sua ultima espressione autentica nella rhetoriké di Gorgia. 

È dunque giunto il momento di leggere il testo michelstaedteriano. 
 
 

 
26 Interpretazione, quest’ultima, che Carchia liquida nel giro di poche righe, scrivendo: «Il persuaso 
michelstaedteriano non è l’‘oltreuomo’ di Nietzsche: per la sua ansia di assoluto non ci sono scorcia-
toie facili, come il mito di una natura rigeneratrice» (Retorica del sublime 21). È interessante notare come, 
assunta una giusta prospettiva nell’esegesi dell’opera di Michelstaedter, la relazione con Nietzsche, su 
cui tanto hanno insistito altri interpreti, si risolva quasi da sé. 
27 Anche qui l’uso di corsivi, virgolette e maiuscole, rispetta l’originale. 
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4. Imperativo 

Im-mediatezza e metalinguaggio sembrerebbero opposti, destinati ad un’antifrasi incol-
mabile, se non fosse che, nel mondo retorico della realtà sociale, proprio il linguaggio ve-
la l’im-mediatezza attraverso la sua perversione retorica, e dunque è possibile ritrovare 
l’im-mediatezza solo nel metalinguaggio, doverosamente preceduto dall’unitarietà 
dell’articolo determinativo. 

Non vale infatti, laddove vi sia Persuasione, l’infinito retrocedere da linguaggio a me-
talinguaggio che caratterizza la moderna logica formale; vi è un combattimento a due 
termini: da una parte la menzogna del linguaggio retorico, dall’altra la verità della lingua 
persuasa, che passa necessariamente attraverso il – solo ed unico – metalinguaggio.  

Ecco perché le “Appendici critiche” a La persuasione e la rettorica possono iniziare con 
un grido di guerra che dice: «Con le parole guerra alle parole / siccome aure nebbiose 
l’aria viva / disperde perché pur il sol risplenda – / la qual per suo valor non 
s’avvantaggia» (134), ed ecco perché la prima di queste appendici si intitola: “I modi della 
significazione”. 

Le “Appendici” mancano ancora di uno studio complessivo, il che rende la lettura de 
La persuasione e la rettorica sostanzialmente incompleta, poiché il testo michelstaedteriano 
richiede un’interpretazione unitaria che veda nelle “Appendici” il necessario completa-
mento del testo della tesi. Le “Appendici” non sono dunque il cantiere de La persuasione e 
la rettorica, ne sono invece la conclusione integrante, in cui l’Autore ripercorre il percorso 
del testo della tesi attraversandone gli snodi critici, ognuno dei quali si offre ad un appro-
fondimento proprio. 

L’interesse della prima appendice dipende dalla sua particolarità: mentre le altre cin-
que appendici ripercorrono, secondo la maniera propria del loro Autore, il percorso della 
decadenza storica a conclusione del quale si è, grazie alla filosofia di Aristotele, definiti-
vamente insediato il regno della retorica, la prima è, come abbiamo già suggerito, 
un’appendice di natura squisitamente linguistica. 

“I modi della significazione” discute della possibilità di parola: qui la dicotomia fra re-
torica e persuasione scende all’interno della stessa struttura linguistica. Si potrebbe dire 
che lo scopo di quest’excursus grammaticale, che si pone, al centro dell’opera di Michel-
staedter, in posizione liminare, di giunzione, fra testo della tesi e testo delle “Appendici”, 
sia quello di affrontare il melandriano «di più»28 del linguaggio, allo scopo di disattivare 
l’inganno retorico insito, quasi ‘naturalmente’, nel linguaggio stesso. 

La scelta di appuntare l’attenzione su quest’appendice per iniziare il vaglio 
dell’immagine di Michelstaedter offertaci da Carchia non è, dunque, così peregrina come 
forse poteva apparire sulle prime. 

L’appendice in questione analizza quattro diversi «modi della significazione»: diretto, 
congiunto, correlativo ed imperativo. L’analisi è preceduta da una breve premessa che 
riferisce l’appendice ai seguenti passaggi testuali: capitolo II della prima parte de La per-
suasione e la rettorica, dedicato a “L’illusione della persuasione” (parti della prima parte ed 
inizio della seconda); terzo paragrafo del I capitolo della seconda parte de La persuasione e 

 
28Cfr. Enzo Melandri, Contro il simbolico: dieci lezioni di filosofia; in particolare la prima lezione: “Sul lin-
guaggio”. 
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la rettorica, dedicato esclusivamente alla “Rettorica”; prima parte del capitolo III, “La ret-
torica nella vita”, della tesi, intitolata: “Il singolo e la società”.29 

Non seguiremo, rimandando la realizzazione dell’intento ad altra sede, il percorso 
idealmente tracciato dall’appendice all’interno del testo centrale della tesi,30 preferiamo 
infatti, partendo dalla natura liminare, di giunzione, dell’appendice, osservarne 
l’argomento interno. 

L’appendice inizia con la seguente considerazione: 
 

Ogni parola detta è la voce della sufficienza: – quando uno parla, afferma la propria indi-
vidualità illusoria come assoluta. I limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà; 
questa non è data come realtà che è per chi parla in quanto egli voglia, ma come assoluta 
reale. L’infinito d’ogni attualità è dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il 
soggetto in ciò che parla si finge Soggetto assoluto. Ogni cosa detta ha un Soggetto che si fin-
ge assoluto. (135)31 

 
L’apertura sul soggetto si riferisce a tutti i modi della significazione, escluso, come ve-

dremo, l’imperativo, di cui Michelstaedter specifica: «che non è un modo» (141). 
Il Goriziano dunque inizia quest’appendice, che, lo ripetiamo una volta ancora, occu-

pa un punto chiave del testo complessivo del La persuasione e la rettorica,32 con una chiara 
definizione di quel melandriano «di più del/nel linguaggio» di cui si diceva poc’anzi.  

Rispetto ad un’analisi linguistica tradizionale lo spostamento compiuto da Michel-
staedter è evidente: il Goriziano si pone a parte subiecti, ossia dalla parte di chi parla il lin-
guaggio, sottintendendo così che non può esistere un’autonomia linguistica laddove, par-
lando, il soggetto finga un’assolutezza che non gli è propria. Ogni modo della significa-
zione dunque non è altro se non la «voce della sufficienza», ossia l’espressione retorica di 
quel sequestro del vivere che, attraverso la finzione della sua assolutizzazione, il soggetto 
compie ai danni dell’individuo. 

Il ribaltamento prospettico che sta alla base dell’analisi dei modi della significazione 
ha un’importanza capitale per almeno due motivi: il primo lo abbiamo in realtà già detto, 
è proprio nei modi della significazione che si nasconde una delle più radicate distorsioni 
retoriche, quella della sufficienza soggettuale, che non può non risolversi altrimenti che 
nella finzione assolutizzante di quello che Michelstaedter chiama il Soggetto, perso nella 
falsità della sua assolutezza. 

 
29 Come indicato nel titolo dell’edizione Campailla, le pagine corrispondenti sono rispettivamente: 16 e 
18-21, 56-57, 113-117. 
30 Il lettore che volesse potrà provvedere da sé a compiere il percorso. 
31 I corsivi sono dell’originale. 
32 Testo che, ma ormai ça va sans dire, deve essere letto nella sua interezza, ossia tesi ed appendici, con-
trariamente dunque ad una pratica editoriale invalsa in passato, ma purtroppo non ignorata neppure 
oggi, che tendeva a preferire la pubblicazione del solo testo della tesi considerando le “Appendici criti-
che” come testo accessorio, quindi eliminabile, rispetto al testo principale. Una traccia chiara di 
quest’abitudine è presente ancora nel titolo che l’editore, Sergio Campailla, sceglie per l’edizione del 
1995, finalmente completa, del testo del Goriziano: La persuasione e la rettorica – Appendici critiche, in cui 
“Appendici critiche” è aggiunto, come secondo titolo separato da un asterisco, sotto “La Persuasione 
e la rettorica”. In realtà sarebbe stato forse più corretto, sia da un punto di vista ecdotico sia da un 
punto di vista editoriale, scegliere un titolo come: La persuasione e la rettorica, edizione integrale del testo com-
pleta delle Appendici critiche, a sottolineare l’illiceità della pubblicazione separata di una delle due parti che 
compongono il testo complessivo. 
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Ma la seconda conseguenza del ribaltamento analitico compiuto dal Goriziano riguar-
da l’impossibilità oggettiva del linguaggio. Leggiamo ne “I modi della significazione suf-
ficiente”: 
 

L’illusione dell’individualità nella forma eventuale come l’“ogni-volta-Soggetto” che parla, 
è l’intenzione: cioè quello che ogni volta quell’un soggetto parla, che dobbiamo presupporre 
a ogni discorso (così come nel dramma si segna il personaggio), credere di volere. Il criterio 
del significato della cosa detta è dunque l’ogni-volta-intenzione (l’eventuale intenzione). – 
Per cui anche si chiede comunemente non: “cosa dice?” ma “cosa vuol dire?”. 

E il criterio dell’intenzione, la più o meno profonda e varia e vasta complessità dei suoi 
nessi: il valore individuale. – (La persuasione e la rettorica 135-136)33 

 
Si consideri che, subito dopo questa citazione, analizzando il Modo diretto, ossia quel 

modo che, secondo l’analisi linguistica tradizionale (e non), ha la sua ragione semantica 
nell’espressione oggettiva dell’obbiettività fattuale, Michelstaedter scrive: 
 

Con l’indicazione d’un fatto il Soggetto afferma la propria persona direttamente in ciò che 
pone il proprio correlativo come reale fuori di sé […]. (La persuasione e la rettorica 136)34 

 
Seguendo Michelstaedter si arriva a concludere che il linguaggio dei modi della signi-

ficazione sia solo de dicto; l’inganno, veramente e, direi, etimologicamente metafisico del 
linguaggio soggettuale è infatti proprio questo: costringere l’individuo a parlare esclusi-
vamente entro i confini di un’architettura solamente intensionale, in cui l’unico parados-
sale ‘valore di verità’ del linguistico consiste nel consolidamento della struttura credenzia-
le del Soggetto parlante. E dunque i modi della significazione altro non sono che il cap-
pio retorico stretto dalla retorica del falso assoluto. 

La prima «guerra alle parole con le parole», per citare il secondo esergo dell’opera, 
quello che si pone fra la chiusura del testo della Tesi e l’apertura di quello delle “Appen-
dici”,35 è dunque quella che deve essere portata contro la retorica dei modi della signifi-
cazione, si tratta di una guerra fondamentale per comprendere come venga detto quel 
che Michelstaedter sta dicendo ne La persuasione e la rettorica, dunque per capire cosa dica 
realmente il Goriziano, poiché mai come in quest’opera ‘come’ e ‘cosa’ coincidono pie-
namente nello svelamento della cosa che si dice. 

La ‘guerra modale’ di Michelstaedter ha un solo punto di partenza possibile: 
l’imperativo, riguardo cui leggiamo: 
 

IV. Modo imperativo (che non è un modo) 
Non è realtà intesa, ma vita; è l’intenzione che vive essa stessa attualmente, e non finge un’attualità in 
ogni modo finita e sufficiente: è reale tanto quanto è reale il Soggetto, perché appunto come 
questo non è finita nel presente, ma è attuale come volontà d’una cosa. È il Soggetto qui che invade 
con la propria vita il regno delle proprie parole: non fa parole, ma vive. 
Evviva l’imperativo! (La persuasione e la rettorica 141-142)36 

 

 
33 Punteggiatura, grafie ed uso dei corsivi riproducono l’originale. 
34 Punteggiatura, grafie ed uso dei corsivi riproducono l’originale. 
35 Sarebbe interessante analizzare le citazioni di esergo che troviamo in apertura delle varie parti de La 
persuasione e la rettorica, portandone alla luce la stretta rete di rimandi. 
36 Punteggiatura, grafie ed uso dei corsivi riproducono l’originale. 
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Rispetto alla retorica istituita dai modi nella loro illusoria «intensione soggettuale», la 
mossa di Michelstaedter non è quella di ritornare alla referenzialità del linguaggio, in real-
tà, anzi, l’imperativo ribadisce l’inesistenza dell’estensionalità: «Non è realtà intesa» la lin-
gua imperativa, non trova la sua uscita dall’illusione assolutizzante del Soggetto in 
un’impossibile ritorno all’oggetto. 

Il passo che dà Michelstaedter è di innalzamento: assunta la non referenzialità della 
lingua, solo negandone la sufficienza, vale a dire solo negando la sufficienza del soggetto 
che la parla, si può evitarne il pervertimento retorico nel linguaggio dei modi. Lingua è 
dunque quella che conserva il segno della sua non sufficienza, ed è perciò reale come il 
“Soggetto”, che, a sua volta, è tale, ossia veramente soggetto, solo rifiutando l’illusione 
della sufficienza. 

Il passo di innalzamento, oltre il linguaggio della retorica verso la lingua della persua-
sione, è così la scoperta che l’accesso al sublime passa per l’assunzione dell’insufficienza 
del proprio esistere, un’insufficienza che ci coinvolge come viventi e come parlanti. 

Non esiste finitezza nel presente, quindi nel tempo, ma solo: «attualità come volontà 
di una cosa». È questo forse uno dei passaggi dell’intera opera del Goriziano che più si 
prestano a fraintendimenti: non è qui in discussione la volontà di potenza del superuo-
mo, perché non è qui in discussione una qualche volontà affermativa, paradossalmente 
l’imperativo è, in Michelstaedter, ciò che nega il dominio. 

La «volontà di un cosa», contrariamente alla volontà di potenza, è il segno del limite 
del nostro vivere: noi non siamo37 proprio perché vogliamo, se fossimo, smetteremmo di 
volere, ma, proprio come il peso, la cui immagine apre La persuasione e la rettorica, se po-
tesse smettere di pendere, cesserebbe di essere peso, così noi se potessimo essere cesse-
remmo dalla nostra condizione di uomini. 

Vivere dunque è esattamente la coscienza dell’attualità della volontà come limite 
all’essere, ed è a partire da questa coscienza che il Soggetto può porsi rispetto alla parola 
come Soggetto parlante invece che come Soggetto linguistico, ossia come soggetto che 
agisce la lingua rifiutandone l’ipostasi nel sistema del linguaggio. È dunque attraverso 
(di’energheías eis arghían, è il grande leitmotiv dell’opera michelstaedteriana) anche nella lin-
gua: l’attività, la vita, sono necessarie ed è necessario viverle perché in esse finisce col ri-
velarsi pienamente la nostra non sufficienza. 

L’imperativo è così anche questa identità di Soggetto e lingua, accumunati dalla con-
divisa non sufficienza, che spezza il circolo vizioso del theorein uscendo da quel sistema 
sintattico dei nomi che si frapponeva, come l’aerostato platonico, all’ascolto della Persua-
sione. Imperativo di vita ed imperativo linguistico finalmente coincidono nella rivelazio-
ne dell’insufficienza come base prima del vivere. 

Da ultimo però imperativo è anche il mantenimento di quest’insufficienza, ossia la sua 
coscienza piena, anzi, di tutti i segni dell’imperativo che abbiamo fin qui indicato, è forse 
questo il più necessario: dalla possibilità di mettersi dalla parte dell’imperativo, ossia dalla 
possibilità di vivere nella lingua, di parlarla, passa la Persuasione, vale a dire l’unico ele-
mento che possa salvarci dall’inganno retorico semplicemente permettendoci di attingere 
la dimensione dell’essere. 

Persuasione, se è qualcosa, è infatti proprio questo: attingere l’essere sapendo di non 
poter essere «essere». 
 
 

 
37 Se non ‘parzialmente’, mi verrebbe da aggiungere pensando a Carmelo Ottaviano. 
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5. Detto ed ermeneutica 

Se la Persuasione è attingere l’essere senza esserlo attraverso il mantenimento 
dell’«imperatività» della lingua, ossia riconoscendo la volontà come limite all’essere, quin-
di facendo del dolore un piacere, secondo quel rovesciamento non dialettico ma vera-
mente ontologico che la filosofia di Michelstaedter comporta, allora l’interpretazione in 
termini capitiniani data da Carchia che valore ha? 

La risposta a questa domanda, nella prospettiva entro cui ci stiamo muovendo, deve 
partire dalla considerazione della relazione che esiste fra detto ed ermeneutica, dobbiamo 
cioè chiederci cosa significhi comprendere secondo l’imperatività della lingua. 

La sussunzione del pensiero michelstaedteriano all’interno della riflessione di Carchia 
comporta, come abbiamo avuto già modo di dire, una comprensione delle tematiche di 
Michelstaedter piena, a partire dall’aspetto forse più importante del pensiero del Gorizia-
no, ossia qual fare filosofia direttamente dalla parte dell’essere che è il frutto più sicuro 
della Persuasione. 

Possiamo quindi iniziare da una considerazione: la relazione detto/interpretazione si 
muove, nel caso del Carchia lettore di Michelstaedter, nel senso di una fatticità piena-
mente realizzata: sussunzione vuol infatti dire che il Torinese ricalca le tracce del pensie-
ro michelstaedteriano nel senso di una loro ripetizione all’interno di un altro quadro con-
cettuale. 

Il rapporto detto/ermeneutica sembrerebbe così configurarsi in maniera molto simile 
a quel rapporto che viene descritto da Borges in Pierre Menard, autor del Quijote (108-117), 
in cui è proprio la ripetizione da parte del postero a ridefinire in maniera completamente 
nuova il detto della fonte, secondo un canone nel quale ripetere significa ricalcare tutte le 
mosse dell’originale che viene così annullato nell’autonomia delle sue scelte, tutte aperte 
e profanate dalla ripetizione perfetta del postero. 

In realtà però non è così; quello descritto da Borges non è infatti un esempio di rap-
porto fra detto ed ermeneutica: nel Pierre Menard non esistono più né la fonte né 
l’interprete, esiste, alla fine, solo il residuo secco dell’opera, il Quijote, che la profanazione 
ha reso inaccessibile alla lettura chiudendolo nello schematismo dei suoi stessi mezzi. Il 
racconto di Borges rappresenta quindi la massima retorizzazione del nesso det-
to/ermeneutica, perché in esso assistiamo all’abbassamento del testo del Quijote alla mi-
sura ristretta del suo linguaggio, quello che Menard38 uccide quando riesce a stabilire 
l’esatta eguaglianza delle sue ripetizioni è proprio la voce «imperativa» del testo, dopo che 
la sua mano si è posata sul detto di quello rimane tutto ma non la sua attualità come «vo-
lontà d’una cosa», vale a dire quell’«imperatività» che permette al testo stesso di vivere la 
lingua parlandola. 

È esattamente nell’evitamento di questo risultato, ossia della chiusura del testo nella 
misura infima del suo linguaggio, che si iscrive il legame detto/ermeneutica come legame 
«imperativo» fra la fonte ed il suo interprete. L’attività ermeneutica diventa quindi quella 
ripetizione che salva l’aura39 del detto. 

 
38 Pierre Menard è forse l’archetipo di tutta quella pletora di «becchini della letteratura», per usare una 
nota espressione di Steiner , che va dai professori di scrittura creativa, ai critici che si vogliono ‘mili-
tanti’, giù giù fin agli autori di best-sellers ed ai pubblicitari. 
39 Evidentemente il concetto di aura risale a Walter Benjamin. Si vedano a riguardo: Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e l’antologia di scritti benjaminiani Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, che comprende, fra gli altri, la prima versione dell’opera appena citata, curata da 
Andrea Pinotti e Antonio Somaini per i tipi di Einaudi. 
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Il rapporto detto/ermeneutica obbedisce così ad un interdetto che impedisce 
all’interprete di violare l’aura del detto; a noi non interessa qui discutere la natura del 
concetto benjaminiano di aura, quello che invece ci interessa è notare come non sia 
tanto vero che l’aura non possa essere ripetuta – in realtà, ed è questa la morale ultima 
del racconto di Borges, se la ripetizione assurge ad un certo grado di imitazione, inevi-
tabilmente anche l’aura sarà ripetuta –40 quanto è piuttosto vero che l’aura non deve es-
sere ripetuta. 

La ripetizione dell’aura è l’affermazione della «sufficienza» dell’interprete di fronte al 
fraintendimento retorico che postula l’ingannevole sufficienza del testo; la salvaguardia 
dell’aura è il riconoscimento della non sufficienza dell’interprete evocata dalla non suffi-
cienza del testo. 

Nella salvaguardia dell’aura dunque vivono testo ed interprete, detto ed ermeneutica, 
come attuali nella loro volontà di comprehensio, cioè a dire nella loro volontà di condividere 
insieme l’atto vivo dell’apprensione. 

Non è quindi in discussione se l’interpretazione capitiniana data da Carchia sia corret-
ta, nel senso in cui sia una descrizione referenzialmente corretta del detto di Michelstaed-
ter; si tratta piuttosto di compiere un esercizio di meta-lettura, di lettura della lettura mi-
chelstaedteriana compiuta da Carchia, per vedere dove questa ci conduca, quale luce au-
ratica accenda nella sua sussunzione del testo. 
 
 

5.1. Peithó, aggiunta, comunità 

Carchia giunge all’interpretazione capitiniana sulla scorta di una lettura, ancora una volta, 
perfettamente aderente, del testo michelstaedteriano. Un citazione dalla Retorica del sublime 
si rende necessaria: 
 

Quest’ideale di una libera comunicazione fra le anime in seno alla comunità umana41 è […] 
ciò che solo può spiegarci perché per designarlo Michelstaedter ricorra proprio a un ter-
mine come “persuasione”. Perché qui non è in questione affatto […] un uso ironico e ne-
gativo del termine […] qui Michelstaedter si rifà consapevolmente – ciò che stranamente 
non è mai stato notato – al significato premetafisico del termine, quello precisamente che 
esso possiede nella tradizione mistica arriva fino a Gorgia. Michelstaedter scava dietro la 
corazza indurita dei concetti della tradizione metafisica. Scopre così l’antica Peithó […] 
una dimensione della comunicazione fra gli uomini che antecede e ignora la separazione 
fra ratio e passione, fra calcolo razionale ed emotività. […] La parola del persuaso michel-
satedteriano è di nuovo la parola in situazione, la parola del kairòs, di Gorgia, parola che 
non si autonomizza mai in referente astratto, “significazione sufficiente”, bensì si pone 
soltanto per realizzare, in questo dissolversi il contatto reale fra le anime […] la parola del 
persuaso fa passare, non trattiene presso di sé gli effetti del discorso. Non c’è qui nessuna 
organizzazione e feticizzazione del campo del discorso; parafrasando l’esegesi heideggeria-
na, si potrebbe dire che il “logos” è “in non raccogliente”. (25-26) 

 

 
40 Ed è in sostanza questa ripetizione integrale, inclusiva dell’aura, che spiega l’esistere di fenomeni 
come il kitsch o il cosiddetto consumo culturale. 
41 È questo l’ideale proposto da Aldo Capitini nella sua Vita religiosa, di cui Gianni Carchia curò la rie-
dizione nel 1985 per i tipi dell’editore Cappelli di Bologna. 
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È l’uso del termine persuasione che spicca nella lettura carchiana, quell’uso che, come 
dice il Torinese, non può essere ironico (cfr. Carchia, Retorica del sublime 25), ad aprire la 
via verso la libera comunicazione delle anime in seno alla comunità umana. 

L’idea che Michelstaedter compia una risalita che gli permette di arrivare a riscoprire il 
senso mitico della Persuasione vista come Peithó è puntualmente confermata dal testo de 
La persuasione e la rettorica, basti qui citare l’esergo che apre il terzo capitolo della prima 
parte della tesi michelstaedteriana, che si intitola appunto: “Via alla persuasione”. In que-
sta sede, di importanza centrale per il discorso di Michelstaedter, il Goriziano sceglie di 
citare come epigrafe d’apertura i versi 104-105 dell’Agamennone di Eschilo in cui il coro 
recita: «Sono signore di proclamare il fausto dominio concernente il viaggio degli uomini 
perfetti: infatti per volere divino ispira la Persuasione»,42 in cui la peithó del testo eschileo 
viene evocata proprio come quella forza divina (theóthen, dice il testo di Eschilo) che è ca-
pace di rapire l’uomo portandolo a toccare il vero.43 

A partire dalla verità di questa risalita è possibile la costruzione della lettura carchiana, 
che ha come posta in giuoco quella di dimostrare come la Peithó possa essere riattivata 
all’interno di un paradigma moderno come attivatore di un legame libero, tanto che si 
potrebbe dire che la lettura della Persuasione data da Carchia conservi pienamente quel 
carattere eschileo che invece viene oscurato nel testo di Michelstaedter. 

Del resto per quest’ultimo la posta in gioco era un’altra, era cioè quella risalita stessa: 
a Michlstaedter interessava sgomberare il campo dalle macerie retoriche della metafisica 
per porsi direttamente dalla parte dell’essere, gli interessava insomma costruire quel logos 
che non trattiene di cui Carchia, parafrasando la terminologia heideggeriana, parla. 

Questo logos può portarci alla libera comunità delle anime, può cioè svelarci, attra-
verso la ridefinizione della posta in gioco compiuta dall’interprete, quale e di quale porta-
ta sia la proposta di comunità implicita nell’opera michelstaedteriana, in un esercizio di 
lettura che riattiva il testo proprio perché ne salvaguarda l’aura. 
 
 

6. Evanescenza della tradizione 

Il saggio di meta-lettura44 che ho cercato di dare nel precedente paragrafo ci ha così con-
dotti alla fine delle nostre riflessioni. La relazione detto/ermeneutica si pone, nel caso 
della lettura di Michelstaedter proposta da Carchia, sotto l’egida di una vivificazione del 
pensiero dell’altro nel corpo del proprio pensiero. 

Concludendo vorrei seguire, almeno per breve tratto, proprio questa prossimità di let-
tura che lega i due autori, concentrando l’attenzione su Michelstaedter a partire però da 
quella risalita verso la Peithó mitica, riscoperta e salvata dalla tradizione metafisica, della 
quale Carchia parla nella sua Retorica del sublime. Credo infatti che l’aver individuato questa 
risalita, e l’averlo fatto all’interno di un testo come la Retorica del sublime, in cui la traccia 

 
42 La traduzione, che intende mantenere la massima aderenza possibile al testo dell’originale, è mia. 
43 Michelstaedter avrà certamente compreso l’ironia tragica che è inscritta nella complessa trama del 
testo eschileo, in cui questa persuasione evocata dal coro giocherà un ruolo centrale in tutta la trilogia. 
Al di là del fatto che l’Orestiade possa essere letta come tragedia della persuasione politica compiuta – 
peithó sarà poi la forza che persuaderà le Erinni a trasformarsi in Eumenidi, aprendo così la possibilità 
al vincolo politico, quindi, si potrebbe dire, che sia proprio peithó colei che veramente celebra il sunoiki-
smos –, resta il fatto che la persuasione che opera nella tragedia eschilea è proprio quella gorgiana cui si 
riferiscono Carchia e Michelstaedter. 
44 Una meta-lettura che ha voluto, a sua volta, rispettare l’interdetto riguardante l’aura. 
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michelstaedteriana traspare già nella disposizione del materiale e, possiamo aggiungere 
ora, nel ‘tono’ del rapporto con la tradizione classica, sia merito non piccolo della lettura 
di Michelstaedter fatta da Carchia. 

La lettera del testo di Michelstaedter non è intesa alla definizione del concetto di Per-
suasione nell’antichità, così come lo è invece la prima parte della Retorica del sublime; altri-
menti detto, non c’è nel testo del Goriziano alcun intento archeologico, come invece c’è 
nel testo di Carchia.45 Eppure non solo risalita c’è, ma addirittura la risalita mette capo 
esattamente allo sbocco indicato da Carchia, ossia la riattivazione dell’‘antica’ Peithó. 

Tralasciando un’analisi del complesso rapporto di Carlo Michelstaedter col greco clas-
sico, possiamo però rapidamente affrontare la questione della relazione di Michelstaedter 
con la cultura classica.  

È certamente vero che il nome del Goriziano vada inscritto nell’ideale storia di quella 
vera e propria querelle des anciennes46 cui corrisponde il passaggio dal XIX al XX secolo, 
eppure quest’iscrizione non potrebbe avvenire se non paradossalmente e per antifrasi. 
L’intento di Michelstaedter non è infatti quello di sostituire una linea di trasmissione ad 
un’altra, quello cioè di ridisegnare in termini di opposizione fra svelamento ed occulta-
mento la linea di trasmissione segnata dalla filologia classica, come avviene in ambito 
germanofono, ma quello di annullare tale linea riattivando im-mediatamente il patrimo-
nio antico. 

L’accostamento di Michelstaedter all’antico vuole l’annullamento del tempo, esige 
cioè, con una sorta di umanesimo radicale, l’evanescenza della tradizione che viene vista 
non come trasmissione ma come tradimento della parola attraverso la perversione retorica. 

L’accostamento al testo greco che il giovane studente di Vitelli propone in tutta la sua 
opera obbedisce a quest’imperativo: cercare il testo oltre il muro del suo essere variato 
nel tempo, quindi disoccultarlo attraverso una negazione del senso che il tradimento re-
torico, attraverso il farsi della trasmissione, gli ha imposto. 

È questa un’altra forma di guerra alle parole per mezzo delle parole, una guerra che 
viene portata al cuore stesso della parola, al centro delle sue condizioni di esistenza pro-
prio per emancipare il testo da quelle condizioni, secondo un movimento che ormai ben 
comprendiamo, quello che cerca di liberare la lingua da tutto ciò che la simbolizza in lin-
guaggio. 

Alla lettura di Carchia dobbiamo quindi anche questo: la possibilità di vedere a quale 
ricchezza di conseguenze porti l’antimetodica del filologo Michelstaedter. 

 
 
 

 
45Altro discorso bisognerebbe fare per l’ipotesto de La persuasione e la rettorica, e per il procedere occul-
tante e realmente aforistico che questo impone al testo di superficie, ma non è questa la sede per farlo. 
Basti qui dire che la relazione fra presenza ed assenza di un intento archeologico così come la si 
esprime qui è una semplificazione, che deliberatamente evita di discutere il valore dell’archeologia nel 
pensiero di Michelstaedter, e quindi i cambi che la procedura dell’archeologia ha patito durante il ’900. 
Manca insomma quella meta-archeologia che renderebbe possibile la gradazione del paragone, spiegando 
come debbano intendersi presenza ed assenza di archeologia. 
46 Ideale perché non ancora scritta: nonostante esistano ormai molte storie ‘particolari’ dedicate alla 
filologia, all’indoeuropeistica, alla linguistica, e certamente alla filosofia, alla psico-analisi, alla letteratu-
ra ecc., non esiste, a mia conoscenza, un’opera che abbia saputo mettere a fuoco la contesa dell’antico 
che si è giocata agli ‘inizi del secolo’ (la mancanza ha, fra gli altri effetti, quello di non saper come 
chiamarli questi ‘inizi’, inizi della ‘tarda modernità’? o addirittura ‘inizi del post-moderno’?). 
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