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Abstract 
I diari di guerra gaddiani sono un documento memorialistico notevole sotto vari profili: biogra-
fico, storico, antropologico e anche letterario. Partito per il fronte della Grande Guerra con la 
baldanza dell’interventista figlio di buona famiglia, il giovane autore vi registra il tracciato di una 
crisi esistenziale in cui si rispecchia la stessa crisi nazionale italiana, attraverso la disfatta di Ca-
poretto e l’esperienza annichilente della cattività germanica. Referto analitico, meticoloso, osses-
sivo della propria vicenda psicologica e militare, l’annotazione frastagliata di Gadda ora si inarca 
verso la contemplazione tragica di alti ideali disattesi ora inclina alla contraffazione umoristica 
del vissuto. Il risentimento etico-civile e il grottesco pluristilistico del futuro narratore sono dav-
vero enucleati lungo la scrittura del Giornale di guerra e di prigionia, che si viene configurando co-
me inopinato laboratorio di composizione letteraria e in pari tempo lacerante regesto di aberra-
zioni sociopolitiche. 
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1. Un impossibile diario di guerra 

In “Impossibilità di un diario di guerra”, una prosa appartenente al Castello di Udine 
(1934), l’io narrante autobiografico, mentre rievoca alcuni aspetti della propria esperienza 
bellica, con piglio moraleggiante e aforismatico, dichiara a tutte lettere che un proprio 
diario di guerra non può esistere: ossia esiste ma contiene verità così inattuali che non 
può essere pubblicato. Allo stesso tempo, per cenni, in forma di autocommento e autoa-
pologia preventiva, di questo diario egli fornisce sostanziose anticipazioni. L’artificiosità 
dell’operazione ha valore sintomatico di quale nodo irrisolto costituisca la memoria della 
guerra nell’opera gaddiana. In sintesi, secondo la rivisitazione del Castello di Udine, il diario 
non può essere reso pubblico perché contiene l’orgogliosa retorica dell’interventista, 
l’intenerimento ingenuo per i propri doveri militari, la stigmatizzazione dei disfattisti e 
dei traditori, l’attestazione di un’orribile sofferenza personale. In effetti, a spiegare la con-
traddittoria discrezione dello scrittore varranno, nel diario, tanto l’asprezza dei sarcasmi 
riservati alle autorità militari italiane, quanto la testimonianza dell’infamia subita con la 
disfatta di Caporetto. 

Se il narratore del Castello di Udine afferma: «il mio diario di guerra è una cosa impos-
sibile», si tratta di un’affermazione pressoché antifrastica, dal momento che un’intera se-
quela di prose contenute in quel libro restituisce momenti, immagini e valutazioni della 
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guerra: quasi una riduzione e un distillato del diario inedito. Certo non un vero e proprio 
diario, ma una rielaborazione fortemente letteraria dell’avventura bellica, riproposta sin-
teticamente per episodi esemplificativi, asserti apodittici e figure fulminanti. Siamo nel 
campo della prosa d’arte, seppure animata da una tensione morale e da una risolutezza 
stilistico-compositiva affatto peculiari. La fortissima passione autobiografica travasata in 
questi componimenti, tuttavia, allude e si approssima per tanti versi alla scrittura diaristi-
ca del Gadda soldato.  

Anzi, tenuto conto che i taccuini di guerra gaddiani presentano una significativa inter-
ruzione per tutta la prima metà del 1916, tenuto conto che uno dei taccuini, il «diario del 
Carso» del 1916-1917, è andato smarrito durante la ritirata dall’Isonzo, le prose belliche 
del Castello di Udine possono essere intese proprio come una sorta di complemento alle 
annotazioni diaristiche inesistenti o perdute. In particolare esse renderanno atto del ser-
vizio prestato da Gadda sul Carso, che gli è valso una medaglia al valore, ma saranno an-
che un’integrazione a posteriori delle note pretermesse nel periodo di servizio sul massic-
cio dell’Adamello (sui Ghiacciai del Mandrone e della Lobbia), che – secondo le parole di 
Gadda – «è un bel tratto della mia milizia» (Giornale 646; 25 ottobre 1916). 

Il castello di Udine, seconda opera gaddiana in ordine di stampa, denuncia dunque il 
ruolo originario e viscerale occupato dalla guerra nell’immaginario dello scrittore, ma lo 
fa in forma di grandiosa preterizione: dichiarando appunto l’impossibilità del testo diari-
stico che quell’esperienza custodisce in maniera più doviziosa e più diretta. Il Giornale di 
guerra e di prigionia verrà pubblicato solo nel 1955, da Sansoni, per cura dell’amico scrittore 
Sandro Bonsanti: peraltro in misura affatto parziale, riproducendo appena tre dei sei 
quaderni militari di Gadda. La seconda edizione del libro, pubblicata da Einaudi nel 
1965, aggiunge solo un altro dei quaderni inediti, precisamente quello composto in Val 
Camonica, che va sotto il titolo precipuo di Giornale di Campagna e riguarda il periodo di 
formazione militare del sottotenente Gadda, anteriore al suo accesso diretto ai combat-
timenti. Per converso, subentrano in questa edizione interventi dell’autore sui materiali 
autografi, volti a resecare alcuni passi da lui giudicati indiscreti o irriguardosi, ovvero a 
rendere irriconoscibili i nomi delle persone chiamate in causa: secondo una preoccupa-
zione che lo scrittore manifesta, in modo maniacale, anche riguardo alle sue opere di fin-
zione narrativa. 

Cinquant’anni separano pertanto l’avvio della compilazione del Giornale dalla sua resa 
pubblica, che per giunta avviene in maniera alquanto incompleta. L’io scrivente si dimo-
stra consapevole di stare attraversando un momento decisivo sia per la sua parabola esi-
stenziale sia per la storia della nazione e del mondo; intraprende la registrazione diaristica 
rilevandone subito il potenziale memorialistico: scrive anzitutto per sé, per un bisogno di 
autoanalisi e autocomprensione, ma insieme scrive per il bisogno di comprendere il reale 
che gli si contrappone e di cui fattivamente vuole partecipare. L’articolazione del testo in 
paragrafi distinti, e spesso in segmenti numerati o titolati, così come le notizie ripetute e i 
raccordi di carattere meta-diaristico tra un passo e l’altro, sono tutti segnali della volontà 
di chiarificare e distinguere, di analizzare e discriminare: sebbene la scrittura emani dal 
magma stesso degli avvenimenti, durante il loro compiersi, e non possa attingere mai, per 
lo statuto stesso del genere diaristico, a un quadro esaustivo e compiuto, neppure quan-
do, sul finire del Giornale, sopravvissuto all’orrore e al lutto, l’io scrivente si sente spro-
fondare «nell’antica e odiosa palude dell’indolenza» (867; 31 dicembre 1919). 

Quei segnali di partizione e di ordinamento dell’esposto che valgono al diarista per 
meglio configurare la realtà trascritta, e per supportare più persuasivamente il suo giudi-
zio, dovranno valere a maggior ragione per un eventuale lettore esterno. L’io scrivente 
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mette conto che le proprie registrazioni possano finire nelle mani di un pubblico interes-
sato alla vicenda storica, ai suoi stessi casi di protagonista e testimone; a più riprese egli 
formula l’ipotesi di un destinatario altro da sé, accennando timori d’incomprensione e 
prodigandosi in delucidazioni, in proteste di equanimità, in convalide del referto. Un si-
mile lettore eventuale, ad ogni modo, stenta a delinearsi nella prospettiva del reduce 
Gadda: se il giovane sottotenente diarista, mentre sta scrivendo, non esclude che il pro-
prio lavoro di documentazione possa fruttare a beneficio dei posteri, viceversa il capitano 
in congedo Gadda si guarderà a lungo dal riconoscere nei contemporanei un pubblico 
idoneo, tanto da affidare i propri taccuini militari all’amico Bonsanti, con patto di pubbli-
carli integralmente non prima della sua morte. E in effetti il Giornale di guerra e di prigionia 
si può leggere nella sua interezza, compreso il «memoriale» sulla Battaglia dell’Isonzo, solo a 
partire dal 1992. 

Di fatto il coacervo esistenziale della guerra, nella quale Gadda era stato travolto dalla 
rotta di Caporetto e aveva perso l’amato fratello Enrico, suscita in lui ineluttabili sensi di 
colpa: è sostanza di vissuto ancora troppo incandescente per l’ex volontario, perché pos-
sa renderne atto pubblicamente mediante la stampa dei suoi diari. Per altro verso, il clima 
politico successivo al conflitto, tra gli anni Venti e Trenta, non è quello più idoneo per-
ché un ex prigioniero di guerra, seppure decorato con medaglia di bronzo, possa diffon-
dere una testimonianza in cui prevalgono gli aspetti deleteri del conflitto mondiale, in cui 
sono espresse feroci critiche ai ceti dirigenti e ai propri connazionali tutti. Il regime fasci-
sta, che del reducismo ha fatto uno dei suoi pilastri, incanala in tutt’altra direzione la mi-
tografia della Grande Guerra, sfruttandola in senso propagandistico.  

A Gadda, che pure nel corso del ventennio si avvicina al movimento fascista, è evi-
dente il divario tra il criticismo problematico dei propri diari militari, lo spettacolo 
tutt’altro che edificante offerto di sé e della nazione in armi, di contro al facile unanimi-
smo guerrafondaio e alla retorica nazionalista alimentati dalla dittatura. La frustrazione, il 
risentimento, l’attacco frontale alla conduzione del conflitto hanno troppo spazio nelle 
carte private di Gadda, per poter superare il vaglio della censura di regime, o comunque 
per poter trovare consenso presso l’opinione pubblica ufficiale. L’impossibilità del suo 
diario di guerra significa né più né meno il senso di alienazione patito da Gadda, in quanto 
reduce, nel seno di quella stessa patria che un tempo si era precipitato a servire in armi, che 
anzi aveva sospinto egli stesso, per la sua parte, verso il conflitto, partecipando alle manife-
stazioni interventiste e sottoscrivendo pubblici appelli a favore dell’arruolamento generale.  

Educato al culto del Risorgimento e compreso di un rigido senso del dovere politico-
civile, Gadda aderisce sino in fondo al sentire generazionale diffuso presso la gioventù 
borghese dell’età giolittiana, che considera l’entrata in guerra come ideale proseguimento 
del processo d’indipendenza e unificazione del Regno. Il destino aveva in serbo per lui 
una feroce beffa, come constaterà nelle pagine del diario: smorzando i suoi bollori belli-
cisti nello squallore del campo di prigionia e, peggio, nel cordoglio familiare. Solo al rien-
tro in patria nel 1919, dopo la deportazione in Germania, apprenderà della morte del fra-
tello, che viene ad aggiungersi, come immedicabile perdita privata, alla disillusione e alla 
sconfitta personale patita sul fronte pubblico. 

 
 

2. Le schegge frastagliate della scrittura 

Nelle pagine del Giornale di guerra e di prigionia Gadda per la prima volta si impegna in una 
prova narrativa di ampia misura. Si tratta di un resoconto del tutto discontinuo, articolato 
in frammenti come si confà alla scrittura di diario, dotato tuttavia di un notevole valore 
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memorialistico. Le annotazioni che costituiscono il volume del Giornale, comprese tra il 
24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, sono custodite in cinque quaderni compilati dal 
giovane scrittore nel corso della sua vicenda militare, quando ha tra i ventuno e i ventisei 
anni, lungo i 51 mesi in cui egli, smessi i panni borghesi di studente del Politecnico di Mi-
lano, ha ininterrottamente indossato la divisa, di granatiere dapprima e poi lungamente di 
alpino. Un sesto quaderno, il terzo in ordine di compilazione, relativo al periodo com-
preso tra l’ottobre 1916 e l’ottobre 1917 – quello che Gadda chiama «diario del Carso» – 
è andato perduto nel corso della disfatta di Caporetto, abbandonato sulla vetta del Krasji 
Vrh insieme con altri effetti personali e beni militari nel momento in cui viene impartito 
l’ordine urgente di abbandonare le posizioni. 

Tanto voluminoso è il libro ricavato dai diari gaddiani, che supera abbondantemente 
le quattrocento pagine a stampa, quanto eterogenea e discontinua ne è la composizione, 
com’è proprio di una scrittura che viene depositandosi nelle carte private dell’autore in 
concomitanza con lo svolgersi dei fatti di cui dà conto, ovvero a ridosso di essi, intrec-
ciandosi strettamente al loro svolgimento. Alla consistenza poderosa del volume a stam-
pa, pur sminuito del quaderno perduto, fanno dunque riscontro la contingenza e la 
frammentarietà della compilazione. Il testo si articola in paragrafi di lunghezza varia ma 
comunque contenuta, da poche righe ad alcune pagine, redatti con cadenza cronologica 
discontinua, a intervalli di pochi giorni o di svariate settimane tra l’uno e l’altro. L’io scri-
vente si sforza di registrare tutto il registrabile, di recuperare anche a distanza di tempo, e 
magari per brevi schizzi, quanto accaduto nelle fasi di interruzione della scrittura. 

L’immediatezza e la precarietà della registrazione, nonché la scelta dichiarata della ste-
sura di primo getto, non sottoposta lì per lì ad alcuna revisione, giustificano i significativi 
aspetti di ridondanza informativa, tematica ed espressiva: spiegano le ripetizioni, le con-
traddizioni e le incoerenze. L’insistere su alcuni motivi fondamentali non esclude, anzi fa 
risaltare gli scarti netti, il mutamento di sensibilità o di valutazione intervenuto nell’io 
scrivente. Alla necessaria discontinuità redazionale si associa una non meno necessaria 
discontinuità compositiva, per quanto attiene sia all’andamento stilistico sia alla modula-
zione di genere.  

Le circostanze ambientali e fisiche dell’annotazione, spesso disagevoli, sono rilevate 
con una certa costanza: Gadda scrive sul tavolino d’albergo, sul canterano, nella stanza 
altrui perché la sua è troppo fredda; oppure scrive seduto su una cassetta di munizioni, 
nei bassi ripari approntati al fronte con pietrame arbusti sacchi di terra; oppure presso la 
pentola grande, nella cucina della Friedrichfestung, la fortezza di Rastatt (Baden) dove 
trascorre il primo e più terribile periodo di prigionia; o ancora, scrive sopra una tavoletta 
appoggiata alle ginocchia, sul letto della baracca 15 del campo di concentramento di Cel-
le, nello Hannover. 

Varie sono le forme del testo, che si susseguono e spesso s’intrecciano nel Giornale: la 
nuda cronaca dei fatti, l’impressione suscitata dalle persone e dalle vicende, l’analisi e il 
giudizio formulato su di essi, la disamina della propria condizione fisica e psicologica più 
generale, la nota spese e il bilancio della propria economia spicciola, la descrizione della 
situazione logistica, la registrazione e a volte il riassunto o la trascrizione della corrispon-
denza intrattenuta con amici e familiari, l’aggiornamento degli organigrammi militari, la 
nomenclatura delle proprie frequentazioni, ora come catalogo anagrafico di nomi e titoli, 
ora come galleria di ritratti individuali o di gruppo. Oltre a tutto ciò, beninteso, interven-
gono non da ultimo l’esercitazione estemporanea di carattere intellettuale o il saggio di 
composizione letteraria. Le risorse verbali della prosa, per giunta, sono coadiuvate da 
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numerosi disegni, piantine e schizzi, riguardanti in particolar modo la dislocazione delle 
forze militari, la natura del terreno, le sistemazioni abitative. 

Quanto al profilo stilistico, si alternano nelle diverse fasi del Giornale diverse maniere 
di scrittura, in rapporto all’ubicazione dell’io scrivente, alla sua condizione psicologica e 
alla natura del suo impegno in armi. Nel Giornale di Campagna del 1915 prevalgono 
l’osservazione del costume militare delle retrovie, l’esemplificazione del cameratismo 
grossolano e della coazione persecutoria indotta da un’istituzione totalizzante come 
l’esercito, l’annotazione della propria volubilità emotiva, la polemica contro il pressappo-
chismo o contro l’ipocrisia e la furbizia manifestata da troppi colleghi ufficiali, così come 
da troppi concittadini.  

Nel corso delle annate di combattimento al fronte, tra l’altopiano di Asiago e la Slavia 
friulana, si fanno frequenti i paragrafi costruiti per mera accumulazione di sostantivi, in 
stile telegrafico, dove la sintesi e la brevità sono imposte dall’incombere degli eventi bel-
lici e dall’urgenza del servizio; la propensione all’autoanalisi, allo scavo psicologico, risul-
ta in parte ridimensionata dal susseguirsi degli accadimenti esterni, mentre vale la pena 
documentare l’assolvimento delle più basilari necessità quotidiane, apparentemente ordi-
narie – dal prendere un bagno, al cambiarsi la biancheria, al procurarsi viveri e consuma-
re pasti – che nel disagio del fronte diventano esse stesse, viceversa, attività straordinarie.  

Un resoconto intessuto di sole azioni, drammaticamente avvincente, è quello relativo 
alla ritirata di Caporetto, che viene raddoppiato e sistematizzato con minuzia cancellere-
sca nel Memoriale redatto da Gadda dopo la cattura e la deportazione, per assolvere ai 
propri doveri di informazione militare ufficiale, quando sarà il momento, e per prevenire 
eventuali accuse circa la sua parte di responsabilità nella disfatta. Viceversa le annotazioni 
diaristiche, nel medesimo periodo di prigionia, si contraggono e si fanno più ripetitive, 
conferendo risalto oggettivo alle esigenze primarie di sopravvivenza nella fortezza di Ra-
statt, dove le immagini da oltretomba dantesco avvivano occasionalmente la cronaca os-
sessiva della fame e dell’abbrutimento.  

Un dettato più disteso ha la meglio infine nelle pagine vergate a Celle-lager, nella se-
conda e più lunga fase della detenzione tedesca: a mano a mano che la precarietà delle 
condizioni materiali di esistenza viene mitigandosi, essenzialmente grazie ai pacchi di vi-
veri e indumenti mandati dalla famiglia, trova miglior agio di esprimersi lo sforzo 
d’indagine condotto su di sé, sulla propria costituzione psichica, e sulla rete di relazioni 
che si intessono tra gli ufficiali prigionieri. La monotonia oppressiva della vita carceraria 
consente all’introspezione soggettiva e allo stesso affresco dell’universo concentraziona-
rio del Lager di svolgersi su tempi lunghi e ritmi più articolati.  

La nevrosi si arrovella e l’io scrivente acquista ulteriori motivi di tormento dalla propria 
condizione di prigioniero, impossibilitato a offrire un contributo fattivo alla difesa della pa-
tria e della famiglia, anzi esposto alla taccia di inabilità e di viltà. L’ormai maturo tirocinio 
del prosatore, la deriva esistenziale e il precipitare della situazione italiana, col rinfocolare i 
motivi di angustia dell’io scrivente producono anche le pagine di maggiore elaboratezza e 
approfondimento espressivo del Giornale. Il tempo statico del Lager, d’altronde, implica la 
possibilità di una stratigrafia cronologica della coscienza, così che accanto alla registrazione 
delle vicende attuali o prossime trovino spazio retrospezioni di ampia arcatura. Sorgono 
rammemorazioni della vita domestica, della villeggiatura brianzola e dei trascorsi d’infanzia, 
ma anche delle più fortunate campagne militari già affrontate. Prendono forma fantastiche-
rie compensative di indole guerresca, fobie di disprezzo da parte dei connazionali, sogni e 
incubi popolati di familiari. Il bilancio esistenziale tratteggiato dall’io scrivente si arricchisce 
di movenze elegiache, di chimere immaginative e stravolgimenti deliranti. 
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3. Nel nome del Gaddus 

Il nome di Gaddus compare molto spesso lungo le annotazioni del Giornale di guerra e di 
prigionia, accanto al nome vero e proprio dell’autore, Carlo Emilio Gadda, accanto a 
quell’altro soprannome, Duca di Sant’Aquila, che il giovane scrittore recupera dai giochi 
infantili e dalle fantasie cavalleresche condivise con i fratelli. Nell’aura latina di Gaddus, 
d’altronde, è sottesa quell’ammirazione giovanile per Giulio Cesare, condottiero e storio-
grafo di se stesso, che avrebbe trovato spazi cospicui nella futura produzione narrativa, 
dal Castello di Udine a San Giorgio in casa Brocchi, e che avrà giocato parte non secondaria 
nell’ispirare allo studente-soldato la scrittura dei propri commentarii: salvo virare subito 
l’improponibile prosopopea nella giocosità della macaronea. Occorre sottolineare che 
l’insistenza sul nome proprio, scritto e riscritto per esteso o in sigla, è una delle peculiari-
tà di Gadda, al limite dell’idea fissa: la funzione codificante della firma, in quanto messa 
in rilievo del nome d’autore e suggello autografo, rinvia alla categoria delle ‘scritture 
dell’io’ a cui appartiene a pieno titolo il Giornale. Il nome d’autore compare nei frontespizi 
dei taccuini, nelle intestazioni, molto sovente in apertura e in chiusura di ogni paragrafo, 
abbinato alle dettagliatissime indicazioni di luogo, data e ora a cui si riferisce l’annotazione 
diaristica, anch’esse ribadite di frequente nella singola pagina.  

Insomma, quella del nome d’autore, per Gadda, è una sorta di ossessione, un tentati-
vo di autenticare la propria scrittura, di avvalorarne il contenuto di verità ponendola su-
bito e ripetutamente in relazione con l’insegna anagrafica della propria esistenza soggetti-
va, tanto più se il nome proprio è vergato di proprio pugno, accompagnato dalla deissi 
cronotopica della datazione. L’insistenza sul nome d’autore non è esclusiva del Giornale, 
sebbene qui si affacci con particolare rilievo: una fenomenologia affatto simile del suggel-
lo autografo ricorre diffusamente nei quaderni di appunti, studi, abbozzi letterari che la 
ricca filologia gaddiana ha notomizzato in maniera esaustiva; ricorre inoltre, in maniera 
similare, nella nutrita corrispondenza di Gadda con familiari, amici, letterati e studiosi. È 
una caratteristica macroscopica del giovane Gadda diarista, ma trova conferma negli anni, 
per mano del Gadda maturo, entro svariatissime occasioni di scrittura, non esclusivamente 
private e strumentali. Siamo nell’orbita della questione che pertiene all’autorevolezza 
dell’autore: ai modi e ai motivi che legittimano la parola notata, la rendono credibile e 
persuasiva, anche laddove non sia prevista una immediata o sicura pubblicazione dello 
scritto, com’è appunto il caso del Giornale.  

Ecco, l’insistenza sul nome proprio e autografo riporta la fondatezza dell’asserto dia-
ristico di Gadda all’esperienza vissuta in prima persona dall’autore e da lui fedelmente 
riportata in veste di io scrivente nelle pagine dei suoi taccuini. Non sono rare le assevera-
zioni di veridicità nel Giornale di Gadda: interventi meta-diaristici garantiscono e ribatto-
no che i fatti sono andati proprio così come l’estensore li è venuti trascrivendo e quasi 
fotografando sulla pagina. Simili interventi avranno il compito di confortare un possibile 
lettore esterno, ma prima ancora conforteranno l’io scrivente, in quanto lettore di se stes-
so, sulla bontà e fedeltà dell’annotazione, nonostante il suo coinvolgimento viscerale nel-
le vicende e l’eventuale singolarità dell’accaduto. 

Uno scrittore che di lì a qualche anno si sarebbe distinto per la propria satira 
dell’egoismo e dell’egotismo, che avrebbe sbeffeggiato le distorsioni di origine narcisistica 
nell’ambito del costume associato, palesa sin dal Giornale il radicarsi della propria sensibilità 
intorno a quel fondamento dell’identità personale e dell’autorità autoriale che è il nome 
proprio. A mitigare i maggiori rischi di cortocircuito egotistico, tuttavia, nell’autografo e 
automaniaco Gadda interviene subito quel munizionamento pseudonomastico che si 
stende come un cordone sanitario fatto di ironia e umorismo intorno al cuore palpitante 
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dell’esperienza vissuta. Il Giornale va assunto come documento dell’io, redatto con pas-
sione di sincerità e di autoanalisi, e in pari tempo come straordinaria attestazione memo-
rialistica delle vicende pubbliche in cui l’io è coinvolto e si determina. D’altra parte esso è 
costellato di segnali stilistico-compositivi che ne denotano la qualità pienamente lettera-
ria, a cominciare dal gioco di distanziamento umoristico dalla propria persona e dalla 
propria nevrosi, che Gadda consegue mediante la trasfigurazione in Gaddus: divenendo 
personaggio di se stesso. 

La denominazione di Gaddus, dunque, compare e s’innerva nella memoria della Grande 
Guerra come strumento di catarsi comica, diversivo ludico, contrassegno d’artificio lettera-
rio, sullo sfondo di una scrittura quotidiana vocata al realismo più crudo, alla certifica-
zione della sofferenza individuale e collettiva. Quel Giornale che per tanti aspetti, sogget-
tivi e oggettivi, appare come cronaca autobiografica della tragedia europea, non può che 
annoverare nelle proprie pagine una gamma di atrocità: benché il discorso verta fonda-
mentalmente sui casi dell’io e sulle tortuosità della propria psiche, Gadda è fedelissimo 
nel restituire le occasioni di morte e terrore colte lungo il suo percorso di soldato. Non 
traccia un bilancio sistematico di caduti e feriti, non indugia diffusamente sulle immagini 
della violenza, ma senz’altro non rifugge dal dettaglio orrido nel descrivere le conseguen-
ze della guerra moderna: basti pensare alla minuziosa raffigurazione di ciò che rimane 
della testa di un soldato devastata da una granata austriaca che gli è esplosa in faccia. Un 
vero e proprio referto anatomo-patologico si accompagna qui a un attento disegno del 
cadavere, decapitato e sgorgante.  

Gadda non rifugge neppure da tocchi tragicamente carnevaleschi nel quadro apocalit-
tico della rotta di Caporetto, quando gli capita di imbattersi in gruppi di soldati ubriachi 
che danno fondo alle botti di vino e alle scorte di viveri accumulate dagli osti, prossima 
preda degli austro-tedeschi; oppure quando osserva la torma di soldati accalcati come 
anime perse sulla sponda dell’Isonzo impetuoso, intenti ad attraversarlo, uno per volta, 
su una passerella di fortuna fatta di assi legate tra loro con filo del telefono. Le pagine 
scritte durante la prigionia in Germania, d’altronde, insistono nel documentare la più 
mortificante desolazione morale e l’infelice miseria fisica: fame, gelo, sporcizia, persecu-
zione carceraria. Ripetono e ripetono il senso di frustrazione, disgusto, inerzia intellettua-
le ed emotiva: la vera e propria ‘morte in vita’ scontata dal diarista. 

Eppure, in un simile archivio di dolori, l’invenzione del Gaddus dissemina briosi con-
trappunti comico-ironici, momenti di sdrammatizzazione e occasioni di reinvenzione 
fantastica del dato esperienziale. Non si tratta di aggiunte o integrazioni secondarie ri-
spetto all’espressione più diretta e autentica del Giornale, no: si tratta davvero di una delle 
anime originarie della scrittura gaddiana, tanto più se scrittura diaristica, grazie alla quale 
si introduce, in presa diretta, uno spazio di elaborazione narrativa, di giudizio icastico, ma 
anche uno scostamento dagli eventi nel momento stesso di viverli, con funzione di auto-
conservazione e risarcimento esistenziale. A indicare quanto una simile componente del 
diarismo gaddiano sia a esso intrinseca, va constatato che il nome di Gaddus compare già 
nel frontespizio del Giornale di Campagna del 1915-1916, scritto a Edolo e Ponte di Legno. 
In prioritaria sede peritestuale, laddove si imposta lo statuto della scrittura con il patto tra 
io scrivente e io leggente, è pronto a emergere il contrassegno straniante del Gaddus.  

In altri luoghi strutturali importanti come quelli di apertura o chiusura dell’annata, il 
nome di Gaddus ricompare. Per esempio, all’avvio del 1916, dove viene raccontato il 
battesimo del fuoco dell’io scrivente, l’intestazione baldanzosa suona «Diario del Gaddus 
/ Sempre in culo a Cecco Beppo!» (518; 8 gennaio 1916). In conclusione del Giornale di 
guerra per l’anno 1916, stilato sull’altopiano di Asiago, lo pseudonimo umoristico ‘Gaddus’ 
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figura, accanto alle altre consuete cifre onomastiche d’autore, ulteriormente distorto dai 
segni diacritici: in data 26 ottobre, esso è contraddistinto dall’accento sull’ultima sillaba, 
un paio di volte, e per giunta dalla Umlaut sull’ultima vocale, quasi a evocare una pronun-
cia simildialettale del proprio nome, già latinizzato per burla: «Gaddùs», «Gaddüs» (650-
51). E poi, già prigioniero dei tedeschi, sul finire dell’anno 1917: «CarloEmilioGadda, 
Duca di Sant’Aquila: (Gaddus)» (694).  

Ancora, nel corpo dell’annotazione diaristica, oltre a una più seria latinizzazione del 
nome d’autore come «Carolus Aemilius Gadda», compaiono espressioni quali «Teorema 
del Gaddus» (510), «Gaddus lascia Francoforte il 28 marzo 1918, mattina» (764), «Gad-
dus scribit» (777): tra le molteplici forme della prosa diaristica del Giornale, Gaddus ri-
compare dunque a margine di esercitazioni matematiche, nel corso di registrazioni auto-
biografiche in senso stretto, nell’ambito di notazioni a valenza meta-diaristica, quando 
l’autore svolge ragionamenti circa i modi e le finalità della composizione. Insomma non è 
strettamente associato a una forma peculiare del testo, ma può inserirsi nei diversi regi-
stri, recando con sé una specifica valenza giocosa e straniante. 

Beninteso, Gaddus appare o viene idealmente richiamato anche in occasione di auten-
tiche esercitazioni letterarie: dove il diario diventa quaderno di abbozzi, lascia campo al 
gusto del frammento in prosa autoconcluso, si impronta a un risentito stilismo che anti-
cipa alcune soluzioni del Gadda novelliere e romanziere, nel segno della deformazione 
espressionista, della caricatura ritrattistica che è anche e immediatamente caricatura reto-
rica. In tal senso, bisogna ricordare che il nome di Gaddus ricorrerà in quei testi 
d’invenzione gaddiani nei quali l’umorismo autobiografico riveste un ruolo fondamenta-
le: per esempio i «disegni milanesi» dell’Adalgisa (1943) o, tra i racconti e prose brevi, Le 
bizze del capitano in congedo (1940). In simili testi l’immagine dell’autore è proiettata fra le 
sagome narrative dei personaggi: il suo criticismo grottesco coinvolge la persona stessa 
dello scrittore così come l’ambiente sociale da cui proviene, per accreditare la fondatezza 
realistica del mondo rappresentato e insieme per esaltarne la trasfigurazione satirica. 

Viceversa nel Giornale, ossia entro un quadro compositivo votato per statuto di genere 
all’annotazione veridica e al cronachismo autobiografico, la denominazione di Gaddus 
introduce e sostiene modulazioni del discorso umoristiche sì ma anche francamente fin-
zionali: s’innesca proprio qui la distorsione satirica della realtà rappresentata che gran-
deggerà nelle future opere d’invenzione, mentre l’impegno a contraffare il proprio stesso 
nome e con esso l’immagine più attendibile e verosimile dello scrivente procede dalla 
consuetudine goliardica all’amplificazione e dissimulazione immaginosa dell’io. Il ma-
scheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, attraverso gli artifi-
ci della messinscena letteraria, e dunque in maniera più intensa e severa, il fondo vischio-
so del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso vale a distanziare e mitigare la ma-
teria bruta della vita, per renderla un poco meno bruciante e propiziarne l’elaborazione 
affettiva, la governabilità concettuale. 

 
 

4. Gaddus va alla guerra 

Tra le prove di invenzione narrativa del Giornale, proprio nelle prime pagine compilate in 
Val Camonica spicca il bozzetto dedicato a un’escursione militare sul monte Faeto, che si 
staglia immediatamente sui paragrafi circostanti, non solo per ragioni di isolamento tipo-
grafico e autonomia compositiva, ma per l’autobiografismo stravolto, per la caratterizza-
zione solennemente antifrastica, per lo stesso impianto stilistico letteratissimo. A maggior 
ragione, se il paragrafo precedente del diario rende conto delle circostanze biografiche 
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immediate, ovverosia della marcia sul Faeto, l’ulteriore trasposizione di esse, in forma 
umoristica, ne acquista specificità d’esperimento. Laddove il dettato gaddiano prevalente 
nel Giornale è intessuto su un italiano composto, forbito, classicamente atteggiato, il lin-
guaggio di questo passo è una sorta di pedantesco fidenziano, una contraffazione lati-
neggiante ed erudita dell’italiano più paludato di foggia umanistica. 

 
12.– Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arrancò du’ ore per via sulle spal-
lacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati, e conifere, come dicono i 
botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o se abeti vedes-
si. Ahi che le rupi dure e belle del corno Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira della 
non giusta preferenza data ai rosolacci. Ma è destino che chi vuole non possa, e chi può 
non voglia. Ora, questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli è come car-
ne di porco, a volerla mangiare di venerdì: Moisé ti strapazza. Ora, questo è il venerdì, 
perché è il tempo delle mortificazioni, e Baitone è porco, perché piace, e il generale Cava-
ciocchi, buon bestione, è Moisè, perché non vuole. E il Gaddus è il pio credente nella leg-
ge, e nella sua continova sanzione. Per che detto Duca seguitò per prati e boschive forre la 
sua buona mandra, che lungo la costa cantò nel silenzio della valle. Cantò la canzone 
dell’alpino che torna, poi che chi non torna né pure avanza fiato a cantare, e che gli è chie-
sto come s’è cambiato in viso dell’antico colore: è stato il sole del Tonale che mi ha cambià 
il colore, rispose l’alpino: e la sua ragazza si contenta. La canzone tristemente si perdeva 
nella valle, così nebulosa, come s’io l’avessi creata a mia posta, e con il mio immaginare 
pensavo che per la detta valle risonasse religiosamente un alto corale, frammezzato di 
scherzi a séguito di voci in saltetti, a vicende amebee, a danze goffe d’orsi umani ubriachi 
che si rifanno nell’acquavita dell’umidore autunnale: l’uno grassotto e vecchiotto ballonzo-
la nel prato, nel mezzo la cerchia del coro, e si lagna saltando che dolgongli il naso e pan-
cione e piedi, da tanta e tanto fredda è la bruma: l’altro è giovine e gli ridacchia, avanzando 
e indietreggiando, sul viso, fin che lo prende poi pel nasazzo e, con dondolio del faccione, 
glie lo spreme per far caldo: e quello piange e frigna, mentre il coro rincalza per saltetti, e 
l’altro dondola e spreme. Fin che tragicamente lo scherzo cessa per un romore subitaneo: 
è il rimbombo lontano della cannonata. E con questo l’onda corale s’accende, improvvisa 
e totale, come se il vento si levasse d’un tratto nel più forte e generale suo modo: passa per 
il dolore e il compianto, con pause di sgomento e rincalzi d’angoscia, e si fonde nell’ira e si 
perde. Ecco la solitudine delle pareti rupestri, il vano sotto le torri, la nebbia che sale dal 
profondo come fumo d’una valle senza suolo, il silenzio in cui è lasciato il monte dallo 
sparire dell’uomo.– Questo fu l’immaginare del detto Gaddus, ma il monte era buono e 
rotondo, con spalle di prati e barbe di castagneti. Sulla più dolce e bassa delle propagini 
sue si ammucchiano le grigie case di petrame, e in mezzo è il castello mal ridipinto con la 
torre ancor selvaggia, non guasta da cache di pittori a mèstoli.– Nel detto castello è il trat-
tore con vino; formaggi; e costole di manzo, ch’era stanco d’imbizzirsi al novilunio: e le 
sue corna mulesche finirono male, di quest’asino, come quelle di molti manzi ribaldi.– 
(452-53; 2 settembre 1915)1 
 

Si ritrovano in questo passo, sotto specie germinale, componenti narrative che rie-
mergeranno in future opere dello scrittore. La pompa pedantesca e arcaizzante del lin-
guaggio verrà ripresa, benché con ingredienti linguistici diversamente dosati, in un testo 
decisivo tra i primi editi da Gadda: la prosa programmatica Tendo al mio fine, che compari-
rà poi in capo alla raccolta del Castello di Udine; ma ricorda anche il pastiche periegetico dei 

 
1 La lineetta adiacente al testo, senza spazi, in chiusura di paragrafo – ricorrente anche nelle citazioni 
successive – è peculiarità del manoscritto gaddiano, così come attestata dall’edizione Garzanti delle 
Opere di Carlo Emilio Gadda diretta da Dante Isella. 
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Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus (databile al 1933). Nel ballo degli orsi ubriachi si intrave-
de la dimensione dell’apologo favolistico che lo scrittore svilupperà per l’appunto nel 
Primo libro delle favole (1952). La trasposizione dei canti alpini, con mescidanza fortemente 
contrastata dei generi di discorso, comparirà di nuovo nel Castello di Udine, il cui titolo 
stesso allude al canto «Oh ce bel, o ce bel sischièl in Udin!». Più in generale l’atmosfera di con-
vivialità ed esaltazione giovanile della truppa, qui amplificata mediante lo scherzo lingui-
stico, ritornerà con effetti elegiaci nel Racconto italiano di ignoto del novecento (composto nel 
1924) e in altre prose a sfondo militare, come “Dopo il silenzio” (negli Accoppiamenti giu-
diziosi, 1963). La suggestione paesistica, coltivata attraverso la preziosità lessicale e la 
membratura liricheggiante della sintassi, richiama le sottigliezze descrittive di tante prose 
degli anni Trenta e Quaranta. 

Una simile natura d’esperimento letterario presenta anche l’Asineria N.° 2 del 3 luglio 
1916, che non appartiene più alla fase di primo apprendistato guerresco di Gadda, presso 
le retrovie camune, ma è scritta quando l’autore si trova al fronte, a Tresché Conca, 
sull’altopiano di Asiago. Se la prova letteraria del Gaddus sul monte «Faetto» poteva na-
scere nel tempo libero dal servizio e nella relativa tranquillità di Edolo, qui viceversa sia-
mo di fronte a un pezzo di prosa d’arte partorito nel pieno dell’azione di guerra, per 
quanto guerra di posizione. Anche sull’Altopiano, nelle postazioni di artiglieria e lungo le 
trincee, certamente si saranno dilatati i tempi morti d’attesa e l’agognante inazione: tanto 
più colpisce che il sottotenente Gadda, di solito così irrequieto e umbratile, vi trovi 
l’agiatezza di spirito e il desiderio di dedicarsi al componimento artistico-letterario, sia 
pur breve: 

 
Fra le ondulazioni dolcissime dell’Altipiano, vestite del folto pratìle, il trillo dell’allodola 
nell’estate è segnato da una nota di apprensione paurosa: un bizzarro spaventapasseri fa 
venire l’itterizia alle povere creature, avvezze al deserto silenzio della vegetazione. Esse lo 
credono un mostro giallo e maligno, che guarda l’universo con l’occhio dell’augurio fune-
bre: ma egli non è che il vecchio e bravo capitano, a cui il Ministero ha tardato la promo-
zione, a cui la guerra ha cosparso di peli e di sudiciume la faccia, ha impolverato le scarpe e 
bisunto il vestito. Come un palo sgangherato egli sorge dal verde, le tasche rigonfie di carte 
e di oggetti di prima necessità, gli abiti d’un color frusto e pieni di ogni sorta di pataffie, la 
giacca corsa da funicelle che reggono il canocchiale e il fischietto e la borsa, la cravatta sol-
levata nel collo, la faccia malata e stanca. Guarda con tristezza la montagna da cui sgorga la 
rabbia nemica, porta senza gioia la medaglia della campagna coloniale, aspetta senza desi-
derio la colazione. Mentre le granate fischiano paurosamente egli è ritto nel prato, calmo 
perché ha fatto quanto poteva per riparare i suoi soldati, e pensa all’ardua prova che il de-
cadere della vita gli serba, dopo tutti i disinganni e le amarezze di questa. Io vedo che la 
sua cravatta si sposta sempre più verso l’alto dell’esile collo, lasciando nudo il pomo 
d’Adamo, e mostrandosi anche più sudicia di quello che credevo: ascolto alcune sue osser-
vazioni molto sensate, che egli pronuncia con qualche spruzzo di saliva dalla bocca stanca, 
e mi allontano per non intenerirmi, perché il dar corso a sentimenti troppo affettuosi non 
è da soldato. Egli mi guarda mentre m’allontano con una faccia che dice: – Te ne vai per-
ché t’ho annoiato?– (561-62; 3 luglio 1916) 
 

Verso il Capitano del reparto in cui opera presso Asiago, Gadda non nutre sentimenti 
di particolare stima, entro il diario anzi viene via via infittendo note acri nei suoi confron-
ti. Nel ritratto dell’Asineria N.° 2 non si rispecchia dunque il superiore diretto di Gadda; 
si ritroveranno bensì alcune sue tracce, come la memoria delle guerre coloniali, ma vi sa-
ranno rifuse suggestioni ricavate dalle numerose conoscenze di Gadda sotto le armi e 
soprattutto una proiezione dell’esperienza stessa dell’io scrivente. L’immagine del «biz-
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zarro spaventapasseri» consta di una minuziosa, lenticolare descrizione fisica, d’impronta 
grottesca, che fa tutt’uno con la caratterizzazione psicologica e condensa una più genera-
le situazione umana determinata dal prolungato soggiorno in trincea. Ne emerge una sor-
ta di intristito Don Chisciotte della Grande Guerra: in lui l’entusiasmo dell’impegno pa-
triottico si è venuto logorando tra i disagi del combattimento stanziale, in una antieroica 
routine, nella percezione che il perdurante senso del dovere, il pur riconosciuto coraggio 
non saranno compenso a se stessi né metteranno capo ai risultati attesi di rinnovamento 
dello spirito nazionale.  

La trascuratezza e la goffaggine della persona, correlativi esteriori di un’incompresa 
amarezza, fanno il paio con una scrupolosità militare ormai disgiunta da ogni partecipa-
zione emotiva. La commistione dei registri, tra elegia simpatetica e caricatura ridicoliz-
zante, anticipa senz’altro i più maturi approdi della narrativa gaddiana, e la dice lunga cir-
ca il senso di partecipazione alla guerra del giovane volontario Gadda, lo stemperarsi 
problematico del suo nazionalismo militarista e la più articolata consapevolezza maturata 
sul campo. La presenza entro il testo d’invenzione dello stesso io scrivente, in funzione di 
testimone comprensivo e ironico, suggerisce una sorta di sdoppiamento/rispecchiamento, 
tra lui e il capitano ritratto, in buona sostanza analogo allo sdoppiamento/rispecchiamento 
tra Gadda e Gaddus. 

Il profilo di quel «palo sgangherato» del vecchio e bravo capitano non è che il tentati-
vo di consolidamento letterario delle attitudini ritrattistiche comprovate da innumerevoli 
pagine del Giornale, dove sfilano figure e figurine di tanti soldati, di tanti ufficiali, che l’io 
scrivente ha avuto occasione di incrociare durante gli anni del suo servizio. Accanto ai 
non molti uomini degni di stima e talora di affetto, accanto alle figure eroiche di alcuni 
caduti, scorre una galleria di colleghi ufficiali e superiori tratteggiati da principio con 
qualche sfumatura di candore dubitoso, ma ben presto, a mano a mano che si amplia la 
vita di relazione dell’io scrivente e si corroborano le sue attitudini analitiche, in maniera 
vieppiù critica e sferzante. 

 
 

5. Tattica della merda 

La frustrazione senza riserve che travolgerà Gadda dopo l’ignominia di Caporetto pare ag-
giungere ragioni oggettive e inconfutabili, di portata pubblica, a un senso di insufficienza 
esistenziale che assedia l’io scrivente già dalle pagine d’esordio del Giornale, ben prima di 
qualunque soggiorno nelle linee avanzate, prima di aver smussato ogni fierezza dell’epopea 
patriottica nello sconforto della prigionia. È sin dalle pagine scritte in Edolo, anteriori al 
tuffo nello scontro armato, che il diarista esprime il vuoto da cui si sente pervaso. Cause 
prossime del suo abbattimento potranno essere le pesanti burle dei colleghi, i rimproveri 
occasionali dei superiori, insomma quel che egli chiama la «vita pantanosa della caserma» 
(470), il «cretinismo generale alla mensa» (489); ma l’isolamento e l’incomprensione contin-
genti si ripercuotono su un più radicale male di vivere che sfocia nell’idoleggiamento del 
suicidio, dal quale l’io scrivente si dice trattenuto solo per il pensiero dei suoi cari, della 
mamma e dei fratelli. 

 
È stata questa una giornata tragica: una di quelle giornate in cui mi domando perché vivo, 
e se non sarebbe meglio farmi saltar la testa con un colpo di revolver […]. (470; 25 set-
tembre 1915) 
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Tristezza su tutta la linea, buio assoluto quanto al futuro, desiderio di scomparire, di finire. 
Nessun affetto presente, solo aridità negli altri […]. (475; 15 ottobre 1915) 
 
L’idea del suicidio che tante volte mi occupò nei momenti della amarezza, potrebbe avere 
ora dignitosa attuazione.– (486; 2 novembre 1915) 
 

Quell’ipotesi dell’estrema soluzione suicida che viene contemplata nel periodo di pri-
gionia, dopo le traversie della deportazione e l’umiliazione della disfatta, in realtà fa la sua 
comparsa già sulla soglia del Giornale, per ragioni affatto soggettive, prima che la piena 
degli avvenimenti storici possa abbattersi sul protagonista. Appare evidente che lo slan-
cio ideale dell’io scrivente nell’aderire alla guerra in funzione dell’indipendenza italiana, in 
quanto «guerra giusta e santa», muova da un bisogno profondo di riscatto e affermazione 
personale. La sua brama di essere inviato al fronte, di immergersi nell’azione della batta-
glia, riflette il sentimento ambivalente per la cerchia familiare e sociale d’origine, a dispet-
to delle professioni di amor filiale e devozione civile.  

A monte delle ripetute richieste di Gadda di essere trasferito in prima linea, ai voluti 
cambiamenti di contingente e ai voluti trasferimenti in altra regione per inseguire 
l’intensificarsi del conflitto, rispondono sì persuasioni di ordine politico-ideologico, ma 
prima ancora vi risponde una consapevolezza della propria nevrosi, da cui Gadda ritiene 
di potersi affrancare attraverso l’ebbrezza attiva del combattimento. L’anelito al fare, al 
compiere gesta intese come utili e belle, è il rovescio passionale e pragmatico del proprio 
senso di inettitudine. Le inclinazioni autodistruttive alimentate da un originario comples-
so di inadeguatezza, vengono sublimate sotto il segno di Marte, nell’amor fati che lo pren-
de come una febbre durante i bombardamenti, nel corso delle operazioni belliche. 

Una fisionomia psicologica così conturbata sospinge la scrittura del Giornale, di per sé 
già alquanto controllata e sostenuta, verso i registri del tragico e del sublime. Pur avver-
sando ogni magniloquenza, le note si infittiscono di interrogazioni dubitose e di esclama-
zioni costernate; la cronaca degli avvenimenti quotidiani si risolve entro scorci morali ul-
timativi, intessuti di nozioni astratte e di alti concetti. La ricognizione delle vicende minu-
te d’ogni giorno è sospinta, rarefacendosi, verso il trasporto accorato e la stoica osserva-
zione degli esiti etico-affettivi a cui l’io scrivente è pervenuto. Tanto la diagnosi della 
propria manchevolezza, quanto l’adesione dell’io alla deflagrazione totale della guerra 
danno corso a pagine di compresa gravità, di castigata solennità. A fronte di tutto ciò, 
della disperata serietà con cui Gadda intraprende la sua avventura in armi, impressionano 
l’armamentario comico-umoristico e le punte di amplificazione grottesca che egli vi di-
spiega. Si tratta in pari tempo di un poderoso correttivo atto a stemperare ogni mutria e 
di un esercizio di straniamento critico, rivolto contro l’insicurezza propria e contro la 
stolidità altrui. 

Proprio qui si ritrovano le manifestazioni più precoci di quella polifonia plurilinguisti-
ca che connota l’immagine consolidata del Gadda romanziere: nell’umorismo nero scin-
tillante in limine mortis, nella contestazione reboante intonata da un cultore della disciplina 
militare a carico dei propri colleghi e delle massime autorità. Nella riflessione dell’io scri-
vente l’amor di patria, l’attaccamento agli affetti familiari, insomma i cardini del proprio 
sistema etico, perlopiù non hanno bisogno di esibire le rispettive ragioni o connotazioni; 
posano negli statici allestimenti dell’immaginazione idealizzante o della depressione an-
gosciata. Al contrario, i registri della contraffazione umoristica e della polemica atrabiliare 
innescano i meccanismi retorici e rappresentativi che meglio consentono di fare i conti 
con la complessità del reale: di provare a censirne i fattori molteplici e incoerenti, a diri-
merne gli aspetti contraddittori. Cozzando con la testimonianza assorta della propria 
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sciagura, d’altronde, gli strumenti espressivi dell’ironia autobiografica e della clamorosa 
protesta introducono ulteriori motivi di difformità nella tramatura del Giornale, ne arric-
chiscono insieme la sottigliezza di rappresentazione e il valore di documento storico-
antropologico. 

Ecco allora, tra le risultanze più sintomatiche di realismo basso e sordido, il giovane 
Gadda registrare meticolosamente le vicende delle proprie viscere, senza tema di sminui-
re il proprio ardore guerresco: in un’ottica di materialismo positivista, assume la fisiologia 
gastro-enterica come specchio dell’anima, o almeno come funzione organica correlata a 
quel che ritiene il suo singolarissimo «sistema cerebro-spinale». I malesseri del ventre, 
nient’affatto dissimulati, diventano indizio di una condizione esistenziale e militare difet-
tiva, di cui Gadda rende conto con spirito di imparzialità e scrupolo veridico. Le implica-
zioni autoironiche di alcuni passi del diario, a carattere per così dire anamnestico, sfocia-
no talora in discreta comicità, quando rilevano tutta la distanza tra le esigenze 
dell’evacuazione e le esigenze dell’attività marziale. Allora i più puri ideali patriottici, a cui 
il giovane Gadda intende dedicarsi anima e corpo, non possono non mostrare tutta la lo-
ro lontananza inattingibile, ma al contempo, grazie alla coscienziosità conturbata del dia-
rista, si arricchiscono di inedite notazioni realistiche, che ne correggono i limiti di astrat-
tezza apodittica e di semplicismo sentimentale.  

Esemplare, tra le prime pagine del diario, in occasione di una faticosa marcia al passo 
dell’Aprica, l’incidente occorso al sottotenente Gadda, che deve separarsi dal plotone, 
proprio quando è di turno come ufficiale di servizio, per via di ineluttabili urgenze cor-
porali: 

 
Arrivai all’Aprica accaldato, come tutti, mi rinfrescai con gli altri nel bagno dell’Hôtel 
Aprica, e scesi in sala. La colazione fu allegra, abbondante, e servita da due cameriere che 
furono pretesto di mille allegrie. […] Riprendemmo tosto la via del ritorno, sullo stradone 
polveroso, sotto il sole. Poi si prese la strada mulattiera che sta sulla destra del Fiumicello e 
che è deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedì ogni godimento del paesaggio: 
dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una forra boschiva, e scoscesa, 
sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano. Successe un mezzo disastro, che mi co-
strinse a spogliarmi: non avevo carta, avevo dimenticato i fazzoletti la mattina. La scena fu 
barbara; il fiume mi servì un po’ per pulirmi poi le mani.– Raggiunsi stanco e avvilito Edolo, 
mandai all’Albergo un biglietto di scusa al capitano e mi gettai a letto. (447; 27 agosto 1915) 
 

Improntato a estrema pulizia di linguaggio e prontezza di resa, il rilievo comico del 
passo scaturisce dall’iperbole forbita: dall’amplificazione narrativa dell’infortunio e 
dall’allusività pudica con cui si rimanda alla sostanza di esso. La registrazione dello stato 
di salute gastro-intestinale sarà una costante del Giornale gaddiano, nelle diverse fasi della 
vita al fronte come durante la prigionia, soprattutto in relazione all’abbondanza o alla 
privazione del cibo. I malesseri insorti durante la primissima stagione dell’arruolamento, 
a Parma, si protraggono per tutta la durata del servizio in uniforme. Dapprima la nutri-
zione privilegiata dell’ufficiale implica, con gli obblighi talora infelici del vitto camerate-
sco, l’alterazione delle più spontanee consuetudini alimentari; quindi, nel corso della cat-
tività tedesca, la prostrazione torturante della fame reca con sé anzitutto il rischio del de-
perimento e della malattia, in secondo luogo l’avvilente dipendenza dai fortunosi rifor-
nimenti familiari. 

Se non risparmia il resoconto delle proprie turbe gastro-enteriche, Gadda si concentra 
anche sul ruolo tattico della merda nella gestione delle forze armate. L’oculata ammini-
strazione degli escrementi può divenire una questione capitale di ordine logistico-
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militare, quando masse di uomini si trovino a convivere lungamente in trincea, esposti 
all’inclemenza delle intemperie, alla qualità dubbia del rancio, all’alloggiamento effimero 
degli attendamenti. Lo scrupolo resocontistico dell’io scrivente si sofferma allora sulla 
dispersione caotica degli escrementi da parte dei soldati, nei pressi delle trincee, così co-
me sulla trascuratezza degli ufficiali rispetto al disagio ulteriore e ai rischi igienici che ciò 
procura ai combattenti. Dover schivare le palle nemiche è già abbastanza gravoso, perché 
i militari impegnati nella guerra di posizione debbano anche guardarsi dallo schivare le 
merde depositate dai compagni alle loro spalle.  

 
Merde: sono sparse, di tutte le dimensioni, forme, colori, d’ogni qualità e consistenza, nei 
dintorni immediati degli accampamenti: gialle, nere, cenere, scure, bronzine; liquide, solide, 
ecc. (650; 26 ottobre 1916) 
 

Lo spargimento degli escrementi nelle vicinanze dei luoghi dove gli stessi soldati tra-
scorrono gran parte della loro giornata, allora, è assunta da Gadda come un sintomo di 
corruzione peculiare al costume nazionale italiano: un segno evidente e sgradevole del 
particolarismo individualistico, del ribellismo velleitario che l’io scrivente ha riconosciuto 
in tanti suoi commilitoni. La svogliatezza, l’insofferenza alla disciplina, il compiacimento 
della furbizia di cui i militari italiani danno spesso prova, a rinnegare ogni senso civico e 
ogni spirito unitario, sono così emblematizzati nell’immagine del caos offerta dalla merda 
in trincea.  

Ma la merda è anche indesiderato e incontrollabile effetto fisiologico del panico che 
attanaglia i combattenti meno coraggiosi: diventa perciò correlativo oggettivo, tanto più 
scandaloso, dell’angoscia che serpeggia tra le fila dell’esercito. La dispersione degli 
escrementi urterà la mania d’ordine del sottotenente Gadda anche perché impudica ep-
pure umanissima manifestazione della paura che agita le viscere dei soldati. La sua stessa 
ostentazione maleodorante e sdrucciolevole suscita lo spettro del contagio, in termini eti-
ci prima che igienici. Il sospetto della demoralizzazione o dell’infingardaggine collettiva 
sarà per il comandante scrupoloso uno degli incubi peggiori. 

 
 

6. Polemica e polifonia 

Nei confronti dei sottoposti, l’io scrivente alterna espressioni del più ingenuo paternali-
smo ad apprezzamenti spazientiti e ingiuriosi. Nella truppa, che in prevalenza suscita 
considerazioni di carattere collettivo e stereotipi etnico-nazionali, il diarista ritrova talora 
un’immagine struggente del popolo italiano, ma più spesso una forza che recalcitra ai do-
veri militari, difficile da piegare e da utilizzare in modo efficace. I soldati il più delle volte 
sono titolati di «muli bastardi» (473), «masnada birbona» (513) o consimili appellativi, 
quando si dimostrano tardivi e scomposti nel rispondere ai comandi del sottotenente; ma 
all’occorrenza vengono contemplati anche come «Poveri e santi uomini!», per esempio 
quando, a Edolo, sono svegliati nel mezzo della notte e avviati al fronte senza preavviso, 
per rinfoltire gli organici. È vero poi che alcune delle conoscenze più intime e stimate 
dall’ufficiale Gadda sono di estrazione popolare, in primis il caro attendente Sassella da 
cui sarà separato dopo la cattura sull’Isonzo: si tratta ad ogni modo di subalterni, che agli 
occhi dell’io scrivente si distinguono in qualche caso per la loro intelligenza e sensibilità, 
ma soprattutto per la loro devozione personale e il loro valore militare: rispondono cioè 
a quell’ideale classista di integrazione nazionale del popolo in armi che è sottesa alle ri-
flessioni gaddiane. 
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La disorganizzazione in un campo di attività come quello militare, che dovrebbe esse-
re basato sulla disciplina e sulla gerarchia, tra le fila italiane è tale da destare il più risenti-
to astio dello scrivente. A maggior ragione il dettato si intride di malanimo e vituperio se 
la disorganizzazione si ripercuote direttamente sul ruolo e le competenze dello stesso 
Gadda, quando qualche pasticcio burocratico ritarda la sua nomina a sottufficiale di 
complemento. Allora è un crosciare di contumelie, che prendono spunto dal caso sogget-
tivo per confermare una conclusione generale supportata da numerosi episodi di appros-
simazione e corrività. Nell’accensione furibonda dell’io scrivente sono trascinate con pi-
glio indiscriminato tutte quante le componenti dell’esercito, assunte a specchio dell’intera 
società italiana, malgrado la loro articolazione gerarchica e la conseguente gerarchia delle 
responsabilità. Ne risulta una delle più irridenti enumerazioni del Giornale, secondo uno 
stilema che sarà condotto a estremi turbinosi dal Gadda maturo, ma che già qui consegue 
esiti esilaranti di mimesi descrittiva dettagliatissima e insieme di parossismo accumulati-
vo, all’insegna della caricatura mordace: 

 
Che porca rabbia, che porchi italiani! Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le clas-
si, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino da lavoro? a non ammon-
ticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme al cestino della me-
renda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo ro-
manzo, all’orario delle ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al 
cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia? 
Quando, quando? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci di imbrutti-
re il mondo col disordine e con la prolissità dei loro atti sconclusionati, proverrà alle atti-
tudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un 
legame logico? (574; 24 luglio 1916) 
 

Sono tuttavia i parigrado e i superiori, sono gli esponenti della classe dirigente, a ispi-
rare le più lunghe pagine di acredine del diarista: come coloro che portano le peggiori re-
sponsabilità delle storture gravanti sulla macchina militare e sugli stessi assetti della na-
zione. Di nuovo, non occorre inoltrarsi troppo nella cronaca del Giornale per riscontrare 
come Gadda individui ben presto i vizi e le meschinità che potrebbero compromettere la 
riuscita dell’impresa bellica: dopotutto sono gli stessi che già perturbano gli equilibri della 
vita civile. Pertanto, se il suo arruolamento avviene contro se stesso, per forzare i limiti 
della propria condizione esistenziale, avviene anche contro le anomalie della società ita-
liana e del presunto carattere nazionale, affinché attraverso la prova del fuoco possano 
finalmente rispondere a un più elevato concetto di patria. 

Ecco allora le ripetute esacerbate insorgenze contro la dabbenaggine ammantata di 
vanagloria, in quanto disconoscimento effettuale di ogni sincero impegno di conoscenza 
e di azione conseguente. A margine del fallito assalto italiano del 25 luglio 1915 a Monti-
celli, presso il Tonale, la furia grottesca di Gadda, realista e pragmatico sino al puntiglio, 
si scatena contro un colonnello caduto nelle operazioni. Costui ha inseguito sì ‘la bella 
morte’, il sacrificio coraggioso, ma dopo aver condotto malamente le proprie manovre. 
Lo strumento dell’apostrofe, consueto al Gadda diarista come al Gadda narratore nei 
momenti di maggior accaloramento intellettuale, implica uno scarto dalla modulazione 
primaria del discorso, in tal caso autodiegetica, per coinvolgere direttamente in seconda 
persona il personaggio dell’ufficiale perito. Ciò colpisce tanto più nell’ambito della scrit-
tura diaristica, che si presumerebbe rivolta anzitutto allo scandaglio dell’interiorità e 
dell’esperienza di colui che scrive.  
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Un episodio raccolto è il seguente: il colonnello x dispose male le piccole guardie, mante-
nendosi con tutta la truppa sul fondo valle. Un attacco improvviso gli procurò gravi perdi-
te; egli affrontò la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di regalargli del 
porco, se ciò fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di an-
noverare un valoroso di più: vuole la tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessio-
ne, l’analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla valle, cosa che qualunque asino 
vede come pericolosa, e poi fai l’eroe: potevi vincere e romper le corna al nemico, e hai 
perduto credendo di fare il Leonida. Noi non abbisognamo [sic] di Termopili, vogliamo 
Magenta e Solferino.– (458; 9 settembre 1915) 
 

La discrezione che il diario garantisce per statuto di genere, lo scrivere liberamente tra 
sé e sé, consente a Gadda l’estrinsecazione clamorosa dei motivi più urgenti di passione e 
di malumore, oltre ogni convenienza sociale o riguardo gerarchico. È per certi aspetti il 
rovescio speculare di quel miraggio d’ordine e compostezza che egli persegue con la sua 
professione di nazionalismo militarista. Nell’occasione in esame, egli arriva a infierire 
senza remore su un combattente appena morto, lo resuscita per un momento entro la 
pagina ma solo per ricoprirlo di insulti. Al di sotto dell’urgenza passionale tuttavia – ciò 
che di più tipicamente gaddiano si rinviene nel Giornale – giacciono solide ragioni cono-
scitive e morali, e ne acquistano fervore di conferma. Qui Gadda fa balenare in primo 
piano la netta contrapposizione tra la vacua ricerca del gesto eroico e la necessità della 
decisione avveduta: insomma, lui interventista e militarista convinto, lui che non manca 
occasione di richiedere il trasferimento in prima linea, discrimina severamente tra la reto-
rica della morte in armi, la più stolida delle retoriche, e l’essenzialità del raziocinio che 
sempre deve sovrintendere all’azione umana, e solo può renderla sensata e funzionale: 
persino quando si tratti un’azione arrischiata e imprevedibile come l’azione bellica. 

A proposito di un altro caso tattico, un dislocamento di truppa presso il fronte, alla 
Forcella di Montozzo, il tono della riprovazione di Gadda è più pacato, ma altrettanto 
incisivo nell’analisi tecnica degli eventi: che si appunta sulla scarsa scrupolosità dei co-
mandi e sull’inefficacia operativa delle loro disposizioni. È lo studioso di ingegneria che 
prende voce in simili osservazioni, ma è anche il rampollo della borghesia milanese: è lo 
scrutatore dei processi organizzativi e il titolare di un retaggio culturale di perizia pratica, 
volta all’utilità dei risultati sul piano economico. Salvo che ogni ricaduta individualistica o 
egoistica del praticismo borghese, in Gadda viene riscattata e rimotivata nel segno della 
patria e dell’impegno nazionale comune. Agli occhi del sottotenente Gadda, l’egoista è 
ogni concittadino che tira a campare, e in specie l’ufficiale che avrebbe i mezzi per cor-
reggere la condotta fallace ma si guarda dal porvi rimedio, anzi la aggrava con la propria 
complicità. 

 
Questi movimenti di truppa sono fatti dai comandi con grande trascuratezza: le tappe non 
sono avvisate, i viveri giungono tardi e per miracolo, gli ufficiali non vengono neppure in-
formati del luogo dove devono condurre le truppe, ma solo istradati.– A Montozzo mi 
parlarono male di molti ufficiali, di quasi tutti gli effettivi, che scansano pericoli e respon-
sabilità e non cercano se non di salvare la pelle: fino al punto di darsi malati la vigilia del 
combattimento.– Quando queste cose si sapranno, chissà che se ne dirà.– (473; 9 ottobre 
1915) 
 

Non a caso un simile passo, insieme con parte del passo citato in precedenza, è stato 
sforbiciato dallo stesso autografo originale per mano di Gadda, a scopo di autocensura, 
in vista della pubblicazione del 1965 (seconda edizione del Giornale, presso Einaudi) e re-
staurato solo dagli editori postumi. Ancora a distanza di tanto tempo, in un clima stori-



La guerra del Gaddus 

Giuliano Cenati 

 

Enthymema, XII 2015, p. 334 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

co-politico alquanto mutato rispetto al primo dopoguerra, l’autore ritrova nel suo diario 
motivi di pudore e discrezione tali da indurlo a protrarre il già semisecolare riserbo. Nella 
sensibilità esacerbata di Gadda, eterno capitano in congedo, simili passi dell’opera diari-
stica avranno rischiato di compromettere l’integrità della sua immagine di patriota inter-
ventista e combattente volontario. Il demone del disfattismo e l’incubo della disfatta si 
saranno palesati di nuovo, ossessivi, alla fantasia dell’anziano reduce, spingendolo a una 
risoluzione estrema di presunto decoro autocensorio. 

Sempre nei primi giorni del suo servizio in Valcamonica, Gadda ha modo di mettere a 
fuoco i rischi assai concreti che l’intera nazione corre per causa della disorganizzazione e 
della malversazione. Il punto di vista è da principio assai circoscritto, riguarda specifiche 
faccende di forniture e approvvigionamento: tuttavia l’io scrivente non teme di prendere 
le mosse da problematiche in apparenza modeste e poco marziali, come la scarsa qualità 
delle scarpe dei suoi soldati, per ricavarne considerazioni di portata generale affatto stra-
tegica. Con ottica utilitaria e pragmatica, da buon lombardo, si dispone ad esaminare i di-
fetti delle calzature in dotazione all’esercito, le conseguenze di malessere che ne derivano 
ai soldati, sul piano fisico e sul piano motivazionale, dunque prefigura gli esiti potenzial-
mente disastrosi per l’intera campagna militare.  

A partire dal vaglio particolareggiato di specifiche circostanze materiali, dalle significa-
tive implicazioni economiche, Gadda ne tratteggia le ricadute sulla stessa possibilità 
d’azione dei soldati, sulla loro psicologia, ponendole in relazione con gli obiettivi politi-
co-militari complessivi. In direzione contraria, articola a ritroso le funzioni del processo 
che ha determinato quelle deleterie circostanze materiali da cui prende spunto il suo ra-
gionamento: individua competenze professionali, ruoli operativi e interessi privati di co-
loro che concorrono a produrre una situazione scandalosa e insostenibile. Dalla ricogni-
zione e dall’analisi empirica, il discorso si eleva verso la deprecazione della negligenza e 
della disonestà, con toni di sdegno livoroso: sino a esondare nell’invettiva esasperata e 
nella maledizione sanguinaria.  

Il crescendo della polemica appare inversamente proporzionale alle possibilità che l’io 
scrivente ha di intervenire per correggere il malcostume così satireggiato. Il tono non po-
trebbe essere più grave; tuttavia l’ardore del turpiloquio popolaresco, il traboccare nella 
visionarietà iperbolica della vendetta, conferiscono all’invettiva gaddiana risonanze fran-
camente grottesche. E le ambiguità serio-comiche del discorso riguardano tanto le com-
ponenti sociali più in vista, così ferocemente sbeffeggiate, quanto l’io scrivente medesi-
mo: che ha dato prova di volersi identificare con lo schieramento ideologico più irrequie-
to e avventurista della borghesia nazionale, salvo scatenarsi ora, nel chiuso della pagina di 
diario, in una indiavolata polemica proprio contro coloro che di quell’ideologia sono tra i 
promotori e beneficiari principali.  

 
Quanta abnegazione è in questi uomini così sacrificati a 38 anni, e così trattati! Come scu-
so, io, i loro brontolamenti, la loro poca disciplina! Essi portano il vero peso della guerra, 
peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trattati. Quanto delinquono coloro che 
per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricato-
re di calzature, l’avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate. […] 

Chissà quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di di-
rettori e di generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con i 
loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc.– Ma guardino, ma vedano, ma pensino come è 
calzato il 5.° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente d’un re, ma quei duchi e 
quei deputati che vanno «a veder le trincee», domandino conto a noi, a me, del come sono 
calzati i miei uomini: e mi vedrebbe il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi 
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mettere agli arresti in fortezza: ma parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti 
declinano la responsabilità: i fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali su-
periori agli inferiori, attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto quando le re-
sponsabilità stringono. È ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il paese.– (466-67; 20 
settembre 1915) 

 
Asini, asini, buoi grassi, pezzi da grand hôtel, avana, bagni; ma non guerrieri, non pensato-
ri, non ideatori, non costruttori; incapaci d’osservazione e d’analisi, ignoranti di cose psico-
logiche, inabili alla sintesi; scrivono, nei loro manuali, che il morale delle truppe è la prima 
cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni. (468; 20 settembre 1915) 

 
I marescialli dei magazzini, i maggiori, i papi insomma ridono e sgavazzano: gli altri si 
ammalano e soffrono quanto non è possibile soffrire: il loro martirio è senza nome. La 
mia rabbia è, in alcuni momenti, volontà omicida.–  

Il disordine è, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scaricabarili è la loro vita: an-
date da Tizio e vi manda da Luigi e questo dal generale e il generale dal comando di Bre-
scia, e a Brescia dormiranno e chiaveranno puttane, che è l’unico mestiere che questi mili-
tari sappiano fare.– L’ignoranza degli alti comandi, la loro assoluta incapacità, la negazione 
di ogni buon senso logistico, sono fatti che si palesano anche al più idiota.– (472-73; 6 ot-
tobre 1915) 
 

L’invettiva prende una china pressoché apocalittica. Dalla faccenda delle scarpe, af-
frontata con acribia di osservazione tecnica e psicologica, trapassa a discutere il rapporto 
tra classe politica e classe combattente: anzi, delinea una contrapposizione netta fra colo-
ro che sovrintendono indegnamente al governo della cosa pubblica e coloro che affron-
tano la morte quotidianamente nelle trincee, con mezzi scarsi e penoso supporto delle 
istituzioni. Nella foga del militarista Gadda, ogni discriminazione analitica tende a offu-
scarsi per dare seguito alla denigrazione radicale dei ceti dirigenti, politici e militari: e fini-
sce con l’assumere coloriture poco meno che qualunquistiche. La retorica vibrante e ica-
stica di simili tirate, affatto ridevole, non può far velo al personale groppo etico-
ideologico in cui il giovane diarista si dibatte, proprio allorché sa additare impietosamen-
te i più pericolosi limiti della compagine nazionale. 
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