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Abstract

I diari di guerra gaddiani sono un documento memorialistico notevole sotto vari profili: biogra-
fico, storico, antropologico e anche letterario. Partito per il fronte della Grande Guerra con la
baldanza dellinterventista figlio di buona famiglia, il giovane autore vi registra il tracciato di una
crisi esistenziale in cui si rispecchia la stessa crisi nazionale italiana, attraverso la disfatta di Ca-
poretto e I'esperienza annichilente della cattivita germanica. Referto analitico, meticoloso, osses-
sivo della propria vicenda psicologica e militare, 'annotazione frastagliata di Gadda ora si inarca
verso la contemplazione tragica di alti ideali disattesi ora inclina alla contraffazione umoristica
del vissuto. Il risentimento etico-civile e il grottesco pluristilistico del futuro narratore sono dav-
vero enucleati lungo la scrittura del Giornale di guerra e di prigionia, che si viene configurando co-
me inopinato laboratorio di composizione letteraria e in pari tempo lacerante regesto di aberra-
zioni sociopolitiche.
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1. Un impossibile diario di guerra

In “Impossibilita di un diario di guerra”, una prosa appartenente al Castello di Udine
(1934), I'io narrante autobiografico, mentre rievoca alcuni aspetti della propria esperienza
bellica, con piglio moraleggiante e aforismatico, dichiara a tutte lettere che un proprio
diario di guerra non puo esistere: ossia esiste ma contiene verita cosi inattuali che non
puo essere pubblicato. Allo stesso tempo, per cenni, in forma di autocommento e autoa-
pologia preventiva, di questo diario egli fornisce sostanziose anticipazioni. I artificiosita
dell’operazione ha valore sintomatico di quale nodo irrisolto costituisca la memoria della
guerra nell’opera gaddiana. In sintesi, secondo la rivisitazione del Castello di Udine, il diario
non puo essere reso pubblico perché contiene l'orgogliosa retorica dellinterventista,
I'intenerimento ingenuo per i propri doveri militari, la stigmatizzazione dei disfattisti e
dei traditori, I'attestazione di un’orribile sofferenza personale. In effetti, a spiegare la con-
traddittoria discrezione dello scrittore varranno, nel diario, tanto I'asprezza dei sarcasmi
riservati alle autorita militari italiane, quanto la testimonianza dell’infamia subita con la
disfatta di Caporetto.

Se il narratore del Castello di Udine atferma: «l mio diario di guerra ¢ una cosa impos-
sibile», si tratta di un’affermazione pressoché antifrastica, dal momento che un’intera se-
quela di prose contenute in quel libro restituisce momenti, immagini e valutazioni della
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guerra: quasi una riduzione e un distillato del diario inedito. Certo non un vero e proptio
diario, ma una rielaborazione fortemente letteraria dell’avventura bellica, riproposta sin-
teticamente per episodi esemplificativi, asserti apodittici e figure fulminanti. Siamo nel
campo della prosa d’arte, seppure animata da una tensione morale e da una risolutezza
stilistico-compositiva affatto peculiari. La fortissima passione autobiografica travasata in
questi componimenti, tuttavia, allude e si approssima per tanti versi alla scrittura diaristi-
ca del Gadda soldato.

Anzi, tenuto conto che i taccuini di guerra gaddiani presentano una significativa inter-
ruzione per tutta la prima meta del 1916, tenuto conto che uno dei taccuini, il «diario del
Carso» del 1916-1917, ¢ andato smarrito durante la ritirata dall’Isonzo, le prose belliche
del Castello di Udine possono essere intese proprio come una sorta di complemento alle
annotazioni diaristiche inesistenti o perdute. In particolare esse renderanno atto del set-
vizio prestato da Gadda sul Carso, che gli ¢ valso una medaglia al valore, ma saranno an-
che un’integrazione a posteriori delle note pretermesse nel periodo di servizio sul massic-
cio dell’Adamello (sui Ghiacciai del Mandrone e della Lobbia), che — secondo le parole di
Gadda — «¢ un bel tratto della mia milizia» (Giornale 646; 25 ottobre 1916).

I/ castello di Udine, seconda opera gaddiana in ordine di stampa, denuncia dunque il
ruolo originario e viscerale occupato dalla guerra nell’immaginario dello scrittore, ma lo
fa in forma di grandiosa preterizione: dichiarando appunto I'impossibilita del testo diari-
stico che quell’esperienza custodisce in maniera piu doviziosa e piu diretta. Il Giornale di
guerra e di prigionia verra pubblicato solo nel 1955, da Sansoni, per cura dell’amico scrittore
Sandro Bonsanti: peraltro in misura affatto parziale, riproducendo appena tre dei sei
quaderni militari di Gadda. La seconda edizione del libro, pubblicata da Finaudi nel
1965, aggiunge solo un altro dei quaderni inediti, precisamente quello composto in Val
Camonica, che va sotto il titolo precipuo di Giornale di Campagna e riguarda il periodo di
formazione militare del sottotenente Gadda, antetiore al suo accesso diretto ai combat-
timenti. Per converso, subentrano in questa edizione interventi dell’autore sui materiali
autografi, volti a resecare alcuni passi da lui giudicati indiscreti o irriguardosi, ovvero a
rendere irriconoscibili i nomi delle persone chiamate in causa: secondo una preoccupa-
zione che lo scrittore manifesta, in modo maniacale, anche riguardo alle sue opere di fin-
zione narrativa.

Cinquant’anni separano pertanto I'avvio della compilazione del Giornale dalla sua resa
pubblica, che per giunta avviene in maniera alquanto incompleta. I.’io scrivente si dimo-
stra consapevole di stare attraversando un momento decisivo sia per la sua parabola esi-
stenziale sia per la storia della nazione e del mondo; intraprende la registrazione diaristica
rilevandone subito il potenziale memorialistico: scrive anzitutto per sé, per un bisogno di
autoanalisi e autocomprensione, ma insieme scrive per il bisogno di comprendere il reale
che gli si contrappone e di cui fattivamente vuole partecipare. I ’articolazione del testo in
paragrafi distinti, e spesso in segmenti numerati o titolati, cosi come le notizie ripetute e i
raccordi di carattere meta-diaristico tra un passo e laltro, sono tutti segnali della volonta
di chiarificare e distinguere, di analizzare e discriminare: sebbene la scrittura emani dal
magma stesso degli avvenimenti, durante il loro compiersi, e non possa attingere mai, per
lo statuto stesso del genere diaristico, a un quadro esaustivo e compiuto, neppure quan-
do, sul finire del Giornale, sopravvissuto all’orrore e al lutto, I'io scrivente si sente spro-
fondare «nell’antica e odiosa palude dell'indolenza» (867; 31 dicembre 1919).

Quet segnali di partizione e di ordinamento dell’esposto che valgono al diarista per
meglio configurare la realta trascritta, e per supportare piu persuasivamente il suo giudi-
zio, dovranno valere a maggior ragione per un eventuale lettore esterno. L’io scrivente




mette conto che le proprie registrazioni possano finire nelle mani di un pubblico interes-
sato alla vicenda storica, ai suoi stessi casi di protagonista e testimone; a piu riprese egli
formula Iipotesi di un destinatario altro da sé, accennando timori d’incomprensione e
prodigandosi in delucidazioni, in proteste di equanimita, in convalide del referto. Un si-
mile lettore eventuale, ad ogni modo, stenta a delinearsi nella prospettiva del reduce
Gadda: se il giovane sottotenente diarista, mentre sta scrivendo, non esclude che il pro-
prio lavoro di documentazione possa fruttare a beneficio dei posteri, viceversa il capitano
in congedo Gadda si guardera a lungo dal riconoscere nei contemporanei un pubblico
idoneo, tanto da affidare i propri taccuini militari all’'amico Bonsanti, con patto di pubbli-
carli integralmente non prima della sua morte. E in effetti il Giornale di guerra e di prigionia
si puo leggere nella sua interezza, compreso il «memoriale» sulla Battaglia dellTsonzo, solo a
partire dal 1992.

Di fatto il coacervo esistenziale della guerra, nella quale Gadda era stato travolto dalla
rotta di Caporetto e aveva perso 'amato fratello Enrico, suscita in lui ineluttabili sensi di
colpa: ¢ sostanza di vissuto ancora troppo incandescente per I’ex volontario, perché pos-
sa renderne atto pubblicamente mediante la stampa dei suoi diari. Per altro verso, il clima
politico successivo al conflitto, tra gli anni Venti e Trenta, non ¢ quello piu idoneo per-
ché un ex prigioniero di guerra, seppure decorato con medaglia di bronzo, possa diffon-
dere una testimonianza in cui prevalgono gli aspetti deleteri del conflitto mondiale, in cui
sono espresse feroci critiche ai ceti dirigenti e ai propri connazionali tutti. Il regime fasci-
sta, che del reducismo ha fatto uno dei suoi pilastri, incanala in tutt’altra direzione la mi-
tografia della Grande Guerra, sfruttandola in senso propagandistico.

A Gadda, che pure nel corso del ventennio si avvicina al movimento fascista, ¢ evi-
dente il divario tra il criticismo problematico dei propri diari militari, lo spettacolo
tutt’altro che edificante offerto di sé e della nazione in armi, di contro al facile unanimi-
smo guerrafondaio e alla retorica nazionalista alimentati dalla dittatura. La frustrazione, il
risentimento, Iattacco frontale alla conduzione del conflitto hanno troppo spazio nelle
carte private di Gadda, per poter superare il vaglio della censura di regime, o comunque
per poter trovare consenso presso 'opinione pubblica ufficiale. I’impossibilita del suo
diario di guerra significa né piu né meno il senso di alienazione patito da Gadda, in quanto
reduce, nel seno di quella stessa patria che un tempo si era precipitato a servire in armi, che
anzi aveva sospinto egli stesso, per la sua parte, verso il conflitto, partecipando alle manife-
stazioni interventiste e sottoscrivendo pubblici appelli a favore dell’arruolamento generale.

Educato al culto del Risorgimento e compreso di un rigido senso del dovere politico-
civile, Gadda aderisce sino in fondo al sentire generazionale diffuso presso la gioventu
borghese dell’eta giolittiana, che considera I'entrata in guerra come ideale proseguimento
del processo d’indipendenza e unificazione del Regno. Il destino aveva in serbo per lui
una feroce beffa, come constatera nelle pagine del diario: smorzando i suoi bollori belli-
cisti nello squallore del campo di prigionia e, peggio, nel cordoglio familiare. Solo al rien-
tro in patria nel 1919, dopo la deportazione in Germania, apprendera della morte del fra-
tello, che viene ad aggiungersi, come immedicabile perdita privata, alla disillusione e alla
sconfitta personale patita sul fronte pubblico.

2. Le schegge frastagliate della scrittura

Nelle pagine del Giornale di guerra e di prigionia Gadda per la prima volta si impegna in una
prova narrativa di ampia misura. Si tratta di un resoconto del tutto discontinuo, articolato
in frammenti come si confa alla scrittura di diatio, dotato tuttavia di un notevole valote




memorialistico. Le annotazioni che costituiscono il volume del Giornale, comprese tra il
24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, sono custodite in cinque quaderni compilati dal
glovane scrittore nel corso della sua vicenda militare, quando ha tra i ventuno e i ventisei
anni, lungo i 51 mesi in cui egli, smessi i panni borghesi di studente del Politecnico di Mi-
lano, ha ininterrottamente indossato la divisa, di granatiere dapprima e poi lungamente di
alpino. Un sesto quaderno, il terzo in ordine di compilazione, relativo al periodo com-
preso tra Pottobre 1916 e Pottobre 1917 — quello che Gadda chiama «diario del Carso» —
¢ andato perduto nel corso della disfatta di Caporetto, abbandonato sulla vetta del Krasji
Vrh insieme con altri effetti personali e beni militari nel momento in cui viene impartito
I'ordine urgente di abbandonare le posizioni.

Tanto voluminoso ¢ il libro ricavato dai diari gaddiani, che supera abbondantemente
le quattrocento pagine a stampa, quanto eterogenea e discontinua ne ¢ la composizione,
com’¢ proprio di una scrittura che viene depositandosi nelle carte private dell’autore in
concomitanza con lo svolgersi dei fatti di cui da conto, ovvero a ridosso di essi, intrec-
ciandosi strettamente al loro svolgimento. Alla consistenza poderosa del volume a stam-
pa, pur sminuito del quaderno perduto, fanno dunque riscontro la contingenza e la
frammentarieta della compilazione. I testo si articola in paragrafi di lunghezza varia ma
comunque contenuta, da poche righe ad alcune pagine, redatti con cadenza cronologica
discontinua, a intervalli di pochi giorni o di svariate settimane tra 'uno e altro. L’io scri-
vente si sforza di registrare tutto il registrabile, di recuperare anche a distanza di tempo, e
magari per brevi schizzi, quanto accaduto nelle fasi di interruzione della scrittura.

I’immediatezza e la precarieta della registrazione, nonché la scelta dichiarata della ste-
sura di primo getto, non sottoposta li per li ad alcuna revisione, giustificano 1 significativi
aspetti di ridondanza informativa, tematica ed espressiva: spiegano le ripetizioni, le con-
traddizioni e le incoerenze. L’insistere su alcuni motivi fondamentali non esclude, anzi fa
risaltare gli scarti netti, il mutamento di sensibilita o di valutazione intervenuto nell’io
scrivente. Alla necessaria discontinuita redazionale si associa una non meno necessaria
discontinuita compositiva, per quanto attiene sia all’andamento stilistico sia alla modula-
zione di genere.

Le circostanze ambientali e fisiche dell’annotazione, spesso disagevoli, sono rilevate
con una certa costanza: Gadda scrive sul tavolino d’albergo, sul canterano, nella stanza
altrui perché la sua ¢ troppo fredda; oppure scrive seduto su una cassetta di munizioni,
nei bassi ripari approntati al fronte con pietrame arbusti sacchi di terra; oppure presso la
pentola grande, nella cucina della Friedrichfestung, la fortezza di Rastatt (Baden) dove
trascorre il primo e piu terribile periodo di prigionia; o ancora, scrive sopra una tavoletta
appoggiata alle ginocchia, sul letto della baracca 15 del campo di concentramento di Cel-
le, nello Hannover.

Varie sono le forme del testo, che si susseguono e spesso s’intrecciano nel Grornale: la
nuda cronaca dei fatti, 'impressione suscitata dalle persone e dalle vicende, I'analisi e il
giudizio formulato su di essi, la disamina della propria condizione fisica e psicologica piu
generale, la nota spese e il bilancio della propria economia spicciola, la descrizione della
situazione logistica, la registrazione e a volte il riassunto o la trascrizione della corrispon-
denza intrattenuta con amici e familiari, 'aggiornamento degli organigrammi militari, la
nomenclatura delle proprie frequentazioni, ora come catalogo anagrafico di nomi e titoli,
ora come galleria di ritratti individuali o di gruppo. Oltre a tutto cio, beninteso, interven-
gono non da ultimo Pesercitazione estemporanea di carattere intellettuale o il saggio di
composizione letteraria. Le risorse verbali della prosa, per giunta, sono coadiuvate da




numerosi disegni, piantine e schizzi, riguardanti in particolar modo la dislocazione delle
forze militari, la natura del terreno, le sistemazioni abitative.

Quanto al profilo stilistico, si alternano nelle diverse fasi del Grornale diverse maniere
di scrittura, in rapporto all’ubicazione dell’io scrivente, alla sua condizione psicologica e
alla natura del suo impegno in armi. Nel Giormale di Campagna del 1915 prevalgono
Posservazione del costume militare delle retrovie, I'esemplificazione del cameratismo
grossolano e della coazione persecutoria indotta da un’istituzione totalizzante come
Iesercito, 'annotazione della propria volubilita emotiva, la polemica contro il pressappo-
chismo o contro l'ipocrisia e la furbizia manifestata da troppi colleghi ufficiali, cosi come
da troppi concittadini.

Nel corso delle annate di combattimento al fronte, tra 'altopiano di Asiago e la Slavia
friulana, si fanno frequenti i paragrafi costruiti per mera accumulazione di sostantivi, in
stile telegrafico, dove la sintesi e la brevita sono imposte dall'incombere degli eventi bel-
lici e dall’'urgenza del servizio; la propensione all’autoanalisi, allo scavo psicologico, risul-
ta in parte ridimensionata dal susseguirsi degli accadimenti esterni, mentre vale la pena
documentare 'assolvimento delle piu basilari necessita quotidiane, apparentemente ordi-
narie — dal prendere un bagno, al cambiarsi la biancheria, al procurarsi viveri e consuma-
re pasti — che nel disagio del fronte diventano esse stesse, viceversa, attivita straordinarie.

Un resoconto intessuto di sole azioni, drammaticamente avvincente, ¢ quello relativo
alla ritirata di Caporetto, che viene raddoppiato e sistematizzato con minuzia cancellere-
sca nel Memoriale redatto da Gadda dopo la cattura e la deportazione, per assolvere ai
propri doveri di informazione militare ufficiale, quando sara il momento, e per prevenire
eventuali accuse circa la sua parte di responsabilita nella disfatta. Viceversa le annotazioni
diaristiche, nel medesimo periodo di prigionia, si contraggono e si fanno piu ripetitive,
conferendo risalto oggettivo alle esigenze primarie di sopravvivenza nella fortezza di Ra-
statt, dove le immagini da oltretomba dantesco avvivano occasionalmente la cronaca os-
sessiva della fame e dell’abbrutimento.

Un dettato piu disteso ha la meglio infine nelle pagine vergate a Celle-lager, nella se-
conda e piu lunga fase della detenzione tedesca: a mano a mano che la precarieta delle
condizioni materiali di esistenza viene mitigandosi, essenzialmente grazie ai pacchi di vi-
veri e indumenti mandati dalla famiglia, trova miglior agio di esprimersi lo sforzo
d’indagine condotto su di sé, sulla propria costituzione psichica, e sulla rete di relazioni
che si intessono tra gli ufficiali prigionieri. La monotonia oppressiva della vita carceraria
consente all’introspezione soggettiva e allo stesso affresco dell’'universo concentraziona-
rio del Lager di svolgersi su tempi lunghi e ritmi piu articolati.

La nevrosi si arrovella e I'io scrivente acquista ulteriori motivi di tormento dalla propria
condizione di prigioniero, impossibilitato a offrire un contributo fattivo alla difesa della pa-
tria e della famiglia, anzi esposto alla taccia di inabilita e di vilta. I.’ormai maturo tirocinio
del prosatore, la deriva esistenziale e il precipitare della situazione italiana, col rinfocolare i
motivi di angustia dellio scrivente producono anche le pagine di maggiore elaboratezza e
approfondimento espressivo del Giornale. Il tempo statico del Lager, d’altronde, implica la
possibilita di una stratigrafia cronologica della coscienza, cosi che accanto alla registrazione
delle vicende attuali o prossime trovino spazio retrospezioni di ampia arcatura. Sorgono
rammemorazioni della vita domestica, della villeggiatura brianzola e dei trascorsi d’infanzia,
ma anche delle piu fortunate campagne militari gia affrontate. Prendono forma fantastiche-
rie compensative di indole guerresca, fobie di disprezzo da parte dei connazionali, sogni e
incubi popolati di familiari. Il bilancio esistenziale tratteggiato dall’io scrivente si arricchisce
di movenze elegiache, di chimere immaginative e stravolgimenti deliranti.




3. Nel nome del Gaddus

Il nome di Gaddus compare molto spesso lungo le annotazioni del Giomale di guerra e di
prigionia, accanto al nome vero e proprio dell’autore, Carlo Emilio Gadda, accanto a
quell’altro soprannome, Duca di Sant’Aquila, che il giovane scrittore recupera dai giochi
infantili e dalle fantasie cavalleresche condivise con i fratelli. Nell’aura latina di Gaddus,
d’altronde, ¢ sottesa quell’ammirazione giovanile per Giulio Cesare, condottiero e storio-
grafo di se stesso, che avrebbe trovato spazi cospicui nella futura produzione narrativa,
dal Castello di Udine a San Giorgio in casa Brocchi, e che avra giocato parte non secondaria
nell’ispirare allo studente-soldato la scrittura dei propti commentarii: salvo virare subito
I'improponibile prosopopea nella giocosita della macaronea. Occorre sottolineare che
Iinsistenza sul nome proprio, scritto e riscritto per esteso o in sigla, ¢ una delle peculiari-
ta di Gadda, al limite dell’idea fissa: la funzione codificante della firma, in quanto messa
in rilievo del nome d’autore e suggello autografo, rinvia alla categoria delle ‘scritture
dell’io’ a cui appartiene a pieno titolo il Giornale. Il nome d’autore compare nei frontespizi
dei taccuini, nelle intestazioni, molto sovente in apertura e in chiusura di ogni paragrafo,
abbinato alle dettagliatissime indicazioni di luogo, data e ora a culi si riferisce I'annotazione
diaristica, anch’esse ribadite di frequente nella singola pagina.

Insomma, quella del nome d’autore, per Gadda, ¢ una sorta di ossessione, un tentati-
vo di autenticare la propria scrittura, di avvalorarne il contenuto di verita ponendola su-
bito e ripetutamente in relazione con I'insegna anagrafica della propria esistenza soggetti-
va, tanto piu se il nome proprio ¢ vergato di proprio pugno, accompagnato dalla deissi
cronotopica della datazione. L’insistenza sul nome d’autore non ¢ esclusiva del Grornale,
sebbene qui si affacci con particolare rilievo: una fenomenologia affatto simile del suggel-
lo autografo ricorre diffusamente nei quaderni di appunti, studi, abbozzi letterari che la
ricca filologia gaddiana ha notomizzato in maniera esaustiva; ricorre inoltre, in maniera
similare, nella nutrita corrispondenza di Gadda con familiari, amici, letterati e studiosi. E
una caratteristica macroscopica del giovane Gadda diarista, ma trova conferma negli anni,
per mano del Gadda maturo, entro svariatissime occasioni di scrittura, non esclusivamente
private e strumentali. Siamo nell’'orbita della questione che pertiene all’autorevolezza
dell’autore: ai modi e ai motivi che legittimano la parola notata, la rendono credibile e
persuasiva, anche laddove non sia prevista una immediata o sicura pubblicazione dello
scritto, com’¢ appunto il caso del Giornale.

Ecco, I'insistenza sul nome proprio e autografo riporta la fondatezza dell’asserto dia-
ristico di Gadda all’esperienza vissuta in prima persona dall’autore e da lui fedelmente
riportata in veste di io scrivente nelle pagine dei suoi taccuini. Non sono rare le assevera-
zioni di veridicita nel Giornale di Gadda: interventi meta-diaristici garantiscono e ribatto-
no che i fatti sono andati proprio cosi come I'estensore li ¢ venuti trascrivendo e quasi
fotografando sulla pagina. Simili interventi avranno il compito di confortare un possibile
lettore esterno, ma prima ancora conforteranno I'io scrivente, in quanto lettore di se stes-
so, sulla bonta e fedelta dell’annotazione, nonostante il suo coinvolgimento viscerale nel-
le vicende e I'eventuale singolarita dell’accaduto.

Uno scrittore che di i a qualche anno si sarebbe distinto per la propria satira
dell’egoismo e dell’egotismo, che avrebbe sbeffeggiato le distorsioni di origine narcisistica
nell’ambito del costume associato, palesa sin dal Giornale il radicarsi della propria sensibilita
intorno a quel fondamento dellidentita personale e dell’autorita autoriale che ¢ il nome
proprio. A mitigare i maggiori rischi di cortocircuito egotistico, tuttavia, nell’'autografo e
automaniaco Gadda interviene subito quel munizionamento pseudonomastico che si
stende come un cordone sanitario fatto di ironia e umorismo intorno al cuore palpitante




dell’esperienza vissuta. Il Giornale va assunto come documento dell’io, redatto con pas-
sione di sincerita e di autoanalisi, e in pari tempo come straordinaria attestazione memo-
rialistica delle vicende pubbliche in cui I'io ¢ coinvolto e si determina. D’altra parte esso ¢
costellato di segnali stilistico-compositivi che ne denotano la qualita pienamente lettera-
ria, a cominciare dal gioco di distanziamento umoristico dalla propria persona e dalla
propria nevrosi, che Gadda consegue mediante la trasfigurazione in Gaddus: divenendo
personaggio di se stesso.

La denominazione di Gaddus, dunque, compare e s’innerva nella memoria della Grande
Guerra come strumento di catarsi comica, diversivo ludico, contrassegno d’artificio lettera-
rio, sullo sfondo di una scrittura quotidiana vocata al realismo piu crudo, alla certifica-
zione della sofferenza individuale e collettiva. Quel Giornale che per tanti aspetti, sogget-
tivi e oggettivi, appare come cronaca autobiografica della tragedia europea, non puo che
annoverare nelle proprie pagine una gamma di atrocita: benché il discorso verta fonda-
mentalmente sui casi dell’io e sulle tortuosita della propria psiche, Gadda ¢ fedelissimo
nel restituire le occasioni di morte e terrore colte lungo il suo percorso di soldato. Non
traccia un bilancio sistematico di caduti e feriti, non indugia diffusamente sulle immagini
della violenza, ma senz’altro non rifugge dal dettaglio orrido nel descrivere le conseguen-
ze della guerra moderna: basti pensare alla minuziosa raffigurazione di ci6 che rimane
della testa di un soldato devastata da una granata austriaca che gli ¢ esplosa in faccia. Un
vero e proprio referto anatomo-patologico si accompagna qui a un attento disegno del
cadavere, decapitato e sgorgante.

Gadda non rifugge neppure da tocchi tragicamente carnevaleschi nel quadro apocalit-
tico della rotta di Caporetto, quando gli capita di imbattersi in gruppi di soldati ubriachi
che danno fondo alle botti di vino e alle scorte di viveri accumulate dagli osti, prossima
preda degli austro-tedeschi; oppure quando osserva la torma di soldati accalcati come
anime perse sulla sponda dell’Isonzo impetuoso, intenti ad attraversarlo, uno per volta,
su una passerella di fortuna fatta di assi legate tra loro con filo del telefono. Le pagine
scritte durante la prigionia in Germania, d’altronde, insistono nel documentare la piu
mortificante desolazione morale e I'infelice miseria fisica: fame, gelo, sporcizia, persecu-
zione carceraria. Ripetono e ripetono il senso di frustrazione, disgusto, inerzia intellettua-
le ed emotiva: la vera e propria ‘morte in vita’ scontata dal diarista.

Eppure, in un simile archivio di dolori, I'invenzione del Gaddus dissemina briosi con-
trappunti comico-ironici, momenti di sdrammatizzazione e occasioni di reinvenzione
fantastica del dato esperienziale. Non si tratta di aggiunte o integrazioni secondarie ri-
spetto all’espressione piu diretta e autentica del Giornale, no: si tratta davvero di una delle
anime originarie della scrittura gaddiana, tanto piu se scrittura diaristica, grazie alla quale
si introduce, in presa diretta, uno spazio di elaborazione narrativa, di giudizio icastico, ma
anche uno scostamento dagli eventi nel momento stesso di viverli, con funzione di auto-
conservazione e risarcimento esistenziale. A indicare quanto una simile componente del
diarismo gaddiano sia a esso intrinseca, va constatato che il nome di Gaddus compare gia
nel frontespizio del Giornale di Campagna del 1915-1916, scritto a Edolo e Ponte di Legno.
In prioritaria sede peritestuale, laddove si imposta lo statuto della scrittura con il patto tra
io scrivente e io leggente, ¢ pronto a emergere il contrassegno straniante del Gaddus.

In altri luoghi strutturali importanti come quelli di apertura o chiusura dell’annata, il
nome di Gaddus ricompare. Per esempio, all’avvio del 1916, dove viene raccontato il
battesimo del fuoco dell’io scrivente, 'intestazione baldanzosa suona «Diario del Gaddus
/ Sempre in culo a Cecco Beppol» (518; 8 gennaio 1916). In conclusione del Giornale di
guerra per l'anno 1916, stilato sull’altopiano di Asiago, lo pseudonimo umoristico ‘Gaddus’




figura, accanto alle altre consuete cifre onomastiche d’autore, ulteriormente distorto dai
segni diacritici: in data 26 ottobre, esso ¢ contraddistinto dall’accento sull’ultima sillaba,
un paio di volte, e per giunta dalla Umlaut sull’ultima vocale, quasi a evocare una pronun-
cia simildialettale del proprio nome, gia latinizzato per burla: «Gaddus», «Gaddus» (650-
51). E poi, gia prigioniero dei tedeschi, sul finire dell’anno 1917: «CarloEmilioGadda,
Duca di Sant’Aquila: (Gaddus)» (694).

Ancora, nel corpo dell’annotazione diaristica, oltre a una piu seria latinizzazione del
nome d’autore come «Carolus Aemilius Gadda», compaiono espressioni quali «T'eorema
del Gaddus» (510), «Gaddus lascia Francoforte il 28 marzo 1918, mattina» (764), «Gad-
dus scribity (777): tra le molteplici forme della prosa diaristica del Giornale, Gaddus ri-
compare dunque a margine di esercitazioni matematiche, nel corso di registrazioni auto-
biografiche in senso stretto, nell’ambito di notazioni a valenza meta-diaristica, quando
'autore svolge ragionamenti circa i modi e le finalita della composizione. Insomma non ¢
strettamente associato a una forma peculiare del testo, ma puo inserirsi nei diversi regi-
stri, recando con sé una specifica valenza giocosa e straniante.

Beninteso, Gaddus appare o viene idealmente richiamato anche in occasione di auten-
tiche esercitazioni letterarie: dove il diario diventa quaderno di abbozzi, lascia campo al
gusto del frammento in prosa autoconcluso, si impronta a un risentito stilismo che anti-
cipa alcune soluzioni del Gadda novelliere e romanziere, nel segno della deformazione
espressionista, della caricatura ritrattistica che ¢ anche e immediatamente caricatura reto-
rica. In tal senso, bisogna ricordare che il nome di Gaddus ricorrera in quei testi
d’invenzione gaddiani nei quali 'umorismo autobiografico riveste un ruolo fondamenta-
le: per esempio i «disegni milanesi» dell’Adalgisa (1943) o, tra i racconti e prose brevi, Le
bizze del capitano in congedo (1940). In simili testi 'immagine dell’autore ¢ proiettata fra le
sagome narrative dei personaggi: il suo criticismo grottesco coinvolge la persona stessa
dello scrittore cosi come 'ambiente sociale da cui proviene, per accreditare la fondatezza
realistica del mondo rappresentato e insieme per esaltarne la trasfigurazione satirica.

Viceversa nel Giornale, ossia entro un quadro compositivo votato per statuto di genere
all’annotazione veridica e al cronachismo autobiografico, la denominazione di Gaddus
introduce e sostiene modulazioni del discorso umoristiche si ma anche francamente fin-
zionali: s’innesca proprio qui la distorsione satirica della realta rappresentata che gran-
deggera nelle future opere d’invenzione, mentre 'impegno a contraffare il proprio stesso
nome e con esso 'immagine piu attendibile e verosimile dello scrivente procede dalla
consuetudine goliardica all’amplificazione e dissimulazione immaginosa dell’io. Il ma-
scheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, attraverso gli artifi-
ci della messinscena letteraria, e dunque in maniera piu intensa e severa, il fondo vischio-
so del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso vale a distanziare e mitigare la ma-
teria bruta della vita, per renderla un poco meno bruciante e propiziarne I'elaborazione
affettiva, la governabilita concettuale.

4. Gaddus va alla guerra

Tra le prove di invenzione narrativa del Gzornale, proprio nelle prime pagine compilate in
Val Camonica spicca il bozzetto dedicato a un’escursione militare sul monte Faeto, che si
staglia immediatamente sui paragrafi circostanti, non solo per ragioni di isolamento tipo-
grafico e autonomia compositiva, ma per I'autobiografismo stravolto, per la caratterizza-
zione solennemente antifrastica, per lo stesso impianto stilistico letteratissimo. A maggior
ragione, se il paragrafo precedente del diario rende conto delle circostanze biografiche




immediate, ovverosia della marcia sul Faeto, l'ulteriore trasposizione di esse, in forma
umoristica, ne acquista specificita d’esperimento. Laddove il dettato gaddiano prevalente
nel Giornale ¢ intessuto su un italiano composto, forbito, classicamente atteggiato, il lin-
guaggio di questo passo ¢ una sorta di pedantesco fidenziano, una contraffazione lati-
neggiante ed erudita dell’italiano piu paludato di foggia umanistica.

12.— Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arranco du’ ore per via sulle spal-
lacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati, e conifere, come dicono i
botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o se abeti vedes-
si. Ahi che le rupi dure e belle del corno Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira della
non giusta preferenza data ai rosolacci. Ma ¢ destino che chi vuole non possa, ¢ chi puo
non voglia. Ora, questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli ¢ come cat-
ne di porco, a volerla mangiare di venerdi: Moisé ti strapazza. Ora, questo ¢ il venerdi,
perché ¢ il tempo delle mortificazioni, e Baitone ¢ porco, perché piace, e il generale Cava-
ciocchi, buon bestione, ¢ Moise, perché non vuole. E il Gaddus ¢ il pio credente nella leg-
ge, ¢ nella sua continova sanzione. Per che detto Duca seguito per prati e boschive forre la
sua buona mandra, che lungo la costa canto nel silenzio della valle. Canto la canzone
dell’alpino che torna, poi che chi non torna né pure avanza fiato a cantare, e che gli ¢ chie-
sto come s’¢ cambiato in viso dell’antico colore: ¢ stato il sole del Tonale che mi ha cambia
il colore, rispose 'alpino: e la sua ragazza si contenta. L.a canzone tristemente si perdeva
nella valle, cosi nebulosa, come s’io 'avessi creata a mia posta, ¢ con il mio immaginare
pensavo che per la detta valle risonasse religiosamente un alto corale, frammezzato di
scherzi a séguito di voci in saltetti, a vicende amebee, a danze goffe d’orsi umani ubriachi
che si rifanno nell’acquavita dell’'umidore autunnale: 'uno grassotto e vecchiotto ballonzo-
la nel prato, nel mezzo la cerchia del coro, e si lagna saltando che dolgongli il naso e pan-
cione e piedi, da tanta e tanto fredda ¢ la bruma: I’altro ¢ giovine e gli ridacchia, avanzando
e indietreggiando, sul viso, fin che lo prende poi pel nasazzo e, con dondolio del faccione,
glie lo spreme per far caldo: e quello piange e frigna, mentre il coro rincalza per saltetti, e
Ialtro dondola e spreme. Fin che tragicamente lo scherzo cessa per un romore subitaneo:
¢ il rimbombo lontano della cannonata. E con questo 'onda corale s’accende, improvvisa
e totale, come se il vento si levasse d’un tratto nel piu forte e generale suo modo: passa per
il dolore e il compianto, con pause di sgomento e rincalzi d’angoscia, e si fonde nell’ira e si
petde. Ecco la solitudine delle pareti rupestri, il vano sotto le torri, la nebbia che sale dal
profondo come fumo d’una valle senza suolo, il silenzio in cui ¢ lasciato il monte dallo
sparire dell'uomo.— Questo fu I'immaginare del detto Gaddus, ma il monte era buono e
rotondo, con spalle di prati e barbe di castagneti. Sulla piu dolce e bassa delle propagini
sue si ammucchiano le grigie case di petrame, e in mezzo ¢ il castello mal ridipinto con la
torre ancor selvaggia, non guasta da cache di pittori a mestoli.— Nel detto castello ¢ il trat-
tore con vino; formaggi; e costole di manzo, ch’era stanco d’imbizzirsi al novilunio: e le
sue corna mulesche finirono male, di quest’asino, come quelle di molti manzi ribaldi.—

(452-53; 2 settembre 1915)!

Si ritrovano in questo passo, sotto specie germinale, componenti narrative che rie-
mergeranno in future opere dello scrittore. L.a pompa pedantesca e arcaizzante del lin-
guaggio verra ripresa, benché con ingredienti linguistici diversamente dosati, in un testo
decisivo tra i primi editi da Gadda: la prosa programmatica Tendo al mio fine, che compari-
ra poi in capo alla raccolta del Castello di Udine; ma ricorda anche il pastiche periegetico dei

1 Ta lineetta adiacente al testo, senza spazi, in chiusura di paragrafo — ricorrente anche nelle citazioni
successive — ¢ peculiarita del manoscritto gaddiano, cosi come attestata dall’edizione Garzanti delle
Opere di Carlo Emilio Gadda diretta da Dante Isella.




Viaggi di Gulliver, cioé¢ del Gaddus (databile al 1933). Nel ballo degli orsi ubriachi si intrave-
de la dimensione dell’apologo favolistico che lo scrittore sviluppera per appunto nel
Primo libro delle favole (1952). La trasposizione dei canti alpini, con mescidanza fortemente
contrastata dei generi di discorso, comparira di nuovo nel Castello di Udine, il cui titolo
stesso allude al canto «Ob ce bel, o ce bel sischiel in Udink. Pit in generale 'atmosfera di con-
vivialita ed esaltazione giovanile della truppa, qui amplificata mediante lo scherzo lingui-
stico, ritornera con effetti elegiaci nel Racconto italiano di ignoto del novecento (composto nel
1924) e in altre prose a sfondo militare, come “Dopo il silenzio” (negli Accoppiamenti gin-
diziosi, 1963). La suggestione paesistica, coltivata attraverso la preziosita lessicale e la
membratura liricheggiante della sintassi, richiama le sottigliezze descrittive di tante prose
degli anni Trenta e Quaranta.

Una simile natura d’esperimento letterario presenta anche I’Asineria N.° 2 del 3 luglio
1916, che non appartiene piu alla fase di primo apprendistato guerresco di Gadda, presso
le retrovie camune, ma ¢ scritta quando 'autore si trova al fronte, a Tresché Conca,
sull’altopiano di Asiago. Se la prova letteraria del Gaddus sul monte «Faetto» poteva na-
scere nel tempo libero dal servizio e nella relativa tranquillita di Edolo, qui viceversa sia-
mo di fronte a un pezzo di prosa d’arte partorito nel pieno dell’azione di guerra, per
quanto guerra di posizione. Anche sull’Altopiano, nelle postazioni di artiglieria e lungo le
trincee, certamente si saranno dilatati i tempi morti d’attesa e 'agognante inazione: tanto
piu colpisce che il sottotenente Gadda, di solito cosi irrequieto e umbratile, vi trovi
l'agiatezza di spirito e il desiderio di dedicarsi al componimento artistico-letterario, sia
pur breve:

Fra le ondulazioni dolcissime dell’Altipiano, vestite del folto pratile, il trillo dell’allodola
nell’estate ¢ segnato da una nota di apprensione paurosa: un bizzarro spaventapasseri fa
venire litterizia alle povere creature, avvezze al deserto silenzio della vegetazione. Esse lo
credono un mostro giallo e maligno, che guarda l'universo con I'occhio dell’augurio fune-
bre: ma egli non ¢ che il vecchio e bravo capitano, a cui il Ministero ha tardato la promo-
zione, a cul la guerra ha cosparso di peli e di sudiciume la faccia, ha impolverato le scarpe e
bisunto il vestito. Come un palo sgangherato egli sorge dal verde, le tasche rigonfie di carte
e di oggetti di prima necessita, gli abiti d’un color frusto e pieni di ogni sorta di pataffie, la
giacca corsa da funicelle che reggono il canocchiale e il fischietto e la borsa, la cravatta sol-
levata nel collo, la faccia malata e stanca. Guarda con tristezza la montagna da cui sgorga la
rabbia nemica, porta senza gioia la medaglia della campagna coloniale, aspetta senza desi-
derio la colazione. Mentre le granate fischiano paurosamente egli ¢ ritto nel prato, calmo
perché ha fatto quanto poteva per riparare i suoi soldati, e pensa all’ardua prova che il de-
cadere della vita gli serba, dopo tutti i disinganni e le amarezze di questa. lo vedo che la
sua cravatta si sposta sempre piu verso l'alto dell’esile collo, lasciando nudo i pomo
d’Adamo, e mostrandosi anche piu sudicia di quello che credevo: ascolto alcune sue osser-
vazioni molto sensate, che egli pronuncia con qualche spruzzo di saliva dalla bocca stanca,
e mi allontano per non intenerirmi, perché il dar corso a sentimenti troppo affettuosi non
¢ da soldato. Egli mi guarda mentre m’allontano con una faccia che dice: — Te ne vai per-
ché t’ho annoiator— (561-62; 3 luglio 1916)

Verso il Capitano del reparto in cui opera presso Asiago, Gadda non nutre sentimenti
di particolare stima, entro il diario anzi viene via via infittendo note acri nei suoi confron-
ti. Nel ritratto dell’ Asineria N.° 2 non si rispecchia dunque il superiore diretto di Gadda;
si ritroveranno bensi alcune sue tracce, come la memoria delle guerre coloniali, ma vi sa-
ranno rifuse suggestioni ricavate dalle numerose conoscenze di Gadda sotto le armi e
soprattutto una proiezione dell’esperienza stessa dell’io scrivente. I'immagine del «biz-




zarro spaventapasseri» consta di una minuziosa, lenticolare descrizione fisica, d’impronta
grottesca, che fa tutt'uno con la caratterizzazione psicologica e condensa una piu genera-
le situazione umana determinata dal prolungato soggiorno in trincea. Ne emerge una sor-
ta di intristito Don Chisciotte della Grande Guerra: in lui 'entusiasmo dell'impegno pa-
triottico si ¢ venuto logorando tra i disagi del combattimento stanziale, in una antieroica
routine, nella percezione che il perdurante senso del dovere, il pur riconosciuto coraggio
non saranno compenso a se stessi né metteranno capo ai risultati attesi di rinnovamento
dello spirito nazionale.

La trascuratezza e la goffaggine della persona, correlativi esteriori di un’incompresa
amarezza, fanno il paio con una scrupolosita militare ormai disgiunta da ogni partecipa-
zione emotiva. La commistione dei registri, tra elegia simpatetica e caricatura ridicoliz-
zante, anticipa senz’altro i piu maturi approdi della narrativa gaddiana, e la dice lunga cir-
ca il senso di partecipazione alla guerra del giovane volontario Gadda, lo stemperarsi
problematico del suo nazionalismo militarista e la piu articolata consapevolezza maturata
sul campo. La presenza entro il testo d’'invenzione dello stesso io scrivente, in funzione di
testimone comprensivo e ironico, suggerisce una sorta di sdoppiamento/rispecchiamento,
tra lui e il capitano ritratto, in buona sostanza analogo allo sdoppiamento/rispecchiamento
tra Gadda e Gaddus.

11 profilo di quel «palo sgangheratox» del vecchio e bravo capitano non ¢ che il tentati-
vo di consolidamento letterario delle attitudini ritrattistiche comprovate da innumerevoli
pagine del Giornale, dove sfilano figure e figurine di tanti soldati, di tanti ufficiali, che I'io
scrivente ha avuto occasione di incrociare durante gli anni del suo servizio. Accanto ai
non molti uomini degni di stima e talora di affetto, accanto alle figure eroiche di alcuni
caduti, scorre una galleria di colleghi ufficiali e superiori tratteggiati da principio con
qualche sfumatura di candore dubitoso, ma ben presto, a mano a mano che si amplia la
vita di relazione dell’io scrivente e si corroborano le sue attitudini analitiche, in maniera
vieppiu critica e sferzante.

5. Tattica della merda

La frustrazione senza riserve che travolgera Gadda dopo Iignominia di Caporetto pare ag-
glungere ragioni oggettive e inconfutabili, di portata pubblica, a un senso di insufficienza
esistenziale che assedia I'io scrivente gia dalle pagine d’esordio del Giornale, ben prima di
qualunque soggiorno nelle linee avanzate, prima di aver smussato ogni fierezza dell’epopea
patriottica nello sconforto della prigionia. F sin dalle pagine scritte in Edolo, anteriori al
tuffo nello scontro armato, che il diarista esprime il vuoto da cui si sente pervaso. Cause
prossime del suo abbattimento potranno essere le pesanti burle dei colleghi, i rimproveri
occasionali dei superiori, insomma quel che egli chiama la «vita pantanosa della caserma»
(470), il «cretinismo generale alla mensa» (489); ma I'isolamento e I'incomprensione contin-
genti si ripercuotono su un piu radicale male di vivere che sfocia nell’idoleggiamento del
suicidio, dal quale I'io scrivente si dice trattenuto solo per il pensiero dei suoi cari, della
mamma e dei fratelli.

E stata questa una giornata tragica: una di quelle giornate in cui mi domando perché vivo,
e se non sarebbe meglio farmi saltar la testa con un colpo di revolver [...]. (470; 25 set-

tembre 1915)




Tristezza su tutta la linea, buio assoluto quanto al futuro, desiderio di scomparire, di finire.
Nessun affetto presente, solo aridita negli altri [...]. (475; 15 ottobre 1915)

L’idea del suicidio che tante volte mi occupo nei momenti della amarezza, potrebbe avere
ora dignitosa attuazione.— (486; 2 novembre 1915)

Quellipotesi dell’estrema soluzione suicida che viene contemplata nel periodo di pri-
gionia, dopo le traversie della deportazione e 'umiliazione della disfatta, in realta fa la sua
comparsa gia sulla soglia del Giornale, per ragioni affatto soggettive, prima che la piena
degli avvenimenti storici possa abbattersi sul protagonista. Appare evidente che lo slan-
cio ideale dell’io scrivente nell’aderire alla guerra in funzione dell'indipendenza italiana, in
quanto «guerra giusta e santa», muova da un bisogno profondo di riscatto e affermazione
personale. La sua brama di essere inviato al fronte, di immergersi nell’azione della batta-
glia, riflette il sentimento ambivalente per la cerchia familiare e sociale d’origine, a dispet-
to delle professioni di amor filiale e devozione civile.

A monte delle ripetute richieste di Gadda di essere trasferito in prima linea, ai voluti
cambiamenti di contingente e ai voluti trasferimenti in altra regione per inseguire
Iintensificarsi del conflitto, rispondono si persuasioni di ordine politico-ideologico, ma
prima ancora vi risponde una consapevolezza della propria nevrosi, da cui Gadda ritiene
di potersi affrancare attraverso I'ebbrezza attiva del combattimento. L’anelito al fare, al
compiere gesta intese come utili e belle, ¢ il rovescio passionale e pragmatico del proprio
senso di inettitudine. Le inclinazioni autodistruttive alimentate da un originario comples-
so di inadeguatezza, vengono sublimate sotto il segno di Marte, nell’awor fati che lo pren-
de come una febbre durante i bombardamenti, nel corso delle operazioni belliche.

Una fisionomia psicologica cosi conturbata sospinge la scrittura del Giornale, di per sé
gia alquanto controllata e sostenuta, verso 1 registri del tragico e del sublime. Pur avver-
sando ogni magniloquenza, le note si infittiscono di interrogazioni dubitose e di esclama-
zioni costernate; la cronaca degli avvenimenti quotidiani si risolve entro scorci morali ul-
timativi, intessuti di nozioni astratte e di alti concetti. La ricognizione delle vicende minu-
te d’ogni giorno ¢ sospinta, rarefacendosi, verso il trasporto accorato e la stoica osserva-
zione degli esiti etico-affettivi a cui Iio scrivente ¢ pervenuto. Tanto la diagnosi della
propria manchevolezza, quanto I'adesione dell’io alla deflagrazione totale della guerra
danno corso a pagine di compresa gravita, di castigata solennita. A fronte di tutto cio,
della disperata serieta con cui Gadda intraprende la sua avventura in armi, impressionano
P’armamentario comico-umoristico e le punte di amplificazione grottesca che egli vi di-
spiega. Si tratta in pari tempo di un poderoso correttivo atto a stemperare ogni mutria e
di un esercizio di straniamento critico, rivolto contro Iinsicurezza propria e contro la
stolidita altrui.

Proprio qui si ritrovano le manifestazioni piu precoci di quella polifonia plurilinguisti-
ca che connota 'immagine consolidata del Gadda romanziere: nell’umorismo nero scin-
tillante 2z limine mortis, nella contestazione reboante intonata da un cultore della disciplina
militare a carico dei propri colleghi e delle massime autorita. Nella riflessione dell’io scri-
vente 'amor di patria, attaccamento agli affetti familiari, insomma i cardini del proprio
sistema etico, perlopit non hanno bisogno di esibire le rispettive ragioni o connotazioni,
posano negli statici allestimenti dell'immaginazione idealizzante o della depressione an-
gosciata. Al contrario, i registri della contraffazione umoristica e della polemica atrabiliare
innescano i meccanismi retorici e rappresentativi che meglio consentono di fare i conti
con la complessita del reale: di provare a censirne i fattori molteplici e incoerenti, a diri-
merne gli aspetti contraddittori. Cozzando con la testimonianza assorta della propria




sciagura, d’altronde, gli strumenti espressivi dellironia autobiografica e della clamorosa
protesta introducono ulteriori motivi di difformita nella tramatura del Giornale, ne arric-
chiscono insieme la sottigliezza di rappresentazione e il valore di documento storico-
antropologico.

Ecco allora, tra le risultanze piu sintomatiche di realismo basso e sordido, il giovane
Gadda registrare meticolosamente le vicende delle proprie viscere, senza tema di sminui-
re il proprio ardore guerresco: in un’ottica di materialismo positivista, assume la fisiologia
gastro-enterica come specchio dell’anima, o almeno come funzione organica correlata a
quel che ritiene il suo singolarissimo «sistema cerebro-spinale». I malesseri del ventre,
nient’affatto dissimulati, diventano indizio di una condizione esistenziale e militare difet-
tiva, di cui Gadda rende conto con spirito di impatzialita e scrupolo veridico. Le implica-
zioni autoironiche di alcuni passi del diatio, a carattere per cosi dire anamnestico, sfocia-
no talora in discreta comicita, quando rilevano tutta la distanza tra le esigenze
dell’evacuazione e le esigenze dell’attivita marziale. Allora i piu puri ideali patriottici, a cui
il giovane Gadda intende dedicarsi anima e corpo, non possono non mostrare tutta la lo-
ro lontananza inattingibile, ma al contempo, grazie alla coscienziosita conturbata del dia-
rista, si arricchiscono di inedite notazioni realistiche, che ne correggono i limiti di astrat-
tezza apodittica e di semplicismo sentimentale.

Esemplare, tra le prime pagine del diario, in occasione di una faticosa marcia al passo
dell’Aprica, I'incidente occorso al sottotenente Gadda, che deve separarsi dal plotone,
proprio quando ¢ di turno come ufficiale di servizio, per via di ineluttabili urgenze cor-
porali:

Arrival all’Aprica accaldato, come tutti, mi rinfrescai con gli altri nel bagno dell’Hotel
Aprica, e scesi in sala. La colazione fu allegra, abbondante, e servita da due cameriere che
furono pretesto di mille allegrie. [...] Riprendemmo tosto la via del ritorno, sullo stradone
polveroso, sotto il sole. Poi si prese la strada mulattiera che sta sulla destra del Fiumicello e
che ¢ deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedi ogni godimento del paesaggio:
dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una forra boschiva, e scoscesa,
sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano. Successe un mezzo disastro, che mi co-
strinse a spogliarmi: non avevo carta, avevo dimenticato i fazzoletti la mattina. La scena fu
barbara; il fiume mi servi un po’ per pulirmi poi le mani.— Raggiunsi stanco e avvilito Edolo,
mandai all’Albergo un biglietto di scusa al capitano e mi gettai a letto. (447; 27 agosto 1915)

Improntato a estrema pulizia di linguaggio e prontezza di resa, il rilievo comico del
passo scaturisce dall'iperbole forbita: dall’amplificazione narrativa dell’infortunio e
dall’allusivita pudica con cui si rimanda alla sostanza di esso. La registrazione dello stato
di salute gastro-intestinale sara una costante del Giornale gaddiano, nelle diverse fasi della
vita al fronte come durante la prigionia, soprattutto in relazione all’abbondanza o alla
privazione del cibo. I malesseri insorti durante la primissima stagione dell’arruolamento,
a Parma, si protraggono per tutta la durata del servizio in uniforme. Dapprima la nutri-
zione privilegiata dell’ufficiale implica, con gli obblighi talora infelici del vitto camerate-
sco, lalterazione delle piu spontanee consuetudini alimentari; quindi, nel corso della cat-
tivita tedesca, la prostrazione torturante della fame reca con sé anzitutto il rischio del de-
perimento e della malattia, in secondo luogo I'avvilente dipendenza dai fortunosi rifor-
nimenti familiari.

Se non risparmia il resoconto delle proprie turbe gastro-enteriche, Gadda si concentra
anche sul ruolo tattico della merda nella gestione delle forze armate. I.’oculata ammini-
strazione degli escrementi puo divenire una questione capitale di ordine logistico-




militare, quando masse di uomini si trovino a convivere lungamente in trincea, esposti
all'inclemenza delle intemperie, alla qualita dubbia del rancio, all’alloggiamento effimero
degli attendamenti. Lo scrupolo resocontistico dell’io scrivente si sofferma allora sulla
dispersione caotica degli escrementi da parte dei soldati, nei pressi delle trincee, cosi co-
me sulla trascuratezza degli ufficiali rispetto al disagio ulteriore e ai rischi igienici che cio
procura ai combattenti. Dover schivare le palle nemiche ¢ gia abbastanza gravoso, perché
1 militari impegnati nella guerra di posizione debbano anche guardarsi dallo schivare le
merde depositate dai compagni alle loro spalle.

Merde: sono sparse, di tutte le dimensioni, forme, colori, d’ogni qualita e consistenza, nei
dintorni immediati degli accampamenti: gialle, nere, cenere, scutre, bronzine; liquide, solide,
ecc. (650; 26 ottobre 1916)

Lo spargimento degli escrementi nelle vicinanze dei luoghi dove gli stessi soldati tra-
scorrono gran parte della loro giornata, allora, ¢ assunta da Gadda come un sintomo di
corruzione peculiare al costume nazionale italiano: un segno evidente e sgradevole del
particolarismo individualistico, del ribellismo velleitario che I'io scrivente ha riconosciuto
in tanti suoi commilitoni. LLa svogliatezza, I'insofferenza alla disciplina, il compiacimento
della furbizia di cui i militari italiani danno spesso prova, a rinnegare ogni senso civico e
ogni spirito unitario, sono cosi emblematizzati nell'immagine del caos offerta dalla merda
in trincea.

Ma la merda ¢ anche indesiderato e incontrollabile effetto fisiologico del panico che
attanaglia i combattenti meno coraggiosi: diventa percio correlativo oggettivo, tanto piu
scandaloso, dell’angoscia che serpeggia tra le fila dell’esercito. La dispersione degli
escrementi urtera la mania d’ordine del sottotenente Gadda anche perché impudica ep-
pure umanissima manifestazione della paura che agita le viscere dei soldati. L.a sua stessa
ostentazione maleodorante e sdrucciolevole suscita lo spettro del contagio, in termini eti-
ci prima che igienici. Il sospetto della demoralizzazione o dell'infingardaggine collettiva
sara per il comandante scrupoloso uno degli incubi peggiori.

6. Polemica e polifonia

Nei confronti dei sottoposti, I'io scrivente alterna espressioni del piu ingenuo paternali-
smo ad apprezzamenti spazientiti e ingiuriosi. Nella truppa, che in prevalenza suscita
considerazioni di carattere collettivo e stereotipi etnico-nazionali, il diarista ritrova talora
un’immagine struggente del popolo italiano, ma piu spesso una forza che recalcitra ai do-
veri militari, difficile da piegare e da utilizzare in modo efficace. I soldati il piu delle volte
sono titolati di «muli bastardi» (473), «masnada birbona» (513) o consimili appellativi,
quando si dimostrano tardivi e scomposti nel rispondere ai comandi del sottotenente; ma
all’occorrenza vengono contemplati anche come «Poveri e santi uominily, per esempio
quando, a Edolo, sono svegliati nel mezzo della notte e avviati al fronte senza preavviso,
per rinfoltire gli organici. E vero poi che alcune delle conoscenze piu intime e stimate
dall’ufficiale Gadda sono di estrazione popolare, iz primis il caro attendente Sassella da
cui sara separato dopo la cattura sull’'Isonzo: si tratta ad ogni modo di subalterni, che agli
occhi dell’io scrivente si distinguono in qualche caso per la loro intelligenza e sensibilita,
ma soprattutto per la loro devozione personale e il loro valore militare: rispondono cio¢
a quellideale classista di integrazione nazionale del popolo in armi che ¢ sottesa alle ri-
flessioni gaddiane.




La disorganizzazione in un campo di attivita come quello militare, che dovrebbe esse-
re basato sulla disciplina e sulla gerarchia, tra le fila italiane ¢ tale da destare il piu risenti-
to astio dello scrivente. A maggior ragione il dettato si intride di malanimo e vituperio se
la disorganizzazione si ripercuote direttamente sul ruolo e le competenze dello stesso
Gadda, quando qualche pasticcio burocratico ritarda la sua nomina a sottufficiale di
complemento. Allora ¢ un crosciare di contumelie, che prendono spunto dal caso sogget-
tivo per confermare una conclusione generale supportata da numerosi episodi di appros-
simazione e corrivita. Nell’accensione furibonda dell’io scrivente sono trascinate con pi-
glio indiscriminato tutte quante le componenti dell’esercito, assunte a specchio dell’intera
societa italiana, malgrado la loro articolazione gerarchica e la conseguente gerarchia delle
responsabilita. Ne risulta una delle piu irridenti enumerazioni del Giornale, secondo uno
stilema che sara condotto a estremi turbinosi dal Gadda maturo, ma che gia qui consegue
esiti esilaranti di mimesi descrittiva dettagliatissima e insieme di parossismo accumulati-
vo, all'insegna della caricatura mordace:

Che porca rabbia, che porchi italianil Quand’e che i miei luridi compatrioti di tutte le clas-
si, di tuttl i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino da lavoro? a non ammon-
ticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme al cestino della me-
renda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’'ultimo ro-
manzo, all’orario delle ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al
cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia?
Quando, quando? Quand’e che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci di imbrutti-
re il mondo col disordine e con la prolissita dei loro atti sconclusionati, proverra alle atti-
tudini dellideatore e del costruttore, sara capace di dare al seguito delle proprie azioni un

legame logico? (574; 24 luglio 1916)

Sono tuttavia 1 parigrado e i superiori, sono gli esponenti della classe dirigente, a ispi-
rare le piu lunghe pagine di acredine del diarista: come coloro che portano le peggiori re-
sponsabilita delle storture gravanti sulla macchina militare e sugli stessi assetti della na-
zione. Di nuovo, non occorre inoltrarsi troppo nella cronaca del Giornale per riscontrare
come Gadda individui ben presto i vizi e le meschinita che potrebbero compromettere la
riuscita dell'impresa bellica: dopotutto sono gli stessi che gia perturbano gli equilibri della
vita civile. Pertanto, se il suo arruolamento avviene contro se stesso, per forzare i limiti
della propria condizione esistenziale, avviene anche contro le anomalie della societa ita-
liana e del presunto carattere nazionale, affinché attraverso la prova del fuoco possano
finalmente rispondere a un piu elevato concetto di patria.

Ecco allora le ripetute esacerbate insorgenze contro la dabbenaggine ammantata di
vanagloria, in quanto disconoscimento effettuale di ogni sincero impegno di conoscenza
e di azione conseguente. A margine del fallito assalto italiano del 25 luglio 1915 a Monti-
celli, presso il Tonale, la furia grottesca di Gadda, realista e pragmatico sino al puntiglio,
si scatena contro un colonnello caduto nelle operazioni. Costui ha inseguito si ‘la bella
morte’, il sacrificio coraggioso, ma dopo aver condotto malamente le proprie manovre.
Lo strumento dell’apostrofe, consueto al Gadda diarista come al Gadda narratore nei
momenti di maggior accaloramento intellettuale, implica uno scarto dalla modulazione
primaria del discorso, in tal caso autodiegetica, per coinvolgere direttamente in seconda
persona il personaggio dell’ufficiale perito. Cio colpisce tanto piu nell’ambito della scrit-
tura diaristica, che si presumerebbe rivolta anzitutto allo scandaglio dellinteriorita e
dell’esperienza di colui che scrive.




Un episodio raccolto ¢ il seguente: il colonnello x dispose male le piccole guardie, mante-
nendosi con tutta la truppa sul fondo valle. Un attacco improvviso gli procuro gravi perdi-
te; egli affronto la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di regalargli del
potco, se cio fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di an-
noverare un valoroso di piu: vuole la tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessio-
ne, P'analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla valle, cosa che qualunque asino
vede come pericolosa, e poi fai 'eroe: potevi vincere e romper le corna al nemico, e hai
perduto credendo di fare il Leonida. Noi non abbisognamo [si] di Termopili, vogliamo
Magenta e Solferino.— (458; 9 settembre 1915)

La discrezione che il diario garantisce per statuto di genere, lo scrivere liberamente tra
sé e sé, consente a Gadda I'estrinsecazione clamorosa dei motivi piu urgenti di passione e
di malumore, oltre ogni convenienza sociale o riguardo gerarchico. E per certi aspetti il
rovescio speculare di quel miraggio d’ordine e compostezza che egli persegue con la sua
professione di nazionalismo militarista. Nell’'occasione in esame, egli arriva a infierire
senza remore su un combattente appena morto, lo resuscita per un momento entro la
pagina ma solo per ricoprirlo di insulti. Al di sotto dell’'urgenza passionale tuttavia — cio
che di piu tipicamente gaddiano si rinviene nel Giormale — giacciono solide ragioni cono-
scitive e morali, e ne acquistano fervore di conferma. Qui Gadda fa balenare in primo
piano la netta contrapposizione tra la vacua ricerca del gesto eroico e la necessita della
decisione avveduta: insomma, lui interventista e militarista convinto, lui che non manca
occasione di richiedere il trasferimento in prima linea, discrimina severamente tra la reto-
rica della morte in armi, la piu stolida delle retoriche, e I'essenzialita del raziocinio che
sempre deve sovrintendere all’azione umana, e solo puo renderla sensata e funzionale:
persino quando si tratti un’azione arrischiata e imprevedibile come I’azione bellica.

A proposito di un altro caso tattico, un dislocamento di truppa presso il fronte, alla
Forcella di Montozzo, il tono della riprovazione di Gadda ¢ piu pacato, ma altrettanto
incisivo nell’analisi tecnica degli eventi: che si appunta sulla scarsa scrupolosita dei co-
mandi e sull’inefficacia operativa delle loro disposizioni. E lo studioso di ingegneria che
prende voce in simili osservazioni, ma ¢ anche il rampollo della borghesia milanese: ¢ lo
scrutatore dei processi organizzativi e il titolare di un retaggio culturale di perizia pratica,
volta all’utilita dei risultati sul piano economico. Salvo che ogni ricaduta individualistica o
egoistica del praticismo borghese, in Gadda viene riscattata e rimotivata nel segno della
patria e dell'impegno nazionale comune. Agli occhi del sottotenente Gadda, I'egoista ¢
ogni concittadino che tira a campare, e in specie I'ufficiale che avrebbe i mezzi per cor-
reggere la condotta fallace ma si guarda dal porvi rimedio, anzi la aggrava con la propria
complicita.

Questi movimenti di truppa sono fatti dai comandi con grande trascuratezza: le tappe non
sono avvisate, 1 viveri giungono tardi e per miracolo, gli ufficiali non vengono neppure in-
formati del luogo dove devono condurre le truppe, ma solo istradati— A Montozzo mi
parlarono male di molti ufficiali, di quasi tutti gli effettivi, che scansano pericoli e respon-
sabilita ¢ non cercano se non di salvare la pelle: fino al punto di darsi malati la vigilia del
combattimento.— Quando queste cose si sapranno, chissa che se ne dira.— (473; 9 ottobre

1915)

Non a caso un simile passo, insieme con parte del passo citato in precedenza, ¢ stato
sforbiciato dallo stesso autografo originale per mano di Gadda, a scopo di autocensura,
in vista della pubblicazione del 1965 (seconda edizione del Giornale, presso Einaudi) e re-
staurato solo dagli editori postumi. Ancora a distanza di tanto tempo, in un clima stori-




co-politico alquanto mutato rispetto al primo dopoguerra, 'autore ritrova nel suo diatio
motivi di pudore e discrezione tali da indurlo a protrarre il gia semisecolare riserbo. Nella
sensibilita esacerbata di Gadda, eterno capitano in congedo, simili passi dell’opera diari-
stica avranno rischiato di compromettere I'integrita della sua immagine di patriota inter-
ventista e combattente volontario. Il demone del disfattismo e I'incubo della disfatta si
saranno palesati di nuovo, ossessivi, alla fantasia dell’anziano reduce, spingendolo a una
risoluzione estrema di presunto decoro autocensorio.

Sempre nei primi giorni del suo servizio in Valcamonica, Gadda ha modo di mettere a
fuoco i rischi assai concreti che I'intera nazione corre per causa della disorganizzazione e
della malversazione. Il punto di vista ¢ da principio assai circoscritto, riguarda specifiche
faccende di forniture e approvvigionamento: tuttavia I'io scrivente non teme di prendere
le mosse da problematiche in apparenza modeste e poco marziali, come la scarsa qualita
delle scarpe dei suoi soldati, per ricavarne considerazioni di portata generale affatto stra-
tegica. Con ottica utilitaria e pragmatica, da buon lombardo, si dispone ad esaminare i di-
fetti delle calzature in dotazione all’esercito, le conseguenze di malessere che ne derivano
ai soldati, sul piano fisico e sul piano motivazionale, dunque prefigura gli esiti potenzial-
mente disastrosi per I'intera campagna militare.

A partire dal vaglio particolareggiato di specifiche circostanze materiali, dalle significa-
tive implicazioni economiche, Gadda ne tratteggia le ricadute sulla stessa possibilita
d’azione dei soldati, sulla loro psicologia, ponendole in relazione con gli obiettivi politi-
co-militari complessivi. In direzione contraria, articola a ritroso le funzioni del processo
che ha determinato quelle deleterie circostanze materiali da cui prende spunto il suo ra-
gionamento: individua competenze professionali, ruoli operativi e interessi privati di co-
loro che concorrono a produrre una situazione scandalosa e insostenibile. Dalla ricogni-
zione e dall’analisi empirica, il discorso si eleva verso la deprecazione della negligenza e
della disonesta, con toni di sdegno livoroso: sino a esondare nell’invettiva esasperata e
nella maledizione sanguinaria.

II crescendo della polemica appare inversamente proporzionale alle possibilita che 'io
scrivente ha di intervenire per correggere il malcostume cosi satireggiato. Il tono non po-
trebbe essere piu grave; tuttavia ardore del turpiloquio popolaresco, il traboccare nella
visionarieta iperbolica della vendetta, conferiscono all'invettiva gaddiana risonanze fran-
camente grottesche. E le ambiguita serio-comiche del discorso riguardano tanto le com-
ponenti sociali piu in vista, cosi ferocemente sbeffeggiate, quanto 'io scrivente medesi-
mo: che ha dato prova di volersi identificare con lo schieramento ideologico piu irrequie-
to e avventurista della borghesia nazionale, salvo scatenarsi ora, nel chiuso della pagina di
diario, in una indiavolata polemica proprio contro coloro che di quell’ideologia sono tra i
promotori e beneficiari principali.

Quanta abnegazione ¢ in questi uomini cosi sacrificati a 38 anni, e cosi trattati! Come scu-
s0, i0, i loro brontolamenti, la loro poca disciplinal Essi portano il vero peso della guerra,
peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trattati. Quanto delinquono coloro che
pet frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricato-
re di calzature, I’avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate. [...]

Chissa quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di di-
rettori e di generaloni: chissa come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con i
loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc.— Ma guardino, ma vedano, ma pensino come ¢
calzato il 5.° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo balbuziente d’un re, ma quei duchi e
quei deputati che vanno «a veder le trincee», domandino conto a noi, a me, del come sono
calzati i miei uomini: e mi vedrebbe il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi




mettere agli arresti in fortezza: ma parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti
declinano la responsabilita: i fornitori ai materiali, i collaudatozi ai fornitori, gli ufficiali su-
petiori agli inferiori, attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto quando le re-
sponsabilita stringono. E ora di finirla: ¢ ora di impiccare chi rovina il paese.— (466-67; 20
settembre 1915)

Asini, asini, buoi grassi, pezzi da grand hétel, avana, bagni; ma non guerrieri, non pensato-
ti, non ideatori, non costruttori; incapaci d’osservazione e d’analisi, ignoranti di cose psico-
logiche, inabili alla sintesi; scrivono, nei loro manuali, che il morale delle truppe ¢ la prima
cosa, e pol dimenticano le proprie conclusioni. (468; 20 settembre 1915)

I marescialli dei magazzini, i maggiori, i papi insomma ridono e sgavazzano: gli altri si
ammalano e soffrono quanto non ¢ possibile soffrire: il loro martirio ¢ senza nome. La
mia rabbia €, in alcuni momenti, volonta omicida.—

11 disordine ¢, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scaricabarili ¢ la loro vita: an-
date da Tizio e vi manda da Luigi e questo dal generale e il generale dal comando di Bre-
scia, ¢ a Brescia dormiranno e chiaveranno puttane, che ¢ 'unico mestiere che questi mili-
tari sappiano fare— L’ignoranza degli alti comandi, la loro assoluta incapacita, la negazione
di ogni buon senso logistico, sono fatti che si palesano anche al piu idiota.— (472-73; 6 ot-
tobre 1915)

L’invettiva prende una china pressoché apocalittica. Dalla faccenda delle scarpe, af-
frontata con acribia di osservazione tecnica e psicologica, trapassa a discutere il rapporto
tra classe politica e classe combattente: anzi, delinea una contrapposizione netta fra colo-
ro che sovrintendono indegnamente al governo della cosa pubblica e coloro che affron-
tano la morte quotidianamente nelle trincee, con mezzi scarsi e penoso supporto delle
istituzioni. Nella foga del militarista Gadda, ogni discriminazione analitica tende a offu-
scarsi per dare seguito alla denigrazione radicale dei ceti dirigenti, politici e militari: e fini-
sce con 'assumere coloriture poco meno che qualunquistiche. La retorica vibrante e ica-
stica di simili tirate, affatto ridevole, non puo far velo al personale groppo etico-
ideologico in cui il giovane diarista si dibatte, proprio allorché sa additare impietosamen-
te 1 piu pericolosi limiti della compagine nazionale.
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