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Abstract

Vladimir Gubin partecipa attivamente negli anni Sessanta alla vita letteraria della Leningrado
del disgelo ma, all'avvento della stagnazione breZneviana, solo limitatamente e temporanena-
mente si inserisce nei citcoli del Samizdat, scegliendo alla fine un completo isolamento. E per
piu di venti anni (1976-1997) elabora, rivede, riformula, affina e cesella un unico testo in prosa
completamente metrizzata, [larion ¢ il Nano, che somma il lascito di tutte le stagioni delle avan-
guardie e raggiunge un livello di densita della parola poetica con pochissimi eguali nel secondo
Novecento russo.All'interno di un libro ancora del tutto inesplorato a livello critico, ci si sof-
ferma in particolare sul fittissimo tessuto di riferimenti metaletterari, che tracciano un articolato
affresco del mondo della creazione clandestina.
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Piu saggio assaggio sarebbe stato quell'eccelsa modernaia bifronte piantatla gia finché ne te stavi la
perescamente appeso alla cuccagna dell’albero.

(Vladimir Gubin, I/arion e il Nano)!

! «Razumnee bylo by s ¢toj dvulikoj velikoj modernsej rasstat'sja vezuCe-visjaCe, poka ty fruktovo na
dereve» (Gubin, I/arion i Karlik [2003] 484). Proviamo a entrare in un testo che ¢ un vero four de force della
parola poetica da un punto focale a tutti gli effetti: il protagonista ¢ appeso a un albero tra la prima e la
seconda parte del romanzo, il repertorio infinito dei procedimenti di Gubin ¢ perfettamente esemplato:
metrizzazione integrale (12 anfibrachi), un doppio bisticcio paronomastico vagamente reso in italiano, un
neologismo selvaggio (modernsa), gli avverbi, spesso non meno neologistici, come fulcro semantico-
sintattico, il personaggio focalizzato ribaltato a narratario.
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Fig. 1. Vladimir Gubin. Dal sito coordinato da Oleg A. Jur’ev Novaja Kamera Chranenija
(http:/ /www.newkamera.de/kx/gubin.htm), erede del fondamentale progetto di fissazione e
conservazione dell'eredita del Samizdat Kamera Chranenija.

Tutta la vita in un libro, tutta la vita per un libro.?

Un lavoro certosino di cesello, affinamento continuo, levigatura frase per frase e parola
per parola, revisione e trasformazione, soprattutto per sottrazione, del congegno narrativo.
Dal 1976 alla pubblicazione in volume nel 1997. Per un totale di neanche cento pagine.

Presupposti per tale oltranza sono certamente l'estremismo stilistico ed espressivo, la
fusione e la sublimazione degli strumenti della poesia e della prosa, un talento cristallino e
una consapevole dose di saggezza nel masochismo. Che mai pero avrebbero portato agli
stessi risultati al di fuori del contesto socio-culturale sovietico. 11 dominio incontrastato di
un sistema fondato sull'ipocrisia e la menzogna, la disincentivazione e l'annichilimento di
ogni manifestazione di originalita, ingombranti strutture di collettivizzazione e una ritualita
vuota e fine a se stessa: tutto questo ¢ inscindibilmente attorno e dentro I/arion ¢ il Nano

2 Al dila di Warion ¢ il Nano, di Gubin non restano che alcuni racconti usciti su periodici sovietici a cavallo
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, i testi pensati per l'antologia GoroZane e rimasti inedit (tranne un
racconto lungo, “BezdoZd'e do sentjabtja”) e alcuni cicli di racconti brevi e microracconti parzialmente
editi (“Iz cikla ‘Klubok anomal'nych metafor™ e “Iz cikla korotkich rasskazov ‘Arabeski™).
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(Lllarion i Karlik. Povest' o tom, ¢t0),> uno dei piu geniali testi del secondo Novecento russo, ed
¢ plumbeamente attorno alla cameretta di forzato delle lettere dove si nasconde agli occhi
dei nemici e degli amici Vladimir Gubin.

Gubin (1934-2003) si forma in quell'effervescente brodo di coltura che ¢ la Leningrado
degli anni del disgelo chruscioviano, quella dei giovani assetati di poesia che si riuniscono in
circoli letterari ufficiali (i LITO) e semiufficiali, del grande Zalent scout e tessitore di trame
poetico-culturali David Dar, di Brodskij e di Dovlatov. Come tutti loro Gubin credeva al
vento di liberta della destalinizzazione e sognava una letteratuta sovietica su fondamenti
estetici completamente rinnovati: a questo essenzialmente mira il gruppo dei GoroZane,*
giovani prosatori in qualche modo eterogenei (il piu vicino a Gubin per qualita intrinseca e
innovativita stilistica € certamente Boris Vachtin, ma non da meno sono Vladimir Maram-
zin, che sara editore di Gubin della rivista parigina Fobo e Igor' Efimov) che propongono a
case editrici ufficiali due loro pubblicazioni miscellanee. In evidente ritardo rispetto ai passi
plumbei della storia (1965 e 1966), i volumi sono rigettati con severe reprimende.”

Quando l'avvento della cupa stagnazione breZneviana si fa inoppugnabile, Gubin si rifu-
gia nella vita culturale del Samizdat leningradese, insieme ricca, emotivamente intensa e pa-
radigmaticamente chiusa in se stessa, ben piu autoreferenziale rispetto al mondo uundre-
ground della capitale, focalizzato sulla fusione arte-letteratura e sulla ricerca di contatti in-
ternazionali.

A differenza della maggioranza degli scrittori leningradesi, pero, Gubin percepisce il
limite del dibattito letterario nelle cucine, delle dinamiche d'interscambio biunivoco tra au-

3 Conseguenza inevitabile ¢ un romanzo dalla storia testuale estremamente complessa, anche nelle sole
tre fasi che per il momento ¢ dato documentare, e che corrispondono alle tre redazioni edite. La prima a
Parigi, in samizdat, nel 1984, sulla rivista in lingua russa Echo. La seconda, limitatamente al primo
capitolo, nel 1991, sulla rivista pietroburghese Swmerki, che prosegue a stampa (comunque ciclostilata)
l'esperienza del Samizdat. La terza in volume nel 1977. 1l passaggio dalla prima redazione a quelle
successive e poi definitive comporta scarti tanti e tali che metita non solo un'analisi interamente
focalizzata, ma forse anche la piena percezione di una transizione tra testi distinti. La pilt macroscopica
delle evoluzioni riguarda il raggiungimento di una forma quasi interamente metrizzata, dominata dalle
misure ternarie. Alla questione Noemi Albanese ha dedicato un approfondito studio ancora inedito. Non
meno complesse problematiche presenta la datazione. «Fcho» non da alcuna indicazione in merito, su
Sumerki si indica solo il 1979, nell'edizione del 1997 e in quella del 2003 nell'antologia Ko/lekcija (che non
comporta vatianti testuali) compare in calce al testo «1976-80». Nella sua prefazione (139), Jut'ev fa
chiarezza sulla lunghezza della gestazione, testimoniando una revisione continuata fino alle bozze, ma
pone come data d'inizio della stesura il 1981 (che smentisce il testo prefato stesso). Per la maggiore
coerenza degli elementi pit immediatamente paratestuali, e anche per l'ostentata attribuzione di
quant'anni e passa («sorok let s gakomy», Gubin, I/arion i Karlik [2003] 459) a un personaggio, come il
Nano, che costituisce una parziale ipostasi autoriale, mi sembra ci si possa, allo stato delle fonti, orientare
per una stesura tra il 1976 ¢ il 1997. Auspicando poi lunga vita a questo magnifico libro nel contesto
linguistico-culturale in cui lo si trasla, sconsiglio la traduzione del sottotitolo, secondo me inessenziale, e
comunque costantemente variato nelle tre principali redazioni. (Da questo momento in poi in tutte le
citazioni dal testo saranno riferite con semplice parentesi tonda a Gubin, I/arion i Karlik [2003], salvo
diversa indicazione).

4 Semplicemente «cittadini», ma con una scelta lessicale che si contrappone al sinonimo graZdane tanto in
chiave antiaulica che antiretorica.
5 In Ilarion ¢ il Nano si da conto tanto del clima della disillusione postchruscioviana (con esplicita

citazione dei GoroZane, 479-80) che dell'onta e del peso psicologico del rifiuto. L'iperbole di Grafaill
trascinato per la barba fuori da una redazione (462-63) ne ¢ immagine in tutto rispondente.
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tore e lettore ideale, che oltre a generare energia creativa nella costrizione e a garantire so-
stegno reciproco, rischiano di scadere nella conventicola e nella reciproca alienazione. Non
fa la scelta piu drastica, ma in realta piu semplice, dell'emigrazione, e decide, come non po-
chi tra i grandissimi della chiusa del secolo (da Eppel' allo stesso Vachtin) di chiudersi inte-
ramente in se stesso, garantendosi l'indispensabile con un'occupazione non artistica (lavore-
ra sino alla pensione per 1'Azienda del gas di Leningrado) e dedicandosi a una disciplina
creativa severa e fin ascetica, occulta e ignota anche ai sodali della clandestinita, un labora-
torio quotidiano e infinito di vita per il testo e con il testo.

Proprio questa reclusione monastica, l'altezzosa e indifferente accettazione dell'isola-
mento piu totale, la rinuncia anche al conforto di una ristretta cerchia di estimatori,® oltre a
costituire una dimensione letteraria atipica nell'atipicita del Samizdat, gli sono valsi un'in-
comprensibile e a oggi insensata indifferenza del pubblico e degli studiosi anche dopo la
caduta dell’Urss.

Della perfetta consapevolezza di un cosi precipuo ruolo nel processo letterario Gubin
da conto intervenendo nella chiusa del romanzo con uno straniante io autoriale, che si so-
vrappone drasticamente alle tante sue ipostasi differentemente mediate: in un passo la cui
programmaticita ¢ ulteriormente ribadita da un pastiche lessicale slavo-ecclesiastico, Gubin si
definisce podopytnys avtor (540), che vale «scrittore da laboratorio» come lo sono le cavie, con
evidente consapevolezza della connotazione orgogliosamente antifrastica dell'autodenigra-
zione e del peso profondissimo di competenze e cure artigianali che esige la parola poetica
piu raffinata.

I laboratorio a cui si ¢ dediti e costretti ¢ quello imposto da una forza creativa superiore,
che vuole si sperimenti il genio in un contesto di incomprensione e non riconoscimento. Di
contro, totale ¢ la fiducia nel proprio dono e nel valore intrinseco, assoluto dei propri mezzi
tecnici: immediato ¢ il rimando ai coevi grandi creatori dell'arte per l'arte intima e domestica
— primi fra tutti Sokolov e Sinjavskij — che, padroneggiando come Gubin strumenti espres-
sivi affini a quelli della poesia, trasformano il vate in un immodestamente dimesso, mai ar-
rogante, mai ambizioso di riconoscimenti maestro (mastro!) della parola.

Per gli scrittori pit sperimentali dell'epoca del Samizdat crogiolarsi nel ruolo di reietti ¢
un punto d'orgoglio, una posa costantemente trasformata in procedimento. In I/larion ¢ il
Nano questo ruolo ¢ assunto vicendevolmente dal poeta dissidente Grafaill, gia nel nome
un Raffaello che si riconosce grafomane, dal Nano, esplicita incarnazione dell'amanuense
medievale, dello scrivano (pisar) e da un'ipostasi autoriale di secondo grado, prossima, ma
non direttamente identificabile con l'autore, che si definisce podmaster'e, qualcosa come «gar-
zone di bottega» (461).

E se l'oralita del Samizdat trova conforto in quella dei poemi omerici, Grafaill merita il
piu tipico epiteto affibbiato agli scrittori eterodossi dalla stampa sovietica, o#Cepenes, «rinne-
gato» (461),” «poeta» rima con «diota» ed ¢ oggetto degli sberleffi dei topi (462), mentre
I'atto stesso della creazione letteraria ¢ inteso come #vorit' achineju, «buttar la
scempiaggini» (463), citazione diretta del piu celebre testo autodenigratorio del Samizdat,
Tra Mosca e Petuski di Venedikt Erofeev.

¢ Tl processo di progressivo distacco e disaffezione, che in molti aveva indotto I'impressione di una sua
completa rinuncia alla creazione letteraria, ¢ anche testimoniato da una drastica riduzione, tra la prima e la
terza redazione, della presenza del lettore nel testo come personaggio e come narratario.

7 Secondo un tipico procedimento gubiniano, verra attivato un nesso paronomastico titardato, che a

diverse pagine di distanza generera un altrimenti poco comprensibile neologismo, #stosCenec (466), che vale
pit 0 meno «smunzionatoy.
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Nel complesso, I/larion e il Nano traccia un articolato affresco delle dinamiche letterarie in
Unione Sovietica, partendo dai cinici ragionamenti utilitaristici di Illarion, che in molto rias-
sumono gli assunti staliniani sull'arte, esitando in: «Bisogna sterminare gli artisti, ignorando
ogni richiesta di clemenzax» (510).% Corollario immediato ¢ che i portatori dell'istanza creati-
va delle generazioni successive hanno avuto in sorte il non meno crudele destino di «di-
menticati vivi» (zabyty zaZive, 475), e sono stati sostituiti da una nuova categoria di inetti e
incapaci. Verso questi ultimi, i rappresentanti dell'ufficialita letteraria, il disprezzo di Gubin
¢ totale. Il semplice fatto di essere editi implica 'identificazione con «penosi prodotti tipo-
grafici» (peCal’naja peCatnaja produkcija, 455), seguita dalla compiaciuta considerazione che
anche i piu oculati equilibristi imbrattacarte (510) risultano non meno vulnerabili all'arbitrio
del potere. Modello ideale dello scrittore sovietico ¢ pero il monarca Illarion, il cui stesso
potere risiede nell'utilizzo e nel controllo della parola scritta (489-91), ma che viene pero
irriso dal Nano in termini di prolificita e prolissita, sempre indici di mancanza di fiducia nei
propti stessi argomenti e di totale mancanza di talento e ispirazione (492).

In ogni dettaglio ¢ descritta la nascita di un testo del Samizdat, dalla risma di carta luci-
da, rimediata attraverso conoscenze, alla carta copiativa e al rischio di morte del testo con la
dispersione degli archivi. Strettissimo ¢ il rapporto tra il lettore e lo scrittore, che del primo
diventa «compagno di sopravvivenza» (sotovarisC po vyZivaniju, 455), definizione cruciale sulla
quale Oleg Jur'ev fonda I'unico (si) studio sinora dedicato all'opera di Gubin. La scrittura ¢
intesa sempre come lieve di spirito e ludica, e dell'atto creativo clandestino stesso, percepito
anche come condivisione e fin contaminazione, si da una magnifica rappresentazione  fieri
cogliendo il Nano-scrivano nel solarium individuale che si ¢ costruito incettando per disca-
riche, con mezzi di fantapaleoscienza illuminanti dell'arte di arrangiarsi dell'epoca sovietica.
In questa grotta calduccia (#plaja pesCerka, 468) le mani

tracciavano freneticamente lettere-faccette sulla carta bianca, in un'estasi di coautorialita,
birbonesco cogiuggiolamento. (468)°

Hluminante invece dell'estetica gubiniana ¢ questa mise en abyme del meccanismo creativo,
programmatica al punto che si puo leggere come dichiarazione di poetica:

In questo sistema, dotato di una quantita massima di punti di riferimento, esisteva
un'armonia, petrcepibile, perd, solo cogliendolo non per potzioni, ma tutto
nell'insieme, altrimenti mai e poi mai ci avresti capito niente. (513)!°

Proprio cosi, anche saltando di continuo dall'aulico all'anacoluto, funziona e va letto il ro-
manzo in versi (perché non letteralizzare I'ironica definizione di genere dell'Onegin?) Illa-
rion e il Nano. Quello che nel dettaglio sembra un abracadabra di parole in liberta trova una
ricercatissima e sottilissima rispondenza nel tessuto complessivo di mezzi espressivi, mezzi
retorici, tasselli d'intreccio e assunti etico-politici che sempre e comunque sono motivati e si
motivano nella reciprocita e nella visione d'insieme. Siamo davanti a quella che oculatamen-
te Jutr'ev definisce «sondaggio degli estremi limiti di condensazione della lingua

8 Nado chudoZnikov iskorenjat’, ignoriruja Zaloby.
9 [...] Certili zadiristo roZicy-bukvy na beloj bumage v ékstaze sotvorCestva, sobalovstva.

1017 ooy sisteme maksimal'nogo koliCestva tocek otsCéta susCestvovala garmonija, vosprinimaja kotoruju, vosprinimay ne

Casticami, no celifom, a to nikogda niCego ne pojmés’ u neé.
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russa» (140)!1, una sintassi densissima, memore della lezione di tutte le avanguardie nove-
centesche, che si espande illimitatamente nello spazio asfittico di cento pagine, mira a un
effetto d'ipertrofia, di pieno-pieno fin soffocante per il lettore distratto, ma sempre e co-
stantemente fruibile in assoluta coerenza e a una molteplicita di livelli.

L'intercambiabilita e la codirezionalita di sintassi e intreccio ci permettono di immagina-
re una successione di strati a ventaglio, tutti potenzialmente paralleli e ripiegabili in un dise-
gno complessivo, ma anche interposti e interconnessi molteplicemente, con sistematica ir-
regolarita e imprevedibilita.

Appendice miniaturizzata della struttura generale ¢ ciascuno dei paragrafi, che si succe-
dono con tangibile soluzione di continuita (salvo che nel quarto capitolo), colorandosi di
effetti e compiutezza locali, ma sempre andando a costituire la fantasia di strati del venta-
glio ripiegabile ed estendibile.

Con queste premesse estetiche giungere al ‘di cosa parla’ puo essere questione o0ziosa,
ma la grandezza di Ilarion ¢ il Nano sta anche nell'effetto di intrigante straniamento che su-
scita l'apertura di una qualsiasi pagina a caso.

In un non tempo e non luogo che ibrida l'eterna arroganza e sopraffazione del potere in
Russia con la realta sovietica, si combattono e si integrano due principi che assiomatica-
mente non possono essere in sé¢ divisi: il crudele, bestiale, amorale, grottesco monarca Illa-
rion, a meta tra Nerone (la passione per il fuoco!) e Ivan il Terribile, e il Nano, che gli ¢ in-
tellettualmente nemico (sempre evidente, anche all'innesco delle peripezie dell'intreccio,
l'incommensurabile sproporzione delle forze), ma si trova a vivere in un micromondo crea-
tivo suddito e funzionale al potere, una Torre dove teste diversamente geniali staccate dal
corpo pensano per il bene della nazione, che ¢ parodia insieme dell'incariatidimento dei
«geriarchi» sovietici e degli esperimenti del famigerato Institut mozga, il moscovita Istituto del
cervello dove finivano in gelatina le meningi dei grandissimi (da Lenin a Majakovskij e Sta-
nislavskij, si vocifera). Dei messaggi degli eccelsi mutili intelletti il Nano dovrebbe essere il
trascrittore, ma per via della loro rissosa inconsistenza, o con altre dissimulate strategie ma-
nipolatorie, se ne fa invece supplente, inviando di suo pugno a chi gestisce il potere direttive
pitt 0 meno accolte e ascoltate che lo pongono al centro di un intrico di valenze simboliche,
che vanno dalla creazione collettiva all'interessantissimo tema dei negri letterari sovietici
(chi scriveva i libri e 1 discorsi dei leader?), che puo essere esteso a una ben piu rilevante
«scrittura della storia», a quei centri di potere occulto, popolati da personaggi alla Vladislav
Surkov, dove venivano-vengono tracciate le strategie di lungo corso che hanno traghettato il
potere sovietico nel putinismo. Al di la di queste potenzialmente contraddittorie connota-
zioni, il Nano resta un polo concettuale in sostanza positivo, su diversi piani identificabile
come ipostasi indiretta dell'autore, e al picco del conflitto con Illarion associato in maniera
sorprendentemente esplicita alle forze del bene (sarebbe alla ricerca dello «spirito
eterno» (veCnyj duch; 491) e appare come «un giusto» davant al tribunale impetiale).!2

Gli eventi, sommabili sulla punta delle dita e assieme irrilevanti e altamente esemplari,
vanno dalla cinica, efferata, ma in qualche modo anche incidentale!® distruzione da parte di
Hlarion e dei suoi sicari pretoriani di un villaggio dal nome parlante di Snurki (dacci» e, in
getrgo, «genitori»), focalizzata su due anziani coniugi contadini, all'innesco di vicissitudini da

O proverke russkoj reci na predel spressovanija.
12 Davanti al quale satebbe inutile difendersi, perché «per un giusto qui ¢ possibile solo perdere la dignita»
- «Celoveku so svoej pravotoj zdes' opozotit'sja moZno» (537).

13 Un incidente ¢ anche tra le versioni della culturalmente paradigmatica uccisione del proptio figlio da
parte di Ivan il Terribile.
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melodramma che vedono la sorella del Nano, nuda dalla nascita e cosi libera da librarsi da
sola nell'aria, catturata con le reti dagli sgherri di Illarion, oggetto della passione ridicolmen-
te timida e poi sadica e cannibalesca di quest'ultimo, vanamente difesa dal fratello, a sua vol-
ta imprigionato, coadiuvato dal fratello di Illarion, strampalato genialoide inventore di com-
plicatissime macchine del tutto fini a se stesse, salvo, forse, quella che in uno dei risvolti
dell'intreccio permetterebbe la trasmigrazione delle anime in vita, esasperando in un gioco
sconcertante di potenziali sovrapposizioni il motivo ricorrente del sosia.

11 fratello di Illarion ha pero, probabilmente, funzione piu intertestuale che testuale, e
vuole essere un tributo al piu dolentemente geniale scrittore #nius /ibri del Novecento russo,
quell'Jurij Olesa rinchiusosi nel silenzio sotto la cappa staliniana dopo il piccolo capolavoro
L'invidia (1927), nel quale pure il fratello di uno dei due protagonisti, inclemente boss del-
l'apparato sovietico, prova invano a venire in soccorso con una macchina fantasmagorica
all'antagonista sconfitto, intellettuale autenticamente creativo indocile ai diktat della cultura
comunista.

Tra le infinite altre dimensioni sottese e mescolate dagli e per gli strati del testo — l'arca-
icita tra picche e cavalli di una tecnologia farraginosamente ipermoderna, una sessualita an-
droginica e crudele, il nesso imprescindibile tra ritmo e semantica — spiccano i nuclei dell'o-
nomastica e della corporalita.

Da dov'esce fuori Illarion? II Nano ¢ un soprannome (Katlik per il nome comune &ar-
/if) o un diminutivo (piccolo Katl, come sempre ¢ apostrofato dalle teste affidategli)?

11 primo solo molto indirettamente allude al metropolita kieviano dell’XI secolo Ilarion,
autore del celebre Sermone sulla 1egge e sulla Grazia, del quale non sembra cogliersi lascito
intertestuale, pur contribuendo a ispessire la percezione diacronica del testo, mentre tanto
plausibile quanto non supportata da fonti ¢ l'ipotesi di un'amalgama ludica tra i patronimici
di Lenin (I'i€) e di Stalin (Vissationovi€).!*

Se il nanismo invece non puo non rientrare nella poetica dell'autodenigrazione antifra-
stica, Gubin ne spinge alle estreme conseguenze I'ambiguita e la contraddittorieta, avvalo-
rando di volta in volta ipotesi d'intercambiabilita (vox populi su qualcuno che si «celerebbe
sotto le spoglie di un nano o Nanni» (478)!> o prevalenza dell'una («Ma quale nano, poi, se
lei ¢ piu alto di me?» gli dice il poco sano di mente fratello di Illation; 515)!¢ o dell'altra ver-
sione (nelle segrete di Illarion risulta «rivestito a spese dello stato di nuovi panni, poco pro-
porzionati all’altezza» (528).17 Solo la molto meno criptica prima redazione del libro ci
permette di cogliere con chiarezza che, almeno nelle intenzioni iniziali, lo si immaginava
inequivocabilmente piccolo, «basso, come era sempre stato, di statura» (“Bezdozd'e do sent-
jabtja” 202),!8 al momento di avviarsi alla ghigliottina. Di quest'ultima, a proposito, non c'¢
traccia nella redazione finale, che pero, con ancor maggiore tragicita, ricorre al copione ir-

14 Di quest'intuizione, puramente linguistica e del tutto inconsapevole della testualita di Gubin, sono
debitore a Natalija Popova Rogova. La collazione per chiasmo dei due patronimici, celeberrimo il primo e
quasi neologistico il secondo, ¢ certo non estranea alle architetture verbali gubiniane e perfettamente in
sintonia con la moda sovietica per le parole macedonia, di cui ¢ evidente parodia il nome della sorella del
Nano, Pomezana (che sta per Poceluj-menja-za-noZkn, Baciami-il-piede, che le da la connotazione aggiuntiva
di selvaggia squaw pellerossa).

15 Kto-to maskirnjusCimsja karlikom ili Karlikom.

16 Kakoj Ze vy karlik, esli po rostu vyse menja?

17 pereodetyj vo vsé kaz€nnoe ne po rostu.

18 po preZnemn nizfeorost'.
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reversibile di un processo esemplare staliniano (534-38). Agli stilemi del tragico ¢ impronta-
to il finale tutto, con il ricorso a un'arcana nemesi per Illarion, vittima, con il concorso di
forze superiori, del suo camino, il «teatro del fuoco» che tanto lo appassionanava.

Ialtra questione che costantemente avvince il lettore ¢ quella della corporalita del tutto
sui generis dei nostri eroi. Quanto c'¢ di umano in un personaggio come Illarion? Qui il por-
tato metaforico ¢ molteplicemente realizzato, con strumenti ben diversi rispetto alla retorica
tradizionale. Ed ¢ esteso, in sostanza, a tutti gli altri personaggi. Il libro si apre con una ca-
tastrofica invasione di pulci, biblica nell'afflato, ma con conseguenze di una drammaticita
forse piu consona a dei cani che a degli uomini. Solo molto piu tardi (512) scopriremo che
anche le pulci sono legioni di piccoli sgherri al servizio di Hllarion. L'aspetto fisico di tutti i
personaggi ¢ spesso descritto con tratti ambigui, grotteschi o deformi, e gli epiteti animale-
schi, specialmente canini, e specialmente nei confronti del Nano e della folla sovietica, sono
1 piu ricorrenti nei virulenti scambi verbali che contraddistinguono tutto il testo. Ma ¢ con
Illarion che ci rendiamo conto di avere a che fare con qualcosa di referenzialmente non
umano, che al di la della calvizie, della dentiera, della panza dilagante e sciabordante, si
muove inequivocabilmente a quattro zampe, ghigna, grigna e lecca, pur dissimulando questa
fisicita dietro una non meno aberrante dialettica. L'unica indiretta autoidentificazione ¢ con
un cinghiale,'” ma dobbiamo intendere in lui una bestia allegorica estesa e indifferenziata,
che ci porta, indipendentemente dalla pertinenza dell'intertesto, dalle parti delle fiere dante-
sche, a quella scena nel mezzo del cammino del libro da cui siamo partiti, con il Nano ap-
peso all'albero e i mondi dei due protagonisti ancora formalmente disgiunti. Della stessa
diamo in chiusura un altro estratto, non meno rappresentativo della straordinaria intensita e
densita della parola di Gubin.

11 Nano che non fuma aveva un suo modo di osservare pause-sigatetta sull'albero.

Sull'albero ci si puo vieppiu spapatanzatamente rilassare. Tempestato da un reticolato di chia-
roscuri, il Nano dava libero sfogo a una sana respirazione atmosferica, osservando pause-
sigatetta esenti dal fumo. In basso, sulla terra, qualcosa correva affabilmente.

Magari uno in cerca di funghi, o un villeggiante alcolizzato o chi sa chi ancora filava via per il
bosco di bel trotto lungo il margine del dirupo, molleggiandosi carponi. Il tutto per niente a
scatti, flettendo i quattro arti in par misura, come un giaguaro dal corpo furbesco sempre
pronto al balzo. Avvistatolo dalla sua altezza, il Nano di tutto cuore mugugno. Quello, al ve-
dersi riconosciuto, levo controvoglia un ghigno. Poi il maramaldo, per non accumular tensio-
ne, si mise a dar di muscoli gia tutto in verticale, dritto la dov'era diretto, pigiando su tutte e
due le gambe in egual misura umane, quale bravo mezzofondista o freeballista. (481)%°
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19 Ma vepr’ (538) ha una connotazione atcaica e mitologica.

20 «U nekurjas€ego Katlika sus€estvovala manera bljusti perekury na dereve.

Na dereve moZno donel'zja val'jaZno rasslabit'sja. Karlik, inkrustirovannyj setkami svetotenej, poos€tijal
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VOZmoZnogo stajera, frajerar.
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