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La scuola dei filologi 
Per introdurre la poliedrica figura di Aleksandr Kondratov (1937-1993) prenderò le 
mosse da un episodio che può risultare rappresentativo dell’atmosfera vissuta a 
Leningrado nella prima metà degli anni Cinquanta. L’evento in questione precede di 
qualche mese persino la morte di Stalin, punto di partenza ineludibile per qualsiasi 
trattazione sull’epoca postbellica. Teatro dell’azione è quella facoltà di lettere che qualche 
anno più tardi sarebbe stata tra l’altro scenario della nascita e diffusione della prima 
rivista samizdat di cui si ha notizia: Goluboj buton, sorta nel 1955 per iniziativa degli 
studenti P. Afanas'ev, A. Bogdanov, B. Pupisov e A. Fabričnyj.  1

Sono studenti, tre per la precisione, anche i protagonisti dell’evento di cui andremo a 
parlare. Il I dicembre 1952, anniversario della morte del segretario del Partito di 
Leningrado Sergej Kirov (assassinato nel 1934), all’apice della campagna nazionalista a 
chiare tinte antisemite che preannunciava l’inizio dell’ennesimo periodo di terrore, i tre 
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 «Organo di un libero gruppo creativo» (come rimarcato dal sottotitolo) dalla tiratura non certo 1

elevata (quattro esemplari in tutto), la rivista, che ospitava poesie e racconti, ebbe vita assai breve: il 
secondo numero non vide la luce per l’opposizione degli ambienti ufficiali. Alla rivista è dedicato il 
primo articolo comparso sulla stampa ufficiale riservato al Samizdat. L’articolo, dai toni denigratori, fu 
pubblicato sul giornale Smena a due mesi dall’uscita di Goluboj buton (Dolinin 399).
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decisero di cimentarsi in quello che qualche anno più avanti si sarebbe definito un 
happening: gli universitari si presentarono alla consueta lezione di letteratura russa vestiti 
in maniera piuttosto eccentrica, «à la russe», come avrebbe ricordato uno degli interpreti 
(Kondratov È., Universitetskaja 31), in abiti che svelavano il carattere folclorico, quasi 
carnevalesco della loro esibizione. Fu sfoggiata ad esempio la tipica camicia nazionale 
senza colletto, con allacciatura laterale e stretta alla vita da una fascia (rubasca). Insieme 
ad essa comparvero un cestello di vimini contenente grossi bulbi di cipolla, abbinati a 
pagnotte di pane di segala, altro prodotto tipico russo. A completare il quadro, tre 
bottiglie di kvas, prontamente svuotate durante l’intervallo. Per prendere appunti i tre si 
servirono invece di un calamaio e piume d’oca. 

Se il resto della popolazione studentesca accolse con entusiasmo quella trovata, che 
rievocava i travestimenti futuristi di inizio secolo, la reazione delle autorità universitarie 
non fu altrettanto calorosa. In una riunione convocata d’urgenza i tre vennero accusati di 
manifestazione antisovietica: «voi siete dei filologi: voi sapete che il futurista italiano 
Marinetti sosteneva attivamente i fascisti, i quali… i quali assassinarono Sergej Mironovič 
Kirov!» (Kondratov È., Universitetskaja 32). Gli studenti, immediatamente radiati dal 
Komsomol (l’organizzazione giovanile del partito, a cui sarebbero stati riammessi dopo 
la morte di Stalin), si chiamavano Michajl Krasil’nikov (1933-1996), Jurij Michajlov 
(1933-1990) ed Èduard Kondratov (1933-2010): i primi due, espulsi anche dall’università, 
avrebbero di lì a poco preso parte a quella che è passata alla storia con il nome di 
Filologičeskaja škola; il terzo era il fratello maggiore di Aleksandr Kondratov, che di quella 
‘scuola’ fu uno dei protagonisti.  

La denominazione di «Scuola filologica» è da attribuire alla vena di Konstantin 
Kuz’minskij (1940-2015), poeta e mentore del movimento non conformista di 
Leningrado sino all’espatrio negli Stati Uniti del 1975, nonché curatore insieme a Boris 
Tajgin di una delle prime antologie poetiche del Samizdat, Antologija sovetskoj patologii 
(Antologia della patologia sovietica; 1964) ma soprattutto della fondamentale silloge U 
goluboj laguny (Alla laguna blu; 5 tomi, 1980-1986, compilata con il contributo di Grigorij 
Kovalëv), a tutt’oggi monumento insuperato alla poesia non ufficiale di Mosca, 
Leningrado e altri centri. 

Secondo la ripartizione operata da Kuz’minskij, a Leningrado verso la metà degli anni 
Cinquanta erano attivi tre gruppi poetici la cui nascita era da ricollegarsi all’attività dei 
LITO:  la Technologičeskaja škola, legata al circolo letterario che operava presso l’Istituto 2

Leningradese di Tecnologia Lensovet e composta, tra gli altri, da Dmitrij Bobyšev (1936), 
Evgenij Rejn (1935), Anatolij Najman (1936); la Geologičeskaja škola, nata in seno 
all’Istituto Minerario e composta da Andrej Bitov (1937), Gleb Gorbovskij (1931), 
Vladimir Britanišskij (1933) e altri; ed infine la Filologičeskaja škola, i cui appartenenti si 
conobbero durante gli incontri del LITO presso la già citata facoltà di lettere: i poeti Lev 
Losev (1937-2009), Michail Eremin (1936), Leonid Vinogradov (1936-2004), Sergej 

 Associazioni letterarie sovietiche presenti anche nelle università e negli istituti professionali, i 2

LITO (acronimo di LITeraturnoe Ob’’edinenie) alla metà degli anni Cinquanta erano diretti da personalità 
rilevanti nel panorama culturale (tra gli altri Efim Ètkind, Gleb Semënov, David Dar, Tat’jana Gnedič). 
Benché promossi dall’alto, i circoli LITO costituirono un importante spazio di confronto e 
formazione per la gioventù, della quale si tentavano di incanalare le energie innovatrici (e 
potenzialmente sovversive) scatenate dal disgelo.
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Kulle (1936-1984), Vladimir Ufljand (1937-2007), e i già menzionati Jurij Michajlov, 
Michajl Krasil’nikov e Aleksandr Kondratov.   3

Trattando di quest’ultimo gruppo, non bisogna dimenticare che la definizione stessa 
di «scuola» fu in parte sconfessata da alcuni degli stessi aderenti (Homo ludens živ). Più che 
un vero e proprio movimento letterario, infatti, quello nato alla facoltà di lettere fu in 
primo luogo un gruppo di amici accomunati dalla passione per la poesia e le cui opere 
differivano l’una dall’altra in misura tutt’altro che trascurabile: dagli stilemi neofuturisti di 
Michajlov all’ermetismo di Eremin, fino allo stile tragicomico di Losev, la figura più 
celebre del gruppo. 

Il vero collante della compagnia, a detta degli stessi protagonisti, era il gusto per la 
spettacolarizzazione del gesto artistico. I poeti della Scuola filologica, definita da Ufljand 
il «primo gruppo performativo» (Suchovej), si dedicavano a compiere azioni goliardiche 
dal carattere protestatario (in senso estetico più che politico). Tra le azioni messe in atto 
si ricordano le camminate eseguite al ritmo dei versi di Chlebnikov o Pasternak arrangiati 
su marce militari sovietiche, o le pose assunte sul Nevskij, principale arteria cittadina sui 
cui marciapiedi i poeti si stendevano a «riposare» e «guardare le stelle», recitando aforismi 
e lasciando attoniti e indispettiti i frettolosi passanti (Kuz’minskij). Tra i vari atti, dal 
carattere quasi sempre estemporaneo e a cui di regola non partecipavano tutti i 
componenti del gruppo, va ricordata la scritta a lettere cubitali Da zdravstvuet Pasternak! 
(Evviva Pasternak!) comparsa sul lungofiume di fronte all’ingresso del Giardino d’estate 
dopo il conferimento del Nobel allo scrittore, composta da Eremin, Ufljand e 
Vinogradov. Impossibile sarebbe poi ignorare le esclamazioni pronunciate da 
Krasil’nikov in occasione dell’anniversario della Rivoluzione, il 7 novembre 1956. La folla 
presente alla manifestazione stava rispondendo agli slogan politici scanditi con i consueti 
«Urrà!». Inserendosi nella catena, Krasil’nikov gridò: «Evviva la cricca sanguinaria Tito-
Rankovič!»; e tutti di rimando: «Urrà!». «Evviva la cricca sanguinaria di Imre Nagy!». 
«Urrà!». Il gesto costò al poeta la condanna a quattro anni di reclusione in un campo di 
lavoro in Mordovia (Homo ludens živ). 

Altro elemento che accomunava i componenti del gruppo dei filologi era l’attitudine 
dilettantistica (termine dal quale va espunta ogni accezione spregiativa) nei confronti 
della creazione poetica, ovvero il totale disinteresse opposto a quel mondo editoriale 
ufficiale cui pure aspiravano molti tra gli autori contemporanei, attratti dal miraggio di un 
cambiamento che in quei giorni sembrava ad alcuni realmente possibile. È il caso, ad 
esempio, dei poeti afferenti alla cosiddetta scuola tecnologica, Bitov, Gorbovskij, 
Britanišskij (Pavlova 3), i cui lavori furono pubblicati da editori e periodici ufficiali. 
Parallelamente, però, un’altra porzione della loro opera circolava nel Samizdat: segno di 
un dualismo di destini che fu appannaggio di un gran numero di autori. 

I poeti della ‘scuola filologica’ si incontrarono per la prima volta verso la metà degli 
anni Cinquanta, presso quella stessa facoltà di lettere a cui la maggior parte di loro era 
iscritta. Non era iscritto a quella facoltà, né tantomeno all’università, Aleksandr 
Kondratov, che però ugualmente frequentava le riunioni del LITO. Lo si ricorda 
appostato sulla soglia dell’aula in cui si tenevano le lezioni di letteratura russa, unico 
avido uditore tra i presenti, con indosso una divisa da poliziotto. Non si trattava 

 Nel novero del gruppo viene spesso inserito anche Vladimir Gerasimov (1935), il quale, pur non 3

componendo versi, rappresentava una figura di riferimento per i poeti-filologi grazie al particolare 
ingegno «enciclopedico» (Losev, Tulupy). 
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dell’ennesimo travestimento. All’epoca, infatti, quello che sarebbe diventato uno degli 
scrittori più prolifici dell’underground sovietico era iscritto ad un istituto che con la 
poesia poco aveva a che fare: la scuola di polizia di Leningrado.  4

Fig. 1. Il «neofuturista» Aleksandr Kondratov nel 1955. Foto donata alla redazione da 
Valerij Sažin. 

L’infanzia e l’adolescenza 

Aleksandr Michajlovič Kondratov nacque il 3 ottobre 1937 a Smolensk (Sažin), sebbene 
altre fonti indichino come luogo natale Belgorod (Dolinin) e Samara. Il nome gli fu 
assegnato in onore di Puškin, di cui quell’anno ricorreva il centenario della nascita, 
pomposamente (e strumentalmente) celebrato in ogni angolo del paese. Era il secondo di 
due figli: il già citato Èduard, anch’egli futuro scrittore e giornalista, costituì sin 
dall’infanzia un punto di riferimento per il fratello minore, un modello da osservare 
attentamente ma dal quale con il tempo avrebbe iniziato a distanziarsi. Il primogenito 
«fratello intelligente» da una parte, «Ivan lo scemo» dall’altra (Kondratov È., Ja 64): in 
questi termini sarebbero apparsi agli occhi di molti. 

Fu la madre Tamara Dmitrievna, cosacca del Don, ad infondere nei figli l’amore per 
la cultura, stimolandoli alla lettura dei classici russi. Il padre Michail Avdeevič, bielorusso, 

 Qui e avanti si parla per comodità espositiva di «underground», benché il termine nel dibattito 4

russo inizi ad attestarsi, nel senso proprio di «cultura alternativa», solo a partire dagli anni ’80 
(Sabbatini 12). Per maggiori informazioni sui poeti della Scuola filologica cf. Sabbatini 46-51, i due 
volumi a cura di Viktor Kulle, e, in rete, la sezione dedicata al gruppo nell’antologia di Kuz’minskij: 
http://kkk-bluelagoon.ru/tom1/philolog.htm.
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era un ufficiale di un certo prestigio nell’Armata Rossa. L'opinione infondata che lo 
vuole vittima di purghe è forse effetto di una interpretazione non del tutto corretta degli 
eventi (Sažin). Il modo in cui durante i terribili anni della guerra i piccoli Èdik e Saša 
rimasero orfani di padre è abbastanza differente. Kondratov era un pilota stimato che nel 
1943 ricopriva il grado di tenente colonnello. Trovò la morte nel dicembre di quell’anno, 
in Bielorussia, durante un’azione con il reparto di disciplina al quale era stato assegnato 
per aver ucciso quella che era stata la sua frontovaja podruga (amante da fronte). Ubriaco e 
respinto dalla donna, che non lo lasciava entrare in casa propria, Michail Avdeevič 
esplose vari colpi in direzione della porta serrata, allontanandosi subito dopo. Quando 
aprirono la porta, scoprirono che sul pavimento giaceva il corpo senza vita della ragazza. 
Kondratov, che scrisse un rapporto in cui si autoaccusava dell’uccisione, venne punito 
con l’assegnazione al reparto nel quale avrebbe trovato la morte (Kondratova).  

Alla notizia della scomparsa del marito, Tamara Dmitrievna cadde nella disperazione. 
Al dramma della lunga e tormentosa fuga verso oriente, iniziata per lei e i figli, come per 
altre decine di migliaia di famiglie sovietiche, con lo scoppio della guerra, si aggiungeva 
ora la morte di quello che la donna definiva il suo «unico sostegno» (Kondratova). Ai 
sacrifici patiti durante la fuga dal conflitto, alla fame, alle infermità varie che colpirono i 
bambini si univa l’amara consapevolezza di dover provvedere a tutto senza potersi 
giovare dell’aiuto di nessuno. 

Dopo pochi mesi giunse la fine del conflitto; non degli spostamenti però: terminata la 
scuola a Voronež, dove i Kondratov si erano stabiliti, Èduard si trasferì a Leningrado per 
frequentarne l’università. Aleksandr rimase a Voronež, prima con la madre, e in seguito 
con la zia. A questi anni adolescenziali risale la celebre lettera inviata al matematico 
Andrej Kolmogorov: una decina di pagine nelle quali quello che era ancora un 
adolescente esprimeva le proprie opinioni sulla matematica applicata allo studio della 
prosodia. Alla lettera lo studioso rispose con una lunga missiva in cui manifestava il 
desiderio di conoscere il giovane (Kondratov È., Ja 65). Negli anni a venire tra i due 
sarebbe nata una proficua collaborazione scientifica, a cui, come vedremo, è legata anche 
la prima pubblicazione scientifica di Kondratov. 

Terminata la scuola secondaria non senza qualche difficoltà, il giovane Aleksandr 
decise di seguire le orme del fratello e, partito alla volta di Leningrado, tentò di accedere 
al corso di giornalismo. Non ebbe fortuna: una discussione con l’esaminatore insorta 
durante l’esame di ammissione lo costrinse a mettersi alla ricerca di una soluzione di 
ripiego. Era l’agosto del 1955. L’anno accademico era alle porte; troppo tardi per tentare 
altre strade, altre facoltà. Fu presa allora la decisione di iscriverlo presso uno dei pochi 
istituti ai quali era ancora possibile essere ammessi: la scuola di polizia cittadina, situata 
nella celebre piazza del Palazzo, di fronte al museo dell’Ermitage (Kondratov È., Ja 65). 
È probabile che alla base della decisione ci fosse anche il bisogno di ottenere il permesso 
di residenza, obbligatorio per soggiornare a Leningrado.  

Dopo un avvio difficile, il giovane iniziò ad ambientarsi, anche grazie a due doti non 
comuni tra gli allievi dell’istituto e che di lì a poco si sarebbero rivelate decisive tanto per 
la formazione come per la vita professionale del giovane. I successi nel campo dello 
studio, particolarmente apprezzati dagli insegnanti poiché rari tra gli aspiranti poliziotti, 
ma soprattutto i record sportivi inanellati nelle discipline del salto e della corsa 
risultarono decisivi: nel giugno 1957 il rettore del Lesgaft (l’Istituto di educazione fisica 
della città) contattò il giovane per convincerlo ad iscriversi presso la struttura da lui 
presieduta. Abbandonare la scuola di polizia prima della fine dei tre anni previsti non era 
però facile. Ottenuta l’agognata espulsione grazie a degli stratagemmi, al termine di uno 
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dei quali fu anche arrestato per dieci (Kondratov È., Ja 67) o venti giorni (Sažin), 
Kondratov si iscrisse al Lesgaft. 

Fig. 2. Aleksandr Kondratov ai tempi della Scuola di polizia (1955). Foto inedita, donata 
alla redazione da Valerij Sažin. 

L’opera divulgativa 
A Leningrado continuò a dedicarsi con regolarità allo studio, allargando il campo delle 
proprie ricerche. La linguistica e la matematica applicata alla poesia costituirono, nel 
1962, l’oggetto delle prime pubblicazioni scientifiche: un articolo scritto a quattro mani 
con il già citato Kolmogorov, edito su Voprosy jazykoznanija ed incentrato sull’analisi del 
ritmo in alcuni poemi di Majakovskij, e il libro Matematika i poezija (Matematica e poesia), 
primo di una serie sterminata di volumi: nei tre decenni successivi Kondratov sarebbe 
risultato autore (o coautore) di almeno 42 libri, tutti afferenti al campo della divulgazione 
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scientifica. Gli articoli, pubblicati su riviste o quotidiani, oscillano invece tra le 150 e le 
200 unità.   5

I temi al centro di quest’enorme distesa di pubblicazioni sono i più disparati: dalla 
linguistica alla matematica, dall’oceanografia alla paleontologia, dalla biologia alla storia 
delle antiche civiltà. Nonostante la grande varietà di argomenti trattati, un filo conduttore 
può essere rintracciato nel fascino esercitato sull’autore dall’aspetto esoterico, misterico, 
occulto del mondo. Si va dalle indagini su popoli antichi quali gli etruschi (Ètruski – 
zagadka nomer odin [Etruschi: il primo dei misteri], 1977) ai testi sulle civiltà perdute 
(Altlantidy pjati okeanov [Le Atlantidi dei cinque oceani], 1987), dalle ipotesi sulla 
scomparsa dei dinosauri (Dinozavra iščite v glubinach [I dinosauri cercateli sui fondali], 
1984) ai libri su continenti leggendari (Adres – Lemurija? [L’indirizzo è Lemuria?], 1978), 
fino alle ricerche su discipline all’epoca ancora non così studiate e popolari come la 
cibernetica (Mašina dumaet dlja nas. Šagi kibernetiki [La macchina pensa per noi. I passi 
della cibernetica], 1966). Oltre ai vari lavori di linguistica, nell’elenco rientrano anche testi 
ed articoli incentrati su argomenti non propriamente accademici: il rapporto tra i sessi 
all’interno del matrimonio, la fisiologia umana e le norme da seguire per svolgere attività 
fisica in maniera corretta, lo yoga, le religioni orientali (induismo e buddhismo). 

Le tirature di questi volumi superavano talvolta i cinque milioni di copie. A dispetto 
però delle migliaia di pagine vergate e della loro enorme diffusione sul territorio sovietico 
e non solo (si contano traduzioni in più di 25 lingue),  Kondratov visse gran parte della 6

vita in condizioni di indigenza (Almazov):  gli onorari erano infatti legati non al numero 7

di ristampe o alla quantità di copie vendute, ma ad un premio, a quanto pare miserrimo, 
che gli veniva corrisposto per ogni pagina scritta. 

 Questa prolifica attività scientifica, a cui va aggiunto un dottorato concluso nel 1969 
con una tesi sulla decifrazione delle scritture dei popoli mediterranei e dell’Antico 
Oriente, lo portò ad intrattenere rapporti con personaggi in vista della società sovietica 
(come il rettore dell’Università di Leningrado Aleksandr Aleksandrov o gli studiosi citati 
in precedenza), ma non solo: secondo Almazov, il grande antropologo Thor Heyerdahl, 
con cui Kondratov collaborò nell’ambito di un progetto finalizzato alla decifrazione della 
scrittura dell’Isola di Pasqua, lo considerava tra i dieci maggiori esperti al mondo nel 
campo della linguistica matematica. 

Di simili encomiastici giudizi sono piene le biografie del nostro. Ciò tuttavia non vuol 
dire che essi riproducano sempre la realtà dei fatti. I commenti celebrativi, insieme alla 

 Benché quasi tutti gli studiosi parlino di almeno 50 libri pubblicati, effettuando una verifica sui 5

cataloghi online della Rossijskaja gosudarstvennaja biblioteka di Mosca e della Rossijskaja nacional’naja 
biblioteka di San Pietroburgo, ed escludendo dal computo traduzioni in altre lingue, ristampe, copie e 
tesi di dottorato, risultano non più di 42 volumi. Per quanto riguarda il numero degli articoli (più di 
200 nell’opinione generale), secondo la stima complessiva effettuata da Valerij Sažin, esso risulterebbe 
intorno alle 150 unità. A parlare di 50 libri e di oltre 200 articoli è d’altra parte lo stesso Kondratov, nel 
documento compilato per la VAAP (Vsesojuznoe agentstvo po avtorskim pravam, Agenzia sovietica per la 
tutela dei diritti d'autore), cf. infra.
 Due le traduzioni italiane (Numero e Suoni), che riproducono rispettivamente gli originali Čislo i 6

mysl’, uscito nel 1963, e Zvuki i znaki, la cui prima edizione risale al 1966. Alle due traduzioni va 
aggiunta quella dell’articolo scritto insieme a Kolmogorov (Ritmica).
 Sulle difficili condizioni economiche patite da Kondratov durante gli ultimi anni, cf. Kobrin 7

(Aleksandr).

Enthymema, XII 2015, p. !  115
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema


Aleksandr Kondratov e le sue ipostasi 
Federico Iocca

diffusione di una serie di aneddoti divenuti con il tempo leggendari, rientrano infatti nel 
processo di mitizzazione da cui sono interessate la figura e l’opera di Kondratov.  

Al fianco di una produzione che lo stesso Kondratov considerava di carattere 
divulgativo più che scientifico (Sažin), ve ne è però una seconda, ugualmente 
mastodontica, altrettanto eteroclita, ma che presenta con la prima differenze sostanziali. 
Si tratta dei testi poetici, prosastici e drammatici dell’autore, lavori che, lungi dall’essere 
stampati in milioni di esemplari, circolavano in forma di dattiloscritti attraverso i canali 
clandestini dell’underground. 

L’identità cifrata 
Se si fa riferimento alle date riportate nel catalogo del fondo Kondratov,  si scopre che i 8

primi versi dell’autore risalgono all’inizio degli anni Cinquanta, così come le prime pagine 
di drammaturgia, il genere letterario al quale egli dedicò senza dubbio meno energie. Alla 
seconda metà del decennio sono invece da ricollegare i primi testi in prosa (romanzi e 
racconti). 

La mancata apparizione di tali opere sulla stampa ufficiale è da imputare alla forma 
estremamente sperimentale (soprattutto per quanto riguarda la poesia) come ai contenuti 
inconciliabili con la dottrina realsocialista, e che in alcuni casi sarebbero risultati 
incompatibili, in quegli anni, anche con il puritanesimo proprio di molti paesi occidentali 
(è il caso della prosa). 

Al pari di molti colleghi inseriti nel sistema del Samizdat, anche Kondratov era solito 
utilizzare uno pseudonimo per firmare parte dei propri lavori. Il nom de plume eletto rivela 
una delle caratteristiche precipue non solo della sua opera, ma dell’intero movimento 
letterario underground:  il potente richiamo esercitato dalla cultura umanistica 9

d’oltrecortina. Il criptonimo reca in sé però anche un retroscena che ne svela il carattere, 
per così dire, utilitario. È Losev a raccontarci l’aneddoto, legato ad un incarico 
assegnatogli ai tempi della scuola di polizia (Tulupy): Kondratov, che si trovava in cima al 
Palazzo dello Stato Maggiore per dipingerne il tetto, pensò di apporre la propria firma 
sui testicoli dei cavalli della celebre quadriga. Accortosi che il numero dei cavalli, o 
meglio dei loro attributi, non era sufficiente per ospitare il nome completo, decise di 
accorciarlo: nacque così lo pseudonimo Sendi Konrad (Sandy Conrad), dagli evidente 
rimandi a Joseph Conrad, scrittore amato forse meno di altri ma comunque appartenente 
a quella schiera di letterati di lingua inglese la cui lettura si sarebbe dimostrata 
determinante per la creazione di opere originali.  

La produzione poetica 
Sono significative le parole pronunciate dal poeta Vsevolod Azarov durante la riunione 
della sezione leningradese dell’Unione degli scrittori tenutasi (a porte chiuse) il 21 marzo 
1956:  

 Fondo n. 1438 della Sezione manoscritti della Rossijskaja nacional’naja biblioteka di San Pietroburgo.8

 È necessaria una precisazione: negli anni ’50 non si può ancora parlare in senso proprio di 9

movimento non ufficiale o underground. Tale definizione rimanda ad uno spirito collettivo sviluppatosi 
solo a partire dagli anni ’70 (Dolinin, in Pavan 20).
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Un giorno si presentò da me un giovane di 19 anni, aveva tra le mani un quaderno con dei 
versi. Dei versi, bisogna ammettere, un po’ strani […] Aveva terminato la scuola e poi, in 
cerca di romanticismo, se n’era andato alla Scuola della Polizia investigativa. Lì si scontrò 
con il rovescio della vita, con le persone contro cui si batte la giustizia, ed in lui si formò 
una particolare impressione sulla vita. E a partire da lì, anche i versi con quell’inclinazione 
anomala [nepravil’nym krenom]. Da quel colloquio ho potuto trarre la conclusione che il 
ragazzo è giovane ed educarlo è ancora possibile. Significa che dobbiamo avvicinarci a 
ciascun giovane individualmente. (Zolotonosov, Gadjušnik 261) 

Gli «anomali» versi si inseriscono nel solco della tradizione neoavanguardista di 
Leningrado, composta da poeti come Konstantin Kuz’minskij, Viktor Sosnora (1936) o 
Leonid Aronzon (1939-1970), della quale rappresentano una delle espressioni più 
radicali. Comune a questi autori era l’interesse per il lascito delle avanguardie storiche, 
budetljane (nome ‘autoctono’ dei cosiddetti cubofuturisti) ed oberiuty (membri del 
gruppo surrealista OBERIU) in primis. 

Data l’enorme quantità di poesie composte, per una pur sommaria classificazione dei 
versi dell’autore conviene forse partire dalla suddivisione da lui stesso operata. Tanto più 
se vale l’affermazione di Michail Gasparov secondo cui la caratteristica precipua 
dell’opera di Kondratov è la sistematicità (92). Lo scrittore organizzò la propria opera 
letteraria in dodici ipotetici tomi, quattro dei quali interamente dedicati alla poesia: Puzyri 
(Bolle), Skirli, Lam e Konkrecii (Concrezioni). Ciascuno di questi volumi contiene più di 
mille componimenti, di varia lunghezza e dalle differenti caratteristiche stilistiche: il 
primo e l’ultimo sono dedicati alla poesia sperimentale, Skirli alla poesia satirica, Lam a 
quella lirica. Sfruttando ampiamente sia le forme metriche tradizionali che quelle 
sperimentali e non disdegnando giochi linguistici (tautogrammi, palindromi, anagrammi), 
Kondratov mise in atto una decostruzione dei procedimenti tipici della società sovietica, 
tanto da ispirare la tesi secondo cui alcuni suoi versi rappresenterebbero un’anticipazione 
della soc-art (Eremin). 

Discreta parte della produzione poetica di Kondratov è occupata dalla parodia dei 
classici, tra i quali spicca la figura di Puškin: una parodia, nel caso specifico, che è 
produzione in serie e il cui oggetto non è costituito dalle opere del padre della poesia 
russa, ma dai componimenti che a quei testi si rifanno. Una messa in ridicolo, in 
sostanza, di se stesso, ci ricorda Sapgir, meravigliato dal carattere innovativo di versi che, 
composti negli anni ’50, anticipano gli sviluppi degli anni ’90 (Aleksandr). 

Non va inoltre dimenticata l’importanza che per questo «neofuturista» (come egli si 
definì nell’autobiografia) rivestivano i numeri. La fascinazione esercitata dalla 
numerologia avvicina ulteriormente la figura di Kondratov a quella di Chlebnikov, idolo 
di un’intera generazione e punto di riferimento ineludibile per l’opera di molti poeti 
contemporanei (tra cui Èrl’, Sosnora, Mandel’štam, Aronzon). È lo stesso Kondratov, 
d’altronde, ad indicare i propri riferimenti culturali in un documento incentrato sul 
numero 3 dal titolo Moi troicy (Le mie trinità).  In ambito poetico spiccano il poeta 10

tibetano Milarepa (1040-1123), Dante e, ultimo solo dal punto di vista cronologico, 
Chlebnikov, alla cui figura l’autore dedica almeno un’intera raccolta poetica.  11

  Il testo, riportato da Kuz’minskij, è tradotto anche in italiano (Caramitti 250-51).10

 La raccolta Velimir, composta da 38 pagine e conservata presso il fondo citato (ed. chr. 61).11

Enthymema, XII 2015, p. !  117
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema


Aleksandr Kondratov e le sue ipostasi 
Federico Iocca

La presenza di Dante si fa invece manifesta nelle Terciny Ada (Terzine dall’Inferno), 
versi posti a chiusura di quella che a detta di molti era l’opera kondratoviana più nota 
negli ambienti underground: Zdravstvuj, Ad! (Salve, Inferno!).  12

 

Fig. 3. Aleksandr Kondratov in una foto risalente agli anni ’50. Si ringrazia Larisa 
Kondratova per la gentile concessione. 

La prosa 
Composto tra il 1957 e il 1967, questo peculiare romanzo è una sorta di viaggio negli 
inferi dell’universo sovietico, una trascrizione in forma parodica di eventi autobiografici 
relativi agli ambienti underground dell’epoca. La stesura di un «diario lirico» (secondo la 
definizione del sottotitolo) precorritore per molti aspetti del genere autofinzionale fu 
ispirata a Kondratov dalla lettura di Tropico del cancro, testo all’epoca non solo sconosciuto 
in Unione Sovietica ma proibito negli stessi Stati Uniti che egli si accingeva a tradurre. 

 Oltre a singole poesie comparse in antologie samizdat e tamizdat o più recentemente all’interno di 12

riviste letterarie (molte delle quali oggi reperibili in rete), tra il 2000 e il 2002 sono stati pubblicati tre 
volumi di versi: Stichi; Aleksandr; Skirli. Condivisibile l’opinione di Ufljand, secondo cui questi tre libri, 
dalla tiratura limitata e stampati a proprie spese dagli amici dell’autore, rappresentano oggi una nuova 
forma di Samizdat.
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Abbandonato temporaneamente il proposito,  l’autore decise di dedicarsi alla 13

composizione di un’opera originale, che dal romanzo di Miller si differenziava per il 
carattere della comicità, nello scrittore russo carnevalesca e satirica, e per il peso 
attribuito al tema dell’omosessualità, in Miller assente. L’azione di questo monologo 
preerofeeviano, privo di un vero e proprio intreccio, si dipana su uno scenario 
opprimente sino all’asfissia (Leningrado è Kotlograd, la «città-fornace», Mosca è Glavnyj 
kotël, «il grande forno»)  nel quale l’angoscia esistenziale dell’homo sovieticus non sembra 14

trovare vie d’uscita. 
Al di là delle indubbie anticipazioni stilistiche e tematiche presenti nell’opera,  15

Zdravstvuj, Ad! risulta inoltre paradigmatico per esplicare uno dei tratti precipui del 
fenomeno Samizdat. I personaggi scaraventati nell’inferno dell’autore ritraggono figure 
all’epoca viventi (e più o meno celebri tra le cerchie di letterati) la cui identità viene 
dissimulata sotto il velo di nomi grottescamente storpiati. I vari Ebitov, Faustovskij e 
Vrotskij sono però presenti nella struttura narrativa non come modelli, «prototipi» di 
uomini e donne, proiezioni finzionali di individui in carne ed ossa: essi sono già (e ancora) 
quegli stessi amici e conoscenti dello scrittore (Kuricyn). Poteva accadere che determinati 
resoconti non andassero a genio ai diretti interessati, per via di aneddoti scabrosi o 
dettagli censurabili, emersi, nella vita reale, durante alterchi o liti con il diarista (a quanto 
pare non del tutto infrequenti). Accadeva allora che l’autore, a riconciliazione avvenuta, 
rimettesse mano alle cronache per espungere dalla narrazione alcuni episodi. Il lettore (o 
l’auditore) diventava in tal modo davvero eccedente, secondo la definizione data da 
Valentina Parisi (45): tracimando la propria funzione tradizionale contribuiva alla 
riscrittura del testo e si faceva, in certa misura, coautore dell’opera. 

Le 180 pagine dattiloscritte che compongono Zdravstvuj, Ad! rappresentano però 
soltanto un frammento dell’enorme macrotesto kondratoviano, dove opere diversissime 
tra loro per temi e struttura rimandano continuamente l’una all’altra. 

In un dattiloscritto allegato al documento indirizzato alla VAAP  l’autore divide la 16

propria prosa in tre diversi generi: il diario lirico, i cui modelli rinviene nell’opera di 
Agostino, Rousseau, Tolstoj, Dostoevskij, Céline ed Henry Miller; il caratteristico genere 
del «giallo psichiatrico» (psichiatričeskij detektiv), comprendente i romanzi polizieschi e il 
ciclo sul maggiore Naganov Prodolženie sleduet (Continua sul prossimo numero);  e il 17

 Kondratov terminò la traduzione del romanzo di Miller (che, come noto, fu pubblicato per la 13

prima volta nel 1934 a Parigi) un mese e mezzo prima della morte (Kobrin Pamjati). La traduzione, 
inedita, è conservata presso l’archivio dell’autore (ed. chr. 174).

 Negli anni successivi quello del kočegar’ (fuochista) sarebbe risultato uno degli impieghi pubblici 14

più comuni tra i rappresentanti della ‘seconda cultura’. Kondratov però scrisse i primi capitoli del suo 
‘diario’ alla fine degli anni ’50.

 Si è occupato brevemente dell’argomento Kuricyn, che nei quattro capitoli del romanzo finora 15

pubblicati (nel 1996, sulla rivista NLO) ha scorto avvisaglie della prosa di Sorokin e Bitov, nonché 
anticipazioni del Moskva-Petuški di Erofeev. 

 Il documento destinato alla VAAP, del cui effettivo invio non abbiamo prove, è consultabile in 16

Kondratov, Stichotvorenija. Molto più difficile che sia stato spedito, almeno nell’anno della sua 
composizione (1977), l’allegato citato, rimasto inedito (Kondratov, Avtobiografija).

 Il ciclo è stato pubblicato in Ivanov. Cf. inoltre Caramitti 254-55.17
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genere della «pura prosa», che include, presumibilmente, anche i racconti pubblicati sulla 
rivista tamizdat Echo.  18

Da questa pur sommaria classificazione rimane fuori almeno un’altra opera, secondo 
Zolotonosov (Deboš) rappresentativa di una strada non solo mai battuta prima, ma 
neanche negli anni successivi: il romanzo Nočnoj šlem (Lo slam notturno), peculiare 
manuale di bridge nel quale le nozioni su regole e combinazioni sono offerte al lettore in 
forma dialogica, inserite all’interno di una narrazione che per gran parte dell’opera passa 
però in secondo piano, lasciando spazio alle indicazioni sul gioco vero e proprio.  Scelta 19

in qualche modo giustificata dalle parole dell’autocelebrativa introduzione al testo («non 
a caso è stato detto che “tutta la nostra vita è un gioco”»). Sfondo dell’azione è un 
ospedale psichiatrico dove sono rinchiuse quelle che, secondo i particolari criteri della 
società sovietica, potrebbero essere definite delle diverse tipologie di ‘reietto’: Bob, 
preventivamente rinchiuso per le sue relazioni con stranieri (incentrate tra l’altro su un 
gioco di provenienza statunitense), l’alcolista, lo schizofrenico, il fisico segregato a causa 
delle sue scoperte rivoluzionarie, il poeta sperimentale Sandy Conrad. I pazienti, tra cui 
figura anche il maggiore Naganov, sono i giocatori di una partita che si concluderà con 
un elettroshock collettivo somministrato ai vincitori (gli stessi degenti) da parte degli 
avversari sconfitti (il personale medico) (Dolinin 220).  

A ben vedere le singole figure citate sono tutte, in diversa misura, ipostasi dell’autore. 
La presenza di tali incarnazioni non è un caso, né un unicum all’interno dell’opera di 
Kondratov. Esse possono essere esplicitate (è il caso del diario lirico e di altri testi in cui lo 
scrittore compare con il proprio nome o pseudonimo) oppure celate, in maniera più o 
meno efficace. Non è raro infatti che dalla semplice descrizione dell’aspetto esteriore così 
come da altre caratterizzazioni dei personaggi si possa risalire a quello che rimane il 
perno attorno cui ruota gran parte della produzione dell’autore: se stesso (Caramitti 253). 

La kondratoviana mitopoiesi di sé si fonda pertanto sia sulla circolazione di narrazioni 
orali che assurgono al livello di leggende metropolitane, sia sugli stessi testi, parte 
integrante del procedimento. Gli appellativi attribuiti al personaggio («uomo-leggenda», 
«Leonardo dei suoi tempi») sono effetto (e in parte origine?) di questo processo, così 
come gli illustri paragoni proposti da chi ha trattato la sua figura: il nome di Belyj, citato 
da Losev  e da Zolotonosov per la rilevanza che, agli occhi di quest’ultimo, avrebbero 20

avuto sulle rispettive epoche da una parte Pietroburgo (o i romanzi di Vaginov, altro 
esempio riportato) e dall’altra i «cicli horror» kondratoviani (Prozevannyj), così come i 
nomi di Abram Terc e Nikolaj Aržak,  al fianco dei quali secondo Zolotonosov sarebbe 21

naturale vedere il nome di Sandy Conrad (Deboš), non possono lasciarci indifferenti. 

 Pubblicati sotto il titolo di Korotkie korotkie rasskazy (Racconti corti corti), i racconti comparsi su 18

«Echo» fanno parte dei cosiddetti Peterburgskie rasskazy (Racconti di Pietroburgo, composti tra il 1957 e 
il 1960), a loro volta contenuti nel ciclo Rasskazy krejzi (Racconti crazy).

 Questi elementi possono aiutare a spiegare il sottotitolo di romanzo giallo, formula che compare sul 19

frontespizio accanto a quella di manuale di bridge (il sottotitolo della prima variante del testo recitava: 
«Manuale romanzificato del gioco del bridge»). Il titolo dell’opera, la cui composizione inizia negli anni 
’70 e termina nel decennio successivo, rimanda al racconto di Leonid Andreev Bol’šoj šlem (Il grande 
slam).

 «Per conformazione dell’intelletto, del carattere e del talento Saša aveva un grande predecessore 20

nella letteratura russa: Andrej Belyj» (Losev, Homo).
 Pseudonimi, come noto, di Andrej Sinjavskij e Julij Danièl’.21
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Il processo di mitizzazione trova al contempo un fondamento nelle dimensioni 
mastodontiche della produzione divulgativa e letteraria di Kondratov,  nelle 22

sperimentazioni formali e nelle innovazioni tematiche concepite da quello che è stato 
definito «probabilmente il più puro avanguardista della letteratura russa 
postbellica» (Kobrin Aleksandr), nel ventaglio di campi del sapere nei quali era 
considerato un’indiscussa autorità.  Proprio con elementi di questo tipo può spiegarsi la 23

ricorrenza con la quale i contemporanei impiegavano nei suoi confronti la qualifica di 
«genio» (Chozikova; Žogolev).   24

Era d’altronde lo stesso processo censorio, con cui avevano a che fare tutti i 
protagonisti del Samizdat, a lasciare che ogni scrittore si percepisse come un potenziale 
genio e a scatenare in ciascuno un irrefrenabile impulso grafomane (è il tema del 
racconto di Sinjavskij Grafomany, I grafomani). Celebrata ed utilizzata dalla 
neoavanguardia come strumento di critica del classico, la grafomania serbava in sé il 
seme di un primitivismo (Savickij 78-79) non soltanto non celato, ma talvolta 
orgogliosamente ostentato. Il già menzionato dilettantismo era condizione per nulla 
estranea a quell’ingenuità più volte rimproverata a Kondratov ma senza la quale egli non 
sarebbe mai arrivato a scrivere tanto (Kobrin, Aleksandr). 

La prosa composta da Kondratov a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta 
non è soltanto espressione di una protesta radicale nei confronti della dottrina 
realsocialista. Essa rappresenta un atto di rivolta diretto anche contro la retorica 
dell’umanesimo (Zolotonosov), che in quegli anni riuscì ad irretire gli strati più illuminati 
della società sovietica. Una società che, a dispetto delle sincere speranze di rinnovamento 
condivise da molti (ma mai da Kondratov), sarebbe rimasta per molti versi identica a se 
stessa.  

Tale contestazione ha i tratti di un brutalismo fondato in primo luogo sul recupero 
dell’elemento corporeo, utilizzato come strumento di terrore. È forse questo il 
procedimento che più di altri ha fatto pensare alla figura di Vladimir Sorokin, della cui 
opera Kondratov è stato più volte indicato come precursore (Mirzaev; Losev, homo). Nel 
racconto breve Nakonec načalos’! (Alla fine è cominciata!), ad esempio, a partire da un 
alterco nato tra due clienti in fila dal panettiere si scatena all’istante una violenza tanto 
gratuita ed irrazionale quanto inevitabile, che coinvolge tutti e da cui nessuno sembra 
voler trovare riparo: quasi che lo scenario semi-apocalittico del finale sia preferibile alla 
sovietica realtà quotidiana. 

Fulcro di molte narrazioni, il corpo è connesso alla «primitivizzazione della coscienza 
dell'anti-eroe lirico», espressione usata da Betaki (Zveteremich) per Limonov ma che si 
attaglia alla perfezione anche alla prosa di Kondratov. La sessualità si trasforma in uno 
dei mezzi di ribellione più efficaci contro il puritanesimo della società sovietica, nella 

 Composto complessivamente da 1293 ed. chr., il fondo Kondratov ne contiene 119 dedicate 22

esclusivamente alle opere letterarie (78 di poesia, 27 di prosa, 8 riguardanti testi drammaturgici e 4 
traduzioni).

 Benché, al riguardo, siano state sollevate anche alcune riserve, cfr. Uspenskij.23

 Per quanto non mancasse chi si prendeva gioco di questa tendenza. In Naši (I nostri), Sergej 24

Dovlatov scrive: «Anche loro non venivano pubblicati. Alla cosa i miei amici reagivano dolorosamente 
e rumorosamente. Bevevano vino liquoroso e si davano del genio l’uno con l’altro. Quasi tutti i miei 
amici erano geni. Altri invece erano geni subito in diversi campi. Saša Kondratov per esempio era un 
genio in matematica, linguistica, poesia, fisica e nell‘arte circense. Sul suo mignolo faceva bella mostra 
un anello artigianale di latta a forma di teschio…».
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quale i rapporti omosessuali (al centro di innumerevoli narrazioni kondratoviane) 
costituivano un reato penale. Dalle accuse di pornografia mossegli da più parti (ad 
esempio da quello che fu il suo mentore tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il pittore 
astrattista Michnov-Vojtenko, cf. Chozikova 59), l’autore sembra difendersi in Zdravstvuj, 
Ad!: «Io non sono un pornografo, ma un mistico». Il tema sessuale è raccontato senza 
seriosità, attraverso un utilizzo copioso del mat, l’espressivo turpiloquio russo. Una delle 
testimonianze di questa linea è il racconto inedito Iskušenie svjatogo Antonija (Le tentazioni 
di Sant’Antonio), nel quale si assiste alla denigrazione, da parte dell’erotomane Pil’skij, di 
opere quali l’Onegin, Padri e figli o Guerra e pace, rimpiazzati dal protagonista con la lettura 
di alcuni racconti samizdat il cui autore risulta essere «un certo Sandy Conrad». 

Non si può non accennare almeno ad un’altra opera: Tam, za stenoj (Là, oltre la parete), 
ciclo distopico «in quattro ottave». Ciascuna di esse è composta da brevi racconti nei 
quali si descrive un mondo asfissiante governato da bity, entità «metalliche» il cui 
controllo totale su ogni sfera della vita non può non far pensare a My (Noi) di 
Zamjatin.  25

I rapporti con il Samizdat e l’estero 
Andrej Ar’ev divide il Samizdat in due categorie: quello «imposto», riguardante gli autori 
che dopo aver tentato invano di pubblicare i propri testi presso riviste ed editori ufficiali 
ripiegarono sulla clandestinità; e un Samizdat per così dire «aprioristico», che comprende 
scrittori e poeti il cui obiettivo primario fu sin dal principio la formazione di una cultura 
indipendente (Ar’ev 52-53). In quest’ultimo gruppo il critico inserisce la Filologičeskaja 
škola, tessendone le lodi e citando come esempio lo stesso Kondratov.  

Nel già citato allegato del 1977, però, l’autore non solo auspica una pronta 
pubblicazione delle proprie opere presso editori non logorati dal «terrore dei burocrati di 
perdere il proprio posto», ma parla anche dei «numerosi tentativi di pubblicare opere 
sperimentali nel periodo 1957-77 [che] non ebbero fortuna per ragioni di carattere 
extraletterario» (Avtobiografija). Nell’archivio dello scrittore, all’interno della sezione Lettere 
a A. M. Kondratov, è inoltre conservata una missiva proveniente dalla redazione della 
rivista «Junost’». La nota relativa al contenuto della lettera, datata 20 gennaio 1966, recita: 
«Restituzione del manoscritto del racconto Čarli Kristos iz Čikago [Charlie Cristo da 
Chicago] e altro» (ed. chr. 948).  26

 La raccolta, insieme ad altre opere in versi e in prosa dell’autore, è conservata nel Centro di Ricerca 25

per l’Europa Orientale dell’Università di Brema (FSO - Die Forschungsstelle Osteuropa), all’interno 
del fondo Krivulin (FSO 01-071 Krivulin).

 Non conosciamo il contenuto del racconto in questione, inedito. Potrebbe però essere una variante 26

del racconto breve Čarli Christos iz Odessy (Charlie Cristo da Odessa, contenuto nel ciclo Prodolženie 
sleduet) nel quale l’ebreo Charlie, attorniato da dodici apostoli, crea il «club degli assassini» , autentica 
impresa di omicidi su commissione. Una figura cristologica molto sui generis compare anche in un altro 
racconto (datato 1959-1960), ulteriore testimonianza della natura macrotestuale della prosa di 
Kondratov: Ubijstva ne opasny (Gli omicidi non sono pericolosi). Il novello Cristo Kotov, considerando 
la malattia da cui è afflitto il pianeta e che minaccia ormai l’intero universo («Essa si chiama: u-o-
mo!»), è iniziatore di una nuova religione che sottintende come atto di fede primario l’omicidio del 
maggior numero di persone possibili. Il nuovo messia sarà alla fine ucciso dal narratore, Saša 
Kondratov, Giuda costretto al tradimento dopo aver scovato nella lista dei morituri il nome del fratello 
carnale E. M. Kondratov.
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Sarebbe d’altra parte del tutto legittimo interpretare, come fa Losev (Homo ludens 
umer), questi tentativi come dejstva, azioni condite da una cospicua dose di provocazione 
intesa (ancora) in senso precipuamente estetico; atti con cui riaffermare la propria doppia 
natura di rinomato scrittore accademico da una parte, e autore underground affatto 
singolare dall’altra. Secondo Losev, Kondratov inviava i propri racconti alle riviste 
ufficiali dell’epoca preoccupandosi di allegare ad ogni occasione il proprio curriculum, 
ricco di successi in campo accademico e sportivo (ambito a cui il potere sovietico 
guardava sempre con un certo interesse, in vista di possibili usi propagandistici). Non è 
difficile immaginare la serie di rifiuti opposti dai vari destinatari. Il racconto breve Idi 
sjuda, Maksik! (Vieni qua, Maksik!)  fu inviato ad esempio alla rivista «Sovetskaja 27

ženščina», mentre la redazione di «Ogonëk», sempre stando alla testimonianza di Losev, 
si lamentò con l’ufficio politico dell’Istituto Lesgaft, presso il quale Kondratov all’epoca 
studiava, chiedendo di «adottare delle misure verso quel reietto». L’autore di quei racconti 
inverecondi (in uno dei quali secondo la rivista «Novyj mir» «si percepisce il sapore 
morboso della sessuomania», cf. Losev, homo) fu costretto per punizione a comporre dei 
versi da recitare in pubblico durante la parata di atleti moscovita a cui avrebbero 
presenziato gli sportivi del Lesgaft:  

Uniti marciamo battendo il passo. 
Vibra lo stadio sotto i nostri piedi. 
Nelle orecchie, la voce della patria. 
Nostro vessillo è la fedeltà al partito! 

Chuščëv e gli altri presenti applaudirono soddisfatti. Non immaginavano che i versi letti 
da Kondratov provenivano da un vecchio film sovietico sul nazismo: l’‘autore’ aveva 
semplicemente inserito l’espressione «fedeltà al partito» al posto dell’originale «fedeltà al 
Fuhrer». 

Più semplice da risolvere risulta forse la questione relativa ai rapporti con l’estero e il 
Tamizdat. Eccezion fatta per alcuni racconti comparsi, a quasi trenta anni dalla 
composizione, nel 1984 e 1986 sulle pagine della rivista Echo, Kondratov non tentò mai 
la strada della pubblicazione in occidente, né tantomeno quella più difficoltosa 
dell’espatrio, sperimentata da amici e conoscenti. A quanto pare fallirono anche i singoli 
tentativi di oltrepassare il confine (Zolotonosov). Sembra che all’epoca circolassero 
persino voci riguardanti una proposta da parte dell’editore francese Gallimard di 
pubblicare una raccolta in quattro tomi delle sue opere (Konstriktor 200), notizia di cui 
era al corrente Michail Eremin e che riporta anche lo scrittore Vladimir Al’fonsov, il 
quale però cita come fonte lo stesso Kondratov. Qualora le voci risultassero fondate, il 
rifiuto opposto da quest’ultimo non dovrebbe però sorprendere. È evidente infatti come 
la comparsa di una simile edizione in occidente avrebbe messo a repentaglio l’impiego di 
autore divulgativo. Se come scrive Vladimir Alejnikov «l’autoedizione era autorimozione. 
Dalla vita ufficiale. Da tutto ciò che era esterno, ma dalla vita pubblica 
innanzitutto» (Parisi 298), è altrettanto vero che la pubblicazione di testi del genere 

 Nel racconto Patricija sopperisce all’assenza del marito, in trasferta di lavoro, con Maksik, il focoso 27

terranova di casa. Al ritorno del coniuge si consuma il delitto, sul quale sarà chiamato ad indagare il 
maggiore Naganov: l’assassinio del cane da parte dell’uomo. Il racconto appartiene al ciclo Prodolženie 
sleduet ed è consultabile anche in rete (Kondratov iz cikla).
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presso una delle case editrici più autorevoli al mondo avrebbe rappresentato un evento 
ben più clamoroso rispetto alla diffusione relativamente circoscritta di dattiloscritti. 

Conclusioni 

Aleksandr Kondratov morì il 15 aprile 1993 (Sažin). La sua morte somiglia a quella di 
Velimir Chlebnikov (Žogolev), avvenuta per inedia a soli 37 anni. Prematura fu anche la 
scomparsa di questo «neoavanguardista accademico» (Gasparov): colpito da un attacco 
fulminante di enterite ulcerosa (Kondratov È. Universitetskaja 112), spirò nella propria 
stanza dopo ore di supplizi, che, secondo Ufljand, tentò di alleviare attraverso lo yoga. 

Al di là del giudizio estetico sulle singole opere, innegabile è l’unicità della sua figura 
nel contesto culturale della destalinizzazione, come indubbie sono le innovazioni 
apportate a generi tra loro molto diversi, dei quali Kondratov è stato definito in più di 
un’occasione l’ideatore.  28

Del tutto irrisolta allo stato attuale è la questione sull’effettiva influenza che i suoi 
testi potrebbero avere avuto su autori e movimenti che svilupparono negli anni 
successivi, in modo consapevole o meno, idee e concetti da lui in nuce già individuati. La 
ricezione dei suoi testi nei milieu underground di Mosca, ad esempio, non può essere 
esclusa a priori, soprattutto se si considera la caratteristica tendenza della capitale a 
fagocitare idee e concetti provenienti dall’esterno (dal Tamizdat come da altre città 
sovietiche) per rielaborarli in creazioni innovative ed originali.  

Nei lavori di Kondratov non sono assenti ingenuità anche piuttosto marcate, né 
mancano procedimenti e idee innovativi che, reiterati, perdono molta della loro efficacia. 
Ha forse ragione Kobrin quando scrive che in lui si manifesta «il trionfo della pura 
forma, l’apoteosi dell’idea formale della quantità che, certo, non si traduce in 
qualità» (Aleksandr).  

Della sterminata opera dell’autore, che sembra rifiutare finanche le regole del 
processo letterario e andrebbe perciò giudicata discostandosi dai criteri estetici 
tradizionali, non sono stati pubblicati che frammenti. Ciò è paradossale, considerate le 
dimensioni del suo lascito, ma è anche in linea con il suo destino, dominato fino a questo 
momento dalle figure dell’assenza (in primis dalla storia letteraria russa) e del nulla, 
concetto mutuato dalla religione buddhista e centrale in gran parte della sua produzione. 

 Ci riferiamo in particolare al genere del cosiddetto ‘giallo psichiatrico’. Già Mal’cev però definiva 28

l’autore «il creatore del genere samizdat della ‘prosa noir’ [čërnaja proza]» (99). Il giudizio di 
Zolotonosov su Nočnoj šlem è stato invece riportato qualche pagina addietro.
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Fig. 4. Aleksandr Kondratov negli anni ’70. Foto donata alla redazione da Valerij Sažin. 
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