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Abstract

L’articolo porta alla luce alcuni aspetti della vita e dell’opera di Aleksandr Kondratov
(1937-1993), singolare protagonista del Samizdat sovietico. Tra gli scrittori piu letti in patria
durante la seconda meta del secolo scorso grazie alla pubblicazione di dozzine di libri di
carattere scientifico-divulgativo, Kondratov fu al contempo autore di un’enorme quantita di
testi letterari, che (firmati con lo pseudonimo Sandy Conrad) circolavano negli ambienti
underground dell’epoca. Tali testi, in cui lo scrittore anticipa idee e procedimenti di correnti
letterarie comparse solo in anni e decenni successivi, contribuirono a creare un mito che puo
risultare per molti aspetti emblematico del fenomeno Samizdat.
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La scuola dei filologi

Per introdurre la poliedrica figura di Aleksandr Kondratov (1937-1993) prendero le
mosse da un episodio che puo risultare rappresentativo dell’atmosfera vissuta a
Leningrado nella prima meta degli anni Cinquanta. I’evento in questione precede di
qualche mese persino la morte di Stalin, punto di partenza ineludibile per qualsiasi
trattazione sull’epoca postbellica. Teatro dell’azione ¢ quella facolta di lettere che qualche
anno piu tardi sarebbe stata tra Ialtro scenario della nascita e diffusione della prima
rivista samizdat di cui si ha notizia: Goluboj buton, sorta nel 1955 per iniziativa degli
studenti P. Afanas'ev, A. Bogdanov, B. Pupisov e A. Fabri¢nyj.!

Sono studenti, tre per la precisione, anche i protagonisti dell’evento di cui andremo a
parlare. II I dicembre 1952, anniversario della morte del segretario del Partito di
Leningrado Sergej Kirov (assassinato nel 1934), all’apice della campagna nazionalista a
chiare tinte antisemite che preannunciava l'inizio dell’ennesimo periodo di terrore, i tre

I «Organo di un libero gruppo creativo» (come rimarcato dal sottotitolo) dalla tiratura non cetto

elevata (quattro esemplari in tutto), la rivista, che ospitava poesie e racconti, ebbe vita assai breve: il
secondo numero non vide la luce per Popposizione degli ambienti ufficiali. Alla rivista ¢ dedicato il
primo articolo comparso sulla stampa ufficiale riservato al Samizdat. I.’articolo, dai toni denigratori, fu
pubblicato sul giornale Swena a due mesi dall’uscita di Goluboj buton (Dolinin 399).



decisero di cimentarsi in quello che qualche anno piu avanti si sarebbe definito un
happening: gli universitari si presentarono alla consueta lezione di letteratura russa vestiti
in maniera piuttosto eccentrica, «a la russe», come avrebbe ricordato uno degli interpreti
(Kondratov E., Universitetskaja 31), in abiti che svelavano il carattere folclorico, quasi
carnevalesco della loro esibizione. Fu sfoggiata ad esempio la tipica camicia nazionale
senza colletto, con allacciatura laterale e stretta alla vita da una fascia (rubasca). Insieme
ad essa comparvero un cestello di vimini contenente grossi bulbi di cipolla, abbinati a
pagnotte di pane di segala, altro prodotto tipico russo. A completare il quadro, tre
bottiglie di £vas, prontamente svuotate durante lintervallo. Per prendere appunti i tre si
servirono invece di un calamaio e piume d’oca.

Se il resto della popolazione studentesca accolse con entusiasmo quella trovata, che
rievocava i travestimenti futuristi di inizio secolo, la reazione delle autorita universitarie
non fu altrettanto calorosa. In una riunione convocata d’urgenza i tre vennero accusati di
manifestazione antisovietica: «voi siete dei filologi: voi sapete che il futurista italiano
Marinetti sosteneva attivamente i fascisti, i quali... i quali assassinarono Sergej Mironovi¢
Kirovly (Kondratov E., Universitetskaja 32). Gli studenti, immediatamente radiati dal
Komsomol (organizzazione giovanile del partito, a cui sarebbero stati riammessi dopo
la morte di Stalin), si chiamavano Michajl Krasil’nikov (1933-1996), Jurij Michajlov
(1933-1990) ed Eduard Kondratov (1933-2010): i primi due, espulsi anche dall’universita,
avrebbero di i a poco preso parte a quella che ¢ passata alla storia con il nome di
FilologiCeskaja $kola; 1l terzo era il fratello maggiore di Aleksandr Kondratov, che di quella
‘scuola’ fu uno dei protagonisti.

ILla denominazione di «Scuola filologica» ¢ da attribuire alla vena di Konstantin
Kuz’'minskij (1940-2015), poeta e mentore del movimento non conformista di
Leningrado sino all’espatrio negli Stati Uniti del 1975, nonché curatore insieme a Boris
Tajgin di una delle prime antologie poetiche del Samizdat, Antologija sovetskoj patologii
(Antologia della patologia sovietica; 1964) ma soprattutto della fondamentale silloge U
goluboj lagnny (Alla laguna blu; 5 tomi, 1980-1986, compilata con il contributo di Grigorij
Kovalév), a tuttoggi monumento insuperato alla poesia non ufficiale di Mosca,
Leningrado e altri centri.

Secondo la ripartizione operata da Kuz’minskij, a Leningrado verso la meta degli anni
Cinquanta erano attivi tre gruppi poetici la cui nascita era da ricollegarsi all’attivita dei
LITO:? la Technologiceskaja $kola, legata al circolo letterario che operava presso I'Istituto
Leningradese di Tecnologia Lensovet e composta, tra gli altri, da Dmitrij Bobysev (1930),
Evgenij Rejn (1935), Anatolij Najman (1936); la GeologiCeskaja skola, nata in seno
all'Istituto Minerario e composta da Andrej Bitov (1937), Gleb Gorbovskij (1931),
Vladimir Britanisskij (1933) e altri; ed infine la FilologiCeskaja skola, 1 cui appartenenti si
conobbero durante gli incontri del LITO presso la gia citata facolta di lettere: i poeti Lev
Losev (1937-2009), Michail Eremin (1936), Leonid Vinogradov (1936-2004), Sergej

2 Associazioni letterarie sovietiche presenti anche nelle universita e negli istituti professionali, i

LITO (acronimo di LITeraturnoe Ob edinenie) alla meta degli anni Cinquanta erano diretti da personalita
rilevanti nel panorama culturale (tra gli altri Efim Etkind, Gleb Seménov, David Dar, Tat’jana Gnedi€).
Benché promossi dall’alto, i circoli LITO costituirono un importante spazio di confronto e
formazione per la gioventt, della quale si tentavano di incanalare le energie innovatrici (e
potenzialmente sovversive) scatenate dal disgelo.
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Kulle (1936-1984), Vladimir Ufljand (1937-2007), e i gia menzionati Jurij Michajlov,
Michajl Krasil’nikov e Aleksandr Kondratov.?

Trattando di quest’ultimo gruppo, non bisogna dimenticare che la definizione stessa
di «scuola» fu in parte sconfessata da alcuni degli stessi aderenti (Homo ludens Ziv). Piu che
un vero e proprio movimento letterario, infatti, quello nato alla facolta di lettere fu in
primo luogo un gruppo di amici accomunati dalla passione per la poesia e le cui opere
differivano I'una dall’altra in misura tutt’altro che trascurabile: dagli stilemi neofuturisti di
Michajlov all’ermetismo di Eremin, fino allo stile tragicomico di Losev, la figura piu
celebre del gruppo.

Il vero collante della compagnia, a detta degli stessi protagonisti, era il gusto per la
spettacolarizzazione del gesto artistico. I poeti della Scuola filologica, definita da Ufljand
il «primo gruppo performativo» (Suchovej), si dedicavano a compiere azioni goliardiche
dal carattere protestatario (in senso estetico piu che politico). Tra le azioni messe in atto
si ricordano le camminate eseguite al ritmo dei versi di Chlebnikov o Pasternak arrangiati
su marce militari sovietiche, o le pose assunte sul Nevskij, principale arteria cittadina sui
cul marciapiedi i poeti si stendevano a «riposare» e «guardare le stelle», recitando aforismi
e lasciando attoniti e indispettiti i frettolosi passanti (Kuz’minskij). Tra i vari atti, dal
carattere quasi sempre estemporaneo e a cui di regola non partecipavano tutti i
componenti del gruppo, va ricordata la scritta a lettere cubitali Da gdravstvuet Pasternak!
(Evviva Pasternak!) comparsa sul lungofiume di fronte all'ingresso del Giardino d’estate
dopo il conferimento del Nobel allo scrittore, composta da Eremin, Ufljand e
Vinogradov. Impossibile sarebbe poi ignorare le esclamazioni pronunciate da
Krasil’nikov in occasione dell’anniversario della Rivoluzione, il 7 novembre 1956. La folla
presente alla manifestazione stava rispondendo agli slogan politici scanditi con i consueti
«Urral». Inserendosi nella catena, Krasil’nikov grido: «Evviva la cricca sanguinaria Tito-
Rankovi€ly; e tutti di rimando: «Urraly. «Evviva la cricca sanguinaria di Imre Nagyl.
«Urral». Il gesto costo al poeta la condanna a quattro anni di reclusione in un campo di
lavoro in Mordovia (Homo ludens Ziv).

Altro elemento che accomunava i componenti del gruppo dei filologi era l'attitudine
dilettantistica (termine dal quale va espunta ogni accezione spregiativa) nei confronti
della creazione poetica, ovvero il totale disinteresse opposto a quel mondo editoriale
ufficiale cui pure aspiravano molti tra gli autori contemporanei, attratti dal miraggio di un
cambiamento che in quei giorni sembrava ad alcuni realmente possibile. E il caso, ad
esempio, dei poeti afferenti alla cosiddetta scuola tecnologica, Bitov, Gorbovskij,
Britanisskij (Pavlova 3), i cui lavori furono pubblicati da editori e periodici ufficiali.
Parallelamente, pero, un’altra porzione della loro opera circolava nel Samizdat: segno di
un dualismo di destini che fu appannaggio di un gran numero di autori.

I poeti della ‘scuola filologica’ si incontrarono per la prima volta verso la meta degli
anni Cinquanta, presso quella stessa facolta di lettere a cui la maggior parte di loro era
iscritta. Non era iscritto a quella facolta, né tantomeno all’universita, Aleksandr
Kondratov, che pero ugualmente frequentava le riunioni del LITO. Lo si ricorda
appostato sulla soglia dell’aula in cui si tenevano le lezioni di letteratura russa, unico
avido uditore tra i presenti, con indosso una divisa da poliziotto. Non si trattava

3 Nel novero del gruppo viene spesso insetito anche Vladimir Gerasimov (1935), il quale, pur non

componendo versi, rappresentava una figura di riferimento per i poeti-filologi grazie al particolare
ingegno «enciclopedico» (Losev, Tulupy).
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dell’ennesimo travestimento. All’epoca, infatti, quello che sarebbe diventato uno degli
scrittori piu prolifici dell’'underground sovietico era iscritto ad un istituto che con la
poesia poco aveva a che fate: la scuola di polizia di Leningrado.*

Fig. 1. I «aeofuturistan Aleksandr Kondratov nel 1955. Foto donata alla redazione da
Valerij SaZin.

L'infanzia e I'adolescenza

Aleksandr Michajlovi¢ Kondratov nacque il 3 ottobre 1937 a Smolensk (SaZin), sebbene
altre fonti indichino come luogo natale Belgorod (Dolinin) e Samara. I nome gli fu
assegnato in onore di Puskin, di cui quell’anno ricorreva il centenario della nascita,
pomposamente (e strumentalmente) celebrato in ogni angolo del paese. Era il secondo di
due figli: il gia citato Eduard, anch’egli futuro scrittore e giornalista, costitui sin
dall’infanzia un punto di riferimento per il fratello minore, un modello da osservare
attentamente ma dal quale con il tempo avrebbe iniziato a distanziarsi. Il primogenito
«fratello intelligente» da una parte, «Ivan lo scemo» dall’altra (Kondratov E., Jz 64): in
questi termini sarebbero apparsi agli occhi di molti.

Fu la madre Tamara Dmitrievna, cosacca del Don, ad infondere nei figli 'amore per
la cultura, stimolandoli alla lettura dei classici russi. Il padre Michail AvdeeviC, bielorusso,

4 Qui e avant si patla per comodita espositiva di «underground», benché il termine nel dibattito

russo inizi ad attestarsi, nel senso proprio di «cultura alternativa», solo a partire dagli anni ’80
(Sabbatini 12). Per maggiori informazioni sui poeti della Scuola filologica cf. Sabbatini 46-51, i due
volumi a cura di Viktor Kulle, e, in rete, la sezione dedicata al gruppo nell’antologia di Kuz’minskij:
http:/ /kkk-bluelagoon.ru/tom1/philolog.htm.
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era un ufficiale di un certo prestigio nel’Armata Rossa. L'opinione infondata che lo
vuole vittima di purghe ¢ forse effetto di una interpretazione non del tutto corretta degli
eventi (SaZin). Il modo in cui durante i terribili anni della guerra i piccoli Edik e Sasa
rimasero orfani di padre ¢ abbastanza differente. Kondratov era un pilota stimato che nel
1943 ricopriva il grado di tenente colonnello. Trovo la morte nel dicembre di quell’anno,
in Bielorussia, durante un’azione con il reparto di disciplina al quale era stato assegnato
per aver ucciso quella che era stata la sua frontovaja podruga (amante da fronte). Ubriaco e
respinto dalla donna, che non lo lasciava entrare in casa propria, Michail Avdeevi€
esplose vari colpi in direzione della porta serrata, allontanandosi subito dopo. Quando
aprirono la porta, scoprirono che sul pavimento giaceva il corpo senza vita della ragazza.
Kondratov, che scrisse un rapporto in cui si autoaccusava dell’'uccisione, venne punito
con I'assegnazione al reparto nel quale avrebbe trovato la morte (Kondratova).

Alla notizia della scomparsa del marito, Tamara Dmitrievna cadde nella disperazione.
Al dramma della lunga e tormentosa fuga verso oriente, iniziata per lei e i figli, come per
altre decine di migliaia di famiglie sovietiche, con lo scoppio della guerra, si aggiungeva
ora la morte di quello che la donna definiva il suo «unico sostegno» (Kondratova). Ai
sacrifici patiti durante la fuga dal conflitto, alla fame, alle infermita varie che colpirono i
bambini si univa 'amara consapevolezza di dover provvedere a tutto senza potersi
giovare dell’aiuto di nessuno.

Dopo pochi mesi giunse la fine del conflitto; non degli spostamenti pero: terminata la
scuola a VoroneZ, dove i Kondratov si erano stabiliti, Eduard si trasferi a Leningrado per
frequentarne I'universita. Aleksandr rimase a VoroneZ, prima con la madre, e in seguito
con la zia. A questi anni adolescenziali risale la celebre lettera inviata al matematico
Andrej Kolmogorov: una decina di pagine nelle quali quello che era ancora un
adolescente esprimeva le proprie opinioni sulla matematica applicata allo studio della
prosodia. Alla lettera lo studioso rispose con una lunga missiva in cui manifestava il
desiderio di conoscere il giovane (Kondratov E., Ja 65). Negli anni a venire tra i due
sarebbe nata una proficua collaborazione scientifica, a cui, come vedremo, ¢ legata anche
la prima pubblicazione scientifica di Kondratov.

Terminata la scuola secondaria non senza qualche difficolta, il giovane Aleksandr
decise di seguire le orme del fratello e, partito alla volta di Leningrado, tento di accedere
al corso di giornalismo. Non ebbe fortuna: una discussione con I'esaminatore insorta
durante 'esame di ammissione lo costrinse a mettersi alla ricerca di una soluzione di
ripiego. Era I'agosto del 1955. I’anno accademico era alle porte; troppo tardi per tentare
altre strade, altre facolta. Fu presa allora la decisione di iscriverlo presso uno dei pochi
istituti ai quali era ancora possibile essere ammessi: la scuola di polizia cittadina, situata
nella celebre piazza del Palazzo, di fronte al museo del’Ermitage (Kondratov E., Ja 65).
E probabile che alla base della decisione ci fosse anche il bisogno di ottenere il permesso
di residenza, obbligatorio per soggiornare a Leningrado.

Dopo un avvio difficile, il giovane inizio ad ambientarsi, anche grazie a due doti non
comuni tra gli allievi dell’istituto e che di i a poco si sarebbero rivelate decisive tanto per
la formazione come per la vita professionale del giovane. I successi nel campo dello
studio, particolarmente apprezzati dagli insegnanti poiché rari tra gli aspiranti poliziotti,
ma soprattutto i record sportivi inanellati nelle discipline del salto e della corsa
risultarono decisivi: nel giugno 1957 il rettore del Lesgaft ('Istituto di educazione fisica
della citta) contatto il giovane per convincerlo ad iscriversi presso la struttura da lui
presieduta. Abbandonare la scuola di polizia prima della fine dei tre anni previsti non era
pero facile. Ottenuta 'agognata espulsione grazie a degli stratagemmi, al termine di uno
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dei quali fu anche arrestato per dieci (Kondratov E., Jz 67) o venti giorni (SaZin),
Kondratov si iscrisse al Lesgalft.

Fig. 2. Aleksandr Kondratov ai tempi della Scuola di polizia (1955). Foto inedita, donata
alla redazione da Valerij SaZin.

L'opera divulgativa

A Leningrado continuo a dedicarsi con regolarita allo studio, allargando il campo delle
proprie ricerche. La linguistica e la matematica applicata alla poesia costituirono, nel
1962, Toggetto delle prime pubblicazioni scientifiche: un articolo scritto a quattro mani
con il gia citato Kolmogorov, edito su Voprosy jagykoznanija ed incentrato sull’analisi del
ritmo in alcuni poemi di Majakovskij, e il libro Matematika i poezija (Matematica e poesia),
primo di una serie sterminata di volumi: nei tre decenni successivi Kondratov sarebbe
risultato autore (o coautore) di almeno 42 libri, tutti afferenti al campo della divulgazione
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scientifica. Gli articoli, pubblicati su riviste o quotidiani, oscillano invece tra le 150 e le
200 unita.

I temi al centro di quest’enorme distesa di pubblicazioni sono i piu disparati: dalla
linguistica alla matematica, dall’oceanografia alla paleontologia, dalla biologia alla storia
delle antiche civilta. Nonostante la grande varieta di argomenti trattati, un filo conduttore
puo essere rintracciato nel fascino esercitato sull’autore dall’aspetto esoterico, misterico,
occulto del mondo. Si va dalle indagini su popoli antichi quali gli etruschi (E#ruski —
gagadka nomer odin |Etruschi: il primo dei misteri], 1977) ai testi sulle civilta perdute
(Altlantidy pjati okeanov [Le Atlantidi dei cinque oceani], 1987), dalle ipotesi sulla
scomparsa dei dinosauti (Dinozavra isCite v glubinach I dinosauri cercateli sui fondali],
1984) ai libri su continenti leggendari (Adres — Lemurija? [L'indirizzo ¢ Lemuria?], 1978),
fino alle ricerche su discipline all’epoca ancora non cosi studiate e popolari come la
cibernetica (Masina dumaet djja nas. Sagi kibernetiki [La macchina pensa per noi. I passi
della cibernetica], 1966). Oltre ai vari lavori di linguistica, nell’elenco rientrano anche testi
ed articoli incentrati su argomenti non propriamente accademici: il rapporto tra i sessi
all'interno del matrimonio, la fisiologia umana e le norme da seguire per svolgere attivita
fisica in maniera corretta, lo yoga, le religioni orientali (induismo e buddhismo).

Le tirature di questi volumi superavano talvolta i cinque milioni di copie. A dispetto
pero delle migliaia di pagine vergate e della loro enorme diffusione sul territorio sovietico
e non solo (si contano traduzioni in piu di 25 lingue),® Kondratov visse gran parte della
vita in condizioni di indigenza (Almazov):” gli onorati erano infatti legati non al numero
di ristampe o alla quantita di copie vendute, ma ad un premio, a quanto pare miserrimo,
che gli veniva corrisposto per ogni pagina scritta.

Questa prolifica attivita scientifica, a cui va aggiunto un dottorato concluso nel 1969
con una tesi sulla decifrazione delle scritture dei popoli mediterranei e dell’Antico
Oriente, lo porto ad intrattenere rapporti con personaggi in vista della societa sovietica
(come il rettore dell’Universita di Leningrado Aleksandr Aleksandrov o gli studiosi citati
in precedenza), ma non solo: secondo Almazov, il grande antropologo Thor Heyerdahl,
con cui Kondratov collaboro nell’ambito di un progetto finalizzato alla decifrazione della
scrittura dell’Isola di Pasqua, lo considerava tra i dieci maggiori esperti al mondo nel
campo della linguistica matematica.

Di simili encomiastici giudizi sono piene le biografie del nostro. Cio tuttavia non vuol
dire che essi riproducano sempre la realta dei fatti. I commenti celebrativi, insieme alla

> Benché quasi tutti gli studiosi patlino di almeno 50 libri pubblicati, effettuando una verifica sui
cataloghi online della Rossiiskaja gosudarstvennaja biblioteka di Mosca ¢ della Rossijskaja nacional’naja
biblioteka di San Pietroburgo, ed escludendo dal computo traduzioni in altre lingue, ristampe, copie e
tesi di dottorato, risultano non piu di 42 volumi. Per quanto riguarda il numero degli articoli (piu di
200 nell’opinione generale), secondo la stima complessiva effettuata da Valetij SaZin, esso risulterebbe
intorno alle 150 unita. A parlare di 50 libri e di oltre 200 articoli ¢ d’altra parte lo stesso Kondratov, nel
documento compilato per la VAAP (I sesojuznoe agentstvo po avtorskim pravam, Agenzia sovietica per la
tutela dei diritti d'autore), cf. infra.

¢ Due le traduzioni italiane (Numero e Suoni), che tiproducono rispettivamente gli otiginali Cisk 7

mysl’, uscito nel 1963, e Zvuki i naki, la cui prima edizione risale al 1966. Alle due traduzioni va
aggiunta quella dell’articolo scritto insieme a Kolmogorov (Ritmica).

7 Sulle difficili condizioni economiche patite da Kondratov durante gli ultimi anni, cf. Kobtin

(Aleksandr).
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diffusione di una serie di aneddoti divenuti con il tempo leggendari, rientrano infatti nel
processo di mitizzazione da cui sono interessate la figura e 'opera di Kondratov.

Al fianco di una produzione che lo stesso Kondratov considerava di carattere
divulgativo piu che scientifico (SaZin), ve ne ¢ perd una seconda, ugualmente
mastodontica, altrettanto eteroclita, ma che presenta con la prima differenze sostanziali.
Si tratta dei testi poetici, prosastici e drammatici dell’autore, lavori che, lungi dall’essere
stampati in milioni di esemplari, circolavano in forma di dattiloscritti attraverso i canali
clandestini dell’underground.

Lidentita cifrata

Se si fa riferimento alle date riportate nel catalogo del fondo Kondratov,® si scopre che i
primi versi dell’autore risalgono all’inizio degli anni Cinquanta, cosi come le prime pagine
di drammaturgia, il genere letterario al quale egli dedico senza dubbio meno energie. Alla
seconda meta del decennio sono invece da ricollegare i primi testi in prosa (romanzi e
racconti).

LLa mancata apparizione di tali opere sulla stampa ufficiale ¢ da imputare alla forma
estremamente sperimentale (soprattutto per quanto riguarda la poesia) come ai contenuti
inconciliabili con la dottrina realsocialista, e che in alcuni casi sarebbero risultati
incompatibili, in quegli anni, anche con il puritanesimo proprio di molti paesi occidentali
(¢ il caso della prosa).

Al pari di molti colleghi inseriti nel sistema del Samizdat, anche Kondratov era solito
utilizzare uno pseudonimo per firmare parte dei propri lavori. Il nom de plume eletto rivela
una delle caratteristiche precipue non solo della sua opera, ma dell'intero movimento
letterario underground:’ il potente richiamo esercitato dalla cultura umanistica
d’oltrecortina. Il criptonimo reca in sé pero anche un retroscena che ne svela il carattere,
per cosi dire, utilitario. E TLosev a raccontarci I'aneddoto, legato ad un incarico
assegnatogli ai tempi della scuola di polizia (Tu/upy): Kondratov, che si trovava in cima al
Palazzo dello Stato Maggiore per dipingerne il tetto, penso di apporre la propria firma
sui testicoli dei cavalli della celebre quadriga. Accortosi che il numero dei cavalli, o
meglio dei loro attributi, non era sufficiente per ospitare il nome completo, decise di
accorciarlo: nacque cosi lo pseudonimo Sendi Konrad (Sandy Conrad), dagli evidente
rimandi a Joseph Conrad, scrittore amato forse meno di altri ma comunque appartenente
a quella schiera di letterati di lingua inglese la cui lettura si sarebbe dimostrata
determinante per la creazione di opere originali.

La produzione poetica

Sono significative le parole pronunciate dal poeta Vsevolod Azarov durante la riunione
della sezione leningradese dell’Unione degli scrittori tenutasi (a porte chiuse) il 21 marzo

1956:

8 Fondo n. 1438 della Sezione manosctitti della Rossijiskaja nacional’naja biblioteka di San Pietroburgo.

% E necessatia una precisazione: negli anni ’50 non si pud ancora patlare in senso proptio di
movimento non ufficiale o underground. Tale definizione rimanda ad uno spirito collettivo sviluppatosi

solo a partire dagli anni *70 (Dolinin, in Pavan 20).
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Un giorno si presento da me un giovane di 19 anni, aveva tra le mani un quaderno con dei
versi. Dei versi, bisogna ammettere, un po’ strani [...] Aveva terminato la scuola e poi, in
cerca di romanticismo, se n’era andato alla Scuola della Polizia investigativa. Li si scontro
con il rovescio della vita, con le persone contro cui si batte la giustizia, ed in lui si formo
una particolare impressione sulla vita. E a partire da li, anche i versi con quell’inclinazione
anomala [nepravil'nym krenom). Da quel colloquio ho potuto trarre la conclusione che il
ragazzo ¢ giovane ed educatlo ¢ ancora possibile. Significa che dobbiamo avvicinarci a
ciascun giovane individualmente. (Zolotonosov, Gadjusnik 261)

Gli «anomali» versi si inseriscono nel solco della tradizione neoavanguardista di
Leningrado, composta da poeti come Konstantin Kuz’minskij, Viktor Sosnora (19306) o
Leonid Aronzon (1939-1970), della quale rappresentano una delle espressioni piu
radicali. Comune a questi autori era I'interesse per il lascito delle avanguardie storiche,
budetljane (nome ‘autoctono’ dei cosiddetti cubofuturisti) ed oberiuty (membri del
gruppo surrealista OBERIU) in primis.

Data ’enorme quantita di poesie composte, per una pur sommaria classificazione dei
versi dell’autore conviene forse partire dalla suddivisione da lui stesso operata. Tanto piu
se vale laffermazione di Michail Gasparov secondo cui la caratteristica precipua
dell’opera di Kondratov ¢ la sistematicita (92). Lo scrittore organizzo la propria opera
letteraria in dodici ipotetici tomi, quattro dei quali interamente dedicati alla poesia: Puzyri
(Bolle), Skirli, Lam e Konkrecii (Concrezioni). Ciascuno di questi volumi contiene piu di
mille componimenti, di varia lunghezza e dalle differenti caratteristiche stilistiche: il
primo e l'ultimo sono dedicati alla poesia sperimentale, S/ alla poesia satirica, Lam a
quella lirica. Sfruttando ampiamente sia le forme metriche tradizionali che quelle
sperimentali e non disdegnando giochi linguistici (tautogrammi, palindromi, anagrammi),
Kondratov mise in atto una decostruzione dei procedimenti tipici della societa sovietica,
tanto da ispirare la tesi secondo cui alcuni suoi versi rappresenterebbero un’anticipazione
della soc-art (Eremin).

Discreta parte della produzione poetica di Kondratov ¢ occupata dalla parodia dei
classici, tra i quali spicca la figura di Puskin: una parodia, nel caso specifico, che ¢
produzione in serie e il cui oggetto non ¢ costituito dalle opere del padre della poesia
russa, ma dai componimenti che a quei testi si rifanno. Una messa in ridicolo, in
sostanza, di se stesso, ci ricorda Sapgir, meravigliato dal carattere innovativo di versi che,
composti negli anni ’50, anticipano gli sviluppi degli anni *90 (Aleksandy).

Non va inoltre dimenticata 'importanza che per questo «neofuturista» (come egli si
defini nell’autobiografia) rivestivano 1 numeri. La fascinazione esercitata dalla
numerologia avvicina ulteriormente la figura di Kondratov a quella di Chlebnikov, idolo
di un’intera generazione e punto di riferimento ineludibile per opera di molti poeti
contemporanei (tra cui Etl’, Sosnora, Mandel’$tam, Aronzon). E lo stesso Kondratov,
d’altronde, ad indicare i propri riferimenti culturali in un documento incentrato sul
numero 3 dal titolo Mo/ #roicy (Le mie trinita).!? In ambito poetico spiccano il poeta
tibetano Milarepa (1040-1123), Dante e, ultimo solo dal punto di vista cronologico,
Chlebnikov, alla cui figura "autore dedica almeno un’intera raccolta poetica.!!

1011 testo, riportato da Kuz’minskij, ¢ tradotto anche in italiano (Caramitti 250-51).

1 T raccolta Velinir, composta da 38 pagine e conservata presso il fondo citato (ed. cht. 61).



http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

La presenza di Dante si fa invece manifesta nelle Terciny Ada (Terzine dall’Inferno),
versi posti a chiusura di quella che a detta di molti era 'opera kondratoviana piu nota
negli ambienti underground: Zdravstvnj, Ad! (Salve, Infernol).!

Fig. 3. Aleksandr Kondratov in una foto risalente agli anni ’50. Si ringrazia ILarisa
Kondratova per la gentile concessione.

La prosa

Composto tra il 1957 e il 1967, questo peculiare romanzo ¢ una sorta di viaggio negli
inferi dell’'universo sovietico, una trascrizione in forma parodica di eventi autobiografici
relativi agli ambienti underground dell’epoca. La stesura di un «diario lirico» (secondo la
definizione del sottotitolo) precorritore per molti aspetti del genere autofinzionale fu
ispirata a Kondratov dalla lettura di Tropico del cancro, testo all’epoca non solo sconosciuto
in Unione Sovietica ma proibito negli stessi Stati Uniti che egli si accingeva a tradurre.

12 QOltre a singole poesie comparse in antologie samizdat e tamizdat o piu recentemente all’interno di
riviste letterarie (molte delle quali oggi reperibili in rete), tra il 2000 e il 2002 sono stati pubblicati tre
volumi di versi: Stichi; Aleksandr, Skirli. Condivisibile 'opinione di Ufljand, secondo cui questi tre libri,
dalla tiratura limitata e stampati a proprie spese dagli amici dell’autore, rappresentano oggi una nuova
forma di Samizdat.
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Abbandonato temporaneamente il proposito,”® l'autore decise di dedicarsi alla
composizione di un’opera originale, che dal romanzo di Miller si differenziava per il
carattere della comicita, nello scrittore russo carnevalesca e satirica, e per il peso
attribuito al tema del’omosessualita, in Miller assente. I’azione di questo monologo
preerofeeviano, privo di un vero e proprio intreccio, si dipana su uno scenario
opprimente sino all’asfissia (Leningrado ¢ Kotlgrad, la «citta-fornace», Mosca ¢ Glavny
kotél, «l grande forno»)!* nel quale 'angoscia esistenziale dell’bomo sovieticus non sembra
trovare vie d’uscita.

Al di 1a delle indubbie anticipazioni stilistiche e tematiche presenti nell’opera,!
Zdravstvnj, Ad! risulta inoltre paradigmatico per esplicare uno dei tratti precipui del
fenomeno Samizdat. I personaggi scaraventati nell'inferno dell’autore ritraggono figure
all’epoca viventi (e piu o meno celebri tra le cerchie di letterati) la cui identita viene
dissimulata sotto il velo di nomi grottescamente storpiati. I vari Ebitov, Faustovskij e
Vrotskij sono pero presenti nella struttura narrativa non come modelli, «prototipi» di
uomini e donne, proiezioni finzionali di individui in carne ed ossa: essi son0 gia (e ancora)
quegli stessi amici e conoscenti dello scrittore (Kuricyn). Poteva accadere che determinati
resoconti non andassero a genio ai diretti interessati, per via di aneddoti scabrosi o
dettagli censurabili, emersi, nella vita reale, durante alterchi o liti con il diarista (a quanto
pare non del tutto infrequenti). Accadeva allora che I'autore, a riconciliazione avvenuta,
rimettesse mano alle cronache per espungere dalla narrazione alcuni episodi. Il lettore (o
l'auditore) diventava in tal modo davvero ecedente, secondo la definizione data da
Valentina Parisi (45): tracimando la propria funzione tradizionale contribuiva alla
riscrittura del testo e si faceva, in certa misura, coautore dell’opera.

Le 180 pagine dattiloscritte che compongono Zdravstvuj, Ad! rappresentano pero
soltanto un frammento dell’enorme macrotesto kondratoviano, dove opere diversissime
tra loro per temi e struttura rimandano continuamente ’'una all’altra.

In un dattiloscritto allegato al documento indirizzato alla VAAP!® "autore divide la
propria prosa in tre diversi generi: il diario lirico, i cui modelli rinviene nell’opera di
Agostino, Rousseau, Tolstoj, Dostoevskij, Céline ed Henry Miller; il caratteristico genere

5

del «giallo psichiatrico» (psichiatriCeskij detektiv), comprendente 1 romanzi polizieschi e il
ciclo sul maggiore Naganov ProdolZenie sleduet (Continua sul prossimo numero);!’ e il

13 Kondratov termino la traduzione del romanzo di Miller (che, come noto, fu pubblicato per la

prima volta nel 1934 a Parigi) un mese e mezzo prima della morte (Kobtin Pamjati). La traduzione,
inedita, ¢ conservata presso I'archivio dell’autore (ed. chr. 174).

4 Negli anni successivi quello del £ocegar’ (fuochista) sarebbe risultato uno degli impieghi pubblici
pitl comuni tra i rappresentanti della ‘seconda cultura’. Kondratov pero scrisse i primi capitoli del suo
‘diario’ alla fine degli anni *50.

15 Si ¢ occupato brevemente dell’argomento Kuticyn, che nei quattro capitoli del romanzo finora
pubblicati (nel 1996, sulla rivista NLO) ha scorto avvisaglie della prosa di Sorokin e Bitov, nonché
anticipazioni del Moskva-Petuski di Erofeev.

16 11 documento destinato alla VAAP, del cui effettivo invio non abbiamo prove, ¢ consultabile in
Kondratov, Stichotvorenija. Molto piu difficile che sia stato spedito, almeno nell’anno della sua
composizione (1977), I'allegato citato, rimasto inedito (Kondratov, Avtobiografija).

7 1l ciclo ¢ stato pubblicato in Ivanov. Cf. inoltre Caramitti 254-55.
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genere della «pura prosa», che include, presumibilmente, anche i racconti pubblicati sulla
tivista tamizdat Echo.!®

Da questa pur sommaria classificazione rimane fuori almeno un’altra opera, secondo
Zolotonosov (Debos) rappresentativa di una strada non solo mai battuta prima, ma
neanche negli anni successivi: il romanzo NoCngj slez (Lo slam notturno), peculiare
manuale di bridge nel quale le nozioni su regole e combinazioni sono offerte al lettore in
forma dialogica, inserite all'interno di una narrazione che per gran parte dell’opera passa
peto in secondo piano, lasciando spazio alle indicazioni sul gioco vero e proprio.!? Scelta
in qualche modo giustificata dalle parole dell’autocelebrativa introduzione al testo («non
a caso ¢ stato detto che “tutta la nostra vita ¢ un gioco”»). Sfondo dell’azione ¢ un
ospedale psichiatrico dove sono rinchiuse quelle che, secondo i particolari criteri della
societa sovietica, potrebbero essere definite delle diverse tipologie di ‘reietto’ Bob,
preventivamente rinchiuso per le sue relazioni con stranieri (incentrate tra ’altro su un
gioco di provenienza statunitense), I’alcolista, lo schizofrenico, il fisico segregato a causa
delle sue scoperte rivoluzionarie, il poeta sperimentale Sandy Conrad. I pazienti, tra cui
figura anche il maggiore Naganov, sono i giocatori di una partita che si concludera con
un elettroshock collettivo somministrato ai vincitori (gli stessi degenti) da parte degli
avversari sconfitti (il personale medico) (Dolinin 220).

A ben vedere le singole figure citate sono tutte, in diversa misura, ipostasi dell’autore.
La presenza di tali incarnazioni non ¢ un caso, né un wnicum all'interno dell’opera di
Kondratov. Esse possono essere esplicitate (¢ il caso del diario lirico e di altri testi in cui lo
scrittore compare con il proprio nome o pseudonimo) oppure celate, in maniera pit o
meno efficace. Non ¢ raro infatti che dalla semplice descrizione dell’aspetto esteriore cosi
come da altre caratterizzazioni dei personaggi si possa risalire a quello che rimane il
perno attorno cui ruota gran parte della produzione dell’autore: se stesso (Caramitti 253).

La kondratoviana mitopoiesi di sé si fonda pertanto sia sulla circolazione di narrazioni
orali che assurgono al livello di leggende metropolitane, sia sugli stessi testi, parte
integrante del procedimento. Gli appellativi attribuiti al personaggio («uomo-leggenda,
«Leonardo dei suoi tempi») sono effetto (e in parte origine?) di questo processo, cosi
come gli illustri paragoni proposti da chi ha trattato la sua figura: il nome di Belyj, citato
da Losev? e da Zolotonosov per la rilevanza che, agli occhi di quest’ultimo, avrebbero
avuto sulle rispettive epoche da una parte Piefroburgo (o i romanzi di Vaginov, altro
esempio riportato) e dall’altra i «cicli horror kondratoviani (Progevanny)), cosi come i
nomi di Abram Terc e Nikolaj ArZak,?! al fianco dei quali secondo Zolotonosov sarebbe
naturale vedere il nome di Sandy Conrad (Debos), non possono lasciarci indifferenti.

18 Pubblicati sotto il titolo di Korotkie korotkie rasskazy (Racconti corti corti), i racconti comparsi su
«Echo» fanno parte dei cosiddetti Peterburgskie rasskazy (Racconti di Pietroburgo, composti tra il 1957 ¢
il 1960), a loro volta contenuti nel ciclo Rasskazy krezi (Racconti crazy).

19 Questi elementi possono aiutare a spiegare il sottotitolo di romanzo gialle, formula che compare sul
frontespizio accanto a quella di manuale di bridge (il sottotitolo della prima variante del testo recitava:
«Manuale romanzificato del gioco del bridge»). 1l titolo dell’opera, la cui composizione inizia negli anni
’70 e termina nel decennio successivo, rimanda al racconto di Leonid Andreev Bo/’5oj stem (11 grande
slam).

20 «Per conformazione dell’intelletto, del carattere e del talento Sasa aveva un grande predecessore

nella letteratura russa: Andrej Belyj» (Losev, Homo).

2l Pseudonimi, come noto, di Andrej Sinjavskij e Julij Daniél’.
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Il processo di mitizzazione trova al contempo un fondamento nelle dimensioni
mastodontiche della produzione divulgativa e letteraria di Kondratov,? nelle
sperimentazioni formali e nelle innovazioni tematiche concepite da quello che ¢ stato
definito «probabilmente il piu puro avanguardista della letteratura russa
postbellica»  (Kobrin _Aleksandr), nel ventaglio di campi del sapere nei quali era
considerato un’indiscussa autorita.?> Proprio con elementi di questo tipo pud spiegatsi la
ricorrenza con la quale i contemporanei impiegavano nei suoi confronti la qualifica di
«genio» (Chozikova; Zogolev).

Era d’altronde lo stesso processo censorio, con cui avevano a che fare tutti i
protagonisti del Samizdat, a lasciare che ogni scrittore si percepisse come un potenziale
genio e a scatenare in ciascuno un irrefrenabile impulso grafomane (¢ il tema del
racconto di Sinjavskij Grafomany, 1 grafomani). Celebrata ed utilizzata dalla
neoavanguardia come strumento di critica del classico, la grafomania serbava in sé il
seme di un primitivismo (Savickij 78-79) non soltanto non celato, ma talvolta
orgogliosamente ostentato. Il gia menzionato dilettantismo era condizione per nulla
estranea a quell’ingenuita piu volte rimproverata a Kondratov ma senza la quale egli non
sarebbe mai arrivato a scrivere tanto (Kobrin, Aleksandr).

La prosa composta da Kondratov a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta
non ¢ soltanto espressione di una protesta radicale nei confronti della dottrina
realsocialista. Essa rappresenta un atto di rivolta diretto anche contro la retorica
del’'umanesimo (Zolotonosov), che in quegli anni riusci ad irretire gli strati piu illuminati
della societa sovietica. Una societa che, a dispetto delle sincere speranze di rinnovamento
condivise da molti (ma mai da Kondratov), sarebbe rimasta per molti versi identica a se
stessa.

Tale contestazione ha i tratti di un brutalismo fondato in primo luogo sul recupero
dell’elemento corporeo, utilizzato come strumento di terrore. E forse questo il
procedimento che piu di altri ha fatto pensare alla figura di Vladimir Sorokin, della cui
opera Kondratov ¢ stato piu volte indicato come precursore (Mirzaev; Losev, homo). Nel
racconto breve Nakonec naCalos’ (Alla fine ¢ cominciatal), ad esempio, a partire da un
alterco nato tra due clienti in fila dal panettiere si scatena all’istante una violenza tanto
gratuita ed irrazionale quanto inevitabile, che coinvolge tutti e da cui nessuno sembra
voler trovare riparo: quasi che lo scenario semi-apocalittico del finale sia preferibile alla
sovietica realta quotidiana.

Fulcro di molte narrazioni, il corpo ¢ connesso alla «primitivizzazione della coscienza
dell'anti-eroe liricon, espressione usata da Betaki (Zveteremich) per Limonov ma che si
attaglia alla perfezione anche alla prosa di Kondratov. La sessualita si trasforma in uno
dei mezzi di ribellione piu efficaci contro il puritanesimo della societa sovietica, nella

22 Composto complessivamente da 1293 ed. cht, il fondo Kondratov ne contiene 119 dedicate

esclusivamente alle opere letterarie (78 di poesia, 27 di prosa, 8 riguardanti testi drammaturgici e 4
traduzioni).

23 Benché, al riguardo, siano state sollevate anche alcune riserve, cfr. Uspenskij.

24 Per quanto non mancasse chi si prendeva gioco di questa tendenza. In Nasi (I nostti), Sergej
Dovlatov scrive: «Anche loro non venivano pubblicati. Alla cosa i miei amici reagivano dolorosamente
e rumorosamente. Bevevano vino liquoroso e si davano del genio 'uno con I’altro. Quasi tutti i miei
amici erano geni. Altri invece erano geni subito in diversi campi. Sasa Kondratov per esempio era un
genio in matematica, linguistica, poesia, fisica e nell‘arte circense. Sul suo mignolo faceva bella mostra
un anello artigianale di latta a forma di teschio...».
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quale i rapporti omosessuali (al centro di innumerevoli narrazioni kondratoviane)
costituivano un reato penale. Dalle accuse di pornografia mossegli da piu parti (ad
esempio da quello che fu il suo mentore tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il pittore
astrattista Michnov-Vojtenko, cf. Chozikova 59), 'autore sembra difendersi in Zdravstvuj,
Adl: do non sono un pornografo, ma un mistico». Il tema sessuale ¢ raccontato senza
seriosita, attraverso un utilizzo copioso del mat, 'espressivo turpiloquio russo. Una delle
testimonianze di questa linea ¢ il racconto inedito Iskusenie syjatogo Antonija (Le tentazioni
di Sant’Antonio), nel quale si assiste alla denigrazione, da parte dell’erotomane Pil’skij, di
opere quali I'Onegin, Padri ¢ figl o Guerra e pace, rimpiazzati dal protagonista con la lettura
di alcuni racconti samizdat il cui autore risulta essere «un certo Sandy Conrad.

Non si puo non accennare almeno ad un’altra opera: Tam, za stengj (La, oltre la parete),
ciclo distopico «in quattro ottave». Ciascuna di esse ¢ composta da brevi racconti nei
quali si descrive un mondo asfissiante governato da bity, entita «metalliche» il cui
controllo totale su ogni sfera della vita non puo non far pensare a My (Noi) di
Zamjatin.?®

I rapporti con il Samizdat e I'estero

Andrej Ar’ev divide il Samizdat in due categorie: quello «impostow, riguardante gli autori
che dopo aver tentato invano di pubblicare i propri testi presso riviste ed editori ufficiali
ripiegarono sulla clandestinita; e un Samizdat per cosi dire «aprioristico», che comprende
scrittori e poeti il cui obiettivo primario fu sin dal principio la formazione di una cultura
indipendente (Ar’ev 52-53). In quest’ultimo gruppo il critico inserisce la Filologiceskaja
Skola, tessendone le lodi e citando come esempio lo stesso Kondratov.

Nel gia citato allegato del 1977, pero, l'autore non solo auspica una pronta
pubblicazione delle proprie opere presso editori non logorati dal «terrore dei burocrati di
perdere il proprio posto», ma parla anche dei «numerosi tentativi di pubblicare opere
sperimentali nel periodo 1957-77 [che] non ebbero fortuna per ragioni di carattere
extraletterarion (Avtobiografija). Nell’archivio dello scrittore, all'interno della sezione Letfere
a A. M. Kondratov, ¢ inoltre conservata una missiva proveniente dalla redazione della
rivista «Junost’». La nota relativa al contenuto della lettera, datata 20 gennaio 1960, recita:
Restituzione del manoscritto del racconto Carli Kristos iz Cikago [Charlie Cristo da
Chicago] e altro» (ed. chr. 948).20

25 La raccolta, insieme ad altre opere in versi e in prosa dell’autore, & conservata nel Centro di Ricerca

per 'Europa Orientale dell’Universita di Brema (FSO - Die Forschungsstelle Osteuropa), all'interno
del fondo Krivulin (FSO 01-071 Krivulin).

26 Non conosciamo il contenuto del racconto in questione, inedito. Potrebbe pero essere una variante

del racconto breve Carli Christos iz Odessy (Chatrlie Cristo da Odessa, contenuto nel ciclo ProdolZenie
sleduet) nel quale I'ebreo Charlie, attorniato da dodici apostoli, crea il «club degli assassini» , autentica
impresa di omicidi su commissione. Una figura cristologica molto su: generis compare anche in un altro
racconto (datato 1959-1960), ulteriore testimonianza della natura macrotestuale della prosa di
Kondratov: Ubzjstva ne opasny (Gli omicidi non sono pericolosi). II novello Cristo Kotov, considerando
la malattia da cui ¢ afflitto il pianeta e che minaccia ormai I'intero universo («Essa si chiama: u-o-
mol»), ¢ iniziatore di una nuova religione che sottintende come atto di fede primario I'omicidio del
maggior numero di persone possibili. Il nuovo messia sara alla fine ucciso dal narratore, Sasa
Kondratov, Giuda costretto al tradimento dopo aver scovato nella lista dei morituri il nome del fratello
carnale E. M. Kondratow.
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Sarebbe d’altra parte del tutto legittimo interpretare, come fa Losev (Homo ludens
umer), questi tentativi come de/stva, azioni condite da una cospicua dose di provocazione
intesa (ancora) in senso precipuamente estetico; atti con cui riaffermare la propria doppia
natura di rinomato scrittore accademico da una parte, e autore underground affatto
singolare dall’altra. Secondo Losev, Kondratov inviava i propri racconti alle riviste
ufficiali dell’epoca preoccupandosi di allegare ad ogni occasione il proprio curriculum,
ricco di successi in campo accademico e sportivo (ambito a cui il potere sovietico
guardava sempre con un certo interesse, in vista di possibili usi propagandistici). Non ¢
difficile immaginare la serie di rifiuti opposti dai vari destinatari. Il racconto breve Id:
sjuda, Maksik! (Vieni qua, Maksik)?" fu inviato ad esempio alla rivista «Sovetskaja
ZensCina», mentre la redazione di «Ogonék», sempre stando alla testimonianza di Losev,
si lamento con l'ufficio politico dell’Istituto Lesgaft, presso il quale Kondratov all’epoca
studiava, chiedendo di «adottare delle misure verso quel reiettor. L’autore di quei racconti
inverecondi (in uno dei quali secondo la rivista «Novyj mim «si percepisce il sapore
morboso della sessuomaniax, cf. Losev, homo) fu costretto per punizione a comporre dei
versi da recitare in pubblico durante la parata di atleti moscovita a cui avrebbero
presenziato gli sportivi del Lesgaft:

Uniti marciamo battendo il passo.
Vibra lo stadio sotto i nostri piedi.
Nelle orecchie, la voce della patria.
Nostro vessillo ¢ la fedelta al partito!

ChusCév e gli altri presenti applaudirono soddisfatti. Non immaginavano che i versi letti
da Kondratov provenivano da un vecchio film sovietico sul nazismo: Iautore’ aveva
semplicemente inserito I'espressione «fedelta al partito al posto dell’originale «fedelta al
Fuhrer».

Piu semplice da risolvere risulta forse la questione relativa ai rapporti con Pestero e il
Tamizdat. Eccezion fatta per alcuni racconti comparsi, a quasi trenta anni dalla
composizione, nel 1984 e 1986 sulle pagine della rivista Echo, Kondratov non tentd mai
la strada della pubblicazione in occidente, né tantomeno quella piu difficoltosa
dell’espatrio, sperimentata da amici e conoscenti. A quanto pare fallirono anche i singoli
tentativi di oltrepassare il confine (Zolotonosov). Sembra che all’epoca circolassero
persino voci riguardanti una proposta da parte dell’editore francese Gallimard di
pubblicare una raccolta in quattro tomi delle sue opere (Konstriktor 200), notizia di cui
era al corrente Michail Eremin e che riporta anche lo scrittore Vladimir Al’fonsov, il
quale pero cita come fonte lo stesso Kondratov. Qualora le voci risultassero fondate, il
rifiuto opposto da quest’ultimo non dovrebbe perod sorprendere. E evidente infatti come
la comparsa di una simile edizione in occidente avrebbe messo a repentaglio 'impiego di
autore divulgativo. Se come scrive Vladimir Alejnikov «’autoedizione era autorimozione.
Dalla vita ufficiale. Da tutto cio che era esterno, ma dalla vita pubblica
innanzitutto» (Parisi 298), ¢ altrettanto vero che la pubblicazione di testi del genere

27 Nel racconto Patricija soppetisce all’assenza del matito, in trasferta di lavoro, con Maksik, il focoso

terranova di casa. Al ritorno del coniuge si consuma il delitto, sul quale sara chiamato ad indagare il
maggiore Naganov: I'assassinio del cane da parte dell'uomo. Il racconto appartiene al ciclo ProdolZenie
slednet ed & consultabile anche in rete (Kondratov 7z cikla).
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presso una delle case editrici pit autorevoli al mondo avrebbe rappresentato un evento
ben piu clamoroso rispetto alla diffusione relativamente circoscritta di dattiloscritti.

Conclusioni

Aleksandr Kondratov mori il 15 aprile 1993 (SaZin). La sua morte somiglia a quella di
Velimir Chlebnikov (Zogolev), avvenuta per inedia a soli 37 anni. Prematura fu anche la
scomparsa di questo «neoavanguardista accademico» (Gasparov): colpito da un attacco
fulminante di enterite ulcerosa (Kondratov E. Universitetskaja 112), spird nella propria
stanza dopo ore di supplizi, che, secondo Ufljand, tento di alleviare attraverso lo yoga.

Al di la del giudizio estetico sulle singole opere, innegabile ¢ I'unicita della sua figura
nel contesto culturale della destalinizzazione, come indubbie sono le innovazioni
apportate a generi tra loro molto diversi, dei quali Kondratov ¢ stato definito in piu di
un’occasione 'ideatore.?®

Del tutto irrisolta allo stato attuale ¢ la questione sull’effettiva influenza che i suoi
testi potrebbero avere avuto su autori e movimenti che svilupparono negli anni
successivi, in modo consapevole o meno, idee e concetti da lui 7z nace gia individuati. La
ricezione dei suoi testi nei milieu underground di Mosca, ad esempio, non puo essere
esclusa a priors, soprattutto se si considera la caratteristica tendenza della capitale a
fagocitare idee e concetti provenienti dall’esterno (dal Tamizdat come da altre citta
sovietiche) per rielaborarli in creazioni innovative ed originali.

Nei lavori di Kondratov non sono assenti ingenuita anche piuttosto marcate, né
mancano procedimenti e idee innovativi che, reiterati, perdono molta della loro efficacia.
Ha forse ragione Kobrin quando scrive che in lui si manifesta «l trionfo della pura
forma, lapoteosi dellidea formale della quantita che, certo, non si traduce in
qualitay (Aleksandy).

Della sterminata opera dell’autore, che sembra rifiutare finanche le regole del
processo letterario e andrebbe percio giudicata discostandosi dai criteri estetici
tradizionali, non sono stati pubblicati che frammenti. Cio ¢ paradossale, considerate le
dimensioni del suo lascito, ma ¢ anche in linea con il suo destino, dominato fino a questo
momento dalle figure dell’assenza (in primis dalla storia letteraria russa) e del nulla,
concetto mutuato dalla religione buddhista e centrale in gran parte della sua produzione.

28 (i riferiamo in particolare al genere del cosiddetto ‘giallo psichiatrico’. Gia Mal’cev perd definiva
lautore «l creatore del genere samizdat della ‘prosa noir’ [Cérnaja prozal» (99). Il giudizio di

Zolotonosov su NoCngj $lem ¢ stato invece riportato qualche pagina addietro.
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Aleksandr Kondratov e le sue ipostasi
Federico Iocca

Fig. 4. Aleksandr Kondratov negli anni *70. Foto donata alla redazione da Valerij SaZin.
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