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«Per il poeta l’unico modo per “vivere non secondo menzogna” è “vivere secondo 
metafora”» (Ar’ev, Ničej): quest’affermazione del critico e letterato pietroburghese Andrej 
Ar’ev ci offre senza alcun dubbio la chiave per cercare di comprendere non solo l’opera, 
ma anche la biografia di Viktor Aleksandrovič Sosnora, caratterizzate da un altissimo 
livello di mistificazione e metaforizzazione. 

L’autore risulta totalmente inattendibile,  così nelle interviste come nei propri testi 1

letterari, sia per un’oggettiva difficoltà nel ricostruire eventi ormai non così recenti, sia 
per un evidente e ricorrente gusto per l’autofinzionalità e la ricreazione del sé. Leggiamo 
così, ad esempio, in dizionari bibliografici recenti ed autorevoli, come il Literaturnyj Sankt-
Peterburg. XX vek. Ėnciklopedičeskij slovar’ v 3 tomach (edito a San Pietroburgo nel 2015), che 
Sosnora, iscrittosi alla facoltà di filosofia dell’Università di Leningrado, non concluse gli 
studi per motivazioni ideologiche, ovvero rifiutandosi di scrivere quelle tesine, 
inappuntabili dal punto di vista dell’ideologia sovietica, considerate parte fondamentale e 
non sostituibile dello studio. In realtà, l’autore semplicemente smise di andare 
all’università dopo il primo anno di corso (peraltro caratterizzato da una frequenza 
piuttosto saltuaria) e questo è molto probabilmente da imputare nient’altro che a una 
semplice perdita di interesse. 

O ancora, in Dom dnej (La casa dei giorni), testo del 1986 caratterizzato dalla presenza 
di moltissimi inserti a carattere autobiografico ed autofinzionale, l’autore afferma di 
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ricordare la propria nascita, il nome dell’ostetrica e degli assistenti sanitari, e soprattutto 
confida di esser nato con due teste, una delle quali subito amputata per non turbare il 
senso comune ma comunque conservata e portata con sé ancora per lunghi anni. Questo 
non è che il preludio a un’infanzia straordinaria: nato in una famiglia di artisti circensi, 
quando sua madre non poté più allattarlo fu sostituita dalla leonessa del circo, che ad un 
certo punto pensò bene di farlo a pezzi. Ricucito in ospedale, si riprese poi grazie ai 
racconti della nonna, sempre legati ai leoni. C’è comunque da dire che, oltre la 
fantasmagoria iniziale, i racconti di Dom dnej si fanno in seguito più verosimili, 
soprattutto quando il discorso si sposta sulle personalità che svolsero un ruolo 
determinante nella vita di Sosnora, offrendo un interessante spunto per comprendere il 
suo rapporto con personaggi del calibro di Lilja Brik, Nikolaj Aseev e Louis Aragon. 

Al di là delle diverse versioni e delle più o meno fantasiose aggiunte, Viktor 
Aleksandrovič Sosnora nacque il 28 aprile 1936 ad Alupka, nel sud della Crimea. Figlio di 
un giocoliere equilibrista di origini polacche, trascorse la prima infanzia a Leningrado, 
fino al 1942, anno in cui sarà evacuato dalla città assediata. Dopo aver vissuto per 
qualche tempo nella regione di Kuban’ e a Machačkala, nell’attuale Dagestan, si 
ricongiunse al padre, unitosi alle fila dell’armata polacca che arrivò, da Leningrado, alle 
porte di Francoforte sul Meno. Secondo quanto raccontato in un’intervista (Skidan), 
Sosnora – all’epoca un bambino di 8-10 anni – ricoprì in quel frangente il ruolo di 
cecchino. 

Una volta finita la guerra visse per un breve periodo ad Archangel’sk e a L’vov (dove 
terminò la scuola) per tornare poi a Leningrado dove, dopo i tre anni di servizio militare 
obbligatorio, cominciò a lavorare in qualità di meccanico in una fabbrica automobilistica. 
Siamo ormai agli inizi degli anni ’60, la vocazione poetica si fa sempre più forte e i suoi 
testi cominciano a provocare una certa risonanza, risonanza che sarebbe stata impossibile 
senza il sostegno di uno dei maestri della generazione precedente, il futurista Nikolaj 
Aseev. Questi, dopo aver letto i versi di Sosnora, nel 1958 decise di conoscerlo e 
prenderlo sotto la propria ala protettiva, rintracciando nei suoi testi un potenziale 
innovativo in grado di renderlo degno erede di Majakovskij. La protezione di un’autorità 
come Aseev unita al fatto di lavorare come meccanico e quindi di essere percepito come 
una sorta di ‘poeta popolare’  – elemento che nel sistema ideologico sovietico non era 2

certo da sottovalutare – permisero a Sosnora di cominciare a far circolare le proprie 
opere e di partecipare a letture pubbliche, tra cui spicca quella organizzata nel 1960 a 
Mosca nella Dom Kul’tury im. Gor’kogo, a cui presero parte poeti del calibro di Iosif  
Brodskij e Aleksandr Kušner. 

Nel giro di poco più di sei mesi, però, la fama di Sosnora si affievolì: in quegli anni, 
per un autore che preferiva rimanere fuori da ogni schema era difficilissimo affermarsi, e 
inoltre il poeta già allora risiedeva a Leningrado, dove ancor oggi vive. Bisogna ricordare 
che in quegli anni Mosca e Leningrado erano due mondi completamente opposti e 
distanti: mentre la capitale mostrava un volto più internazionale e, proprio per questo, un 

 In realtà, la produzione di Sosnora – tanto in prosa quanto in versi – non ebbe mai né temi né 2

carattere popolare, anzi si caratterizzava per un linguaggio e una costruzione del discorso complesse 
che, proprio perché puntavano a rinnovare la lingua russa dall’interno e a darle nuova linfa vitale, 
risultavano estremamente difficili da comprendere e decifrare non solo per un lettore di livello medio-
basso, ma anche per il lettore colto ma non abituato a cogliere il sistema di sottili riferimenti e richiami 
intertestuali che si manifesta non solo e non tanto dal punto di vista contenutistico quanto da quello 
puramente stilistico e formale.
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po’ più liberale ed era quindi ricca di fermento culturale, mostre e letture pubbliche, 
Leningrado rappresentava un mondo estremamente periferico e molto più controllato 
dal regime, meno incline a lasciar trasparire qui spiragli di libertà. La stessa atmosfera 
culturale era estremamente soffocante; nonostante questo, Leningrado fu capace di dare 
alla luce proprio in quegli anni alcune tra le maggiori personalità del secondo Novecento, 
che trovarono tutte una via di fuga e una boccata di rigenerante aria fresca nell’ambiente 
clandestino del Samizdat. 

Questo primo stallo nella carriera di Sosnora si risolse nei primi mesi del 1962 
quando, dopo una serata poetica tenutasi nel Teatr satiry a Mosca, gli si avvicinarono «una 
donna dai capelli color rame con enormi occhiaie e un elegante armeno» (Sosnora, 
Predislovie): Lilja Brik e Vasilij Katanjan.  La stima di Lilja Brik che, seppur lontana dagli 3

ambienti ufficiali, godeva ancora di una notevole influenza e la crescente amicizia che si 
instaurò tra i due cambiò radicalmente la sorte del giovane, catapultato ora nel pieno 
fervore dell’ambiente culturale contemporaneo. Il primo periodo della produzione 
poetica di Sosnora – dall’inizio degli anni ’60 alla prima metà degli anni ’70 – è quello che 
riscosse maggiore successo in Unione Sovietica e si caratterizza per il suo essere legato a 
doppio filo all’antica Rus’, di cui riprende temi e motivi (in particolare, quelli dello Slovo o 
polku Igoreve [Cantare della schiera di Igor]  e della Zadonščina [Epopea d’oltre Don] ) che 4 5

rielabora sulla base di una concezione poetica e linguistica estremamente sperimentale e 
contemporanea. L’obiettivo del poeta consiste nel tornare all’origine, all’etimologia delle 
parole, riabilitandone il significato primario – spesso dimenticato sotto una spessa coltre 
di significati secondari e metaforici – così da conferire al testo e alla stessa lingua una 
rinnovata vitalità. Mira, inoltre, ad illuminare di nuova luce la contemporaneità: le affinità 
tra le guerre combattute nella Rus’ kieviana e la seconda guerra mondiale – la «grande 
guerra patriottica» – investono il testo antico di nuovi significati, spogliandolo di ogni 
retorica bellezza per mostrarne invece la profonda sofferenza e fare della poesia – e della 
vita attraverso la poesia – la vera protagonista del testo letterario. Grazie al tramite di 
Aseev questi versi arrivarono all’attenzione dell’accademico Dmitrij Lichačëv, che ne fu 
colpito a punto tale da scrivere l’introduzione alla loro edizione in volume del 1969, con 
il titolo Vsadniki (Cavalieri). Prima di questo testo erano state pubblicate solo Janvarskij 
liven’ (Acquazzone di gennaio; 1962, con prefazione di Nikolaj Aseev) e Triptich (Trittico; 
1965), raccolte di versi scelti, accuratamente selezionati e censurati per poter essere 
adattati ai criteri di pubblicazione. Fino alla caduta dell’Unione Sovietica, Vsadniki sarà 
l’unico testo edito in patria esattamente nella forma datagli dall’autore, senza 
deformazioni o riduzioni; la continua necessità di rimaneggiare e adattare i propri versi si 
presentava come operazione particolarmente dolorosa e castrante per un autore che ha 
sempre affermato di scrivere non versi e non prosa, ma libri, e che è proprio in questa 
forma che la sua opera va letta (Sosnora, Devjat’ 5). L’integrità della pubblicazione di 
Vsadniki è da imputare sia alla prefazione di Lichačëv sia alla scelta del tema, in un’epoca 
in cui la rivalutazione e l’esaltazione della grandezza passata si ponevano al centro di 
un’immensa operazione culturale ed ideologica. Naturalmente, i versi di Sosnora non 

 Letterato, biografo di Majakovskij e marito di Lilja Brik dal 1937.3

 Risalente alla fine del XII secolo, narra della fallimentare campagna militare intrapresa nel 1185 dal 4

knjaz’ Igor Svjatoslavič contro i polovcy, popolazione nomade stabilitasi in Cumania.
 Databile tra la fine del XIV e l’inizio del XV secolo, narra la vittoria delle armate guidate dal knjaz’ 5

della Moskovskaja Rus’ Dmitrij Donskoj sull’orda d’oro.
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hanno assolutamente nulla di ideologicamente sovietico, ma la sola tematica in sé bastò 
in questo caso a garantirgli la pubblicazione. 

In seguito la posizione di Sosnora nel panorama letterario, già non facile, si fece 
ancora più complessa: si ebbe un’ulteriore evoluzione della sua maniera di scrivere nella 
direzione di una complessa costruzione formale che non poteva trovare posto nel 
mondo ufficiale o semiufficiale dell’epoca. All’estero e negli ambienti del Samizdat, 
invece, queste innovazioni erano più che ben accette. Bisogna però specificare che 
Sosnora cercò sempre di essere pubblicato ufficialmente e le apparizioni dei suoi testi in 
Samizdat sono da imputare non alla specifica volontà dell’autore quanto alla vivacità 
dello stesso ambiente dell’underground che, riconoscendo la grandezza del giovane 
autore, cercava di fare propria l’opera e di diffonderla il più possibile.  6

La posizione di Sosnora rispetto non solo al Samizdat, ma anche alla letteratura 
ufficiale si caratterizza, infatti, come peculiare e perpendicolare (Davydov), non 
includibile né nell’uno, né nell’altro sistema. Rispetto al Samizdat, infatti, la lontananza 
dell’autore si definisce a livello di intenti, ovvero il costante tendere alla pubblicazione a 
cui abbiamo già accennato (in fin dei conti, quale scrittore non vorrebbe riuscire a vivere 
dei frutti del proprio lavoro?), mentre rispetto alla letteratura ufficiale si riscontra una 
lontananza di lingue e linguaggi. Come riporta la studiosa Emily Lygo, infatti, per 
Sosnora esiste una forte differenza tra la lingua russa e quella sovietica: «he uses the term 
‘Soviet’ to describe the standardised, normative spectrum of  language found in officially 
published or broadcast Soviet literature and media that was limited by constraints upon 
the higher and lower regions of  linguistic register and style» (176). Il russo è invece la 
lingua delle radici, riscoperta tramite gli arcaismi e i procedimenti metrico-allitterativi in 
grado di sintetizzare e bilanciare gli opposti in maniera tale da portare il lettore attento a 
riscoprire la meraviglia, che è al tempo stesso della lingua e del mondo che descrive. Il 
mondo del poeta si delinea così, soprattutto per il tramite della metafora e dei giochi di 
parole (tra cui spicca il calembour) «non come uno specchio lirico, ma come un modello 
attivo, polifunzionale e plurilivello, del grande universo» (Davydov). 

Al di là della mancata coincidenza di Sosnora con i due sistemi culturalmente attivi 
nel mondo sovietico, bisogna però sottolineare come i rapporti con i maggiori 
rappresentanti della cultura underground pietroburghese si fecero, nel corso degli anni 
’60, sempre più forti e certamente influirono sulla sua evoluzione letteraria. Cominciò a 
frequentare il LITO  condotto da David Dar, uno dei maîtres à penser della generazione 7

dei giovani artisti, grazie al quale entrò in contatto con Aleksandr Kušner, i compilatori 
dell’almanacco Gorožane (I cittadini; Boris Vachtin, Vladimir Gubin, Igor’ Efimov e 
Vladimir Maramzin), e Konstantin Kuzmin’skij, vero e proprio punto di riferimento 
dell’ambiente underground e in seguito compilatore dell’antologia poetica U goluboj laguny 
(Sulla laguna azzurra). Fu proprio grazie alla frequentazione con Kuz’minskij che 
Sosnora si ritrovò in un ambiente ricco di spunti culturali ed iniziò a frequentare altri 
importanti intellettuali pietroburghesi dell’epoca, tra cui Vladimir Ėrl’ e il fotografo/
pittore/scrittore Boris Kudrjakov. 

Il Samizdat, inoltre, permetteva allo scrittore di vedere i propri testi realizzati 
esattamente nella forma in cui li aveva ideati, senza alcuna censura o aggiustamento. 

 Mia intervista a Viktor Sosnora, San Pietroburgo, 11/03/2015.6

 Literaturnoe ob’’edinenie, associazione letteraria.7
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Dalla seconda metà degli anni ’70 le opere di Sosnora furono condannate in Unione 
Sovietica ad un silenzio quasi totale: i temi cambiano, e con loro anche l’approccio al 
mondo culturale sembra quasi impensabile senza una radicale rottura degli schemi, 
concretizzatasi in un’ulteriore accentuazione del ruolo della metafora, dei riferimenti 
intraletterari e dei tropi.  Dall’antica Rus’ si passa al presente e a fantasmagorie letterarie 8

dove la riflessione dell’autore sulla vita e, soprattutto, sulla morte, si fa più sostanziale e si 
esplicita non per il tramite di speculazioni filosofiche e retoriche ma per quello della 
lingua stessa che, rinnovata nella riscoperta delle proprie radici, si fa portatrice di un 
rinnovamento sostanziale. Le opere più caratteristiche di questo periodo sono Tridcat’ 
sem’ (Trentasette; 1973), Letučij gollandec (L’olandese volante; 1979), Martovskie idy (Le idi di 
Marzo; 1983) e Vlastiteli i sud’by (Sovrani e destini; 1986). Il mancato riconoscimento in 
patria, dovuto più a divergenze estetiche che non ideologiche,  non si concretizzò però in 9

un silenzio totale: grazie all’intercessione di Lilja Brik fu concesso a Sosnora di viaggiare 
all’estero – possibilità, per l’epoca, davvero più unica che rara – ed entrare in contatto 
con l’ambiente intellettuale europeo, vivace e ricco di suggestioni. A Parigi partecipò a 
serate poetiche collettive e personali, tenne alcune lezioni nell’università di Vincennes 
(1970 e 1979) e in alcune università americane (1987). Inoltre, sempre nel corso degli 
anni ’70 ed ’80 prese parte a festival poetici a Praga, Varsavia, Roma, Stoccolma, 
Helsinki, Parigi, Belgrado ed Istanbul (Ar’ev, Sosnora). I suoi testi cominciarono così a 
diffondersi inizialmente per conoscenza diretta e poi in Tamizdat (quando, nella seconda 
metà degli anni ’70 Sosnora era ormai impubblicabile in Unione Sovietica), sia sulle 
numerose riviste dell’emigrazione russa (come «Echo», «Grani» e «Strelec») che in 
edizioni autonome (il primo testo interamente pubblicato all’estero fu la raccolta di 
racconti lunghi e versi Letučij gollandec, edita nel 1979 a Francoforte sul Meno per i tipi di 
Posev) e il giovane autore raggiunse all’estero una fama davvero straordinaria per quei 
tempi. 

L’assenza di Sosnora dalla scena letteraria patria si protrasse fino alla caduta 
dell’Unione Sovietica, quando ricominciò la pubblicazione delle sue opere e l’autore fu 
insignito di numerosi premi: il premio del giornale letterario «Zvezda» (1994), quello 
intitolato a Sergej Dovlatov (1998), ad Apollon Grigor’ev (1999), ad Andrej Belyj (2004) 
e infine il premio nazionale «Poėt» (2011). Agli anni postsovietici si ricollega la terza fase 
della produzione sosnoriana, legata ad una prospettiva escatologica e tra le cui opere più 
interessanti si possono annoverare Flejta i prozaizmy (Flauto e prosaismi; 2000) e Bol’še 
stichov ne budet (Non ci saranno più versi; 2007). 

La produzione letteraria di Viktor Sosnora, dai primi agli ultimi testi, evolve seguendo 
l’evoluzione della stessa lingua, della quale accoglie non solo le varianti, ma persino le 
involuzioni. Come afferma L. Zubova, «dai versi di questo poeta è possibile studiare la 
storia della lingua nelle sue diverse manifestazioni e guardarne il possibile futuro. La 
storia della lingua si manifesta in Sosnora a tutti i livelli, dalla fonetica alla 
sintassi» (Zubova 82). Il complesso apparato ritmico e metrico, presente tanto nei versi 
quanto nella prosa, si accompagna ad una tropizzazione estrema e porta lo scrittore, allo 
stesso tempo a metà tra avanguardia e tradizione e lontano anni luce da entrambe, a 

 Per la divisione in periodi dei testi di Sosnora ci rifacciamo a Suslova.8

 Non intendiamo con questo affermare che i testi di Sosnora fossero conformi al diktat culturale 9

sovietico, ma solo ribadire che se ne ponevano al di fuori, e che fu proprio questo loro essere ‘al di là e 
oltre’ a permettere allo scrittore di viaggiare all’estero senza essere costretto a scendere a compromessi 
troppo impegnativi con il potere.

Enthymema, XII 2015, p. !  133
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema


Tra ufficialità e Samizdat: Viktor Sonora 
Noemi Albanese

ricodificare l’intero sistema letterario ribadendone il valore. È una lingua densa, a livello 
di ricerca formale e di memoria letteraria, ma mai satura, in grado di creare testi che si 
addensano in reti di significati estremamente connessi e nuovi, che si generano l’uno 
dall’altro e creano un nuovo modello di mondo. 
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