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Abstract

In questo articolo Alexandre Urussov (Aleksandr o Alexandet, a seconda delle diverse traslit-
terazioni) ricorda la propria partecipazione all’associazione giovanile underground SMOG in
URSS nel 1965. Al tempo giovane scrittore moscovita, Alexandre Urussov prese parte ad al-
cune manifestazioni organizzate da SMOG e pubblico il racconto I/ grido delle formiche lontane
nella rivista samizdat Sfinksy. 11 racconto ¢ stato tradotto in varie lingue e pubblicato nel Regno
Unito, in Italia, Germania, Francia, Canada e Islanda. I.’autore spiega qui le dinamiche di alcuni
processi culturali nel’URSS di quei tempi, le caratteristiche distintive del Samizdat letterario
degli scrittori SMOG e gli atti di repressione delle autorita sovietiche contro gli scrittori dissi-
denti.
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La proposta della rivista Enthymema di mettere nero su bianco i miei ricordi sulla parteci-
pazione al gruppo giovanile non ufficiale SMOG nella meta degli anni ‘60 del secolo
scorso mi ha colto, devo riconoscerlo, un po’ alla sprovvista. Significava, ho pensato, che
per qualche misterioso motivo gli studiosi che pubblicano questa rivista scientifica, bellis-
sima e molto seria, erano venuti a conoscenza delle mie imprese giovanili. Mi ¢ stato det-
to che era in preparazione un numero dedicato al samizdat e che la redazione era alla ri-
cerca della testimonianza di qualcuno che avesse preso personalmente parte a questa
esperienza e che raccontasse come si erano effettivamente svolti i fatti. Questo interes-
samento avrebbe dovuto inorgoglirmi e invece mi ha messo un po’ in crisi. Il termine
stesso di samizdat ¢ ormai entrato a pieno titolo nei dizionari ed enciclopedie di molte
lingue e talvolta viene usato in contesti poco compatibili con il suo significato originario
di autopubblicazione (ne esiste anche una variante samsebjaizdat, pubblicazione di se stessi,
inventata negli anni ‘40 dal poeta Nikolaj Glazkov). Mi sembrava pero che il mio mode-
sto contributo alla letteratura non ufficiale in samigdat non meritasse una grande atten-
zione. Ma forse mi sbagliavo visto che I/ grido delle formiche lontane, il racconto di una quin-
dicina di pagine dattiloscritte che avevo scritto a diciassette anni, non era passato inos-



servato, ma era addirittura approdato dal samizdat al tamizdat' per essere poi tradotto in
molte lingue, cosa di cui per molti anni sono stato ignaro, anche dopo aver lasciato la
Russia. Mi ricordo che, verso la fine degli anni ‘60, il mio amico e poeta Leonid Gubanov
ebbe a dire una volta che il mio Grido era stato «pubblicato in tutto il mondo con la tira-
tura dei preservativi cinesi». All’epoca considerai le sue parole come un’iperbole poetica.
Ma di questo diro poi.

Fig. 1. Alexandre Urussov all’epoca di SMOG in missione a Leningrado.

Ora su SMOG in Russia si scrivono tesi di laurea e di dottorato, si pubblicano libri e
Leonid Gubanov, purtroppo non piu di questo mondo, che era davvero un poeta geniale
oltre che uno degli organizzatori di SMOG, viene ormai praticamente considerato quasi
un classico della poesia russa del XX secolo.?

Volgeva al termine I'inverno o iniziava la primavera del 1965 quando, inaspettatamen-
te, comparve a casa mia, sul corso Kutuzovskij, Volodja Batsev: «Amico, prendi la mac-
china da scrivere, stampiamo il manifesto programmatico di SMOG». Come sempre, Ba-
tSev era attivo, svelto e impetuoso (un termine che non appartiene al mio lessico, ma che
rende bene il carattere del poeta e organizzatore).

! Neologismo creato pet analogia con samizdat per la letteratura proibita in URSS ed edita all’estero
(tam — 1a).

2 Su Internet si possono trovare ormai numerosi matetiali su Leonid Gubanov. Per esempio, la sola
bibliografia delle pubblicazioni fino al 2009 comprende gia 284 titoli: <http://www.bards.ru/archi-
ves/part.php?id=42117>. Cfr. anche la tesi di dottorato di Zurbin.
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Fig. 2. Vladimir Batsev (18 anni) nella foto segnaletica della polizia.

Di SMOG avevo gia sentito patlare, era da un po’ che se ne discuteva nel nostro giro,
avevo persino assistito, mi ricordo, ai primi dibattiti sulla scelta del nome che doveva
rappresentare autorevolmente ed efficacemente la sostanza di un fenomeno nuovo e to-
talmente rivoluzionario (in termini diversi da questi tra di noi non si riusciva proprio a
pensare): una societa artistica a irresponsabilita illimitata di una decina di giovani e impe-
tuosi (ancoral) partecipanti. La sigla in sé (S.M.O.G.), ne ero certo, avrebbe provocato
una reazione maligna nei nostri futuri critici, guardiani dell’ideologia. Infatti, il termine
smog, oltre a evocare la foschia e la puzza di bruciato di citta capitalistiche come Londra,
era uno degli argomenti sovietici rilevanti durante la guerra fredda. Soltanto nell’estate
del 1972, quando Mosca fu avvolta in una cortina di fitto e soffocante smog proveniente
dalle torbiere in fiamme, il termine perse la sua connotazione ideologica e ottenne la cit-
tadinanza russa. Le mie timide obiezioni non sortirono alcun effetto; il nome della socie-
ta era gia stato approvato ai livelli pit alti (secondo Batev® ad inventatlo era stato Guba-
nov). SMOG poteva anche essere interpretato (troppo) graziosamente come «Audacia,
Pensiero, Immagine, Profondita» (in russo Swelost’, Mys/’, Obraz, Glubina). Successivamen-
te queste quattro lettere suscitarono le fantasie piu sfrenate dei membri del gruppo e dei
loro amici e conoscenti che crearono variazioni come «Denso istante riflesso dall’iperbo-
le» (8Zaty) Mig OtraZénnyj Giperbolg)), «Forza del pensiero, orgia di iperboli» (S#a Mystej Or-
gija Giperbol) e chi sa quanti altri slogan ancora. A rimanere immutabile fu solo la prima
decodificazione, «la piu giovane societa di geni» (Sazoe Molodoe ObsCestvo Geniev).

Per quanto riguarda il termine «societa» non c’era alcun dubbio: nelle nostre menti,
formate nell’incubatrice delle scuole sovietiche, era saldamente inculcato il concetto di
societa come quelle decabriste o di populisti terroristi. Naturalmente, c’era qualcosa di

3 Non fidandomi completamente della mia memoria, mi sono servito per queste annotazioni dell'aiuto
gradito delle memorie di Vladimir Batsev (vedi Batsev) Devo precisare che su alcuni punti non signifi-
cativi i miei ricordi divergono un po’ dalla sua ricostruzione degli avvenimenti. A proposito della di-
scussione sul nome, Batsev scrive: «Va bene che SMOG — disse Kublanovskij rivolgendo gli occhi al
soffitto — vuol dire nebbia, foschia, in America o, in generale, la, all’estero... Anche la nostra poesia ¢
come una nebbia: incomprensibile e oscura, poi sempre piu vicina e chiara...».
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una precisazione. Molti di noi, direi, non pensavano seriamente ad alcuna rivoluzione (di
tipo puskiniano: «non mi far vedere, Dio, la ribellione russa, insensata € spietatal»), ma
fantasticavano romanticamente su qualche riforma che avrebbe potuto portare ad una
liberta, possibilmente totale, di creazione artistica. In fondo, nonostante tutto, era 'epoca
del disgelo in cui nella stampa ufficiale si criticava 'epoca del regime staliniano, pur
chiamandola timidamente culto della personalita e usando 'eufemismo di violazione del-
le norme leniniste, per attenuare la natura cannibalesca immanente al potere comunista
nel’URSS.

Una volta creata la societa, stabiliti i suoi membri ed elaborati i criteri per 'adesione
dei nuovi («accettare solo i geni» — dichiaro Gubanov senza possibilita di appello), sorse il
problema del contenuto, della piattaforma, per cosi dire concettuale, della nostra societa.

Fig. 3. Leonid (Lé&nja) Gubanov legge poesie. Foto di V. SyCév.

Si poneva un angoscioso interrogativo: doveva essere una societa puramente poetica
o anche impegnata politicamente? Si poteva restare fuori dalla politica nel nostro stato
antidemocratico (per non dire altro), in cui vigeva la censura e veniva esercitato un capil-
lare controllo — politico e della polizia segreta — su tutto cio che si muoveva e respirava?
Ci era ben nota I'esperienza della generazione precedente dei poeti della piazza Majakov-
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skij: Galanskov, Bukovskij, Ginzburg, Kaplan e altri.* E ritengo che non tutti fossero di-
sposti a finire in galera o all’'ospedale psichiatrico. Ma c’era chi non poteva concepire la
letteratura al di fuori della lotta politica® e chi voleva entrare nell’establishment letterario
ufficiale ("Unione degli scrittori) e dal suo interno appellarsi alla liberta, fare opera di
convincimento e attivita di proselitismo cercando di attirare simpatizzanti dalla sua parte.
Alcuni si rendevano perfettamente conto che anche un semplice disaccordo, se dichiarato
pubblicamente, comportava il rischio reale di essere, ad esempio, espulsi dall’universita ed
era una cosa che temevano. Eravamo diversi tra noi... E il caso di dire due parole sugli
«smogisti» del corso Kutuzovskij di Mosca. In verita, a differenza di quanto dice Michail
Kaplan,® eravamo solo in due: Michail Panov, autore di un unico racconto, pubblicato
sulla rivista Sfinksy con lo pseudonimo di Michail Selgunov, e lautore di queste pagine,
piu Natasa Varlamova, una nostra compagna di classe molto carina non facente parte di
SMOG, ma di cui era innamorato Volodja BatSev che nelle sue memorie la chiama Nata-
I'ja GonCarova (come la moglie di Puskin). Forse anche noi due eravamo entrati in
SMOG per questo amore. In classe nostra c’era Vera Cernenko, mentre nella classe ac-
canto studiava Ira Andropova che faceva anche parte, insieme a noi, del circolo di teatro
della scuola. Oggi ci sono persone a cui questi nomi magari non dicono niente, ma molti
altri sanno probabilmente che si tratta delle figlie di due futuri segretari generali del Co-
mitato centrale del PCUS e, nel caso di Andropov, anche capo del KGB. Questa era la
nostra scuola (la n. 711) sul Kutuzovskij. Adesso i nipoti di Andropov vivono in America
¢ Michail Panov ha sposato la figlia di Cernenko e, per quel che ne so, non scrive pit rac-
conti.

4 Cft. la raccolta di matertiali ben selezionati e commentati sull’attivita dei dissidenti negli anni
1958-1965 in qualche modo collegata alla lettura di poesie sulla piazza Majakovskij di Mosca: (Polikov-
skaja) Con alcuni dei poeti di piazza Majakovksij gli smogisti avevano stretti rapporti: il futuro noto
dissidente Vladimir Bukovskij, il poeta Michail Kaplan che ci aiuto anche a fare il primo numero di
Sfinksy.

> In un’intervista concessa a L. Polikovskaja, Michail Kaplan ficorda con ironia il suo primo incontro
con gli smogisti: «Arrivammo a casa di Gubanov... Cera qualcuno che scriveva a macchina il pro-
gramma di conquista del Cremlino, minuto per minuto: “Assalto alla Torre Spasskaja: ore 12,10; Porta
Borovickaja: ore 12,15...”» (Polikovskaja 311). Devo riconoscere che anch’io all’epoca avevo sentito
patlare del progetto di conquista del Cremlino. Era un discorso fatto per scherzo, ma, se ci fosse stata
una spia tra noi, saremmo finiti tutti in prigione.

¢ M. Kaplan ha affermato: «Dei massimi sistemi (gli smogisti) non si occupavano affatto. Erano tivolti
verso ’Occidente... Ed erano molto piu cinici. A me, per esempio, non era mai venuto in mente di
intrufolarmi con qualsiasi mezzo nella letteratura ufficiale. E invece loro ne avevano tutta I'intenzi-
one... Erano molto meno indottrinati. E” una cosa che mi ha colpito subito, ma all’inizio pensavo che
dipendesse dal fatto che erano quasi tutti del corso Kutuzovskij, cioe figli di genitori altolocati. Ma poi
ho capito che il punto non era questo... Erano i tempi che erano cambiati...» (Polikovskaja 311-312).
Sul fatto che volevamo tutti intrufolarci nella letteratura ufficiale Kaplan, naturalmente, si sbaglia.
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Fig. 4. Michail Panov (seduto) e Aleksandr Urusov, anno 1965.

SMOG ¢ nato grazie alla volonta e agli sforzi di Leonid Gubanov (la volonta), Vladi-
mir BatSev (la volonta e gli sforzi) e qualche altro giovane poeta: Jurij Kublanovskij, Vla-
dimir Alejnikov, Arkadij Pachomov. Poco dopo aderirono anche i poeti Julija Visnevskaja
(sedicenne, la piu giovane tra noi), Sergej Morozov, Aleksandr Veligos, pseudonimo dello
scrittore Sasa Sokolov diventato poi famoso. C’erano i prosatori Mark Jankelevi¢ (Edvin),
M. Panov (Selgunov) ed io, sia con il mio vero nome che con lo pseudonimo di Arkadij
Usjakin. C’erano artisti e musicisti.’

Non mi mettero a enumerare tutte le nostre ‘azioni’ dopo la creazione di SMOG; se
ne scrive e se ne parla gia molto (ho scoperto di recente che alla televisione a Mosca c’¢
stata un’intera trasmissione dedicata a SMOG), anche se in maniera un po’ gonfiata, per-
ché le cose piu importanti su quell’epoca sono state gia dette oppure perché i testimoni
ancora in vita si aggrappano al loro passato visto che nella loro vita non ¢’¢ stato piu nul-
la che fosse degno di essere ricordato. Cosa facevamo, a parte comporre opere in versi e
in prosa? C’erano letture di poesia che si svolgevano in modo semiclandestino in una
‘compiacente’ biblioteca rionale dove venivano anche esposte le opere dei pittori non
ufficiali. Gia il secondo (o il terzo?) di questi eventi fu sciolto per I'intervento della poli-
zia coadiuvata dal KGB. Per un po’ di tempo riuscimmo a ridare vita alle letture indipen-
denti di poesie sulla piazza Majakovskij. Una sera, mi ricordo, lessi, ai piedi del pomposo
monumento in bronzo del poeta, due delle sue prime composizioni futuristiche; subito
dopo, sia coloro che leggevano che gli spettatori furono portati al commissariato di poli-

7 L’elenco completo dei membti di SMOG ¢ tiportato da Batsev in SMOG: pokolenie s perebitymi nogamsi.
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zia e interrogati in presenza di una qualche alto papavero del KGB e, per quella volta,
rilasciati dopo essere stati severamente ammoniti.

Prima della prima nostra manifestazione nella biblioteca fu realizzato un manifesto
con un testo provocatorio sulla nascita della nuova societa e sui suoi intenti: «Oggi sono
morti Evtusenko, Voznesevskij, OkudZava, Aksénov, Gladilin, Kuznecov, Efremov, Lju-
bimov, Efros, Chuciev, Kalik, Tarkovskij, Neizvestnyj, Zutovskij, Glazunov! Siamo nati
noi: SMOG! Lautentica avanguardia dell’arte russaly.

II primo congresso e la dimostrazione del 14 aprile

I primo congresso di SMOG si svolse in un vecchio monastero abbandonato. Scoppio
una vera e propria disputa a proposito dei compiti e strategie d’azione; c’erano diverse
persone che non capivano neanche il perché di quella riunione anche se il termine «con-
gresso» pilaceva in sé e per sé. Bisognava approvare il programma, scegliere gli slogan,
quasi come nel PCUS. Qualcuno voleva leggere delle poesie, la giovane Julja Visnevskaja
lesse la sua Lettera a André Gide. Ci fu, come scrive BatSev, «tutta una serie di parole che
fecero sussultare e applaudire il pubblico: “pederasta” [...] “omosessualita” etc.» Kostja
Truevcev lesse parole profetiche e funeste «Sulla strada avanzano i carri armati». E alla
domanda: «di chi?» Il poeta rispose: «i nostri carri armati sulle nostre strade». Mi ricordo
che immediatamente dopo scoppio una scaramuccia a proposito, chi sa perché, del solip-
sismo (forse qualcuno voleva inserirlo nel programma?) e, tra gli argomenti di una delle
parti, venne fuori Lenin, che la controparte mando senza tanti complimenti subito a quel
paese. E credo che qualcuno del pubblico sobbalzasse di nuovo nervosamente. Allora
infatti c’era ancora chi continuava a pensare alla messe di sangue leninista-stalinista se-
condo i termini della critica autorizzata, quella che volgarmente puo essere sintetizzata
da un’espressione popolare all’epoca «¢ tutto una merda, ma Lenin non si toccal». Sussi-
steva ancora per una maggioranza silenziosa il fascino romantico di chimere come «
commissari dagli elmi polverosi» di Bulat OkudZava. Chimere a parte, dal GULAG tor-
navano i prigionieri politici sopravvissuti e sembrava che il processo politico evolvesse
verso una liberalizzazione che avrebbe portato 'URSS ad un socialismo dal volto «vege-
tariano».®

Purtroppo, le speranze dei giovani sognatori gia negli anni precedenti alla nascita di
SMOG avevano ricevuto una serie di duri colpi. Nel 1962 il destalinizzatore del XX
Congtesso del partito, Chrus¢é€v, dopo aver permesso per una serie di considerazioni
congiunturali la pubblicazione di Una giornata di Ivan DenisoviC, aveva avuto paura delle
possibili imprevedibili conseguenze e aveva fatto bruscamente marcia indietro. I conser-
vatori stalinisti avevano organizzato per lui una mostra di «astrattisti sovietic» come
«trappola» ideologica (dicembre 1962). Il grande capo si scateno e non solo stronco que-
gli «scarabocchi», ma defini anche coloritamente «froci» 1 loro autori. In quell’occasione
ebbe a pronunciare parole lugubri per i liberali della cultura: «Per quanto riguarda la cul-
tura, sono uno stalinista».” Poco dopo ChrusCev riverso la sua rabbia staliniana sulla nuo-
va letteratura (Voznesenskij, Viktor Nekrasov, Aksénov, Evtusenko e altri). A partire da
quel momento, quasi tutti i timidi germogli della letteratura del disgelo furono impieto-

8 Anna Achmatova patlava di un’epoca poststaliniana pit vegezariana.

% Su questi episodi di «politica culturale» del PCUS ¢ stata pubblicata recentemente una gran quantita
di materiali. Si veda, ad esempio Borzenko.
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samente calpestati da quel brutale umanoide di partito. I’ideologo Suslov e la sua cricca,
che lo avevano istigato a tali azioni, si fregarono le mani e provvidero, qualche mese
dopo, a detronizzarlo. Lintelligencija sovietica era in trepida attesa, auspicava cambiamenti,
sperava timidamente in qualche azione riformatrice da parte dei nuovi dirigenti, cercava
un significato positivo tra le pieghe della loro critica al volontarismo chrusCeviano. Gli intel-
lettuali dell’underground si prendevano gioco di ChrusCév paragonandolo a Schopenhauer.

Nella storia di SMOG Tavvenimento clox fu la dimostrazione del 14 aprile di quello
stesso 1965. Fu un evento veramente epocale perché avevamo deciso di avanzare (alcune
decine di persone) da piazza Majakovskij a piazza Vosstanija marciando al centro della
strada e arrivare cosi alla cosiddetta Casa dei letterati (al cui interno si trovava la Segrete-
ria dell’Unione degli scrittori) in via Herzen e ci riuscimmo! Le autorita al potere non
avrebbero potuto immaginare una simile sfacciataggine giovanile neanche in un incubo.
Credo che fossimo un centinaio di persone, se si contano non solo gli smogisti, ma an-
che 1 passanti curiosi che si erano uniti a noi, colpiti dalla nostra baldanza, e anche un
gruppetto di agenti provocatori inviati apposta che ci strappavano dalle mani i cartelli e
cercavano in tutti i modi di deviare il corteo, spingendolo in qualche vicolo per poi scio-
glierlo. E praticamente impossibile immaginare qualcosa di simile nella Russia apparen-
temente libera di oggi.!?

Di questa dimostrazione scrive ampiamente Vladimir Batsev nelle sue memorie (il suo
ruolo di cronista dello SMOG ¢ indubbiamente prezioso) ed io, come partecipante, non
posso che confermare la sua versione dei fatti:

La mattina arrivarono da me Urusov e JankeleviC; ci sedemmo alla macchina da scrivere e
ci mettemmo a battere il programma di SMOG e la petizione all’'Unione degli scrittori.
Non si trattava semplicemente di trascrivere, ma di comporre, aggiungendo a quello che
avevo gia scritto determinati termini ed espressioni. Fu allora che Urusov inseri il famoso
«stato d’animo crepuscolare» su cui ironizzo con grande soddisfazione il feuilleton di Li-
chodeev. Nella petizione all’'Unione degli scrittori chiedevamo di: 1. riconoscere SMOG
come organizzazione giovanile creativa e indipendente; 2. concedere a SMOG un locale
per riunioni e mostre (davvero pocol) — E ora di andare — disse Mark. Prendemmo gli stri-
scioni e li nascondemmo sotto le giacche e andammo sulla piazza Majakovskij. Non era-
vamo affatto preoccupati. Figuriamoci, una dimostrazione! Era uno dei tanti interventi di
poeti. Vicino al monumento si accalcavano gia delle persone attirate dalla nostra pubblici-
ta. [...] — Bisogna incominciare, - disse Urusov, spingendomi verso il monumento. La gen-
te si era radunata. [...] Mi ricordo che Urusov, sbottonatosi il cappotto, declamo 1 versi di
Majakovskij: «Sono fuggito dai noiosi classici: TjutCev, Annenskij, Fet...» Poi ci comparve
accanto Kalasnikov e io tirai fuori dal cappotto un cartello e glielo diedi. Il cartello diceva:
«STRAPPIAMO DALIUNIFORME STALINIANA I BOTTONI METALLICI DEL-
LE IDEE E DEI TEMI) Urusov e JankeleviC estrassero i loro cartelli: <kANDREMO
ARDENTI E A PIEDI NUDI!» [...] Jankelevi€ non aveva ancora tirato fuoti lo striscione

10 Pur senza voler esagerare il significato politico di questa azione degli smogisti, si deve petd ficono-
scere che essa preoccupo non poco i dirigenti. Le fece seguito, poco dopo, la dimostrazione del 5 di-
cembre 1965 sulla piazza Puskin di Mosca in cui veniva chiesta glasnost’ nella causa contro gli scrittori
A. Sinjavskij e Ju. Daniel’, a cui presero parte anche alcuni smogisti. In risposta a queste «manifesta-
zioni antisovietiche» il 16 settembre 1966 venne introdotto nel codice penale Iarticolo 190-3 — Orga-
nizzazione o partecipazione attiva ad azioni di gruppo che turbano 'ordine pubblico. In base a questo
articolo venivano inflitti fino a 3 anni di lager.
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piu sovversivo «DEFLORIAMO IL REALISMO SOCIALISTA», evidentemente lo con-
servava per la Casa dei letterati... (BatSev Zapiski tunejadea 313-20)!1

11 risultato di questa e altre manifestazioni degli smogisti furono dapprima condanne
moderate a opere di rieducazione per qualche giorno, poi ci fu un irrigidimento e Batsev
fu mandato al confino in Siberia per 5 anni e Gubanov, Visnevskaja e altri furono dichia-
rati «schizofrenici a lento decorsox» e costretti a trascorrere mesi in ospedali psichiatrici in
cul si cercava senza successo di guarirli dalla dissidenza e dal talento poetico. Nel frat-
tempo, sulle nostre intenzioni libertarie si abbatté la mazzata dell’arresto e del processo
di Sinjavskij e Daniel’. Il disgelo poststaliniano era passato definitivamente a miglior vita.
L’ingenua (cosi ci sembrava) attivita di sazizdat veniva pesantemente repressa, soprattutto
quando il samizdat si trasformava per vie misteriose in famizdat. E fu proprio quello che
accadde a noi.

La rivista Sfinksy e I'altro samizdat di SMOG. Tarsis

Mi ricordo che Gubanov o Batsev, o forse tutti e due, mi chiesero urgentemente un rac-
conto breve da pubblicare in una raccolta-organo di SMOG, Sfinksy (Stingi). Consegnai
loro subito un mio raccontino di un paio di anni prima, scritto in modo piuttosto infanti-
le ma kafkiano nello spirito (o meglio in uno spirito tra Leonid Andreev e Kafka. Di
quest’ultimo erano stati avventatamente tradotti e pubblicati sulla rivista Inostrannaja litera-
tura due o tre racconti). Il mio racconto si intitolava La parabola del tecnico Grigor'ev. Con-
sapevole della debolezza artistica dell’opera, volli assumere lo pseudonimo di Arkadij
Usjakin. Nonostante le sue pecche, il mio testo fu accettato dalla redazione (Gubanov e
Batsev). Era gia stato deciso che la mia opera principale di quel periodo, il racconto I/
grido delle formiche lontane a cui aveva lavorato non meno di una settimana (a differenza del-
la parabola buttata git in una giornata), sarebbe uscito come una singola pubblicazione
«edizioni SMOG, Leningrado-Mosca, aprile 1965».12

A illustrare la copertina fu lo stesso Gubanov che disegnava piuttosto bene (fig. 5).
Scrivevo le mie opere su una macchina portata da mio padre come trofeo di guerra con i
tasti russi, in cui mancava una parte della lettera «y» per cui bisognava aggiunge la parte
mancante a mano.

1 Per quanto riguarda lo «stato d’animo crepuscolate», & vero che ero stato io ad insetire questa frase
insieme alla «coscienza sdoppiata», due citazioni poco criptiche dal 17ello d’'oro di II'f e Petrov. In un
feuilleton pubblicato sulla Komsomolskaja Pravda 1.. Lichodeev ci ha anche spiritosamente scherzato
sopra. Mi sembrava, invece, che quell’espressione alleggerisse un po’ la serieta e il pathos del docu-
mento e che rispecchiasse effettivamente il nostro stato mentale reale. Forse non proprio crepuscolare,
ma sicuramente confusamente sdoppiato. Perlomeno il mio stato era di allegra tensione e confusione,
ma altri, devo ammetterlo, avevano uno stato d’animo piu sereno, perché forse non gravato da eccessi-
va cultura e istruzione.

12 Per il mio racconto avevo additittura inventato un genete letterario che avevo definito usbick (izysk:
esperimento, ricercatezza).
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Fig. 5. Immagine della copertina del Fig. 6. Pagina con Telenco delle «edizioni
Grido delle formiche lontane in edizione SMOG» dattiloscritta con la macchina in
samizdat illustrata da Gubanow. cui parzialmente mancava la lettera «y».

Qualche giorno dopo la nascita della rivista (quattro-cinque esemplari realizzati con
carta copiativa di cui il quinto si leggeva gia con difficolta), Batsev mi invito a un impor-
tante avvenimento. Tutto si svolgeva segretamente secondo il copione di un romanzo di
spionaggio sovietico. Solo all’ultimo momento, mentre varcavamo la soglia della casa al-
lora abitata degli scrittori, mi fu comunicato dove saremmo andati: «Andiamo da Tarsis»
— mi sussurro Volodja mentre pronunciava ad alta voce all’inevitabile in quegli edifici
usciere e ascensorista il cognome di un altro scrittore. Non penso che I'usciere gli credet-
te, ma non poté impedirci di prendere 'ascensore. Valerij Jakovlevi¢ Tarsis, di cui allora
non sapevo nulla, era un personaggio notevole sotto tutti gli aspetti. Greco-ucraino, scrit-
tore, traduttore, conoscitore della letteratura europea, gia all’epoca espulso dall’Unione
degli scrittori per attivita letteraria antisovietica e futuro paziente di un manicomio dove
sarebbe stato rinchiuso proprio per queste sue attivita. Per maggiori dettagli sulla sua fi-
gura rinvio i lettori a Wikipedia e alle sue opere parzialmente pubblicate ora anche in
Russia. Ci accolse come un bravo nonno accoglie gli amati nipotini (avevamo 18 anni e
lui circa 60). Conosceva gia Batsev e con me fu amabile, si informo sulla mia attivita e si
rallegro genuinamente quando comincio a sfogliare la copia del mio Grido che gli avevo
portato. «E Sfinksy, la rivista?» — chiese Volodja — «E gia partita. Teri ¢ venuta una studen-
tessa olandese che era qui per un corso e le abbiamo cucito il vostro giornale nella fodera
della borsa, dovrebbe essere gia lil» Il contesto sembrava cosi ordinario e tranquillo che
non ci veniva neanche in mente che quelle parole appena pronunciate comportavano un
certo numero di anni di lager (sei-sette mesi dopo a Sinjavskij ne vennero dati 7 e a Da-
niel’ 5). Nel frattempo il discorso era passato a temi piu letterari. Tarsis annuncio che si
accingeva a scrivere una serie di romanzi ambientati all’epoca del Rinascimento italiano,
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poi, indicando il corposo volume in inglese dell’U/isse sul tavolo, ci consiglio di leggere
Joyce, anche se, aggiunse, «la traduzione pubblicata da Lesteratura internazgionale negli anni
Trenta ¢ pessima. E, in generale, ¢ meglio leggere Ulisse in originale.» «Guardate, — disse,
aprendo il libro, — ecco il periodo di Joyce: una frase di una pagina e mezzo. E poi ci
sono brani in latino, francese antico, italiano, come si fa a tradurlol» Noi rimanemmo a
bocca aperta, in silenzio. La visita termino e il mio Gride inizio la sua traversata nel
«mondo liberon.!3

Come fu che il mio Grido fu sentito fino in Islanda

Pitt 0 meno nel 1983-84, quando mi trovavo gia a Napoli, mentre stavo facendo ricerche
bibliografiche per la tesi di uno studente, scoprii per caso nella nostra biblioteca universi-
taria una raccolta italiana con il mio racconto.!* Pur essendo estremamente sorpreso e
provando, naturalmente, un briciolo di legittimo orgoglio, non diedi tuttavia eccessiva
importanza al fatto, attribuendo tutto a un generale interesse degli editori nei confronti
delle pubblicazioni #nderground nel’URSS e non nei confronti del mio racconto. Si, la no-
stra rivista Sfinksy era stata ristampata su Grani, si, venivano stampate e tradotte numero-
se altre opere di smogisti tra cui il mio racconto, ma non per questo mi precipitai alla
casa editrice milanese Jaca Book a rivendicare la mia identita di autore. Poi mi capito tra
le mani il libro di Jutij Mal’cev La letteratura russa libera" in cui si patla del mio Grido in
termini lusinghieri. Ma neanche I'incontro a Milano con lo stesso Mal’cev e qualche con-
versazione con lui fecero sorgere in me il desiderio di approfondire e ampliare le ricerche
su SMOG. Mi sembrava che tutto questo appartenesse a un’altra vita e chi si trova a vive-
re una vita nuova deve dimenticare quel che ¢ stato, altrimenti si corre il rischio che il
peso del passato ti riversi addosso una nostalgia carica di angoscia (mi ricordo che questo
mi avevano consigliato gli emigrati russi navigati incontrati a Parigi). Non solo, ma qual-
siasi ricerca di questo genere, in un’epoca senza Internet e in un contesto come quello
dellestablishment universitario italiano (molto politicizzato e di sinistra), che si mostrava
incomprensibilmente tiepido nei confronti dell’undergronnd letterario antisovietico, sareb-
be stata estremamente ardua.!®

13 Ta prima pubblicazione del Grido in tamizdat avvenne sulla rivista dell’emigrazione Grani 60 (1966):
3-10.

Y Da riviste clandestine del/ URS'S.
15 Mal’cev, Vol'naja russkaja literatura 86-88.

16 Un piccolo esempio di come anche una casa editrice che pubblicava testi di dissidenti sovietici si
preoccupava di essere politically correct si trova in un’annotazione, non firmata, della prefazione del vo-
lume Da riviste clandestine dell'Unione sovietica: «LLe accuse e le proteste riguardo al sistema politico sociale
sovietico sono evidenti, specie nelle riviste Feniks e Sfinksy, ma non vorremmo se ne traesse un facile
elemento per una propaganda di consumo partitico occidentale. Crediamo sia decisamente opportuno
ricordare che ci si trova davanti a un mondo di giovani russi, che protesta dall’interno del proprio pae-
se. Si dovra essere molto prudenti nel non generalizzare le accuse contro il comunismo o il socialismo»

©).
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Fig. 7. Indice della rivista Grani 60 (1966).

Tutte queste circostanze mi convinsero allora che il gioco non valeva la candela. Quell’e-
pisodio della mia vita era stato interessante (come del resto molte cose di quando si ¢
giovani), ma non mi sembrava fondamentale; avrebbe potuto avere conseguenze tragiche,
invece tutto si era limitato — per mia fortuna — soltanto a meschine porcate con cui gli
organi si erano dilettati fino alla mia partenza dal’URSS. Dopo che SMOG fu soffocato
e disciolto, mi trovai in compagnie artistiche del tutto differenti e il mondo dell’under-
ground degli anni 70 in cui in parte continuavo a trovarmi divento qualitativamente mol-
to diverso. Erano gli anni plumbei della stagnazione e la vita si allontanava sempre piu, e
in tutti i sensi, dalla gioventu smogista...

Poco tempo fa ho letto su Internet un commento divertente di un blogger al testo di
Mal’cev:

Sembra che I’Aleksandr Urusov di cui parla Mal’cev sia emigrato in Italia e si sia messo a
insegnare letteratura russa in un’universita. Igor Dudinskij mi raccontava che si diceva che
Urusov fosse molto popolare nella bohéme russa moscovita degli anni ‘60. Ancora prima
che diventasse noto e popolare Jurij Mamleev. E che, dopo aver letto i testi di Mamleev,
Urusov abbia smesso di scrivere opere in prosa e si sia dato allo studio della letteratura. ..

Questa voce, non so bene come venuta fuori, non ¢ del tutto esatta. Venni a cono-
scenza della prosa di Mamleev solo ascoltando le sue letture di racconti; né a me né ad
altri era concesso infatti leggere 1 quaderni con i suoi testi manoscritti. Devo riconoscere
che T’ascolto dei suoi testi suscitava una potente impressione. E, proprio al contrario,
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caro blogger, mi faceva venire una gran voglia di sctivere.!” All’epoca avevo gia scritto un
buon numero di racconti che, nel timore di una perquisizione, non avevo trascritto con la
mia macchina senza «y» ma conservavo in forma manosctitta, ritenendo che in tal modo
non potessero costituire un capo d’accusa per «diffusione di materiali palesemente falsi che
compromettono l'ordinamento statale sovietico...» (fino a 7 anni di lager). L’unico
esemplare stampato della raccolta di tre racconti — piuttosto blanda dal punto di vista
sovversivo — mi fu rubato proprio dal gia ricordato Igor’ Dudinskij. Oltre ai racconti, per
tutti gli anni ‘70, mi ero sforzato di comporre il ‘romanzo del secolo’. Avevo gia scelto il
titolo, Chimera o Chimere, avevo gia scritto diversi brani con trovate che allora mi sembra-
vano geniali, ma tutti quei foglietti e quaderni, frammenti del romanzo e il manoscritto
de I/ grido delle formiche lontane andarono perduti quando mi trasferii in Italia. Forse, ¢ me-
glio cosi. Mi ricordo come fui indispettito quando scoprii che lo scrittore americano John
Barth si era appropriato spudoratamente del titolo del mio romanzo rimasto incompiuto
(Chimera, 1972). I’unica cosa che mi consolava era che il titolo 'avevo pensato prima di
lui. C’erano molte cose nella nostra vita sovietica (e antisovietica) determinate dal fatto
che vivevamo in un mondo di chimere.

Torniamo al mio primo periodo di vita in Occidente. Uno degli aspetti pit apprezza-
bili di questa vita era la possibilita di accedere all’oceano di famizdat: leggevo senza sosta
tutto quello che era stato pubblicato fuori dalla Russia: Nabokov, Cevengur di Platono,
Orwell, cercavo di venire a capo di Pirandello e Palazzeschi in originale e centinaia di altri
preziosi libri attendevano il loro turno. Incominciai a scrivere articoli scientifici anche se
non mi «convertii totalmente allo studio della letteratura». In quel momento il mio Grido
si ritiro e tacque. Percio, quando scoprii che era stato tradotto in italiano, non mi inorgo-
glii particolarmente. E per molti anni ancora non ho minimamente sospettato che, dal
giornale dell’emigrazione Grani, il mio testo avesse preso quasi subito il volo per tutto il
mondo. Non era stato tradotto solo in italiano, ma anche in inglese — e pubblicato da
Penguin'® — in francese — e pubblicato da Albin Michel (1971)'? — e chi sa in quante altre
lingue. 1l fatto piu curioso ¢ avvenuto proprio poco tempo fa, mentre preparavo queste
pagine, un giorno in cui, spinto dalla curiosita e non certo da boria e narcisismo, sono
entrato in Internet e ho incominciato a inserire il mio cognome nelle diverse varianti del-
la sua trascrizione: Aleksandr Urusov, Alexandre Ouroussov ecc. e dal lontano passato ¢
emerso il mio Grido in islandese!?”

17 Pitt tardi, rileggendo con gli occhi i racconti di Mamleev e soprattutto i suoi romanzi, scoptii che
oltre alle straordinarie trovate c’era anche una moltitudine di manchevolezze stilistiche. Credo che
pecche di questo tipo siano in genere insite nelle opere in samizdat che non vengono passate al vaglio,
spesso indispensabile, di un redattore esperto (non di un censore).

18 Sovier Short Stories 127-143. In questo libro mi son trovato in compagnia di Babel’, Zo$€enko, Zamja-
tin, Grin, Bitov, Aksénov e Terc (Sinjavskij). Va detto che nell’'indice dei nomi era precisato che il mio
«poteva essere uno pseudonimoy (vedi allegato).

19 1 jttérature russe clandestine. In questa raccolta mi trovo in compagnia di scrittori famosi come SolZeni-
cyn, Maksimov, Vladimir Bukovskij e altri.

20 Pubblicato sulla rivista LESBOK MORGUNBLADSINS. Reykjavik . Non conoscendo l-islandese,
non posso esprimermi sulla traduzione che ¢ cosi intitolata: Songur hinna farlegn manra. Eftir Alexander
Utusov. Per la ricerca su Internet occotre indicare sulla pagina http://timarit.is/view_page_init.jsp?
publd=288 la data della pubblicazione: 17. september 1967 e le pagine: 4, 14.
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Fig. 8. La pagina della rivista islandese con la traduzione del racconto di A. Urusow.

Vuol dire che L&€nja Gubanov sapeva o presentiva qualcosa quando aveva scherzato a
proposito delle tirature «cinesi». Al di la degli scherzi si fece strada una certa amarezza:
nessuno al mondo si era preoccupato del mio onorario, per tutte queste pubblicazioni
non avevo ricevuto neanche un copeco e non ero stato neanche messo al corrente della
loro esistenza. Eppure, quelli del KGB probabilmente lo sapevano, ma non avevano
condiviso con me le loro informazioni.

A questo punto, continuando a cercare ulteriori informazioni sulla mia passata parte-
cipazione al samizdat, come mi era stato richiesto, ho scoperto un articolo sugli smogisti
di Emmanuel Rais, il cui nome mi era gia noto perché aveva scritto I'introduzione alla
prima edizione straniera delle opere di Mandel’Stam. Ecco cosa scriveva su di me in quel-
Iarticolo:

Non si puo passare sotto silenzio I'eccellenza della prosa di Aleksandr Urusov; ogni parola
del suo racconto I/ grido delle formiche lontane ¢ dosata con la stessa scrupolosita che richiede
la poesia. I’autore racconta dei rimorsi di coscienza di un detenuto in fuga dal campo di
concentramento che ha salvato la sua vita al prezzo della morte di un compagno. [...] Il
personaggio di Urusov ¢ tuttavia tormentato dai rimorsi di coscienza, ¢ estremamente
intransigente con se stesso [...]. Il rapporto del personaggio con 'amico morto tocca un
altro tema di fondamentale interesse per la letteratura in URSS, quello dell'immortalita
dell’anima. E ancora: ¢ evidente che per Urusov 'uomo ¢ al centro di tutto e che il destino
dell'uomo ¢ piu importante del destino del mondo, anzi ¢ esso stesso il destino del mondo.
[...] I/ grido delle formiche lontane € una straordinaria parabola dialetticamente tragica dell’as-
servimento di partito...
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«E io gli ho creduto. Ero sicuro che al mondo non vi fosse null’altro che oscurita. Vi ero
abituato. Mi sembrava che cercare una via d’uscita dall’oscurita fosse insensato. La prigione
non ha vie d’uscita. La nostra prigione ¢ tutto il mondo. Ma mio fratello cerca una via
d’uscita ed io gli ubbidisco e cerco anch’io». [...] Queste righe vanno gia al di 1a della poli-
tica, pongono il problema della natura metafisica dell'uomo nel cosmo. Ma proprio per
questo in esse rientra anche la politica. E una via d’uscita sara trovata. (Rais 98-112)

Avrebbe potuto SMOG avere una vita piu lunga di quella, troppo breve, che ha
avuto? E, piu in genere, poteva mai esistere una societa i cui poeti, ma non menbr,
venivano automaticamente annoverati tra i parassiti ¢ dovevano per questo essere pu-
niti (Brodskij, Batsev)? Quale fantastica unione poteva mai esserci in un paese in cui
era stata creata (al posto di Fratelli di Serapione, I.EF, UNOLVLS, Apollon e Iperborea)
I'Unione degli scrittori dell’Unione sovietica in cui la parola «Unione» era scritta con
la maiuscola e la parola «scrittori» (merda)?! con la minuscola? Una societa in cui im-
peravano principi come «contabilita e controllo» (Lenin, controllo soprattutto) e «chi
non ¢ con noi ¢ contro di noi»? Era ovvio che SMOG non potesse durare di piu,
purtroppo. Non poté neanche deflorare il realismo socialista e d’altronde valeva forse
la pena di congiungersi con quella vecchia creatura di Gor’kij, decrepita, pit morta
che viva, che non era mai stata né era particolarmente vergine? E, in generale, il pro-
cesso di deflorazione era avvenuto molto prima, e non a opera di un gruppo, ma in
solitudine, individualmente, in silenzio, dietro una scrivania.?? Ma la giovinezza e
I'ingenuita spesso confinano con 'entusiasmo, il testosterone, 'irrequietezza motoria.
Molti sono stati curati dal tempo, ma altri ancora cercano di ricordare e rimaneggiano
il passato perché evidentemente non ¢ piu previsto un futuro...

APPENDICE 1 - Gli smogisti
Leonid Gubanov (1946-1983)

Il fenomeno poetico piu straordinario di SMOG fu Leonid Gubanov, poeta per grazia
divina. Cito (a memoria) Batsev: «Per tutti noi smogisti la poesia veniva dalla letteratura,
solo per Gubanov veniva da Diol».

11 capo indiscusso era Lénja Gubanov, un poeta dagli occhi azzurri, lo sguardo assoluta-
mente folle e la frangetta da teppistello. Gubanov passava da un atelier ¢ una cucina ad un
altro atelier e un’altra cucina, frequentava i primi salotti moscoviti e dappertutto leggeva i
suoi versi riscuotendo un immenso successo. (Genrich Sapgir)

Nel 1965 e nei quattro-cinque anni seguenti avevo rapporti abbastanza frequenti con
lui e continuavo a meravigliarmi del modo in cui progredivano i suoi versi. Viveva una
vita pienamente bohémienne, beveva molto. Ma non ¢ per questo, bensi per il suo talento
indomito e la sua incontrollabilita sociale, che Gubanov ¢ stato un individuo assoluta-

21 Definizione di Daniil Charms in Casy 15.

22 Anche se, come hanno sostenuto alcuni dopo, ci6 ¢ possibile anche ad opera di un gruppo, additit-
tura di una massa: «La cultura di massa ha avuto una vittoria decisiva sulla “cultura del conflitto ideo-
logico™ (Peperstejn 535). L’autore va addirittura oltre affermando che la cultura «totale», di massa,
dell'inizio degli anni Novanta ha avuto la meglio sul’'URSS. Ma di questo si puo discutere.
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mente marginale per la societa sovietica. D’altronde, era gia una leggenda per il mondo
underground russo. Quando I’ho incontrato prima di partire per ’Occidente, nel 1981, non
sembrava piu quello di una volta, era cupo, silenzioso. Mori due anni dopo, a 37 anni,
come Puskin, come aveva profetizzato egli stesso: «Una tela 37 per 37 e una cornice delle
stesse dimensioni. Non moriamo per il cancro né per la vecchiaia...»; «Non moriro per la
strada / tra la gente svergognata, / ma tra le mensole dei libri / e i mucchi di carte strac-
ciate e di scartafacci».

In una delle recensioni al suo libro postumo ¢ stato scritto: «l lavoro storico-filologi-
co sul retaggio letterario di Gubanov richiede calma e ponderazione sia nei confronti
dell’autore che del contesto storico-culturale in cui si ¢ formata la sua opera, un contesto,
a proposito, eccezionalmente interessante e assolutamente sconosciuto ai giovani lettori
moderni».

Questi versi scritti da Gubanov a sedici anni e tratti dal poema Po/ina furono stampati
sulla rivista Junost’ e rimasero I'unica sua opera pubblicata in URSS durante la sua vita:

Una tela 37 per 372

e una cornice delle stesse dimensioni.

Non moriamo per il cancro

Né per il dolce far niente. [...]

Quando il lavoro ti tormenta come una bruciatura
E la pittura ¢ carne viva,

Nella notte abbandoniamo mogli e soldi

Nel plenilunio delle tele.

Si! Colorare il mondo! Si! Con il sangue delle vene!
Dimenticando tradimenti, sogni, giuramenti.

E morire di secolo in secolo

Nelle braccia azzurre del cavalletto!

Azzurro lilla

a Marina Cvetaeva

11 cerchio morente di quelle mani

di quelle carezze, come un occhio dorato,
un cavallo pettinato o il tamburellare

di quelle mani?! [...]

E, in genere, probabilmente, ho amato?

e 1 chiodi tra le dita li ho piantati,

ora, o mia Musa, crea!

Spero che le mani siano le tue!

So che mi custodiscono per dopo,

e nelle anticamere, dove tisiche candele si baciano,
mi lasciano come un cappotto geniale,
svuotandolo di tutti gli spiccioli che sono eternita.

2 11 numero «37» si tifetisce sia all’eta in cui ¢ stato ucciso Puskin che all’anno apogeo del tetrore sta-
liniano (1937).
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Sergej Morozov (1946-1985)

Poeta dalla sensibilita straordinariamente acuta, anche nella vita fu timido e delicato. Non
si faceva mai avanti, leggeva poco in pubblico, ma era I'unico che poteva leggere dopo
Gubanov. La sua era una poesia tradizionale, con misure e rime regolari e gli ascoltatori
ne erano pienamente consapevoli. A me i suoi versi sembravano possedere un grande
talento e una capacita «narrativa» all’antica, a differenza dalle prove poetiche avanguardi-
stiche degli altri smogisti. Si suicido nel 1985 senza poter vedere pubblicato neanche un
verso, pur avendo preparato per la stampa, come scrive V. Dubin, sette libretti manoscrit-
ti della sua raccolta delle opere. Una volta, lesse a casa mia alcuni frammenti del suo
«romanzo in versi» che mi sembro un’affascinante versione moderna dell’Onegin, ma non
ho trovato tracce del romanzo tra le poche sue opere pubblicate.

Verra un giorno con una giacca di panno

E protendera un foglio, come il proiettile di un cacciatore contro il lupo,
E sul foglio c’¢ scritto che io da tempo non esisto

Che le mie ossa le ha rosicchiate nel deserto uno sciacallo.

Che la bufera non puo e non vuole piangere,

Ha versato le sue ultime lacrime sul cuscino del Mar Glaciale Artico.
Dira: «Non voglio spaventarLa,

Ma ci pensi su».

(1965)

Vivo alla giornata e mi va bene,

Per me ogni ora, adesso, ¢ una patrente stretta.

Percio non mi scacciare, epoca brontolona,

condivideremo in qualche modo anche la linguetta di fuoco,
e le insidie della Neva, insolitamente nera in febbraio,

e la persona cara che il tram ci porta.

E” meglio che giri al largo e non strappi

dalle mani la vita affidata a tuo figlio!

Julija Visnevskaja

Si ¢ unita a SMOG a sedici anni, era un Wunderkind poetico molto indipendente e ingo-
vernabile. Aveva un linguaggio irriverente e spesso incline alla provocazione per le sue
espressioni poco ortodosse. A causa del suo talento e del suo carattere ¢ stata piu volte
«curata» dalla psichiatria punitiva sovietica. Emigrata in Occidente, ha lavorato nella re-
dazione russa di Radio Liberty in Germania.

Per ogni passo c’¢ una fine.
Ma finché la strada vola

Vi sia di aiuto

11 gioco infinito.

Per ogni girone c’¢ una fine
E per qualsiasi feroce nemico.
Vi sia di consolazione

La grettezza della mannaia.

(poesie tradotte da Ginlia Gigante)
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Mark Jankelevi¢

Purtroppo non ho trovato alcun testo in russo di Mark Jankelevi¢ (Edvin), il mio
amico di allora, autore di deliziose miniature in prosa di un genere, se cosi si puo dire,
ironicamente metafisico. Una mezza dozzina di suoi racconti in traduzione italiana si
trova pero nel libro Da riviste clandestine. ... Secondo alcune voci, Mark, da grande, ¢
diventato un affermato storico dell’arte. Ma il suo destino post-smogista mi ¢ pur-
troppo ignoto.

APPENDICE 2
Da Biografical notes on authors del libro Sovzet Short Stories (274):

ALEXANDER URUSOV. Urusov is apparently one of those writers in the Soviet Union
who can publish little or none of their work in the official press. His name may be a pseu-
donym. Such writers have a long tradition in Russia. [...] Urusov’s The Cry of the Distant
Ants was printed in this way by a publisher with the curious name of” «SMOGp; the title
page also reads: «Leningrad-Moscow, April 1965», «SMOGp, a subject of lengthy attack in
the Soviet press, appears to stand for the initial letters of the Russian words for boldness
(smelost), youth (molodost), image (obraz) and profundity (glubina). Alternatively, and
more frivolously, it can stand, according to a Soviet commentator, for “The Youngest So-
ciety of Geniuses’ (Samoe Molodoe Obshchestvo Geniev). In any case, as well as publi-
shing, «SMOG» seems to have exerted pressure for greater cultural freedom and also to
have helped in organizing public demonstrations of the sort staged in Moscow in Decem-
ber 1965 on behalf of Sinyavsky (Tertz) and Daniel (Arzhak). Unofficial writing not sur-
prisingly tends to concentrate on those themes which are most difficult to treat in the offi-
cial press: the intensely personal and the socially or politically critical. An almost desperate
concern for honesty permeates such work: the censor no longer inhibits the creative or
social impulse. If reality is often confused, nightmarish, guilt-stricken or exalted, then the-
se sensations must be recreated exactly, without regard to whether or not every reader will
tully understand. The Cry of the Distant Ants has many confusions, but the feeling is so in-
tense, the language so controlled, that a powerful, coherent work of art results. Official
Soviet literature has generally suffered from too much false clarity, too many facile «solu-
tions». Hence the urge of many unofficial writers to explore the mysterious, intangible,
more irrational, but still terribly real aspects of existence. For these phenomena there are
no easy formulae or answers.

The text used here is taken from the literary journal Grani, No. 60, June 1966 (Frankfurt),
which reproduces the, «S M 0 G» edition. This journal often publishes unofficial or ‘un-
derground’ Soviet literature.
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Essere o non essere SMOG
Alexandre Urussov
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Fig. 8. Alexandre Urussov in un'immagine dei nostti giorni a Napoli con il suo romanzo
Lipucie sny (1 sogni moschicidi). Alle sue spalle un poster commemorativo di Stalin del
Partito marxista-stalinista italiano. Foto di M. Talalay.
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