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Essere o non essere SMOG. 
Diventare la più giovane società di geni e deflorare il 

realismo socialista? 
Annotazioni di un testimone su eventi di cinquant’anni fa 

Alexandre I. Urussov 
Università l’Orientale di Napoli 

La proposta della rivista Enthymema di mettere nero su bianco i miei ricordi sulla parteci-
pazione al gruppo giovanile non ufficiale SMOG nella metà degli anni ‘60 del secolo 
scorso mi ha colto, devo riconoscerlo, un po’ alla sprovvista. Significava, ho pensato, che 
per qualche misterioso motivo gli studiosi che pubblicano questa rivista scientifica, bellis-
sima e molto seria, erano venuti a conoscenza delle mie imprese giovanili. Mi è stato det-
to che era in preparazione un numero dedicato al samizdat e che la redazione era alla ri-
cerca della testimonianza di qualcuno che avesse preso personalmente parte a questa 
esperienza e che raccontasse come si erano effettivamente svolti i fatti. Questo interes-
samento avrebbe dovuto inorgoglirmi e invece mi ha messo un po’ in crisi. Il termine 
stesso di samizdat è ormai entrato a pieno titolo nei dizionari ed enciclopedie di molte 
lingue e talvolta viene usato in contesti poco compatibili con il suo significato originario 
di autopubblicazione (ne esiste anche una variante samsebjaizdat, pubblicazione di se stessi, 
inventata negli anni ‘40 dal poeta Nikolaj Glazkov). Mi sembrava però che il mio mode-
sto contributo alla letteratura non ufficiale in samizdat non meritasse una grande atten-
zione. Ma forse mi sbagliavo visto che Il grido delle formiche lontane, il racconto di una quin-
dicina di pagine dattiloscritte che avevo scritto a diciassette anni, non era passato inos-
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servato, ma era addirittura approdato dal samizdat al tamizdat  per essere poi tradotto in 1

molte lingue, cosa di cui per molti anni sono stato ignaro, anche dopo aver lasciato la 
Russia. Mi ricordo che, verso la fine degli anni ‘60, il mio amico e poeta Leonid Gubanov 
ebbe a dire una volta che il mio Grido era stato «pubblicato in tutto il mondo con la tira-
tura dei preservativi cinesi». All’epoca considerai le sue parole come un’iperbole poetica. 
Ma di questo dirò poi. 

Fig. 1. Alexandre Urussov all’epoca di SMOG in missione a Leningrado. 

Ora su SMOG in Russia si scrivono tesi di laurea e di dottorato, si pubblicano libri e 
Leonid Gubanov, purtroppo non più di questo mondo, che era davvero un poeta geniale 
oltre che uno degli organizzatori di SMOG, viene ormai praticamente considerato quasi 
un classico della poesia russa del XX secolo.  2

Volgeva al termine l’inverno o iniziava la primavera del 1965 quando, inaspettatamen-
te, comparve a casa mia, sul corso Kutuzovskij, Volodja Batšev: «Amico, prendi la mac-
china da scrivere, stampiamo il manifesto programmatico di SMOG». Come sempre, Ba-
tšev era attivo, svelto e impetuoso (un termine che non appartiene al mio lessico, ma che 
rende bene il carattere del poeta e organizzatore). 

 Neologismo creato per analogia con samizdat per la letteratura proibita in URSS ed edita all’estero 1

(tam – là).

 Su Internet si possono trovare ormai numerosi materiali su Leonid Gubanov. Per esempio, la sola 2

bibliografia delle pubblicazioni fino al 2009 comprende già 284 titoli: <http://www.bards.ru/archi-
ves/part.php?id=42117>. Cfr. anche la tesi di dottorato di Žurbin.

Enthymema, XII 2015, p. !  136
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

http://www.bards.ru/archives/part.php?id=42117
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema


Essere o non essere SMOG 
Alexandre Urussov

   Fig. 2. Vladimir Batšev (18 anni) nella foto segnaletica della polizia. 
 
Di SMOG avevo già sentito parlare, era da un po’ che se ne discuteva nel nostro giro, 

avevo persino assistito, mi ricordo, ai primi dibattiti sulla scelta del nome che doveva 
rappresentare autorevolmente ed efficacemente la sostanza di un fenomeno nuovo e to-
talmente rivoluzionario (in termini diversi da questi tra di noi non si riusciva proprio a 
pensare): una società artistica a irresponsabilità illimitata di una decina di giovani e impe-
tuosi (ancora!) partecipanti. La sigla in sé (S.M.O.G.), ne ero certo, avrebbe provocato 
una reazione maligna nei nostri futuri critici, guardiani dell’ideologia. Infatti, il termine 
smog, oltre a evocare la foschia e la puzza di bruciato di città capitalistiche come Londra, 
era uno degli argomenti sovietici rilevanti durante la guerra fredda. Soltanto nell’estate 
del 1972, quando Mosca fu avvolta in una cortina di fitto e soffocante smog proveniente 
dalle torbiere in fiamme, il termine perse la sua connotazione ideologica e ottenne la cit-
tadinanza russa. Le mie timide obiezioni non sortirono alcun effetto; il nome della socie-
tà era già stato approvato ai livelli più alti (secondo Batšev  ad inventarlo era stato Guba3 -
nov). SMOG poteva anche essere interpretato (troppo) graziosamente come «Audacia, 
Pensiero, Immagine, Profondità» (in russo Smelost’, Mysl’, Obraz, Glubina). Successivamen-
te queste quattro lettere suscitarono le fantasie più sfrenate dei membri del gruppo e dei 
loro amici e conoscenti che crearono variazioni come «Denso istante riflesso dall’iperbo-
le» (Sžatyj Mig Otražёnnyj Giperboloj), «Forza del pensiero, orgia di iperboli» (Sila Myslej Or-
gija Giperbol) e chi sa quanti altri slogan ancora. A rimanere immutabile fu solo la prima 
decodificazione, «La più giovane società di geni» (Samoe Molodoe Obščestvo Geniev). 

Per quanto riguarda il termine «società» non c’era alcun dubbio: nelle nostre menti, 
formate nell’incubatrice delle scuole sovietiche, era saldamente inculcato il concetto di 
società come quelle decabriste o di populisti terroristi. Naturalmente, c’era qualcosa di 

 Non fidandomi completamente della mia memoria, mi sono servito per queste annotazioni dell'aiuto 3

gradito delle memorie di Vladimir Batšev (vedi Batšev) Devo precisare che su alcuni punti non signifi-
cativi i miei ricordi divergono un po’ dalla sua ricostruzione degli avvenimenti. A proposito della di-
scussione sul nome, Batšev scrive: «Va bene che SMOG – disse Kublanovskij rivolgendo gli occhi al 
soffitto – vuol dire nebbia, foschia, in America o, in generale, là, all’estero… Anche la nostra poesia è 
come una nebbia: incomprensibile e oscura, poi sempre più vicina e chiara…».
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una precisazione. Molti di noi, direi, non pensavano seriamente ad alcuna rivoluzione (di 
tipo puškiniano: «non mi far vedere, Dio, la ribellione russa, insensata е  spietata!»), ma 
fantasticavano romanticamente su qualche riforma che avrebbe potuto portare ad una 
libertà, possibilmente totale, di creazione artistica. In fondo, nonostante tutto, era l’epoca 
del disgelo in cui nella stampa ufficiale si criticava l’epoca del regime staliniano, pur 
chiamandola timidamente culto della personalità e usando l’eufemismo di violazione del-
le norme leniniste, per attenuare la natura cannibalesca immanente al potere comunista 
nell’URSS. 

Una volta creata la società, stabiliti i suoi membri ed elaborati i criteri per l’adesione 
dei nuovi («accettare solo i geni» – dichiarò Gubanov senza possibilità di appello), sorse il 
problema del contenuto, della piattaforma, per così dire concettuale, della nostra società. 

Fig. 3. Leonid (Lёnja) Gubanov legge poesie. Foto di V. Syčёv. 

Si poneva un angoscioso interrogativo: doveva essere una società puramente poetica 
o anche impegnata politicamente? Si poteva restare fuori dalla politica nel nostro stato 
antidemocratico (per non dire altro), in cui vigeva la censura e veniva esercitato un capil-
lare controllo – politico e della polizia segreta – su tutto ciò che si muoveva e respirava? 
Ci era ben nota l’esperienza della generazione precedente dei poeti della piazza Majakov-
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skij: Galanskov, Bukovskij, Ginzburg, Kaplan e altri.  E ritengo che non tutti fossero di4 -
sposti a finire in galera o all’ospedale psichiatrico. Ma c’era chi non poteva concepire la 
letteratura al di fuori della lotta politica  e chi voleva entrare nell’establishment letterario 5

ufficiale (l’Unione degli scrittori) e dal suo interno appellarsi alla libertà, fare opera di 
convincimento e attività di proselitismo cercando di attirare simpatizzanti dalla sua parte. 
Alcuni si rendevano perfettamente conto che anche un semplice disaccordo, se dichiarato 
pubblicamente, comportava il rischio reale di essere, ad esempio, espulsi dall’università ed 
era una cosa che temevano. Eravamo diversi tra noi… È il caso di dire due parole sugli 
«smogisti» del corso Kutuzovskij di Mosca. In verità, a differenza di quanto dice Michail 
Kaplan,  eravamo solo in due: Michail Panov, autore di un unico racconto, pubblicato 6

sulla rivista Sfinksy con lo pseudonimo di Michail Šelgunov, e l’autore di queste pagine, 
più Nataša Varlamova, una nostra compagna di classe molto carina non facente parte di 
SMOG, ma di cui era innamorato Volodja Batšev che nelle sue memorie la chiama Nata-
l’ja Gončarova (come la moglie di Puškin). Forse anche noi due eravamo entrati in 
SMOG per questo amore. In classe nostra c’era Vera Černenko, mentre nella classe ac-
canto studiava Ira Andropova che faceva anche parte, insieme a noi, del circolo di teatro 
della scuola. Oggi ci sono persone a cui questi nomi magari non dicono niente, ma molti 
altri sanno probabilmente che si tratta delle figlie di due futuri segretari generali del Co-
mitato centrale del PCUS e, nel caso di Andropov, anche capo del KGB. Questa era la 
nostra scuola (la n. 711) sul Kutuzovskij. Adesso i nipoti di Andropov vivono in America 
e Michail Panov ha sposato la figlia di Černenko e, per quel che ne so, non scrive più rac-
conti. 

 Cfr. la raccolta di materiali ben selezionati e commentati sull’attività dei dissidenti negli anni 4

1958-1965 in qualche modo collegata alla lettura di poesie sulla piazza Majakovskij di Mosca: (Polikov-
skaja) Con alcuni dei poeti di piazza Majakovksij gli smogisti avevano stretti rapporti: il futuro noto 
dissidente Vladimir Bukovskij, il poeta Michail Kaplan che ci aiutò anche a fare il primo numero di 
Sfinksy.

 In un’intervista concessa a L. Polikovskaja, Michail Kaplan ricorda con ironia il suo primo incontro 5

con gli smogisti: «Arrivammo a casa di Gubanov… C’era qualcuno che scriveva a macchina il pro-
gramma di conquista del Cremlino, minuto per minuto: “Assalto alla Torre Spasskaja: ore 12,10; Porta 
Borovickaja: ore 12,15…”» (Polikovskaja 311). Devo riconoscere che anch’io all’epoca avevo sentito 
parlare del progetto di conquista del Cremlino. Era un discorso fatto per scherzo, ma, se ci fosse stata 
una spia tra noi, saremmo finiti tutti in prigione.

 M. Kaplan ha affermato: «Dei massimi sistemi (gli smogisti) non si occupavano affatto. Erano rivolti 6

verso l’Occidente… Ed erano molto più cinici. A me, per esempio, non era mai venuto in mente di 
intrufolarmi con qualsiasi mezzo nella letteratura ufficiale. E invece loro ne avevano tutta l’intenzi-
one… Erano molto meno indottrinati. E’ una cosa che mi ha colpito subito, ma all’inizio pensavo che 
dipendesse dal fatto che erano quasi tutti del corso Kutuzovskij, cioè figli di genitori altolocati. Ma poi 
ho capito che il punto non era questo… Erano i tempi che erano cambiati…» (Polikovskaja 311-312). 
Sul fatto che volevamo tutti intrufolarci nella letteratura ufficiale Kaplan, naturalmente, si sbaglia.
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Fig. 4. Michail Panov (seduto) e Aleksandr Urusov, anno 1965. 

SMOG è nato grazie alla volontà e agli sforzi di Leonid Gubanov (la volontà), Vladi-
mir Batšev (la volontà e gli sforzi) e qualche altro giovane poeta: Jurij Kublanovskij, Vla-
dimir Alejnikov, Arkadij Pachomov. Poco dopo aderirono anche i poeti Julija Višnevskaja 
(sedicenne, la più giovane tra noi), Sergej Morozov, Aleksandr Veligoš, pseudonimo dello 
scrittore Saša Sokolov diventato poi famoso. C’erano i prosatori Mark Jankelevič (Èdvin), 
M. Panov (Šelgunov) ed io, sia con il mio vero nome che con lo pseudonimo di Arkadij 
Usjakin. C’erano artisti e musicisti.  7

Non mi metterò a enumerare tutte le nostre ‘azioni’ dopo la creazione di SMOG; se 
ne scrive e se ne parla già molto (ho scoperto di recente che alla televisione a Mosca c’è 
stata un’intera trasmissione dedicata a SMOG), anche se in maniera un po’ gonfiata, per-
ché le cose più importanti su quell’epoca sono state già dette oppure perché i testimoni 
ancora in vita si aggrappano al loro passato visto che nella loro vita non c’è stato più nul-
la che fosse degno di essere ricordato. Cosa facevamo, a parte comporre opere in versi e 
in prosa? C’erano letture di poesia che si svolgevano in modo semiclandestino in una 
‘compiacente’ biblioteca rionale dove venivano anche esposte le opere dei pittori non 
ufficiali. Già il secondo (o il terzo?) di questi eventi fu sciolto per l’intervento della poli-
zia coadiuvata dal KGB. Per un po’ di tempo riuscimmo a ridare vita alle letture indipen-
denti di poesie sulla piazza Majakovskij. Una sera, mi ricordo, lessi, ai piedi del pomposo 
monumento in bronzo del poeta, due delle sue prime composizioni futuristiche; subito 
dopo, sia coloro che leggevano che gli spettatori furono portati al commissariato di poli-

 L’elenco completo dei membri di SMOG è riportato da Batšev in SMOG: pokolenie s perebitymi nogami.7
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zia e interrogati in presenza di una qualche alto papavero del KGB e, per quella volta, 
rilasciati dopo essere stati severamente ammoniti. 

Prima della prima nostra manifestazione nella biblioteca fu realizzato un manifesto 
con un testo provocatorio sulla nascita della nuova società e sui suoi intenti: «Oggi sono 
morti Evtušenko, Voznesevskij, Okudžava, Aksёnov, Gladilin, Kuznecov, Efremov, Lju-
bimov, Èfros, Chuciev, Kalik, Tarkovskij, Neizvestnyj, Žutovskij, Glazunov! Siamo nati 
noi: SMOG! L’autentica avanguardia dell’arte russa!». 

Il primo congresso e la dimostrazione del 14 aprile 
Il primo congresso di SMOG si svolse in un vecchio monastero abbandonato. Scoppiò 
una vera e propria disputa a proposito dei compiti e strategie d’azione; c’erano diverse 
persone che non capivano neanche il perché di quella riunione anche se il termine «con-
gresso» piaceva in sé e per sé. Bisognava approvare il programma, scegliere gli slogan, 
quasi come nel PCUS. Qualcuno voleva leggere delle poesie, la giovane Julja Višnevskaja 
lesse la sua Lettera a André Gide. Ci fu, come scrive Batšev, «tutta una serie di parole che 
fecero sussultare e applaudire il pubblico: “pederasta” […] “omosessualità” etc.» Kostja 
Truevcev lesse parole profetiche e funeste «Sulla strada avanzano i carri armati». E alla 
domanda: «di chi?» Il poeta rispose: «i nostri carri armati sulle nostre strade». Mi ricordo 
che immediatamente dopo scoppiò una scaramuccia a proposito, chi sa perché, del solip-
sismo (forse qualcuno voleva inserirlo nel programma?) e, tra gli argomenti di una delle 
parti, venne fuori Lenin, che la controparte mandò senza tanti complimenti subito a quel 
paese. E credo che qualcuno del pubblico sobbalzasse di nuovo nervosamente. Allora 
infatti c’era ancora chi continuava a pensare alla messe di sangue leninista-stalinista se-
condo i termini della critica autorizzata, quella che volgarmente può essere sintetizzata 
da un’espressione popolare all’epoca «è tutto una merda, ma Lenin non si tocca!». Sussi-
steva ancora per una maggioranza silenziosa il fascino romantico di chimere come «i 
commissari dagli elmi polverosi» di Bulat Okudžava. Chimere a parte, dal GULAG tor-
navano i prigionieri politici sopravvissuti e sembrava che il processo politico evolvesse 
verso una liberalizzazione che avrebbe portato l’URSS ad un socialismo dal volto «vege-
tariano».  8

Purtroppo, le speranze dei giovani sognatori già negli anni precedenti alla nascita di 
SMOG avevano ricevuto una serie di duri colpi. Nel 1962 il destalinizzatore del ХХ 
Congresso del partito, Chruščёv, dopo aver permesso per una serie di considerazioni 
congiunturali la pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovič, aveva avuto paura delle 
possibili imprevedibili conseguenze e aveva fatto bruscamente marcia indietro. I conser-
vatori stalinisti avevano organizzato per lui una mostra di «astrattisti sovietic» come 
«trappola» ideologica (dicembre 1962). Il grande capo si scatenò e non solo stroncò que-
gli «scarabocchi», ma definì anche coloritamente «froci» i loro autori. In quell’occasione 
ebbe a pronunciare parole lugubri per i liberali della cultura: «Per quanto riguarda la cul-
tura, sono uno stalinista».  Poco dopo Chruščev riversò la sua rabbia staliniana sulla nuo9 -
va letteratura (Voznesenskij, Viktor Nekrasov, Aksёnov, Evtušenko e altri). A partire da 
quel momento, quasi tutti i timidi germogli della letteratura del disgelo furono impieto-

 Anna Achmatova parlava di un’epoca poststaliniana più vegetariana.8

 Su questi episodi di «politica culturale» del PCUS è stata pubblicata recentemente una gran quantità 9

di materiali. Si veda, ad esempio Borzenko.
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samente calpestati da quel brutale umanoide di partito. L’ideologo Suslov e la sua cricca, 
che lo avevano istigato a tali azioni, si fregarono le mani e provvidero, qualche mese 
dopo, a detronizzarlo. L’intelligencija sovietica era in trepida attesa, auspicava cambiamenti, 
sperava timidamente in qualche azione riformatrice da parte dei nuovi dirigenti, cercava 
un significato positivo tra le pieghe della loro critica al volontarismo chruščeviano. Gli intel-
lettuali dell’underground si prendevano gioco di Chruščёv paragonandolo a Schopenhauer. 

Nella storia di SMOG l’avvenimento clou fu la dimostrazione del 14 aprile di quello 
stesso 1965. Fu un evento veramente epocale perché avevamo deciso di avanzare (alcune 
decine di persone) da piazza Majakovskij a piazza Vosstanija marciando al centro della 
strada e arrivare così alla cosiddetta Casa dei letterati (al cui interno si trovava la Segrete-
ria dell’Unione degli scrittori) in via Herzen e ci riuscimmo! Le autorità al potere non 
avrebbero potuto immaginare una simile sfacciataggine giovanile neanche in un incubo. 
Credo che fossimo un centinaio di persone, se si contano non solo gli smogisti, ma an-
che i passanti curiosi che si erano uniti a noi, colpiti dalla nostra baldanza, e anche un 
gruppetto di agenti provocatori inviati apposta che ci strappavano dalle mani i cartelli e 
cercavano in tutti i modi di deviare il corteo, spingendolo in qualche vicolo per poi scio-
glierlo. È praticamente impossibile immaginare qualcosa di simile nella Russia apparen-
temente libera di oggi.  10

Di questa dimostrazione scrive ampiamente Vladimir Batšev nelle sue memorie (il suo 
ruolo di cronista dello SMOG è indubbiamente prezioso) ed io, come partecipante, non 
posso che confermare la sua versione dei fatti: 

La mattina arrivarono da me Urusov e Jankelevič; ci sedemmo alla macchina da scrivere e 
ci mettemmo a battere il programma di SMOG e la petizione all’Unione degli scrittori. 
Non si trattava semplicemente di trascrivere, ma di comporre, aggiungendo a quello che 
avevo già scritto determinati termini ed espressioni. Fu allora che Urusov inserì il famoso 
«stato d’animo crepuscolare» su cui ironizzò con grande soddisfazione il feuilleton di Li-
chodeev. Nella petizione all’Unione degli scrittori chiedevamo di: 1. riconoscere SMOG 
come organizzazione giovanile creativa e indipendente; 2. concedere a SMOG un locale 
per riunioni e mostre (davvero poco!) – È ora di andare – disse Mark. Prendemmo gli stri-
scioni e li nascondemmo sotto le giacche e andammo sulla piazza Majakovskij. Non era-
vamo affatto preoccupati. Figuriamoci, una dimostrazione! Era uno dei tanti interventi di 
poeti. Vicino al monumento si accalcavano già delle persone attirate dalla nostra pubblici-
tà. […] – Bisogna incominciare, - disse Urusov, spingendomi verso il monumento. La gen-
te si era radunata. […] Mi ricordo che Urusov, sbottonatosi il cappotto, declamò i versi di 
Majakovskij: «Sono fuggito dai noiosi classici: Tjutčev, Annenskij, Fet…» Poi ci comparve 
accanto Kalašnikov e io tirai fuori dal cappotto un cartello e glielo diedi. Il cartello diceva: 
«STRAPPIAMO DALL’UNIFORME STALINIANA I BOTTONI METALLICI DEL-
LE IDEE E DEI TEMI!» Urusov e Jankelevič estrassero i loro cartelli: «ANDREMO 
ARDENTI E A PIEDI NUDI!» […] Jankelevič non aveva ancora tirato fuori lo striscione 

 Pur senza voler esagerare il significato politico di questa azione degli smogisti, si deve però ricono10 -
scere che essa preoccupò non poco i dirigenti. Le fece seguito, poco dopo, la dimostrazione del 5 di-
cembre 1965 sulla piazza Puškin di Mosca in cui veniva chiesta glasnost’ nella causa contro gli scrittori 
A. Sinjavskij e Ju. Danièl’, a cui presero parte anche alcuni smogisti. In risposta a queste «manifesta-
zioni antisovietiche» il 16 settembre 1966 venne introdotto nel codice penale l’articolo 190-3 – Orga-
nizzazione o partecipazione attiva ad azioni di gruppo che turbano l’ordine pubblico. In base a questo 
articolo venivano inflitti fino a 3 anni di lager.
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più sovversivo «DEFLORIAMO IL REALISMO SOCIALISTA», evidentemente lo con-
servava per la Casa dei letterati… (Batšev Zapiski tunejadca 313-20)  11

Il risultato di questa e altre manifestazioni degli smogisti furono dapprima condanne 
moderate a opere di rieducazione per qualche giorno, poi ci fu un irrigidimento e Batšev 
fu mandato al confino in Siberia per 5 anni e Gubanov, Višnevskaja e altri furono dichia-
rati «schizofrenici a lento decorso» e costretti a trascorrere mesi in ospedali psichiatrici in 
cui si cercava senza successo di guarirli dalla dissidenza e dal talento poetico. Nel frat-
tempo, sulle nostre intenzioni libertarie si abbatté la mazzata dell’arresto e del processo 
di Sinjavskij e Danièl’. Il disgelo poststaliniano era passato definitivamente a miglior vita. 
L’ingenua (così ci sembrava) attività di samizdat veniva pesantemente repressa, soprattutto 
quando il samizdat si trasformava per vie misteriose in tamizdat. E fu proprio quello che 
accadde a noi. 

La rivista Sfinksy e l’altro samizdat di SMOG. Tarsis 

Mi ricordo che Gubanov o Batšev, o forse tutti e due, mi chiesero urgentemente un rac-
conto breve da pubblicare in una raccolta-organo di SMOG, Sfinksy (Sfingi). Consegnai 
loro subito un mio raccontino di un paio di anni prima, scritto in modo piuttosto infanti-
le ma kafkiano nello spirito (o meglio in uno spirito tra Leonid Andreev e Kafka. Di 
quest’ultimo erano stati avventatamente tradotti e pubblicati sulla rivista Inostrannaja litera-
tura due o tre racconti). Il mio racconto si intitolava La parabola del tecnico Grigor’ev. Con-
sapevole della debolezza artistica dell’opera, volli assumere lo pseudonimo di Arkadij 
Usjakin. Nonostante le sue pecche, il mio testo fu accettato dalla redazione (Gubanov e 
Batšev). Era già stato deciso che la mia opera principale di quel periodo, il racconto Il 
grido delle formiche lontane a cui aveva lavorato non meno di una settimana (a differenza del-
la parabola buttata giù in una giornata), sarebbe uscito come una singola pubblicazione 
«edizioni SMOG, Leningrado-Mosca, aprile 1965».  12

A illustrare la copertina fu lo stesso Gubanov che disegnava piuttosto bene (fig. 5). 
Scrivevo le mie opere su una macchina portata da mio padre come trofeo di guerra con i 
tasti russi, in cui mancava una parte della lettera «y» per cui bisognava aggiunge la parte 
mancante a mano. 

 Per quanto riguarda lo «stato d’animo crepuscolare», è vero che ero stato io ad inserire questa frase 11

insieme alla «coscienza sdoppiata», due citazioni poco criptiche dal Vitello d’oro di Il’f  e Petrov. In un 
feuilleton pubblicato sulla Komsomol’skaja Pravda L. Lichodeev ci ha anche spiritosamente scherzato 
sopra. Mi sembrava, invece, che quell’espressione alleggerisse un po’ la serietà e il pathos del docu-
mento e che rispecchiasse effettivamente il nostro stato mentale reale. Forse non proprio crepuscolare, 
ma sicuramente confusamente sdoppiato. Perlomeno il mio stato era di allegra tensione e confusione, 
ma altri, devo ammetterlo, avevano uno stato d’animo più sereno, perché forse non gravato da eccessi-
va cultura e istruzione.

 Per il mio racconto avevo addirittura inventato un genere letterario che avevo definito изыск (izysk: 12

esperimento, ricercatezza).
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Qualche giorno dopo la nascita della rivista (quattro-cinque esemplari realizzati con 
carta copiativa di cui il quinto si leggeva già con difficoltà), Batšev mi invitò a un impor-
tante avvenimento. Tutto si svolgeva segretamente secondo il copione di un romanzo di 
spionaggio sovietico. Solo all’ultimo momento, mentre varcavamo la soglia della casa al-
lora abitata degli scrittori, mi fu comunicato dove saremmo andati: «Andiamo da Tarsis» 
– mi sussurrò Volodja mentre pronunciava ad alta voce all’inevitabile in quegli edifici 
usciere e ascensorista il cognome di un altro scrittore. Non penso che l’usciere gli credet-
te, ma non poté impedirci di prendere l’ascensore. Valerij Jakovlevič Tarsis, di cui allora 
non sapevo nulla, era un personaggio notevole sotto tutti gli aspetti. Greco-ucraino, scrit-
tore, traduttore, conoscitore della letteratura europea, già all’epoca espulso dall’Unione 
degli scrittori per attività letteraria antisovietica e futuro paziente di un manicomio dove 
sarebbe stato rinchiuso proprio per queste sue attività. Per maggiori dettagli sulla sua fi-
gura rinvio i lettori a Wikipedia e alle sue opere parzialmente pubblicate ora anche in 
Russia. Ci accolse come un bravo nonno accoglie gli amati nipotini (avevamo 18 anni e 
lui circa 60). Conosceva già Batšev e con me fu amabile, si informò sulla mia attività e si 
rallegrò genuinamente quando cominciò a sfogliare la copia del mio Grido che gli avevo 
portato. «E Sfinksy, la rivista?» – chiese Volodja – «È già partita. Ieri è venuta una studen-
tessa olandese che era qui per un corso e le abbiamo cucito il vostro giornale nella fodera 
della borsa, dovrebbe essere già lì!» Il contesto sembrava così ordinario e tranquillo che 
non ci veniva neanche in mente che quelle parole appena pronunciate comportavano un 
certo numero di anni di lager (sei-sette mesi dopo a Sinjavskij ne vennero dati 7 e a Da-
nièl’ 5). Nel frattempo il discorso era passato a temi più letterari. Tarsis annunciò che si 
accingeva a scrivere una serie di romanzi ambientati all’epoca del Rinascimento italiano, 
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poi, indicando il corposo volume in inglese dell’Ulisse sul tavolo, ci consigliò di leggere 
Joyce, anche se, aggiunse, «la traduzione pubblicata da Letteratura internazionale negli anni 
Trenta è pessima. E, in generale, è meglio leggere Ulisse in originale.» «Guardate, – disse, 
aprendo il libro, – ecco il periodo di Joyce: una frase di una pagina e mezzo. E poi ci 
sono brani in latino, francese antico, italiano, come si fa a tradurlo!» Noi rimanemmo a 
bocca aperta, in silenzio. La visita terminò e il mio Grido iniziò la sua traversata nel 
«mondo libero».  13

Come fu che il mio Grido fu sentito fino in Islanda 
Più o meno nel 1983-84, quando mi trovavo già a Napoli, mentre stavo facendo ricerche 
bibliografiche per la tesi di uno studente, scoprii per caso nella nostra biblioteca universi-
taria una raccolta italiana con il mio racconto.  Pur essendo estremamente sorpreso e 14

provando, naturalmente, un briciolo di legittimo orgoglio, non diedi tuttavia eccessiva 
importanza al fatto, attribuendo tutto a un generale interesse degli editori nei confronti 
delle pubblicazioni underground nell’URSS e non nei confronti del mio racconto. Sì, la no-
stra rivista Sfinksy era stata ristampata su Grani, sì, venivano stampate e tradotte numero-
se altre opere di smogisti tra cui il mio racconto, ma non per questo mi precipitai alla 
casa editrice milanese Jaca Book a rivendicare la mia identità di autore. Poi mi capitò tra 
le mani il libro di Jurij Mal’cev La letteratura russa libera  in cui si parla del mio Grido in 15

termini lusinghieri. Ma neanche l’incontro a Milano con lo stesso Mal’cev e qualche con-
versazione con lui fecero sorgere in me il desiderio di approfondire e ampliare le ricerche 
su SMOG. Mi sembrava che tutto questo appartenesse a un’altra vita e chi si trova a vive-
re una vita nuova deve dimenticare quel che è stato, altrimenti si corre il rischio che il 
peso del passato ti riversi addosso una nostalgia carica di angoscia (mi ricordo che questo 
mi avevano consigliato gli emigrati russi navigati incontrati a Parigi). Non solo, ma qual-
siasi ricerca di questo genere, in un’epoca senza Internet e in un contesto come quello 
dell’establishment universitario italiano (molto politicizzato e di sinistra), che si mostrava 
incomprensibilmente tiepido nei confronti dell’underground letterario antisovietico, sareb-
be stata estremamente ardua.  16

 La prima pubblicazione del Grido in tamizdat avvenne sulla rivista dell’emigrazione Grani 60 (1966): 13

3-10.

 Da riviste clandestine dell’URSS.14

 Mal’cev, Vol’naja russkaja literatura 86-88.15

 Un piccolo esempio di come anche una casa editrice che pubblicava testi di dissidenti sovietici si 16

preoccupava di essere politically correct si trova in un’annotazione, non firmata, della prefazione del vo-
lume Da riviste clandestine dell’Unione sovietica: «Le accuse e le proteste riguardo al sistema politico sociale 
sovietico sono evidenti, specie nelle riviste Feniks e Sfinksy, ma non vorremmo se ne traesse un facile 
elemento per una propaganda di consumo partitico occidentale. Crediamo sia decisamente opportuno 
ricordare che ci si trova davanti a un mondo di giovani russi, che protesta dall’interno del proprio pae-
se. Si dovrà essere molto prudenti nel non generalizzare le accuse contro il comunismo o il socialismo» 
(6).
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Fig. 7. Indice della rivista Grani 60 (1966). 

Tutte queste circostanze mi convinsero allora che il gioco non valeva la candela. Quell’e-
pisodio della mia vita era stato interessante (come del resto molte cose di quando si è 
giovani), ma non mi sembrava fondamentale; avrebbe potuto avere conseguenze tragiche, 
invece tutto si era limitato – per mia fortuna – soltanto a meschine porcate con cui gli 
organi si erano dilettati fino alla mia partenza dall’URSS. Dopo che SMOG fu soffocato 
e disciolto, mi trovai in compagnie artistiche del tutto differenti e il mondo dell’under-
ground degli anni ‘70 in cui in parte continuavo a trovarmi diventò qualitativamente mol-
to diverso. Erano gli anni plumbei della stagnazione e la vita si allontanava sempre più, e 
in tutti i sensi, dalla gioventù smogista… 

Poco tempo fa ho letto su Internet un commento divertente di un blogger al testo di 
Mal’cev: 

Sembra che l’Aleksandr Urusov di cui parla Mal’cev sia emigrato in Italia e si sia messo a 
insegnare letteratura russa in un’università. Igor Dudinskij mi raccontava che si diceva che 
Urusov fosse molto popolare nella bohème russa moscovita degli anni ‘60. Ancora prima 
che diventasse noto e popolare Jurij Mamleev. E che, dopo aver letto i testi di Mamleev, 
Urusov abbia smesso di scrivere opere in prosa e si sia dato allo studio della letteratura… 

Questa voce, non so bene come venuta fuori, non è del tutto esatta. Venni a cono-
scenza della prosa di Mamleev solo ascoltando le sue letture di racconti; né a me né ad 
altri era concesso infatti leggere i quaderni con i suoi testi manoscritti. Devo riconoscere 
che l’ascolto dei suoi testi suscitava una potente impressione. E, proprio al contrario, 
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caro blogger, mi faceva venire una gran voglia di scrivere.  All’epoca avevo già scritto un 17

buon numero di racconti che, nel timore di una perquisizione, non avevo trascritto con la 
mia macchina senza «y» ma conservavo in forma manoscritta, ritenendo che in tal modo 
non potessero costituire un capo d’accusa per «diffusione di materiali palesemente falsi che 
compromettono l’ordinamento statale sovietico…» (fino a 7 anni di lager). L’unico 
esemplare stampato della raccolta di tre racconti – piuttosto blanda dal punto di vista 
sovversivo – mi fu rubato proprio dal già ricordato Igor’ Dudinskij. Oltre ai racconti, per 
tutti gli anni ‘70, mi ero sforzato di comporre il ‘romanzo del secolo’. Avevo già scelto il 
titolo, Chimera o Chimere, avevo già scritto diversi brani con trovate che allora mi sembra-
vano geniali, ma tutti quei foglietti e quaderni, frammenti del romanzo e il manoscritto 
de Il grido delle formiche lontane andarono perduti quando mi trasferii in Italia. Forse, è me-
glio così. Mi ricordo come fui indispettito quando scoprii che lo scrittore americano John 
Barth si era appropriato spudoratamente del titolo del mio romanzo rimasto incompiuto 
(Chimera, 1972). L’unica cosa che mi consolava era che il titolo l’avevo pensato prima di 
lui. C’erano molte cose nella nostra vita sovietica (e antisovietica) determinate dal fatto 
che vivevamo in un mondo di chimere. 

Torniamo al mio primo periodo di vita in Occidente. Uno degli aspetti più apprezza-
bili di questa vita era la possibilità di accedere all’oceano di tamizdat: leggevo senza sosta 
tutto quello che era stato pubblicato fuori dalla Russia: Nabokov, Čevengur di Platonov, 
Orwell, cercavo di venire a capo di Pirandello e Palazzeschi in originale e centinaia di altri 
preziosi libri attendevano il loro turno. Incominciai a scrivere articoli scientifici anche se 
non mi «convertii totalmente allo studio della letteratura». In quel momento il mio Grido 
si ritirò e tacque. Perciò, quando scoprii che era stato tradotto in italiano, non mi inorgo-
glii particolarmente. E per molti anni ancora non ho minimamente sospettato che, dal 
giornale dell’emigrazione Grani, il mio testo avesse preso quasi subito il volo per tutto il 
mondo. Non era stato tradotto solo in italiano, ma anche in inglese – e pubblicato da 
Penguin  –, in francese – e pubblicato da Albin Michel (1971)  – e chi sa in quante altre 18 19

lingue. Il fatto più curioso è avvenuto proprio poco tempo fa, mentre preparavo queste 
pagine, un giorno in cui, spinto dalla curiosità e non certo da boria e narcisismo, sono 
entrato in Internet e ho incominciato a inserire il mio cognome nelle diverse varianti del-
la sua trascrizione: Aleksandr Urusov, Alexandre Ouroussov ecc. e dal lontano passato è 
emerso il mio Grido in islandese!  20

 Più tardi, rileggendo con gli occhi i racconti di Mamleev e soprattutto i suoi romanzi, scoprii che 17

oltre alle straordinarie trovate c’era anche una moltitudine di manchevolezze stilistiche. Credo che 
pecche di questo tipo siano in genere insite nelle opere in samizdat che non vengono passate al vaglio, 
spesso indispensabile, di un redattore esperto (non di un censore).

 Soviet Short Stories 127-143. In questo libro mi son trovato in compagnia di Babel’, Zoščenko, Zamja18 -
tin, Grin, Bitov, Aksёnov e Terc (Sinjavskij). Va detto che nell’indice dei nomi era precisato che il mio 
«poteva essere uno pseudonimo» (vedi allegato).

 Littérature russe clandestine. In questa raccolta mi trovo in compagnia di scrittori famosi come Solženi19 -
cyn, Maksimov, Vladimir Bukovskij e altri.

 Pubblicato sulla rivista LESBÓK MORGUNBLAÐSINS. Reykjavík . Non conoscendo l-islandese, 20

non posso esprimermi sulla traduzione che è così intitolata: Söngur hinna fjarlœgu maura. Eftir Alexander 
Urusov. Per la ricerca su Internet occorre indicare sulla pagina http://timarit.is/view_page_init.jsp?
pubId=288 la data della pubblicazione: 17. september 1967 e le pagine: 4, 14.
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Fig. 8. La pagina della rivista islandese con la traduzione del racconto di A. Urusov. 
 
Vuol dire che Lёnja Gubanov sapeva o presentiva qualcosa quando aveva scherzato a 

proposito delle tirature «cinesi». Al di là degli scherzi si fece strada una certa amarezza: 
nessuno al mondo si era preoccupato del mio onorario, per tutte queste pubblicazioni 
non avevo ricevuto neanche un copeco e non ero stato neanche messo al corrente della 
loro esistenza. Eppure, quelli del KGB probabilmente lo sapevano, ma non avevano 
condiviso con me le loro informazioni. 

A questo punto, continuando a cercare ulteriori informazioni sulla mia passata parte-
cipazione al samizdat, come mi era stato richiesto, ho scoperto un articolo sugli smogisti 
di Emmanuel Rais, il cui nome mi era già noto perché aveva scritto l’introduzione alla 
prima edizione straniera delle opere di Mandel’štam. Ecco cosa scriveva su di me in quel-
l’articolo: 

Non si può passare sotto silenzio l’eccellenza della prosa di Aleksandr Urusov; ogni parola 
del suo racconto Il grido delle formiche lontane è dosata con la stessa scrupolosità che richiede 
la poesia. L’autore racconta dei rimorsi di coscienza di un detenuto in fuga dal campo di 
concentramento che ha salvato la sua vita al prezzo della morte di un compagno. […] Il 
personaggio di Urusov è tuttavia tormentato dai rimorsi di coscienza, è estremamente 
intransigente con se stesso […]. Il rapporto del personaggio con l’amico morto tocca un 
altro tema di fondamentale interesse per la letteratura in URSS, quello dell’immortalità 
dell’anima. E ancora: è evidente che per Urusov l’uomo è al centro di tutto e che il destino 
dell’uomo è più importante del destino del mondo, anzi è esso stesso il destino del mondo. 
[…] Il grido delle formiche lontane è una straordinaria parabola dialetticamente tragica dell’as-
servimento di partito… 
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«E io gli ho creduto. Ero sicuro che al mondo non vi fosse null’altro che oscurità. Vi ero 
abituato. Mi sembrava che cercare una via d’uscita dall’oscurità fosse insensato. La prigione 
non ha vie d’uscita. La nostra prigione è tutto il mondo. Ma mio fratello cerca una via 
d’uscita ed io gli ubbidisco e cerco anch’io». […] Queste righe vanno già al di là della poli-
tica, pongono il problema della natura metafisica dell’uomo nel cosmo. Ma proprio per 
questo in esse rientra anche la politica. E una via d’uscita sarà trovata. (Rais 98-112) 

Avrebbe potuto SMOG avere una vita più lunga di quella, troppo breve, che ha 
avuto? E, più in genere, poteva mai esistere una società i cui poeti, ma non membri, 
venivano automaticamente annoverati tra i parassiti e dovevano per questo essere pu-
niti (Brodskij, Batšev)? Quale fantastica unione poteva mai esserci in un paese in cui 
era stata creata (al posto di Fratelli di Serapione, LEF, UNOVIS, Apollon e Iperborea) 
l’Unione degli scrittori dell’Unione sovietica in cui la parola «Unione» era scritta con 
la maiuscola e la parola «scrittori» (merda)  con la minuscola? Una società in cui im21 -
peravano princìpi come «contabilità e controllo» (Lenin, controllo soprattutto) e «chi 
non è con noi è contro di noi»? Era ovvio che SMOG non potesse durare di più, 
purtroppo. Non poté neanche deflorare il realismo socialista e d’altronde valeva forse 
la pena di congiungersi con quella vecchia creatura di Gor’kij, decrepita, più morta 
che viva, che non era mai stata né era particolarmente vergine? E, in generale, il pro-
cesso di deflorazione era avvenuto molto prima, e non a opera di un gruppo, ma in 
solitudine, individualmente, in silenzio, dietro una scrivania.  Ma la giovinezza e 22

l’ingenuità spesso confinano con l’entusiasmo, il testosterone, l’irrequietezza motoria. 
Molti sono stati curati dal tempo, ma altri ancora cercano di ricordare e rimaneggiano 
il passato perché evidentemente non è più previsto un futuro… 

APPENDICE 1 – Gli smogisti 

Leonid Gubanov (1946-1983) 

Il fenomeno poetico più straordinario di SMOG fu Leonid Gubanov, poeta per grazia 
divina. Cito (a memoria) Batšev: «Per tutti noi smogisti la poesia veniva dalla letteratura, 
solo per Gubanov veniva da Dio!». 

Il capo indiscusso era Lёnja Gubanov, un poeta dagli occhi azzurri, lo sguardo assoluta-
mente folle e la frangetta da teppistello. Gubanov passava da un atelier e una cucina ad un 
altro atelier e un’altra cucina, frequentava i primi salotti moscoviti e dappertutto leggeva i 
suoi versi riscuotendo un immenso successo. (Genrich Sapgir) 

Nel 1965 e nei quattro-cinque anni seguenti avevo rapporti abbastanza frequenti con 
lui e continuavo a meravigliarmi del modo in cui progredivano i suoi versi. Viveva una 
vita pienamente bohémienne, beveva molto. Ma non è per questo, bensì per il suo talento 
indomito e la sua incontrollabilità sociale, che Gubanov è stato un individuo assoluta-

 Definizione di Daniil Charms in Časy 15.21

 Anche se, come hanno sostenuto alcuni dopo, ciò è possibile anche ad opera di un gruppo, addirit22 -
tura di una massa: «La cultura di massa ha avuto una vittoria decisiva sulla “cultura del conflitto ideo-
logico”» (Peperštejn 535). L’autore va addirittura oltre affermando che la cultura «totale», di massa, 
dell'inizio degli anni Novanta ha avuto la meglio sull’URSS. Ma di questo si può discutere. 
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mente marginale per la società sovietica. D’altronde, era già una leggenda per il mondo 
underground russo. Quando l’ho incontrato prima di partire per l’Occidente, nel 1981, non 
sembrava più quello di una volta, era cupo, silenzioso. Morì due anni dopo, a 37 anni, 
come Puškin, come aveva profetizzato egli stesso: «Una tela 37 per 37 e una cornice delle 
stesse dimensioni. Non moriamo per il cancro né per la vecchiaia...»; «Non morirò per la 
strada / tra la gente svergognata, / ma tra le mensole dei libri / e i mucchi di carte strac-
ciate e di scartafacci». 

In una delle recensioni al suo libro postumo è stato scritto: «il lavoro storico-filologi-
co sul retaggio letterario di Gubanov richiede calma e ponderazione sia nei confronti 
dell’autore che del contesto storico-culturale in cui si è formata la sua opera, un contesto, 
a proposito, eccezionalmente interessante e assolutamente sconosciuto ai giovani lettori 
moderni». 

Questi versi scritti da Gubanov a sedici anni e tratti dal poema Polina furono stampati 
sulla rivista Junost’ e rimasero l’unica sua opera pubblicata in URSS durante la sua vita:  

Una tela 37 per 37  23

e una cornice delle stesse dimensioni. 
Non moriamo per il cancro 
Né per il dolce far niente. […] 
Quando il lavoro ti tormenta come una bruciatura 
E la pittura è carne viva,  
Nella notte abbandoniamo mogli e soldi 
Nel plenilunio delle tele. 
Sì! Colorare il mondo! Sì! Con il sangue delle vene! 
Dimenticando tradimenti, sogni, giuramenti. 
E morire di secolo in secolo 
Nelle braccia azzurre del cavalletto! 

Azzurro lillà 
a Marina Cvetaeva 
Il cerchio morente di quelle mani 
di quelle carezze, come un occhio dorato, 
un cavallo pettinato o il tamburellare 
di quelle mani?! […] 
E, in genere, probabilmente, ho amato? 
e i chiodi tra le dita li ho piantati, 
ora, o mia Musa, crea! 
Spero che le mani siano le tue! 

So che mi custodiscono per dopo, 
e nelle anticamere, dove tisiche candele si baciano, 
mi lasciano come un cappotto geniale, 
svuotandolo di tutti gli spiccioli che sono l’eternità. 

 Il numero «37» si riferisce sia all’età in cui è stato ucciso Puškin che all’anno apogeo del terrore sta23 -
liniano (1937).
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Sergej Morozov (1946-1985) 

Poeta dalla sensibilità straordinariamente acuta, anche nella vita fu timido e delicato. Non 
si faceva mai avanti, leggeva poco in pubblico, ma era l’unico che poteva leggere dopo 
Gubanov. La sua era una poesia tradizionale, con misure e rime regolari e gli ascoltatori 
ne erano pienamente consapevoli. A me i suoi versi sembravano possedere un grande 
talento e una capacità «narrativa» all’antica, a differenza dalle prove poetiche avanguardi-
stiche degli altri smogisti. Si suicidò nel 1985 senza poter vedere pubblicato neanche un 
verso, pur avendo preparato per la stampa, come scrive V. Dubin, sette libretti manoscrit-
ti della sua raccolta delle opere. Una volta, lesse a casa mia alcuni frammenti del suo 
«romanzo in versi» che mi sembrò un’affascinante versione moderna dell’Onegin, ma non 
ho trovato tracce del romanzo tra le poche sue opere pubblicate. 

Verrà un giorno con una giacca di panno  
E protenderà un foglio, come il proiettile di un cacciatore contro il lupo, 
E sul foglio c’è scritto che io da tempo non esisto  
Che le mie ossa le ha rosicchiate nel deserto uno sciacallo. 
Che la bufera non può e non vuole piangere, 
Ha versato le sue ultime lacrime sul cuscino del Mar Glaciale Artico.  
Dirà: «Non voglio spaventarLa, 
Ma ci pensi su». 
(1965) 

Vivo alla giornata e mi va bene, 
Per me ogni ora, adesso, è una parente stretta. 
Perciò non mi scacciare, epoca brontolona, 
condivideremo in qualche modo anche la linguetta di fuoco, 
e le insidie della Neva, insolitamente nera in febbraio, 
e la persona cara che il tram ci porta. 
E’ meglio che giri al largo e non strappi 
dalle mani la vita affidata a tuo figlio! 

Julija Višnevskaja 

Si è unita a SMOG a sedici anni, era un Wunderkind poetico molto indipendente e ingo-
vernabile. Aveva un linguaggio irriverente e spesso incline alla provocazione per le sue 
espressioni poco ortodosse. A causa del suo talento e del suo carattere è stata più volte 
«curata» dalla psichiatria punitiva sovietica. Emigrata in Occidente, ha lavorato nella re-
dazione russa di Radio Liberty in Germania. 

Per ogni passo c’è una fine. 
Ma finché la strada vola 
Vi sia di aiuto 
Il gioco infinito. 
Per ogni girone c’è una fine 
E per qualsiasi feroce nemico. 
Vi sia di consolazione  
La grettezza della mannaia. 

(poesie tradotte da Giulia Gigante) 
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Mark Jankelevič 
Purtroppo non ho trovato alcun testo in russo di Mark Jankelevič (Èdvin), il mio 
amico di allora, autore di deliziose miniature in prosa di un genere, se così si può dire, 
ironicamente metafisico. Una mezza dozzina di suoi racconti in traduzione italiana si 
trova però nel libro Da riviste clandestine…. Secondo alcune voci, Mark, da grande, è 
diventato un affermato storico dell’arte. Ma il suo destino post-smogista mi è pur-
troppo ignoto. 

APPENDICE 2 
Da Biografical notes on authors del libro Soviet Short Stories (274): 

ALEXANDER URUSOV. Urusov is apparently one of  those writers in the Soviet Union 
who can publish little or none of  their work in the official press. His name may be a pseu-
donym. Such writers have a long tradition in Russia. […] Urusov’s The Cry of  the Distant 
Ants was printed in this way by a publisher with the curious name of ’ «SMOG»; the title 
page also reads: «Leningrad-Moscow, April 1965», «SMOG», a subject of  lengthy attack in 
the Soviet press, appears to stand for the initial letters of  the Russian words for boldness 
(smelost), youth (molodost), image (obraz) and profundity (glubina). Alternatively, and 
more frivolously, it can stand, according to a Soviet commentator, for ‘The Youngest So-
ciety of  Geniuses’ (Samoe Molodoe Obshchestvo Geniev). In any case, as well as publi-
shing, «SMOG» seems to have exerted pressure for greater cultural freedom and also to 
have helped in organizing public demonstrations of  the sort staged in Moscow in Decem-
ber 1965 on behalf  of  Sinyavsky (Tertz) and Daniel (Arzhak). Unofficial writing not sur-
prisingly tends to concentrate on those themes which are most difficult to treat in the offi-
cial press: the intensely personal and the socially or politically critical. An almost desperate 
concern for honesty permeates such work: the censor no longer inhibits the creative or 
social impulse. If  reality is often confused, nightmarish, guilt-stricken or exalted, then the-
se sensations must be recreated exactly, without regard to whether or not every reader will 
fully understand. The Cry of  the Distant Ants has many confusions, but the feeling is so in-
tense, the language so controlled, that a powerful, coherent work of  art results. Official 
Soviet literature has generally suffered from too much false clarity, too many facile «solu-
tions». Hence the urge of  many unofficial writers to explore the mysterious, intangible, 
more irrational, but still terribly real aspects of  existence. For these phenomena there are 
no easy formulae or answers.  
The text used here is taken from the literary journal Grani, No. 60, June 1966 (Frankfurt), 
which reproduces the, «S M 0 G» edition. This journal often publishes unofficial or ‘un-
derground’ Soviet literature. 
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Fig. 8. Alexandre Urussov in un'immagine dei nostri giorni a Napoli con il suo romanzo 
Lipučie sny (I sogni moschicidi). Alle sue spalle un poster commemorativo di Stalin del 
Partito marxista-stalinista italiano. Foto di M. Talalay. 
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