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Abstract

Dalla meta degli anni Settanta I'Italia comincio a conoscere la lettura russa dello Samizdat ma la
sua ricezione fu difficile a causa della dominante cultura di sinistra, la quale era diffidente nei
confronti delle opposizioni allinterno dell’lURSS. Un’eccezione fu la Biennale di Venezia del
1977, dedicata ai dissidenti dell’Est Europa.
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Quasi nessuno dei dissidenti russi si fermo a vivere in Italia. Per primo fece una veloce
apparizione (all'inizio del 1974) Pavel Litvinov e, senza trattenersi, prosegui per gli Stati
Uniti. Poi, nella primavera del 1974, mi stabilii qui io, dopo essere passato per il campo
dei rifugiati e aver ricevuto lasilo politico. Qualche tempo dopo Evgenij Vagin usci dal
campo e anch’egli rimase a vivere in Italia (gli offrirono un lavoro nella redazione russa
di Radio Vaticana).

Uno dei primi a fare la sua comparsa fu Andrej Sinjavskij. I suoi libri, scritti con lo
pseudonimo di Abram Terc, venivano pubblicati in Italia, il processo a suo carico aveva
fatto molto rumore, percio ignorarlo, come avveniva con i dissidenti meno noti, era
impossibile. Nel 1975 lo invitarono alla televisione nazionale, ma Iintervista che gli
fecero fu alterata dalla censura. Tutte le osservazioni pit pungenti, inaccettabili per le
orecchie progressisti, furono tagliate. Per fortuna proprio in quel momento il famoso
giornalista Indro Montanelli e un gruppo di suoi colleghi, in disaccordo con la linea del
Corriere della sera, erano usciti dalla sua redazione e avevano fondato un nuovo giornale,
che fu chiamato proprio cosi, I/ giornale nuovo. 11 pubblicista Enzo Bettiza riusci a
procurarsi il testo completo dell'intervista di Sinjavskij e lo pubblico in questo giornale. 11
glornalista che aveva intervistato lo scrittore alla televisione cerco di giustificarsi, dicendo
che 1 tagli erano stati fatti soltanto per limiti di tempo. Ma Bettiza gli contesto: «Hai
lavorato non con le forbici, ma con la pinzetta». E in effetti erano state tagliate non parti
dell’intervista o intere frasi, ma parti di frasi e singole parole.

! Jutij Mal’cev ha scritto questo breve ricordo su mia richiesta per la raccolta Russkie v Italii: nasledie
russkoj eémigrazii (Russi in Italia: Peredita dell’emigrazione russa) (Moskva: Russkij put’, 2006), ma a
causa della dimensione esagerata del volume il suo saggio all’epoca non fu pubblicato. Ora finalmente
lo proponiamo ai lettori con piccoli tagli alle parti che non riguardano il nostro tema (N.d.C.).
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A maggior ragione era piacevole incontrare le rare persone che capivano e sapevano
tutto e condividevano la nostra lotta.? Erano innanzitutto gli appartenenti alla piccola
associazione «Russia cristiana», fondata da due sacerdoti, padre Nilo Cadonna e padre
Romano Scalfi, ottimi conoscitori della lingua e della cultura russa, innamorati della
Russia. I soci erano principalmente giovani, che studiavano la lingua russa. Essi
riuscivano ad organizzare per me incontri pubblici nei quali dapprima intervenivo da
solo, in seguito insieme a Evgenij Vagin.?

Di tutt’altro genere erano gli interventi di Viktor Nekrasov (a suo tempo il suo libro
Nelle trincee di Stalingrade ebbe un grandissimo successo in Italia). Egli semplicemente non
prendeva sul serio la demagogia di sinistra e rispondeva soltanto scherzando e facendo
dell'ironia. Ad esempio, alle dichiarazioni ispirate sulla cosiddetta Grande Rivoluzione
d’Ottobre egli obiettava che non era né grande, né di ottobre e nemmeno una
rivoluzione. Non era di ottobre, perché era avvenuta in novembre. Non era una
rivoluzione, ma un colpo di stato armato; quanto alla grandezza, la si poteva definire
soltanto una grande sventura.

Molto spesso interveniva in pubblico Andrej Sinjavskij. Egli amava molto I'Italia, era
entusiasta dell’antica architettura e approfittava di ogni occasione favorevole per venire
qui. Il suo modo di parlare era sempre vivace e bello, ma un suo intervento (ad un
convegno a Bergamo) produsse un’impressione spiacevole, perché consisteva
esclusivamente in una serie di accuse contro SolZenicyn. I disaccordi tra Sinjavskij e
SolZenicyn e anche quelli con Maksimov sono noti a tutti, ed egli aveva la possibilita di
esporre dettagliatamente il suo punto di vista nella stampa russa dell’emigrazione, ma
parlare di questo agli italiani che erano venuti per avere finalmente delle essere
informazioni sui dissidenti russi e sugli avversari contro cui lottavano risulto
estremamente inopportuno (risultava che il principale nemico contro cui lottare era
SolZenicyn!).

Maksimov, in occasione del decennale della rivista Kontinent (nel 1984) organizzo a
Milano un convegno, al quale parteciparono gli autori della rivista, venuti da tutta
Europa, dal’America e da Israele. Il convegno si apri con linteressante intervento di
Vasilij Aksénov (il suo romanzo L ustione era gia stato tradotto in italiano). Juz AleskoviC
disse che non era abituato a fare discorsi e che sarebbe stato meglio per lui leggere il suo
nuovo racconto. La lettura del racconto, infarcito di turpiloquio russo e di assurdita
sovietiche, fu accolta da risate e applausi. Anche Lev Konson, al posto della relazione,
lesse un brano dei suoi ricordi del campo di prigionia. Ma purtroppo al convegno
eravamo presenti soltanto noi, autori russi di Konzinent. Al di fuori di noi non c’era quasi
nessuno del pubblico e I'evento fu ignorato dalla stampa. I’edizione italiana di Kontinent
esisteva, ma nessuno lo sapeva, e ben presto fu interrotta.

2 Da notate che mold italiani sostennero in ogni modo e con i mezzi piu vati la dissidenza in URSS.
Ricordiamo in primo luogo Mario Cotti e le russe fiorentine Maria Olsuf’eva ¢ Nina Charkevi¢
(N.d.C).

3> Allinizio degli anni 1990, su invito dell’associazione «Russia Cristiana» tenne una setie di lezioni in
Italia il filologo Vladimir Kejdan, membro di un movimento cristiano e di difesa dei diritti nel’lURSS.
In seguito anch’egli si stabili in Italia (N.d.C.).
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Fig. 1. Frontespizio — con dedica al curatore — della monografia russa di Jurij Mal’cev
uscita in Italia come Ll'altra letteratura (1957-1976). La letteratura del samizdat da
FPasternak a Solzenicyn. Milano: La Casa di Matriona, 1976.

Nel quotidiano 1/ giornale nuovo Gustaw Herling-Grudzinski pubblico una recensione
positiva del mio libro 1o/’ naja russkaja literatura del 1976 (Passociazione «Russia Cristianax»
aveva creato una piccola casa editrice dal nome di «Casa di Matriona», nella quale era
uscita la traduzione italiana del mio libro con il titolo L'altra letteratura (1957-1976).
La letteratura del samizdat da Pasternak a Solzenicyn). La Casa di Matriona comincio a
pubblicare testi del Samizdat, ma le tirature erano piccole, non veniva fatta nessuna
pubblicita e questi libri venivano letti praticamente soltanto da una piccola cerchia di
persone che la pensavano tutte allo stesso modo.

I miei articoli erano pubblicati anche da alcune riviste cattoliche: la gia ricordata
Famiglia cristiana e Studi cattolici. 1i pubblico anche Giancarlo Vigorelli nella rivista da lui
fondata Nuova Rivista Enrgpea. Dopo il processo a Sinjavskij e Daniel’ era venuto a Mosca
in qualita di segretario dell’'Unione Europea degli Scrittori per fare opera di persuasione
con le autorita sovietiche, ovviamente senza risultato. Allora ero riuscito ad avvicinarlo
nel suo albergo e a consegnargli una petizione. Ora, in Italia, egli mi aveva riconosciuto.

Un curioso scontro avvenne sulle pagine della rivista scientifica I#a/ianistica, pubblicata
dai ricercatori dell’'Universita Cattolica. L’italianista Ferruccio Monterosso era stato in
Unione Sovietica e aveva narrato entusiasticamente il suo viaggio. Aveva parlato degli
interessantissimi incontri che aveva avuto, delle raffinate cene in accoglienti sale, del fatto
che in nessun paese del mondo si conosce cosi bene la letteratura italiana e si pubblicano
tante traduzioni. Nel mio contro-articolo, pubblicato a fianco nello stesso numero della
rivista (Ifalianistica 1 [1977]), io scrissi che l'articolo del professor Monterosso testimonia
del fatto che anche a un attento osservatore come era sicuramente Ferruccio Monterosso
la realta sovietica rimaneva impenetrabile, che in URSS era proibito tradurre certi
scrittori importanti come Curzio Malaparte, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Prezzolini,
Tommaso Landolfi, Giovanni Papini, Ignazio Silone e che il romanzo di quest’ultimo,
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Lavventura di un povero cristiano, era stato tradotto segretamente e circolava nel Samizdat
come gli altri libri proibiti.

Uno scontro simile nel mondo accademico lo ebbe anche Vagin. Ad un convegno su
Dostoevskij egli aveva letto una relazione molto ben documentata, intitolata “Dal
socialismo cristiano al cristianesimo sociale”. In risposta si senti un coro di affermazioni
per nulla documentate, ma molto risolute, sul fatto che Dostoevskij era e rimaneva
definitivamente socialista. ..

In quegli anni in Italia c’erano ancora poche persone di madre lingua russa, e nessuno
di loro aveva una cultura filologica, a parte me e Vagin. Le universita avevano bisogno di
persone come noi, ma ciononostante nessuna universita ci prese. Prendere come
professore un antisovietico significava non poter ricevere piu il visto sovietico, quindi per
i docenti privarsi della possibilita di andare in Russia in missione scientifica, e per gli
studenti di fare pratica della lingua sul posto. Alla fine mi prese 'Universita Cattolica di
Milano (non senza opposizione da parte dei professori ‘progressisti’), mentre a Vagin fu
proposto da Vittorio Strada (su mia richiesta) di lavorare all’'universita di Venezia.

I pit importante avvenimento di quel periodo fu certamente la Biennale di Venezia
del 1977, dedicata interamente alla dissidenza in URSS e nei paesi del’Europa Orientale.
A questo tema erano dedicate tutte le sezioni: letteratura, pittura, scultura, cinema,
musica. Indipendentemente dal successo, il fatto che la Biennale fosse stata dedicata alla
dissidenza aveva richiamato su questo fenomeno l'attenzione dell’opinione pubblica in
tutto il mondo e gli aveva riconosciuto I'importanza che meritava. I partecipanti russi
della sezione letteraria erano losif Brodskij, Efim Etkind ed io (Gali¢ fu inviato alla
sezione musicale). Doveva intervenire anche Vladimir Maksimov, ma si trovo in
disaccordo con i conduttori della sezione letteraria e rifiuto di intervenire. Il fatto era che
questa Biennale era stata organizzata dai socialisti, che allora erano appena entrati nella
coalizione di governo con i democristiani, e volevano mostrarsi come un’alternativa al
comunismo. Un’alternativa comunque di ‘sinistra’ (alle elezioni li avevano votati soltanto
gli elettori di sinistra), percio non volevano spingersi troppo in la nell’opposizione al
comunismo. I comunisti e gli intellettuali simpatizzanti per il comunismo tentarono in
ogni modo di ostacolare la realizzazione di questa Biennale, facendo pressione sul suo
organizzatore Carlo Ripa di Meana. Il piu importante architetto di Venezia Vittorio
Gregotti minaccio le dimissioni se la citta fosse stata ‘profanata’ dalla presenza dei
dissidenti sovietici.

1l professor Efim Ftkind lesse una brillante relazione su tema “Lo scrittore sovietico
e la morte”. A quel tempo era gia stato reso noto I'elenco degli scrittori periti: pit di 600!
Tosif Brodskij parlo in modo risoluto, irato, senza compromessi. Ma ci ascoltarono,
purtroppo, soltanto venti-trenta persone.

Al congresso seguente (svoltosi nel gennaio 1979 a Palazzo Vecchio di Firenze sul
tema “La dissidenza e la democrazia nei paesi del’Europa Orientale” con un volume
successivo Dissenso ¢ democrazia nei paesi dell’Est. Dagli atti del Convegno Internagionale di
Firenze, gennaio 1979 (Firenze: Valecchi, 1980) intervennero Andrej Amal’rik, Boris Vajl’,
Zotes Medvedev, Leonid Pljus¢, Andrej Sinjavskij, Tatjana Chodorovié ed io. Tra i
partecipanti non russi c’erano dei ricercatori importanti come Gilles Martinet, Vittorio
Strada, Francois Feyto, Leonard Shapiro.

Vittorio Strada disse che il termine «antisovietismo», di cui ci si serve ancora come
arma contro ogni giudizio critico sul comunismo, doveva essere relegato nel museo degli
orrori e che per assurdo, nell’epoca dello sviluppo dei mezzi di informazione di massa, la
societa europea libera non riusciva (e non voleva) ancora a vedere e a capire cio che da
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molto tempo avrebbe dovuto vedere e capire: la realta mostruosa radicatasi nell’Est
europeo.*

Fig. 2. Jurij Mal’cev e Michail Talalay. Bergamo, 9 maggio 2013.

4 Larchivio petsonale di Ju. Mal’cev, comprendente i matetiali degli anni 1959-1990: formulari,
ricevute, ritagli di giornali e pubblicazioni con articoli, interviste, recensioni (prevalentemente in
italiano e in russo), locandine con annunci di interventi sul Samizdat e sul movimento per la difesa dei
diritti in URSS, testi di relazioni sulla storia della dissidenza — fu donato nel 2000 all’Archivio stotico
dell'Istituto dell’Europa Orientale dell’'Universita di Brema (Forschungsstelle Osteuropa an der
Universitaet Bremen), con la cifra £30.39 (N.d.C)).



http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

