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Gli anni Settanta: il superamento della paura  1

Sergej Stratanovskij 
Poeta, capo redattore della rivista samizdat Obvodnyj kanal 

Traduzione dal russo di Elizaveta Illarionova 

Quando si parla degli anni Settanta, in genere si aggiunge: gli anni della ‘Stagnazione’. Ma 
per noi quello, al contrario, fu un periodo molto fecondo, burrascoso, persino in certo 
qual senso allegro. Dicendo «per noi» intendo i rappresentanti della cosiddetta ‘seconda’ 
cultura». Questa espressione nacque nello stesso tempo; non usavamo la parola under-
ground, introdotta dai giornalisti della perestrojka. 

Fu proprio negli anni Settanta che la ‘seconda’ cultura prese coscienza di sé. Lo sfon-
do di questo avvenimento era però abbastanza lugubre, dominato dalla paura. Una paura 
che, certo, non era forte come nell’epoca staliniana, eppure era presente. Ricordo che 
all’inizio degli anni Settanta la notizia di essere stato pubblicato in Occidente non mi rese 
affatto felice. Al contrario: iniziai a soffrire di una sorta di mania di persecuzione, aspet-
tavo che la belva, prima rintanata, mi assalisse. Poi la paura scemò ma non scomparve del 
tutto; ebbi una ricaduta persino all’inizio della perestrojka. A Mosca avevano meno paura: 
lì c’era il movimento per i diritti umani, si viveva esposti agli occhi dei corrispondenti 
esteri e delle ambasciate straniere. I moscoviti chiamavano con disprezzo le paure diffuse 
a Leningrado ‘la malattia di Leningrado’; tuttavia, quando da noi apparvero i periodici del 
Samizdat, il seminario filosofico-religioso, iniziarono a svolgersi conferenze clandestine, 
il disprezzo lasciò il posto al rispetto. 

Abstract 
La ‘seconda’ cultura di Leningrad si è formata e consolidata negli anni Settanta grazie ad incon-
tri in appartamenti privati, seminari, lezioni e attraverso i periodici dello Samizdat. Un ruolo 
particolare è stato svolto dal seminario filosofico-religioso tenuto da T. Goritcheva e V. Krivulin 
negli anni 1975-89, prima dell’esilio di Goritcheva dall’URSS.

Parole chiave 
Seconda cultura, seminario filosofico-religioso di 
Leningrado, Samizdat

Contatti 
stratanovsky@mail.ru

 Il testo originale in russo è uscito nella rivista pietroburghese Pčela 12 (1998), ma per la pubblicazio1 -
ne in italiano l’autore ha revisionato e aggiornato il suo scritto, consegnando anche delle foto inedite 
(N.d.C.).
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Fig. 1. Lev Rubinštein e Sergej Stratanovskij alla casa di Alina Alonso, 18 gennaio 1980. 
Foto inedita donata dall’autore. 

Nella prima metà degli anni Settanta la cultura non ufficiale era un ‘moto browniano 
di molecole’. C’era il Sajgon,  le mostre d’appartamento, il circolo di Koka Kuz’minskij, il 2

circolo di David Dar. C’era, infine, il circolo filosofico-religioso che si riuniva a casa mia 
(partecipanti stabili: Kirill Butyrin, Aleksandr Židkov, Nikolaj Il’in e io). Ecco come ne 
parla Evgenij Pazuchin: 

È significativo che a promuovere lo studio della filosofia religiosa russa dell’inizio del 
secolo fossero stati innanzitutto i poeti, gli scrittori, i pittori. Così, all’inizio degli anni 
Settanta, nell’appartamento del poeta pietroburghese Sergej Stratanovskij operava un 
circolo per lo studio della filosofia religiosa russa. A San Pietroburgo quello fu 
cronologicamente il primo circolo di questo tipo. Gli incontri si dividevano in due parti: 
una ‘ufficiale’ e una ‘pratica’. La parte ‘ufficiale’ constava di relazioni, mentre quella 
‘pratica’, distinguendosene in parte per forma, in sostanza era la sua organica 
continuazione. Sul tavolo apparivano bottiglie, antipasti, e la discussione dei problemi 
toccati durante la parte ‘ufficiale’ continuava in maniera più rilassata. (Pazuchin 74) 

Alle parole di Pazuchin vorrei aggiungere che non iniziammo subito ad occuparci di filo-
sofia russa: studiammo dapprima i dialoghi di Platone. Presto scoprimmo che a Lenin-
grado vi era un altro circolo filosofico, quello di Tat’jana Goričeva e Boris Grojs, con un 
orientamento in parte diverso, più filoccidentale. Facemmo conoscenza e li invitammo da 
noi, ma poi la cosa non funzionò. 

La seconda metà degli anni Settanta rappresentò per la ‘seconda’ cultura uno stadio 
qualitativamente nuovo. Il momento di rottura fu la tristemente nota ‘mostra dei bulldo-
zer’ del settembre 1974. I pittori per primi avevano fatto breccia nel muro, e i letterati 

 «Sajgon» era il nome di un caffè popolare, all’angolo tra la Prospettiva Nevskij e la Prospettiva Vla2 -
dimirskij, dove si riuniva un pubblico alternativo (N.d.C.).

Enthymema, XII 2015, p. !  161
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema


Gli anni Settanta: il superamento della paura 
Sergej Stratanovskij

decisero di produrne un’altra. Del tutto spontaneamente si presentò l’idea di creare una 
raccolta poetica collettanea e ottenerne la pubblicazione. Ci si consultò con i pittori. Jurij 
Žarkich, uno dei partecipanti alla ‘mostra dei bulldozer’, spiegò la ‘tattica’ del comporta-
mento con le autorità. 

Fu organizzato un comitato promotore, che si occupava in primo luogo della selezio-
ne dei testi: Boris Ivanov, Viktor Krivulin, Koka Kuz’minskij, Evgenij Pazuchin, Julija 
Voznesenskaja. 

Fig. 2. Viktor e Svetlana Krivulin con il filologo moscovita Vladimir Sajtanov. Foto inedita 
donata dall’autore.  

Tutto ciò si svolgeva in via Žukovskij, al numero 19, a casa di Julija Voznesenskaja. 
Sebbene l’appartamento fosse in coabitazione (kommunalka), non vidi mai i vicini di Juli-
ja. Lei con marito e figlio occupava due stanze: nella prima, grande e con un muro non 
intonacato, avevano luogo le riunioni generali e le serate poetiche; nella seconda, piccola, 
operava il comitato promotore. Aveva molto lavoro, e spesso i suoi membri si trattene-
vano oltre mezzanotte. Poiché i poeti, soprattutto quelli ‘clandestini’, sono gente ambi-
ziosa, spesso nascevano conflitti; alcuni di loro ora ritiravano le loro poesie dalla raccolta, 
ora le restituivano di nuovo. La raccolta fu intitolata Lepta [Obolo], e il comitato promoto-
re scrisse una lettera al distaccamento di Leningrado dell’Unione degli Scrittori Sovietici 
con la proposta di prendere visione della raccolta e di raccomandarla alla pubblicazione. 
«Ci siamo congratulati con loro per la seconda realtà letteraria», – ne disse Voznesenska-
ja. La lettera generò scompiglio nell’Unione. Non sapevano cosa fare. Rispondere signifi-
cava riconoscere ‘loro’ in quanto organizzazione; e se non rispondere, che cosa fare? La 
faccenda fu taciuta. Nell’aprile del 1975 ci fu proposto di consegnare Lepta alla casa edi-
trice Sovetskij pisatel’. Čepurov, ai tempi caporedattore, commissionò una recensione 
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se a favore della pubblicazione della raccolta. Allora Lepta fu data in pasto al celebre ‘ri-
noceronte’ letterario Pëtr Sazontovič Vychodcev. La sua recensione demolitrice fu presa 
come pretesto per rifiutare la raccolta. 

La sfortuna con Lepta si rivelò in definitiva una vittoria. Capimmo che quel muro non 
si poteva abbattere, ma che non era nemmeno necessario. Fu allora che comparvero i 
periodici del samizdat: le riviste 37 e Časy, e più tardi, già negli anni Ottanta, Obvodnyj 
kanal. A questo proposito si è già scritto parecchio, pertanto racconterò di un’altra inizia-
tiva, il seminario filosofico-religioso tenuto a Leningrado dall’autunno del 1975 fino al 
1980. L’idea del seminario nacque nelle mie conversazioni con Tat’jana Goričeva. La 
prima lezione si svolse a Ochta, nell’appartamento di Marina Nedrobova, ma molto pre-
sto il seminario prese dimora stabile in via Kurljandskaja 20, nell’interno 37, dove vive-
vano i novelli sposi Krivulin e Goričeva. L’appartamento 37 dava sul cortile interno, al 
piano terra; doveva essere stata una qualche bottega. Dal numero dell’appartamento la 
rivista prese il suo nome: 37. Le lezioni del seminario si svolgevano ogni due settimane, 
di venerdì, ed erano aperte: ciascuno che ne fosse informato poteva assistere. Anche 
questa apertura, mancanza di segretezza, era un fenomeno nuovo e inusuale nell’atmo-
sfera della paura generale. Non so se il telefono venisse intercettato, ma penso che non 
ve ne fosse bisogno: sarebbe stato più semplice ed economico inviare un informatore. 

Il seminario aveva inizialmente un carattere didattico. Fu deciso di iniziare dalle basi e 
di studiare la cristianità dei primi secoli e i Padri della Chiesa. Furono lette relazioni sugli 
gnostici, su Tertulliano, Origene e Basilio Magno. Molte volte le sottigliezze teologiche 
provocavano reazioni negative. Ricordo il pittore Isaev, ora defunto, gridare dopo la rela-
zione di Krivulin (forse intorno a Origene) che tutto il filosofare fosse inutile, dal mo-
mento che Cristo ha detto: «Siate come i bambini». 

Fig. 3. Sergej Stratanovskij (al centro) presso la conferenza alla casa di Alina Alonso (in 
piedi sul sfondo). 18 gennaio 1980. Foto inedita donata dall’autore.  
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Tat’jana Goričeva, l’unico filosofo di professione nel nostro ambiente, leggeva rela-
zioni sulla teologia dialettica, K. Barth e P. Tillich, su S. Kierkegaard e M. Heidegger. Ai 
tempi era ancora lontana dall’ortodossia e dalla Chiesa. Ricordo un dettaglio. Aveva in-
tenzione di svolgere l’ennesimo seminario di Venerdì Santo, e solo p. Sergij Želudkov, 
che allora si trovava a Leningrado, la dissuase. 

Gradualmente il seminario si è trasformato da didattico a problematico. Nel 1976 si 
svolsero due conferenze: «Cristianesimo ed etica» e «Cristianesimo e umanesimo». Di 
recente ho riletto, in un esemplare di 37 che avevo conservato, i materiali della seconda 
conferenza, e nel rileggerli ho pensato: quanto è interessante tutto ciò! E quale contrasto 
rispetto alle discussioni ‘permesse’, come «I classici e noi», che si svolgevano allora nella 
Casa Centrale dei Letterati. 

Vi era anche quel che in termini scientifici si usa definire «dialogo interconfessionale». 
Il seminario era frequentato da krishnaisti, battisti, giudei. Lo giudeo Pekker interven-

ne alla conferenza «Cristianesimo e umanesimo» con una relazione sul rapporto della 
religione giudaica con l’umanesimo. Ricordo anche l’intervento sul chassidismo di un 
certo giovane neofita. Questo intervento si svolse non più nella via Kurljandskaja, bensì 
in via Vojnov, a casa di Vjačeslav Dolinin. Il chassidista, volendo approfondire la cono-
scenza, invitò alcuni ascoltatori (tra cui anche me) al shabbat, a parlare del rapporto tra 
giudaismo e cristianesimo. 

Che altro c’era? Le mostre: quelle ‘permesse’ e quelle d’appartamento; le letture 
d’appartamento; persino una conferenza sulla ‘seconda’ cultura. Si svolse nella via Mo-
netnaja, a casa di Alina Alonso, e fu occultata così bene che le autorità ne furono infor-
mate un mese dopo, dalle comunicazioni della stampa periodica d’emigrazione. Più tardi, 
quando si formò il Klub-81, simili conferenze, già sotto l’egida del club, si organizzarono 
annualmente. 

Fig. 4. I capi redattori della rivista Obvodnyj kanal (a sinistra), Kirill Butyrin e Sergej Strata-
novskij, durante la riunione del Klub-81. 1985. Foto inedita di M. Talalay. 
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Qualche tempo fa delle noiose faccende domestiche mi hanno portato nella via Kurl-
jandskaja, e sono entrato nel cortile del civico 20. Nell’appartamento numero 37 vivono 
ora persone diverse. Non c’è nemmeno più l’insegna del club DOSAAF  che era appesa 3

accanto. Ricordai coloro che avevano preso parte agli eventi di quegli anni. Qualcuno di 
loro vive ora in Germania, qualcuno in America, qualcuno in Israele. Ma anche a San 
Pietroburgo ve ne sono parecchi. Sono grato a queste persone. Creavano un ambiente 
nel quale allora era possibile vivere. 

Fig. 5. Sergej Stratanovskij (primo piano), accanto Julij Rybakov e Boris Ivanov (seduto a 
terra) durante l’incontro degli attivisti del Samizdat a casa di Michail Talalay, 1987. Foto 
inedita di M. Talalay. 
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 Un club paramilitare sovietico (N.d.C.).3
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