Gli anni Settanta: il superamento della paural
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Abstract

La ‘seconda’ cultura di Leningrad si ¢ formata e consolidata negli anni Settanta grazie ad incon-
tri in appartamenti privati, seminari, lezioni e attraverso i periodici dello Samizdat. Un ruolo
particolare ¢ stato svolto dal seminario filosofico-religioso tenuto da T. Goritcheva e V. Krivulin
negli anni 1975-89, prima dell’esilio di Goritcheva dall’URSS.

Parole chiave Contatti
Seconda cultura, seminario filosofico-religioso di stratanovsky@mail.ru
Leningrado, Samizdat

Quando si parla degli anni Settanta, in genere si aggiunge: gli anni della ‘Stagnazione’. Ma
per noi quello, al contrario, fu un periodo molto fecondo, burrascoso, persino in certo
qual senso allegro. Dicendo «per noi» intendo i rappresentanti della cosiddetta ‘seconda’
cultura». Questa espressione nacque nello stesso tempo; non usavamo la parola under-
ground, introdotta dai giornalisti della perestrojka.

Fu proprio negli anni Settanta che la ‘seconda’ cultura prese coscienza di sé. Lo sfon-
do di questo avvenimento era pero abbastanza lugubre, dominato dalla paura. Una paura
che, certo, non era forte come nell’epoca staliniana, eppure era presente. Ricordo che
all'inizio degli anni Settanta la notizia di essere stato pubblicato in Occidente non mi rese
affatto felice. Al contrario: iniziai a soffrire di una sorta di mania di persecuzione, aspet-
tavo che la belva, prima rintanata, mi assalisse. Poi la paura scemo ma non scomparve del
tutto; ebbi una ricaduta persino all'inizio della perestrojea. A Mosca avevano meno paura:
li c’era il movimento per 1 diritti umani, si viveva esposti agli occhi dei corrispondenti
esteri e delle ambasciate straniere. I moscoviti chiamavano con disprezzo le paure diffuse
a Leningrado ‘la malattia di Leningrado’; tuttavia, quando da noi apparvero i periodici del
Samizdat, il seminario filosofico-religioso, iniziarono a svolgersi conferenze clandestine,
il disprezzo lascio il posto al rispetto.

U1 testo otiginale in russo ¢ uscito nella tivista pietroburghese Péelz 12 (1998), ma per la pubblicazio-
ne in italiano I'autore ha revisionato e aggiornato il suo scritto, consegnando anche delle foto inedite

(N.d.C).
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Fig. 1. Lev Rubinstein e Sergej Stratanovskij alla casa di Alina Alonso, 18 gennaio 1980.
Foto inedita donata dall’autore.

Nella prima meta degli anni Settanta la cultura non ufficiale era un ‘moto browniano
di molecole’. C’era il Sajgon,? le mostre d’appartamento, il circolo di Koka Kuz’minskij, il
circolo di David Dar. C’era, infine, il circolo filosofico-religioso che si riuniva a casa mia
(partecipanti stabili: Kirill Butyrin, Aleksandr Zidkov, Nikolaj Iin ¢ io). Ecco come ne
parla Evgenij Pazuchin:

E significativo che a promuovere lo studio della filosofia religiosa russa dellinizio del
secolo fossero stati innanzitutto i poeti, gli scrittori, i pittori. Cosi, all’inizio degli anni
Settanta, nell’appartamento del poeta pietroburghese Sergej Stratanovskij operava un
citcolo per lo studio della filosofia religiosa russa. A San Pietroburgo quello fu
cronologicamente il primo citcolo di questo tipo. Gli incontri si dividevano in due parti:
una ‘ufficiale’ e una ‘pratica’. La parte ‘ufficiale’ constava di relazioni, mentre quella
‘pratica’, distinguendosene in parte per forma, in sostanza era la sua organica
continuazione. Sul tavolo apparivano bottiglie, antipasti, e la discussione dei problemi
toccati durante la parte ‘ufficiale’ continuava in maniera piu rilassata. (Pazuchin 74)

Alle parole di Pazuchin vorrei aggiungere che non iniziammo subito ad occuparci di filo-
sofia russa: studiammo dapprima i dialoghi di Platone. Presto scoprimmo che a Lenin-
grado vi era un altro circolo filosofico, quello di Tat’jana GoriCeva e Boris Grojs, con un
orientamento in parte diverso, piu filoccidentale. Facemmo conoscenza e li invitammo da
noi, ma poi la cosa non funziono.

La seconda meta degli anni Settanta rappresento per la ‘seconda’ cultura uno stadio
qualitativamente nuovo. Il momento di rottura fu la tristemente nota ‘mostra dei bulldo-
zer’ del settembre 1974. I pittori per primi avevano fatto breccia nel muro, e i letterati

2 «Sajgon» era il nome di un caffé popolare, all’angolo tra la Prospettiva Nevskij e la Prospettiva Vla-
dimirskij, dove si riuniva un pubblico alternativo (N.d.C.).
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decisero di produrne un’altra. Del tutto spontaneamente si presento l'idea di creare una
raccolta poetica collettanea e ottenerne la pubblicazione. Ci si consulto con 1 pittori. Jurij
Zarkich, uno dei partecipanti alla ‘mostra dei bulldozer’, spiego la ‘tattica’ del comporta-
mento con le autorita.

Fu organizzato un comitato promotore, che si occupava in primo luogo della selezio-
ne dei testi: Boris Ivanov, Viktor Krivulin, Koka Kuz’minskij, Evgenij Pazuchin, Julija
Voznesenskaja.

Fig. 2. Viktor e Svetlana Krivulin con il filologo moscovita Vladimir Sajtanov. Foto inedita
donata dall’autore.

Tutto cio si svolgeva in via Zukovskij, al numero 19, a casa di Julija Voznesenskaja.
Sebbene 'appartamento fosse in coabitazione (kommunalka), non vidi mai i vicini di Juli-
ja. Lei con marito e figlio occupava due stanze: nella prima, grande e con un muro non
intonacato, avevano luogo le riunioni generali e le serate poetiche; nella seconda, piccola,
operava il comitato promotore. Aveva molto lavoro, e spesso 1 suoi membri si trattene-
vano oltre mezzanotte. Poiché i poeti, soprattutto quelli ‘clandestini’, sono gente ambi-
ziosa, spesso nascevano conflitti; alcuni di loro ora ritiravano le loro poesie dalla raccolta,
ora le restituivano di nuovo. La raccolta fu intitolata Lepta [Obolo], ¢ il comitato promoto-
re scrisse una lettera al distaccamento di Leningrado dell’Unione degli Scrittori Sovietici
con la proposta di prendere visione della raccolta e di raccomandarla alla pubblicazione.
«Ci siamo congratulati con loro per la seconda realta letteraria», — ne disse Voznesenska-
ja. La lettera genero scompiglio nell’'Unione. Non sapevano cosa fare. Rispondere signifi-
cava riconoscere ‘loro’ in quanto organizzazione; e se non rispondere, che cosa fare? La
faccenda fu taciuta. Nell’aprile del 1975 ci fu proposto di consegnare [epza alla casa edi-
trice Sovetskij pisatel’. éepurov, ai tempi caporedattore, commissiono una recensione
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se a favore della pubblicazione della raccolta. Allora Lepza fu data in pasto al celebre ri-
noceronte’ letterario Pétr Sazontovi€ Vychodcev. La sua recensione demolitrice fu presa
come pretesto per rifiutare la raccolta.

La sfortuna con Lepta si rivelo in definitiva una vittoria. Capimmo che quel muro non
si poteva abbattere, ma che non era nemmeno necessario. Fu allora che comparvero i
periodici del samizdat: le riviste 37 ¢ Casy, ¢ pit tardi, gia negli anni Ottanta, Obvodny
kanal. A questo proposito si ¢ gia scritto parecchio, pertanto raccontero di un’altra inizia-
tiva, il seminario filosofico-religioso tenuto a Leningrado dall’autunno del 1975 fino al
1980. L’idea del seminatio nacque nelle mie conversazioni con Tat’jana GoriCeva. La
prima lezione si svolse a Ochta, nell’appartamento di Marina Nedrobova, ma molto pre-
sto il seminario prese dimora stabile in via Kurljandskaja 20, nell'interno 37, dove vive-
vano i novelli sposi Krivulin e GoriCeva. ’appartamento 37 dava sul cortile interno, al
piano terra; doveva essere stata una qualche bottega. Dal numero dell’appartamento la
rivista prese il suo nome: 37. Le lezioni del seminario si svolgevano ogni due settimane,
di venerdi, ed erano aperte: ciascuno che ne fosse informato poteva assistere. Anche
questa apertura, mancanza di segretezza, era un fenomeno nuovo e inusuale nell’atmo-
sfera della paura generale. Non so se il telefono venisse intercettato, ma penso che non
ve ne fosse bisogno: sarebbe stato piu semplice ed economico inviare un informatore.

Il seminario aveva inizialmente un carattere didattico. Fu deciso di iniziare dalle basi e
di studiare la cristianita dei primi secoli e 1 Padri della Chiesa. Furono lette relazioni sugli
gnostici, su Tertulliano, Origene e Basilio Magno. Molte volte le sottigliezze teologiche
provocavano reazioni negative. Ricordo il pittore Isaev, ora defunto, gridare dopo la rela-
zione di Krivulin (forse intorno a Origene) che tutto il filosofare fosse inutile, dal mo-
mento che Cristo ha detto: «Siate come i bambini».

Ty

Fig. 3. Sergej Stratanovskij (al centro) presso la conferenza alla casa di Alina Alonso (in
piedi sul sfondo). 18 gennaio 1980. Foto inedita donata dall’autore.
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Tat’jana GoriCeva, I'unico filosofo di professione nel nostro ambiente, leggeva rela-
zioni sulla teologia dialettica, K. Barth e P. Tillich, su S. Kierkegaard e M. Heidegger. Ai
tempi era ancora lontana dall’ortodossia e dalla Chiesa. Ricordo un dettaglio. Aveva in-
tenzione di svolgere ennesimo seminario di Venerdi Santo, e solo p. Sergij Zeludkov,
che allora si trovava a Leningrado, la dissuase.

Gradualmente il seminario si ¢ trasformato da didattico a problematico. Nel 1976 si
svolsero due conferenze: «Cristianesimo ed etica» e «Cristianesimo e umanesimoy. Di
recente ho riletto, in un esemplare di 37 che avevo conservato, i materiali della seconda
conferenza, e nel rileggerli ho pensato: quanto ¢ interessante tutto cio! E quale contrasto
rispetto alle discussioni ‘permesse’, come «I classici e noi», che si svolgevano allora nella
Casa Centrale dei Letterati.

Vi era anche quel che in termini scientifici si usa definire «dialogo interconfessionale.

I seminario era frequentato da krishnaisti, battisti, giudei. Lo giudeo Pekker interven-
ne alla conferenza «Cristianesimo e umanesimo» con una relazione sul rapporto della
religione giudaica con 'umanesimo. Ricordo anche lintervento sul chassidismo di un
certo giovane neofita. Questo intervento si svolse non piu nella via Kurljandskaja, bensi
in via Vojnov, a casa di VjaCeslav Dolinin. Il chassidista, volendo approfondire la cono-
scenza, invito alcuni ascoltatori (tra cui anche me) al shabbat, a parlare del rapporto tra
giudaismo e cristianesimo.

Che altro c’era? Le mostre: quelle ‘permesse’ e quelle d’appartamento; le letture
d’appartamento; persino una conferenza sulla ‘seconda’ cultura. Si svolse nella via Mo-
netnaja, a casa di Alina Alonso, e fu occultata cosi bene che le autorita ne furono infor-
mate un mese dopo, dalle comunicazioni della stampa periodica d’emigrazione. Piu tardi,
quando si formo il Klub-81, simili conferenze, gia sotto I’egida del club, si organizzarono
annualmente.
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Fig. 4. I capi redattori della rivista Obvodnyj kanal (a sinistra), Kirill Butyrin e Sergej Strata-
novskij, durante la riunione del Klub-81. 1985. Foto inedita di M. Talalay.
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Qualche tempo fa delle noiose faccende domestiche mi hanno portato nella via Kutl-
jandskaja, e sono entrato nel cortile del civico 20. Nell’appartamento numero 37 vivono
ora persone diverse. Non ¢’¢ nemmeno piu I'insegna del club DOSAAF? che era appesa
accanto. Ricordai coloro che avevano preso parte agli eventi di quegli anni. Qualcuno di
loro vive ora in Germania, qualcuno in America, qualcuno in Israele. Ma anche a San
Pietroburgo ve ne sono parecchi. Sono grato a queste persone. Creavano un ambiente
nel quale allora era possibile vivere.
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Fig. 5. Sergej Stratanovskij (primo piano), accanto Julij Rybakov e Boris Ivanov (seduto a
terra) durante l'incontro degli attivisti del Samizdat a casa di Michail Talalay, 1987. Foto
inedita di M. Talalay.
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3 Un club paramilitare sovietico (N.d.C.).
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