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Семидесятые – преодоление страха  1

Сергей Стратановский 
поэт, редактор самиздатовского журнала «Обводный канал» 

Когда  говорят  «семидесятые», обычно  добавляют  — «годы застоя». Но  для  нас 
эти годы были, напротив, очень плодотворным, бурным, даже в чем-то веселым 
временем. Говоря «для нас», я имею в виду людей так называемой «второй» куль-
туры. Выражение это родилось тогда же, внедренного «перестроечными» журна-
листами словечка «андеграунд» мы не употребляли. 

«Вторая культура» осознала себя как таковую именно в семидесятые. А про-
исходило  это  на  достаточно  мрачном  фоне, доминантой  которого  был  страх. 
Был  он, конечно, не  таким  сильным, как  в  сталинское  время, но  все-таки был. 
Помню, что где-то в начале семидесятых слух о том, что меня опубликовали на 
Западе, совсем меня не обрадовал. Наоборот: возникло что-то вроде мании пре-
следования, я ждал, что затаившийся зверь прыгнет. Потом страх «отпустил», но 
полностью  не  исчез, рецидив  его  был  даже  в  начале  «перестройки». В  Москве 
боялись  меньше: там  было  правозащитное  движение, там  жизнь  протекала  на 
виду у иностранных корреспондентов и посольств. Москвичи презрительно на-
зывали ленинградские страхи «ленинградской болезнью», но когда у нас появи-
лась  «самиздатская» периодика, религиозно-философский семинар  и  стали  про-
ходить подпольные конференции, презрение исчезло, появилось уважение. 

Тезисы 
Семидесятые годы для «второй» культуры Ленинграда стали временем ее становления 
и  консолидации  – через  квартирные  встречи, семинары, чтения  и  периодику 
Самиздата . Особая  роль  принадлежит  религиозно -философскому семинару , 
проводимому Т. Горичевой и В. Кривулиным в 1975-1980 гг., до высылки Горичевой из 
СССР.
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 От куратора: Мемуарная заметка С. Г. Стратановского была опубликована в журнале 1

«Пчела», № 12, 1998 г. Передавая ее нам для републикации, Сергей Георгиевич ее 
пересмотрел и уточнил, а также подобрал неизданные иллюстрации. 
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Лев Рубинштейн и Сергей Стратановский, на квартире Алины Алонсо, 18 января 1980 
г. Публикуется впервые; передано автором статьи. 

В первой половине 70-х неофициальная культура — это «броуново движение 
молекул». Был  «Сайгон», квартирные  выставки, круг  Коки  Кузьминского, круг 
Давида  Дара. Был, наконец, религиозно-философский кружок, собиравшийся  у 
меня на дому (постоянные участники: Кирилл Бутырин, Александр Жидков, Ни-
колай Ильин и я). Вот что пишет об этом Евгений Пазухин:  

Знаменательно, что инициаторами изучения русской религиозной философии на-
чала века выступили прежде всего поэты, прозаики, художники, Так, в начале 70-х 
гг. на квартире петербургского поэта Сергея Стратановского действовал кружок 
по изучению русской религиозной философии. В Санкт-Петербурге это был хро-
нологически  первый  такой  кружок. Занятия  делились  на  две  части: «официаль-
ную» и «деловую». «Официальная» состояла из докладов, «деловая» же, несколько 
отличаясь  от  «официальной» по  форме, по  существу  являлась  ее  органическим 
продолжением. На стол выставлялись бутылки, закуска, и в несколько более рас-
кованном  варианте  шло  обсуждение  проблем, затронутых  во  время  «официаль-
ной» части. (Пазухин 74) 

К сказанному Пазухиным добавлю, что русской философией мы стали зани-
маться  не  сразу, а  сначала  изучали  диалоги  Платона. Вскоре  мы  узнали, что  в 
Ленинграде есть еще один философский кружок — Татьяны Горичевой и Бори-
са Гройса, с несколько иной, более «западной» ориентацией. Мы познакомились с 
ними и пригласили к себе, но потом что-то «расклеилось». 
Вторая  половина  70-х гг. была  для  «второй культуры» качественно  новым 

этапом. Переломным  моментом  тут  была  печально  знаменитая  «бульдозерная» 
выставка в сентябре 1974 г. Художники были первыми, кто пробил брешь в сте-
не, литераторы решили пробить другую. Как-то спонтанно возникла идея соста-
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вить коллективный поэтический сборник и добиваться его издания. Проконсуль-
тировались с художниками. Юрий Жарких, один из участников «бульдозерной» 
выставки, рассказал о «тактике» поведения с властями. 
Была образована инициативная группа, занимавшаяся прежде всего отбором 

текстов: Борис Иванов, Виктор Кривулин, Кока Кузьминский, Евгений Пазухин, 
Юлия Вознесенская. 

Bиктор и Светлана Кривулины с московским литературоведом Владимиром Сай-
тановым, нач. 1970-х гг. Публикуется впервые; передано автором статьи. 

Происходило это на ул. Жуковского, в доме 19, на квартире у Юлии Возне-
сенской. Хотя квартира была коммунальной, соседей Юлии я никогда не видел. 
Занимала Юлия со своим мужем и сыном две комнаты: в первой – большой, с 
неоштукатуренной стеной, – происходили общие собрания и поэтические вечера, 
во второй – маленькой, – работала инициативная группа. Работы у нее было мно-
го, и  часто  «инициативники» засиживались  за  полночь. Поскольку  поэты, осо-
бенно «подпольные», народ амбициозный, то часто возникали конфликты, неко-
торые  то  забирали  стихи  из  сборника, то  опять  возвращали. Сборник  назвали 
«Лепта», и  инициативная  группа  составила  письмо  в  Ленинградское  отделение 
ССП с предложением ознакомиться со сборником и рекомендовать его к изда-
нию. «Мы поздравили их со второй литературной действительностью», – сказала 
об этом Вознесенская. Письмо вызвало в Союзе переполох. Не знали, что делать. 
Если отвечать, то это значит признать «их» как организацию, а если не отвечать, 
то  что  предпринять? Дело  спустили  на  тормозах. В  апреле  1975  г. нам  было 
предложено отдать «Лепту» в издательство «Советский писатель». Чепуров, тогда 
главный  редактор  «Совписа», заказал  внутреннюю  рецензию  Майе  Борисовой. 
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Неожиданно для него она написала положительный отзыв и высказалась за изда-
ние сборника. Тогда «Лепту» отдали на растерзание известному литературному 
«носорогу» Петру Сазонтовичу Выходцеву. Его разгромная рецензия и стала по-
водом для отклонения сборника.  
Неудача  с  «Лептой» обернулась  в  конечном  счете  победой. Мы  поняли, что 

эту стену пробить невозможно, да и не нужно. И вот тогда-то появилась «самиз-
датская» периодика: журналы  «37» и  «Часы», а  впоследствии, уже  в  80-е, – «Об-
водный канал». Об этом уже достаточно много писали, поэтому расскажу о дру-
гом, о религиозно-философском семинаре, действовавшем в Ленинграде с осени 
1975 г. по 1980 г. Идея семинара родилась в моих разговорах с Татьяной Гориче-
вой. Первое  его  занятие  было  на  Охте, на  квартире  Марины  Недробовой, но 
очень  скоро  семинар  прочно  поселился  на  Курляндской  20, в  квартире  37, где 
жили тогда только что поженившиеся Кривулин и Горичева. Квартира 37 нахо-
дилась во дворе, на первом этаже, кажется, это была чья-то мастерская. От но-
мера этой квартиры и получил название журнал «37». Занятия семинара проис-
ходили раз в две недели, по пятницам, причем они были открытыми: каждый, кто 
о них знал, мог на них прийти. Эта открытость, отсутствие конспирации, тоже 
было новым необычным явлением в атмосфере всеобщей запуганности. Не знаю, 
действовала ли «прослушка», но, думаю, в ней не было нужды: заслать осведоми-
теля было и проще и дешевле. 
Семинар поначалу имел просветительский характер. Решили начать с «азов» и 

изучать христианство первых веков и Отцов Церкви. Читались доклады о гно-
стиках, о  Тертулиане, об  Оригене  и  Василии  Великом. Нередко  богословские 
тонкости  вызывали  отрицательную  реакцию. Помню, как  ныне  покойный  ху-
дожник Исачев кричал после доклада Кривулина (кажется, об Оригене), что все 
умствования ни к чему, поскольку Христос сказал: «Будьте, как дети». 

Сергей  Стратановский  (в центре), во  время  конференции  на  квартире  Алины 
Алонсо (стоит на заднем плане), 18 января 1980 г. Публикуется впервые; передано 
автором статьи. 
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Татьяна Горичева, единственный профессиональный философ в нашей среде, 
делала доклады о «диалектической теологии», К. Барте и П. Тиллихе, о С. Кьер-
кегоре, М. Хайдеггере. Тогда  она  была  еще  далека  от  православия  и  Церкви. 
Вспоминается  такая  деталь. Она  собиралась  проводить  очередной  семинар  в 
Страстную Пятницу и только гостивший тогда в Ленинграде о. Сергий Желуд-
ков отговорил ее от этого. 
Семинар  постепенно  трансформировался  из  просветительского  в  проблем-

ный. В 1976 г. состоялись две конференции: «Христианство и этика» и «Христи-
анство  и  гуманизм». Недавно  я  перечитал  в  сохранившемся  у  меня  экземпляре 
«37» материалы второй из этих конференций, перечитал и подумал: как все это 
интересно. И какой контраст с проходившими тогда «разрешенными» дискуссия-
ми типа «Классика и мы» в Центральном Доме Литераторов. 
Было и то, что по-научному называется «межконфессиональным диалогом». 
На семинар приходили кришнаиты, баптисты, иудаисты. Иудаист Пеккер вы-

ступал  на  конференции  «Христианство и  гуманизм» с  докладом  об  отношении 
иудейской религии к гуманизму. Помню также доклад о хасидизме какого-то мо-
лодого неофита. Доклад этот проходил уже не на Курляндской, а на ул. Войнова, 
у Вячеслава Долинина. Хасид, желая продолжить общение, пригласил несколь-
ких слушателей (в том числе и меня) на «шаббат» — поговорить о соотношении 
иудаизма и христианства. 
Что еще было? Выставки: «разрешенные» и квартирные, квартирные чтения, 

даже конференция по «второй» культуре. Проходила она на Монетной улице, в 
квартире Алины Алонсо и была так хорошо законспирирована, что власти узна-
ли о ней месяц спустя из сообщений эмигрантской прессы. 
Потом, когда  образовался  «Клуб-81», такие  конференции, уже  «под шапкой» 

клуба, стали проходить ежегодно. 

Редакторы журнала «Обводный канал» Кирилл Бутырин и Сергей Стратановский 
(первые слева) на  заседании  «Клуба-81». Фото  М. Талалая, 1985. Публикуется 
впервые. 
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Недавно по своим уныло-бытовым делам я проходил по Курляндской улице и 
зашел во двор дома 20. В квартире 37 живут другие люди. Нет уже и вывески 
клуба ДОСААФ, висевшей рядом. Я вспомнил участников событий тех лет. Кто-
то из них сейчас живет в Германии, кто-то в Америке, кто-то в Израиле. Но и в 
Петербурге осталось немало. Я благодарен этим людям. Они создавали среду, в 
которой тогда можно было жить. 

Сергей Стратановский (на первом плане), рядом с Юлием Рыбаковым и Борисом 
Ивановым  (сидит на  полу) во  время  слета  самиздатчиков  в  1987 г. на  квартире 
Михаила Талалая. Фото М. Талалая. Публикуется впервые. 
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