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Abstract

11 saggio di Freud sul perturbante ha offerto molti stimoli agli studi letterari e a quelli sul cinema:
¢ stato commentato e discusso molte volte. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, sembra essere
stato letto frettolosamente: ci si € soffermati sulla tesi piu evidente, che stabilisce un nesso tra
perturbante e angoscia di castrazione, e sono state trascurate le affermazioni relative al problema
dell’identita.

Eppure, proprio in relazione a Der Sandmann Freud offre riflessioni di straordinaria importanza.
Questo articolo si propone anzitutto di restituire al saggio di Freud la sua complessita: vengono
messi in luce, ad esempio, i fraintendimenti e le forzature della critica femminista (Sarah Kof-
man). B, soprattutto, propone una nuova interpretazione del racconto di Hoffmann, a partire
dal concetto di ‘identita divisa’.

Iidentita si dice in due modi fondamentali, la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi.
Ogni soggetto sperimenta il conflitto tra questi due modi. Nel racconto di Hoffmann, il prota-
gonista (Nathaniel) viene trascinato al di la di se stesso, verso la fatale coincidenza con das Ding.
E questa la fonte essenziale della sua angoscia. Der Sandmann & la storia di un’attrazione inesora-
bile, rallentata da entita che svolgono una funzione-schermo: nel rapporto con la bambola
Olimpia emergono tutti i paradossi che determinano la fragile identita di Nathaniel.

Poiché il perturbante appartiene al campo dell’angoscia, non sarebbe stato possibile ignorare il
Seminario X di Lacan, cosi come le riflessioni di Heidegger. Quest’articolo propone una revisione
della concezione di Lacan: 'angoscia piu devastante non deriva tanto da un eccesso di presenza
(cio che Lacan chiama «a mancanza della mancanza») quanto dallo svanire della non-
coincidenza. Perturbante ¢ la sensazione di un collasso logico-ontologico, a causa del quale il
soggetto viene come incellofanato in se stesso, imprigionato nelle sue aporie.
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1. Difficolta e primi chiarimenti

Sarebbe questa, dunque, la migliore tra le definizioni del perturbante? Qualcosa che «ap-
partiene alla sfera dello spaventoso, di cio che genera angoscia e orrore», ma che, secon-
do Freud, andrebbe circoscritto con maggior precisione: perturbante non equivale gene-
ricamente ad angoscioso. Sembra piu corretto utilizzare questo termine per riferirsi soltanto
a un «nucleo particolare» nell’ambito dell’angoscia, a una sfumatura non facilmente defi-
nibile (I/ perturbante 81-82). La ricerca appare dunque irta di ostacoli.

Il primo ¢ rappresentato da un soggettivismo mai completamente eliminabile, cioe
dalle differenze di sensibilita rispetto a situazioni in cui dovrebbe prodursi universalmente
un effetto, che si verifica invece solo in alcune persone. Cosi Freud si sente in dovere di



«accusatre una sua particolare sordita in proposito, laddove occorrerebbe invece una ricet-
tivita particolarmente acuta» (I/ perturbante 82). Ma il dilagare del soggettivismo potrebbe
venire notevolmente ridotto, se si arrivasse a concordare su alcune distinzioni e se venis-
sero acquisite alcune precisazioni. Anzitutto, va respinta la tentazione di individuare si-
tuazioni (reali o finzionali) in cui Peffetto dovrebbe prodursi irresistibilmente: non esiste
nulla di perturbante 7z sé. Cio che suscita orrore e angoscia in un determinato contesto
puo risultare privo di ogni potenzialita orrorifica in un contesto diverso, fiabesco oppure
comico. Determinante ¢ la collocazione nella realta oppure nella finzione e, se si tratta di
finzione, nel genere letterario: ad esempio, il ritorno dei morti ¢ un’eventualita tra le piu
perturbanti, ma non vi ¢ nulla di perturbante nella resurrezione di Biancaneve (I/ pertur-
bante 82).1

Alla luce di questa precisazione, si dovrebbe escludere ogni lettura ‘tematica’ dei testi,
ad esempio i racconti di Hoffmann, in cui compaiono elementi collocabili nella sfera del
perturbante. Non esisterebbe la possibilita di individuare una causa di questa peculiarita
angosciosa, prescindendo da determinate condizioni (contesto, genere). Ma da tale im-
possibilita non deriva forse un’obiezione alla tesi enunciata nel titolo? Neanche le scis-
sioni dell'identita producono automaticamente un effetto unbeimlich: non piu di altre cau-
se, come quella indicata da Freud, la minaccia di evirazione, metaforizzata dall’angoscia
di perdere la vista. Vale la pena pero di soffermarsi su questo punto: ¢ davvero questa la
tesi di Freud? Sembra che tutti ne siano convinti; chiunque legga il saggio del 1919 non
puo ignorare affermazioni come le seguenti, che si riferiscono a Der Sandmann:

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul fatto che il senso del
perturbante sia legato direttamente alla figura del Sandmann, ossia all’idea di vedersi sottrat-
ti gli occhi.

L’esperienza psicoanalitica ci avverte [...] che siamo di fronte a una tremenda angoscia in-
fantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita.

Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione psicoanalitica di richia-
marsi proprio al racconto hoffmanniano del Mago sabbiolino per sostenere che la paura per
gli occhi ¢ qualcosa di indipendente dal complesso di evirazione. (I/ perturbante 91-93)

Sembra pero che i lettori di Freud — quelli benevoli cosi come quello quelli piu faziosi
— abbiano trascurato di leggere una lunga Nota, in cui Freud si dimentica quasi comple-
tamente della minaccia di evirazione, e formula alcune tesi sull’identita dei protagonisti.
Su cio torneremo tra poco.

Tra le distinzioni a cui non si dovrebbe rinunciare vi ¢ quella a cui Freud approda
esplicitamente solo nell’ultima parte del suo saggio, tra il ritorno del rimosso e il ritorno del
superato. Nel primo caso I'effetto perturbante ¢ legato alla sfera del desiderio, nel secondo
alla sfera delle credenze. A riaffiorare attraverso il prefisso negativo Un- di das Unbeimdiche
sarebbero, nel secondo caso, credenze a cui abbiamo rinunciato — noi, 'umanita in gene-
rale, nel corso dei secoli e in virtu del progresso scientifico, e ciascuno di noi, singolar-
mente, allontanandosi dall'infanzia e diventando adulto. Le credenze nell’onnipotenza
dei pensieri, e in altri fenomeni di magia, nell’esistenza di forze occulte, nei fantasmi, nel
ritorno dei morti, sono state superate: «Oggi non ci crediamo piu, abbiamo superato que-
sto modo di pensare»; ma non tutti nella stessa misura. Aggiunge Freud: «non appena

1A questo esempio Freud aggiunge il ridestarsi dei morti nelle storie miracolose del Nuovo Testamento.




nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convin-
cimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante» (I/ perturbante 109).

Abbiamo dunque trovato due spiegazioni per la diversita delle reazioni soggettive. 11
ritorno del superato risultera destabilizzante nella misura in cui #on ci siamo sbarazzati di
determinate credenze; siamo nel dominio delle variabili soggettive. Quanto al ritorno del
rimosso, esemplificato nel racconto di Hoffmann, appare decisiva la scelta di una pro-
spettiva di genere: il lettore che privilegia gli aspetti fiabeschi del Sandmann — e innega-
bilmente ve ne sono — rimarra estraneo all’Unheimlichkeit. Riprendendo un concetto a cui
non viene piu dedicata molta attenzione, potremmo dire che soltanto il Lettore Modello
di Der Sandmann ne percepisce effetto perturbante: qui con Uespressione /ettore modello si
vuole indicare quantomeno la necessita di non inchinarsi a ogni ricezione empirica. Dun-
que: non si puod che approvare Freud quando scrive «non dobbiamo rinunciare alla spe-
ranza di trovare dei casi in cui tale carattere (Ueffetto perturbante) viene riconosciuto dal-
la maggioranza della gente in maniera inequivocabile» (I/ perturbante 82). E a chi oppone la
propria sordita soggettiva si potra proporre questa spiegazione: ‘forse non percepisci
Ieffetto perturbante in questo testo perché non lo leggi nella maniera giusta: la tua perce-
zione potrebbe essere inibita da un’errata prospettiva di genere oppure da altri pregiudi-
zi’. A chi crede nella possibilita di un’ampia concordanza resta pero 'onere della buona
interpretazione.

2. Cio che ha detto veramente Freud — Alcuni dubbi sul Seminario X

C’¢ almeno un pregiudizio che sbarra la via a una buona interpretazione di Der Sandpmann,
ed ¢ prodotto dall’interpretazione che viene attribuita a Freud. Come si ¢ gia detto, Freud
sintetizzerebbe il suo punto di vista nell’equivalenza tra timore di perdere gli occhi e pau-
ra dell’evirazione. Questa ¢ senza dubbio la tesi piu esplicita: tuttavia in una zona ‘margi-
nale’ del suo saggio, e cio¢ in una Nota, Freud introduce alcune osservazioni che finisco-
no con il sovvertire la meccanicita della sua interpretazione — un esempio indiscutibil-
mente datato di ‘psicoanalisi applicata’ — e intraprende, sia pure in maniera estremamente
concisa, una vera e propria analisi testuale, che si articola in tre tesi. Va rilevato che tutte
e tre riguardano l'identita dei personaggi:

(a) il racconto presenta una sessione dell'imago paterna in due personaggi, il padre
buono, che corrisponde al padre reale, e il padre cattivo, che corrisponde a Coppelius;

(b) questa coppia di padri viene successivamente duplicata nelle figure di Spallanzani e
di Coppola. Entrambi sono i costruttori, e dunque i padri di Olimpia; date le somiglianze
tra Olimpia e il protagonista (ad esempio Coppelius svita braccia e gambe a Nathaniel,
come si farebbe con una bambola), si puo affermare che i due sono anche i padri di Na-
thaniel;

(c) Pamore di Nathaniel per Olimpia ¢ un amore narcisistico. Si puo anzi sostenere
che essi sono /a stessa persona: «I.’affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile,
secondo cui l'ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel per metterli alla bambola acquista
cosi un significato, giacché testimonia I'identita di Olimpia e Nathaniel» (I/ perturbante 94).

C’¢ da chiedersi perché questa proposta di analisi sia stata completamente ignorata, e
non solo da chi accusa Freud di essersi limitato a una lettura tematica e applicativa, fon-
data sul complesso di castrazione, ma anche da Lacan. Il Sewinario X non offre, come sa-
rebbe stato lecito attendersi, un’analisi del testo di Hoffmann; forse perché Lacan inten-
de formulare una concezione dell’angoscia che ribalta, e in ogni caso amplia notevolmen-
te, quella di Freud e non trova I'occasione per circoscrivere la peculiarita di quella forma




di angoscia che ¢ il perturbante. C’¢ da rammaricarsene, perché, se esso svanisce in uno
sfondo piu generale, potrebbe venire meno la curiosita di approfondire cio che vi ¢ di piu
enigmatico nell’ Unbeimliche, e la cui enigmaticita ¢ confermata dal racconto di Hoffman.

11 Seminario X si apre con una situazione emblematica dell’angoscia: il soggetto posto
di fronte all’Altro, al desiderio dell’Altro, come davanti a una mantide religiosa (un inset-
to dotato di straordinaria voracita, e che divora i maschi dopo 'amplesso). Immaginiamo
che Pinsetto abbia dimensioni gigantesche, e che il soggetto indossi una maschera, che lo
raffigura come un maschio: in questa situazione di totale inermita, e dipendenza dal vole-
re dell’Altro, 'angoscia del soggetto sembra destinata a crescere illimitatamente. Ma que-
sta metafora, diventata subito celebre, ¢ davvero calzante? Oppure a venire descritta qui
¢ una condizione psichica in cui 'angoscia si trasformera in terrore puro? Forse non tutte
le forme di angoscia sono ‘sottili’ come quella che stiamo cercando di definire. Senza
dubbio, il rapporto tra il soggetto e la mantide religiosa ¢ congruente con quello tra Na-
thaniel e Coppelius, nella scena — la piu traumatica del racconto — in cui I'altra meta del
Padre si dispone a strappargli gli occhi. Qui il soggetto ¢ totalmente in balia dell’Altro.

Situazione tremendamente angosciosa: ma ¢ questo il perturbante? Nei giorni in cui
sto scrivendo queste riflessioni (marzo 2015) la cronaca ci informa di un episodio che
sembra avere delle analogie con linizio del Seminario X: un aereo, I’Airbus 320 della
Germanwings diretto a Diusseldorf, si ¢ schiantato sul versante di una montagna; le vit-
time sono centocinquanta; dall’esame delle scatole nere ¢ emersa un’ipotesi shoccante, e
cio¢ che I'incidente sarebbe stato provocato deliberatamente da uno dei due piloti, rima-
sto solo nella cabina di comando. La discesa ¢ durata otto minuti, durante i quali i pas-
seggeri avrebbero avuto il tempo di rendersi conto di quanto stava accadendo: una scato-
la nera ha registrato le loro urla. Ebbene, anche in questo caso vi sono dei soggetti la cui
vita si trova totalmente in balia dell’Altro, e certamente la loro reazione emotiva iniziale
di fronte alla consapevolezza di uno schianto imminente e inesorabile puo venir definita
come angoscia: un’angoscia pero che si ¢ presumibilmente trasformata in terrore. Qual-
cosa di diverso dal perturbante.

Esitiamo a chiamare unbeimlich un affetto che, appartenendo alla sfera dello spavento-
so, cresce iperbolicamente. Ma questo dubbio non potrebbe essere avanzato anche nei
confronti di Freud? La tremenda angoscia infantile di perdita degli occhi (o di castrazio-
ne) non ¢ forse paragonabile per intensita alla reazione di fronte a un Altro, da cui il sog-
getto si attende con terrificante certezza di essere annientato? Se consideriamo questi casi
con attenzione, tuttavia, una differenza inizia ad emergere: nei termini pit concreti, essa
consiste nella differenza tra perdere la vita e perdere una parte di se stesso — una parte
preziosa e cosi importante da modificare profondamente il seguito della nostra vita, ma
la cui perdita non implica 'annientamento.

L’angoscia ¢ sempre angoscia di una perdita: e il Seminario X, che sembra procedere a un ri-
baltamento di Freud, in realta contribuisce, e con grande acutezza, a riscriverne la tesi
fondamentale. Si tratta dunque di comprendere che cosa si teme di perdere nell’angoscia:
su questo punto Freud ¢ stato troppo frettoloso. In effetti, non basta dire che I'angoscia
¢ angoscia di separazione: da che cosa, esattamente?

Dobbiamo fare un passo indietro e considerare un topos che Lacan ha il merito di
problematizzare: da Kierkegaard in poi, la differenza tra paura e angoscia viene ricondotta
alla determinatezza di un pericolo oppure all'indeterminatezza. Menzionando un raccon-
to di Cechov, L angoscia, Lacan intravede una forma di paura causata dall’incertezza, da
indizi misteriosi. Dunque in questo caso la paura sarebbe in rapporto con qualcosa di
sconosciuto. Ma perché chiamare paura, e non angoscia, la reazione del protagonista di




fronte a inquietanti apparizioni? Perché, come osserva Recalcati, «in nessuna di queste
apparizioni il soggetto si sente implicato e toccato nella parte piu intima di sé». Questo
sembra essere davvero il punto decisivo: «l problema nella definizione psicoanalitica
dell’angoscia non consiste tanto nella determinazione o indeterminazione dell’oggetto,
ma in come il soggetto si riconosca implicato nell’'oggetto che causa la sua angoscia» (381).

Ma questo induce a ridimensionare I'apologo della mantide religiosa: in quel caso,
come nella terrificante situazione dei passeggeri dell’aereo, la causa dell’angoscia, o me-
glio del terrore, ¢ qualcosa di esterno, qualcosa in cui il soggetto non si sente implicato. E
cio in cui il soggetto potrebbe sentirsi implicato non si trovera necessariamente nella di-
mensione del desiderio? Dunque Freud ha dei buoni motivi per distinguere tra rimosso e
superato, tra desiderio e credenza. Ma, si potrebbe obiettare, nella mantide, o in cio che
la mantide raffigura metaforicamente, c’¢ una volonta di godere, ¢’¢ un desiderio. Si, ma
un desiderio che generalmente non condivido: anche quando desidero la jouissance (trami-
te ’Altro, o Altra Cosa), non desidero morire. Il desiderio di jowissance — una combinazio-
ne, un annodamento, che merita di essere messo a fuoco — consiste nel rasentare la di-
struzione (negli sport estremi, nel sesso estremo), ma nel rasentarla soltanto.

3. Che cosa si perde nell'angoscia?

Consideriamo ancora una volta i primi risultati, e riformuliamo le nostre ipotesi:

(i) Pangoscia non ¢ un affetto causato da una fonte esterna, dunque la causa principale
dell’angoscia si trova dentro di noi. Nell’angoscia il soggetto si sente zzplicato — in un og-
getto? Non sarebbe piu corretto dire che ¢ implicato in una relagione? Una relagione conginn-
tiva, un rapporto rispetto al quale il soggetto non puod mai ‘esteriorizzarsi’, cio¢ porsi in
una posizione di autonomia. Quella relazione lo costituisce nella sua identita.

Nell’angoscia, il soggetto si percepisce come ‘non separato’ e ‘non-separabile’.?

(if) Cosi ritroviamo, o meglio riformuliamo, la tesi di Freud: ’'angoscia ¢ comprensibi-
le solo nella prospettiva di una perdita. Come valutare allora il ribaltamento proposto nel
Seminario X? Per Lacan, 'angoscia nascerebbe non dalla separazione ma dalla presenza,
non dalla mancanza bensi da una mancanza della mancanza. In questa formulazione c’¢
tuttavia qualcosa che lascia insoddisfatti: ad essere precisi, I'angoscia ¢ I'effetto di una -
possibilita di separazione (Recalcati 378).

Dunque non si tratta di contrapporre un eccesso di presenza a un difetto, a
un’assenza, perché I'angoscia non sorge direttamente dall’eccesso di presenza. Piuttosto,
nell’eccesso di presenza, la perdita si manifesta come una possibilita — non una possibilita
astratta, non una possibilita paragonabile a quelle che incontriamo nella realta effettuale
(Wirklichkezf), ad esempio, ‘domani potrebbe piovere’, e non una possibilita
nell’accezione della logica separativa.

La logica separativa ¢ un modo di pensare che si riferisce sempre a enti gia separati e
comungque separabili (senza lacerazioni, senza conflitti, senza traumi).

(i) Cio che viene perduto quando la perdita (o soltanto la prospettiva della perdita)
causa angoscia ¢ qualcosa di ‘eccessivo’. Si, ma in che senso? Ad esempio, la madre che si
prende eccessivamente cura del bambino, e lo espropria della sua autonomia (Lacan, Se-
minario X). L’angoscia non sorge direttamente dalle cure ma dal pensiero (non necessa-
riamente esplicito) di che cosa accadrebbe se queste cure venissero a mancare.

21angoscia ¢, si potrebbe dire, il privilegio dei non-separabili.




Ogni felicita, ha detto Proust, ¢ un’angoscia virtuale. La felicita piu grande ¢ poten-
zialmente I'angoscia piu grande. E cio sembra dipendere dal fatto che la felicita non ¢
semplicemente euforia: nella felicita si va oltre se stessi. In questo senso la felicita ¢ ec-
cessiva. In essa il soggetto sperimenta la possibilita di identificarsi con cio che ne ¢ la
causa: ma zdentificarsi significa ‘non-coincidere piu con se stessi’.3

Nella felicita manchiamo di cautela: entriamo in /laisons dangerenses come sono tutte le
relazioni congiuntive.

(iv) Prende forma cosi la tesi che vorrei approfondire e mettere alla prova, mediante
una lettura del racconto di Hoffmann: se la felicita piu grande nasce dalla possibilita di
non-coincidere con se stessi, l'angoscia piu grande non sorgera inevitabilmente
dallimpossibilita di non-coincidere? O, se si preferisce, dalla perdita della possibilita di
oltrepassare se stessi?

L’angoscia sorge quando manca la mancanza: nel senso che viene a mancare la possibi-
lita di non-coincidenza. E il reale non sarebbe forse uno dei nomi di questa impossibilita?

4. [ uomo della sabbia tra sfera mimetica e realta psichica

Possiamo finalmente iniziare un’analisi del Sandmann, recuperando le tesi contenute nella
Nota di Freud. Le abbiamo gia ricordate, sfrondandole da alcuni elementi che ci distrar-
rebbero dal problema principale, I'identita dei personaggi. Anzitutto, quella del padre o
dei padri: «nella storia infantile il padre e Coppelius rappresentano I'imago paterna che si
¢ scissa, a causa dell’ambivalenza del bambino, in due personaggi opposti: uno minaccia
'accecamento (evirazione), I’altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del
figlion (I/ perturbante 93). Quale significato va attribuito a scissione? La separazione in due
parti, certamente: ma non allo stesso modo in cui, tagliando una torta, la si divide in due
meta. La scissione tra padre buono e cattivo ¢ una scissione congiuntiva, vale a dire che
essi costituiscono pur sempre ‘la stessa persona’. Ecco un’affermazione incomprensibile
per la logica disgiuntiva, al pari di quella, che dovremo esaminare tra poco, secondo cui il
racconto mostra «’identita [Identitit] di Olimpia e Nathaniel» (I/ perturbante 94). Abbiamo
imparato da Heidegger che c’¢ una differenza tra il medesimo (das Gleiche) e lo stesso (das
Selbe) — una differenza che peraltro Heidegger non ha mai sviluppato adeguatamente dal
punto di vista logico. In ogni caso, non stiamo asserendo che 1 due padri sono la mede-
sima persona. E evidente che non lo sono.

In che consiste allora Iidentita dell’imago paterna? Sarebbe formata da due parti
complementari, e sia pure opposte, conflittuali, diversamente dalle due meta di un ogget-
to empirico? Non sembra che sia cosi: ciascuna delle due parti tende infatti ad assorbire
Ialtra, e dunque a ricomporre I'unita infranta; ma la parte dominante ¢ quella ‘cattiva’. Lo
si puo verificare nel testo di Hoffmann, la dove Nathaniel vede il vecchio padre chinarsi
sul fuoco: «l suo volto mi parve completamente trasformato! Un dolore orribile, convul-
so pareva che avesse sconvolto i suoi lineamenti dolci e sinceri trasformandoli in
un’orribile maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius» (Hoffmann 10). Dunque: sa-
remmo tentati di affermare che ciascuna delle due meta ¢ se stessa e 'intero, se la stotia
non testimoniasse il prevalere di una delle due meta sull’altra. Cio non esclude rovescia-
menti parziali e temporanei: nella seconda fase, la figura del padre buono, incarnata nel

3 Con una duplice possibilita: non sostate mai in nessuna identificazione, oppure appagarsi
dell’identificazione raggiunta.




professor Spallanzani, appare dotata di maggior prestigio rispetto a quella del meccanico
piemontese Coppola. Resta pero I'alleanza tra le due meta dell’imago, e il progetto co-
mune di costruire un automa: pertanto, sembra piu corretto dire che una delle due meta
dell’imago paterna ¢ se stessa e l'intero. Il padre buono ha un’identita debole, instabile,
tende ad essere assorbito dal suo partner.*

Esaminiamo adesso il segmento narrativo dedicato alla duplicazione. Non c’¢ dubbio,
1 due padri ritornano: 'automa dev’essere completato («Occhi ci voglionoy, aveva detto
Coppelius — Hoffmann 10), e gli occhi destinati a terminare la bambola sono quelli di
Nathaniel. Colui che li strappa ha trovato un collaboratore presumibilmente piu ricco di
competenze che non il padre reale di Nathaniel. A questo proposito, sono almeno due i
punti da chiarire: quando avviene la sottrazione degli occhi? E come spiegare la modalita
in cui cio avviene, come ¢ possibile che il protagonista non se ne renda conto? Alla fero-
ce minaccia di Coppelius subentra I'azione di un personaggio non privo di tratti comici
(parla un tedesco storpiato), e che tuttavia ottiene cio che era sfuggito al suo precursore.

Per rispondere a queste domande ¢ necessario svincolarsi da categorie angustamente
descrittive, prive di forza concettuale, come quelle di realismo e di fantastico (o meraviglioso).
In esse si manifesta tutta la miseria della critica letteraria, incapace di affrontare la com-
plessita modale della letteratura. Nella mia prospettiva, sarebbe necessario riferirsi a una
nuova teoria delle modalita;> ma sara sufficiente richiamarsi alle categorie modali classi-
che, come le espone Kant nella prima Critica, per avere una visione non del tutto inade-
guata del problema. Per Kant, e per la dottrina classica, le categorie modali sono tre —
oppure sei, in una presentazione che comprende i rispettivi opposti:

possibilita — impossibilita
esistenza — inesistenza
necessita — contingenza.

E sufficiente uno sguardo a questo gruppo di categorie per accorgersi che una discus-
sione circoscritta alle nozioni di realismo e di meraviglioso implica una riduzione inaccet-
tabile di quello che chiameremo lo ‘statuto modale della letteratura’. Riduzione, ¢ appena
il caso di ricordarlo, che ha alimentato un’infinita di dibattiti insulsi. In questo momento,
non posso che ribadire in maniera perentoria cio che ho cercato di esporre altrove in
maniera piu ampia: la letteratura non va giudicata in rapporto a un mondo esistente op-
pure in rapporto a un mondo inesistente, cio¢ governato da leggi diverse da quelle che
sperimentiamo nella vita quotidiana; e neanche in rapporto a un mondo che suscita esita-
zione rispetto al suo statuto ontico.’ Ci rifiutiamo di restringere lo spazio letterario a
quello indicato dalla seconda coppia delle categorie modali. I.a letteratura ¢ la messa in
scena di possibilita esistenziali, e la letteratura che ammiriamo di pit e che chiamiamo
grande ¢ quella che spinge all’estremo I'elaborazione delle nostre possibilita.

Dobbiamo quindi assegnare il giusto peso ad alcune affermazioni di Freud, che non
puo non sfiorare il dibattito sui generi: «Fi vero, il narratore inizialmente desta in noi una
sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo, e certamente non senza intenzione,

4 Spallanzani risultera piu debole di Coppola, che gli strappera la bambola e la portera via; ma lascian-
do gli occhi che il professore gettera, con gesto di atroce derisione, sul petto di Nathaniel.

5 Mi permetto di rinviare al primo capitolo di Bottiroli, Giovanni. La ragione flessibile. Modi d’essere ¢ stili
di pensiero. Torino: Bollati Boringhieri, 2013.

6 Sarebbe questa la caratteristica del fantastico nell’accezione di Todorov (La letteratura fantastica. Mila-
no: Garzanti, 1977).




di indovinare se ci introdurra nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua invenzio-
ne» (I/ perturbante 91-92). Puo darsi che questa perplessita sia affine all'incertezza intellet-
tuale che, secondo Jentsch, sarebbe la fonte del perturbante: in tal caso, saremmo pro-
pensi a collocatla nella sfera del ritorno del superato; eravamo convinti, diventando adul-
ti, che avremmo sempre saputo distinguere tra realta effettuale e irrealta; e questa nostra
capacita avrebbe dovuto applicarsi ad ogni tipo di narrazione, anche a quella letteraria e a
quella filmica. Dovremmo essere capaci di distinguere tra I'imitazione della realta e i
mondi fantastici, che sono invenzione dell’artista. Ma ci sono opere che ci mantengono
nell’esitazione, in una condizione di ambiguita non risolvibile; e questo ci puo inquietare.

Puo darsi che Der Sandmann sia perturbante in una doppia prospettiva, quella del ri-
mosso e quella del superato (per limitarci ai concetti di Freud): ma dopo aver letto il rac-
conto siamo pervenuti alla certezza che il perturbante in questo racconto riguarda princi-
palmente la dimensione del desiderio, e dell'identita; e non la dimensione delle credenze.

E questa certezza che pud spiegare la sicurezza con cui Freud giunge ad
un’affermazione almeno in parte sconcertante: «l.a conclusione della storia chiarisce de-
finitivamente che l'ottico Coppola ¢ realmente [wirklich] 'avvocato Coppelius e quindi
anche il mago sabbiolino» (I/ perturbante 31). Sconcertante ¢ che siano tre, e non due, i
personaggi demoniaci. Prendendo alla lettera quest’affermazione, dovremmo attribuire a
Freud un giudizio di genere che colloca Der Sandmann nell’ambito del meraviglioso (o del
fantastico, in un’accezione ampia). In tal caso, pero, sarebbe difficile considerare questo
racconto come esemplare per il fenomeno del perturbante. Come Freud precisera piu
avanti, molti eventi che sarebbero angosciosi nella vita reale, non lo sono affatto nel con-
testo di una fiaba, di una narrazione dominata dalla fantasia.

Ma Paffermazione di Freud va presa alla lettera? Come si spiega che nella Nota i tre
personaggi diventino soltanto due? Ogni riferimento al Sandmann, alla creatura favolosa
che terrorizzava linfanzia di Nathaniel, ¢ scomparso. C’¢ duplicazione (Coppelius —
Coppola) e non triplicazione. Sembra lecito formulare questa ipotesi: nell’affermazione
che ci sconcerta Freud sta facendo della narratologia sans le savoir, e sta utilizzando la di-
stinzione, di cui si serviranno in seguito i narratologi, tra affante e attore. Insomma, sta di-
stinguendo tra funzione e personaggi empirici. Nella vita di Nathaniel, la funzione padre cattivo
si ¢ incarnata in tre attori diversi: 'uomo della sabbia, Coppelius e Coppola; ma il primo
appartiene unicamente all’'immaginazione del protagonista.

Cio non implica che la distinzione tra attante e attore, tra funzione e forma empirica,
sia in grado di risolvere i complessi problemi dellidentita: tutt’altro. Risulta pero confer-
mata la nostra tesi, e cio¢ che questo racconto non puo venir compreso ignorando o ag-
girando 1 meccanismi identitari. Viene da pensare, inoltre, che anche Nathaniel sia dotato
di una competenza narratologica intuitiva: egli sa che il Sandmann non esiste, e tuttavia
sa (o sente) che c¢’¢ qualcosa del Sandmann in Coppelius e Coppola. Cio che ha fatto ir-
ruzione nella sua infanzia possiede una ‘realta’ che inutilmente egli si sforza di esorcizza-
re. Da bambino, non si stancava mai di disegnare 'uvomo della sabbia «nella figura pit
stravagante e repulsiva sugli armadi e sulle pareti con il gesso o il carbone» (Hoffmann
7). Tornato da Clara, dopo 'incontro con Coppola, cade in preda a fantasie angoscianti,
che dispiacciono molto alla fidanzata. E quando decide di scrivere una poesia il cui tema
¢ «l fosco presentimento che Coppelius potesse distruggere il suo amore felice», non puo
fare a meno di confondere il ripugnante e malvagio individuo di cui era succube il padre
empirico con la figura del Sandmann: il pugno nero (schwarme Fausi) che penetra nella vita
di Nathaniel e di Clara appartiene all’avvocato Coppelius; ma i poteri sovrumani di cui
egli appare dotato, quando «tocca i dolci occhi di Clara; questi cadono sul petto di Na-




thaniel come scintille sanguinanti», ¢ quando «lo spinge in una ruota di fuoco», fanno
riaffiorare il personaggio descritto dalla nutrice (Hoffmann 21). Dunque, in Nathaniel vi
¢ la certezza, sia pure intervallata da resistenze, che la triplicita delle attorializzazioni pre-
suppone un unico attante (psichico). E in questo senso che andrebbe intesa
l'affermazione di Freud.

Pertanto, 'avverbio realmente (wirklich) riguarderebbe non la realta materiale o empi-
rica, bensi la realta psichica: ed evocherebbe anche la distinzione, poi introdotta da La-
can, tra realtd e reale. 1l legame che unisce 'uomo della sabbia, Coppelius, e Coppola, ap-
partiene al reale; per contro, ¢ possibile che Coppola sia un travestimento di Coppelius, e
che il riconoscimento operato da Nathaniel («quel mercante di barometri non era altro
che I'infame Coppeliusy, Hoffmann 12) sia corretto: appartiene alla realta, sia pure nelle
coordinate del racconto.

5. Modi di identita

Tutte queste considerazioni sono ispirate a un atteggiamento metodologico che vale la
pena di esplicitare. Un’indagine sui meccanismi di identita in un testo narrativo conferi-
sce il primato alle relazioni, intersoggettive e intrasoggettive: privilegia il punto di vista
logico rispetto a qualunque altro, compreso quello enunciazionale, se per enunciazione si
intende il gioco delle voci. Percio qui si intende sperimentare la validita euristica della
concezione relazionale dell'identita, intrecciata con quella modale.” Dunque, la ‘logica’ del
racconto non ¢ cio che intendevano studi ormai datati (e orientati semplicemente alle
strutture narrative). Dal punto di vista logico, I'identita puo essere pensata nel modo del-
la coincidenza oppure in quello della non-coincidenza: in base a una logica disgiuntiva
oppure a una logica congiuntiva.

Soltanto per mezzo di questi concetti si puo chiarire quella che in Freud rimane
un’intuizione: I'identita tra Clara e Nathaniel. Evidentemente non si tratta di una ‘mede-
simezza’ (das Gleiche): dal punto di vista del principium individuationis, la bambola ¢ la bam-
bola e Nathaniel ¢ Nathaniel. E tuttavia i due sono das Selbe, 1a stessa persona o la stessa
cosa: qui 'opzione tra il personale e 'impersonale ¢ decisamente significativa.

Dobbiamo procedere pazientemente: per Heidegger, das Selbe ¢ I'identita che include
la differenza, dunque una capacita di metamorfosi. Proprio Heidegger ha affermato che
un filosofo pensa sempre lo stesso pensiero: lo stesso, non il medesimo. Questo primo
chiarimento ¢ senz’altro importante, ma occorre spingersi oltre. Potrebbe spiegare
Iidentita tra Coppelius e Coppola, non quella tra Nathaniel e Clara.

Non dovremmo mai dimenticare che I'identita ¢ una relazione: nella versione canoni-
ca, A = A. Perché tendiamo a dimenticarlo? Probabilmente, perché le concezioni
dellidentita generate (o generabili) a partire da .4 = .4 sono concezioni disgiuntive:
I'individuo appare nella sua autonomia, cio¢ indipendente da relazioni con altri. Appare
come un ente zudiviso, il che non vuol dire inarticolato; e infatti sono almeno due le con-
cezioni dell’identita personale derivabili dalla versione canonica: quella proprietaria e quella
mereologica (I'individuo definito da un insieme di proprieta o, rispettivamente, da un in-
sieme di parti).

E comprensibile che queste due concezioni, in quanto non-relagionali, tendano a oscu-
rare lo statuto relazionale dell’identita: per il suo carattere tautologico, .4 = A si restringe

7 Cft. Bottiroli, La ragione flessibile (in particolare i modelli di identita nel terzo capitolo).




ad A, all'individuo che, per quante relazioni possa intrattenere, non viene mai trascinato
al di 1a delle proprie frontiere — mai dal punto di vista ontologico/identitatio, e non pet
quanto riguarda il suo vissuto concreto. Insomma, ogni individuo coincide con se stesso,
per quanto numerosi siano o possano essere 1 suoi cambiamenti.?

La tradizione logico-filosofica dell’Occidente, da Aristotele a Frege e alla moderna lo-
gica simbolica, ha sempre trascurato un’altra possibilita, che pure si iscrive nel quadro
dellidentita/coincidenza: la possibilita di una coincidenza assoluta, sciolta da ogni legame
con l’alterita; la possibilita dell’Uno inarticolato, collassato, informe. Da un po’ di tempo
questa possibilita ha fatto il suo ingresso in filosofia, grazie a Bataille, e alla nozione laca-
niana di reale® Ma la novita maggiore della psicoanalisi, anche dal punto di vista filosofi-
co, per quanto riguarda i problemi dell’identita, ¢ la concezione relazionale: Videntita come
identificazione, cioé come non-coincidenza con se stessi.

Come avviene Uidentificazione? 11 punto di vista modale va a integrare e a riscrivere
quello relazionale: I'identificazione puo essere confusiva, il modello puo aspirare comple-
tamente o quasi il soggetto (si pensi alla funzione esercitata dagli eroi della cavalleria su
Don Chisciotte) oppure distintiva (Napoleone per Julien Sorel). Ma, quando ¢ confusiva,
Iidentificazione riporta il soggetto nella coincidenza: nella coincidenza con alter,
nell’oltrepassamento di sé senza possibilita di altri oltrepassamenti, e soprattutto senza
capacita di interpretazione. Nell'identificazione confusiva il soggetto ¢ totalmente ‘assog-
getto’, assoggettato.

Qui non possiamo descrivere adeguatamente le possibilita e le forme dell’identi-
ficazione: ma solo ricordare le distinzioni maggiori, e tra di esse quella tra identificarsi
con un modello (come nel caso dei personaggi appena menzionati) e identificarsi con un
oggetto. F il caso di Nathaniel e di tutti gli innamorati.

Piu precisamente, per Freud nell’amore I'investimento oggettuale e I'identificazione si
intrecciano e tendono a confondersi: e il desiderio di essere congiunge il soggetto con cio
che egli desidera avere (Psicologia delle masse e analisi dell’Io).

Tanto piu intenso sara il desiderio di essere nei confronti di qualcuno che suscita un
amore narcisistico, e ne ¢ 'occasione e il supporto. Tornando al racconto di Hoffman, ¢
questa I'indicazione di Freud: cio che Nathaniel prova per Olimpia ¢ un sentimento nar-
cisistico (I/ perturbante 94). Dobbiamo approfondire questa problematica. Che significato
assume I'aggettivo narcisista in una teoria dell’identita? Indica una proprieta, come sarebbe
ovvio per la concezione non-relazionale del soggetto, oppure una relazione? In base alla
psicoanalisi di Freud e di Lacan, questo aggettivo indica la relazione tra I'lo e I'lo ideale
(tra a e a’, nello schema L).

Soltanto in una prospettiva relazionale si pud comprendere il versante tragico del nar-
cisismo, cosi ben rappresentato in Ovidio, e cioe 'impossibilita di coincidere con se stes-
si. Nella distanza dalla propria immagine il soggetto scopre la scissione che lo costituisce
come un essere relazionale: questa distanza ¢ invalicabile, e tuttavia suscita una tensione
paradossale: «Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la cosa amata fosse piu di-

8 Una certa vaghezza o porosita dei confini ¢ ammissibile anche per le concezioni del soggetto indiviso
(ad esempio in Daniel Dennett).

9 Dunque lo schema che ho presentato nella seconda Appendice di La ragione flessibile andrebbe amplia-
to cosi: anzitutto, bisogna distinguere tra soggetto indiviso e diviso. A sua volta I'indiviso puo presentarsi
come articolato, secondo la concezione proprietaria o quella mereologica, oppure come znarticolato:
’assolutamente indiviso, il coincidente nella sua totale compattezza, il pieno. Quanto al soggetto divi-
so, esso tisultera accessibile tramite la prospettiva relazionale e quella modale.




stante [Votum in amante novum: vellem, quod amamus abessetl]» (Ovidio, 1. 111, v.
468).19 O meglio (dal punto di vista logico): vorrei un diverso modo di distanza, una di-
stanza separativa, come tutte quelle spaziali, e non una distanza scissionale-congiuntiva,
perché ¢ un eccesso di vicinanza che mi divide da me stesso.

La mia immagine (perfetta, narcisistica) ¢ un «territorio straniero interno» (Freud), ¢
un’ «estimita» (Lacan). Vorrei che 'oggetto amato fosse ‘piu distante’, cio¢ interamente
staccato da me: cosi lo potrei raggiungere. Ma cio sarebbe possibile in un mondo separa-
tivo, popolato da esseri indivisi: non quando la separazione (la divisione) mi congiunge a
cio che sono.

Ci troviamo in una dimensione totalmente imperniata su paradossi, vale a dire su le-
gami congiuntivi (non necessariamente reciproci). I’amore ¢ la scoperta che siamo sog-
getti divisi, non (soltanto) mereologicamente, come nel mito dell’androgino, bensi nel
modo d’essere. Percio il mito di Narciso ¢ piu potente e piu vero che non quello
dell’androgino in Platone: nel Simposio viene messo in scena un soggetto mereologico,
nelle Metamorfosi un soggetto relazionale.!!

6. L'identita tra Olimpia e Nathaniel

La passione di Nathaniel per Olimpia, pur collocandosi sul versante tragico, presenta
qualche tratto comico: ¢ pur sempre 'amore per una bambola. Questa mescolanza, o vi-
cinanza, tra due sfere che per il senso comune sono totalmente opposte, non ¢ affatto
rara, nella vita come nell’esperienza letteraria: d’altronde, anche il mito dell’androgino,
esaminato nei suoi dettagli, presenta dei contatti, delle intersezioni, tra il comico e il tra-
gico. La distanza tra queste due modalita dell’esperienza sembra essere minore di quanto
generalmente si pensa, come se anch’esse fossero divise, analogamente a Narciso e alla sua
immagine, da un sottile velo d’acqua («Exigua prohibemur aqual», Ovidio, L. III, v. 450).

A questo punto siamo forse in grado di chiarire I'intuizione di Freud sull’identita tra
Nathaniel e Olimpia. Lo sfortunato giovane e la bambola sono la stessa persona: non la
medesima persona, e neanche la stessa persona se intendiamo la szessita come inclusione
di differenze e impulso alla metamorfosi. La distinzione di Heidegger tra das Gleiche e das
Selbe non ¢ sufficiente. In termini piu precisi: Olimpia ¢ Nathaniel in quanto ¢ il suo Io
ideale — la materializzazione del suo lo ideale —, e Nathaniel ¢ Olimpia in quanto ¢ I'To di
Olimpia. I due formano un’unita, da intendersi come una relazione. Un’unita divisa. So-
no la stessa persona dal punto di vista della realta psichica (evidentemente non per la
realta materiale), cosi come ciascuno di noi ¢ una relazione tra Io e Io ideale. Ciascuno di
noi ¢ un ‘fascio di relazioni’,!2 e Nathaniel esemplifica la relazione narcisistica (il narcisi-
smo come relazione), che determina aspetti fondamentali della nostra esistenza.

La relazione tra Nathaniel e Olimpia ¢ imperniata su un’impossibilita di coincidenza
non soltanto materiale, ma essenzialmente logico-ontologica. Tuttavia: nella realta mate-
riale i due sono interamente separati, in quella psichica sono essenzialmente congiunti.

10Mi permetto di rimandare a Bottiroli, Giovanni. “Narciso senza specchio. Un esercizio di tri-logica”.
La psicoanalisi 36 (2004).

1 Vinesistenza del rapporto sessuale, teorizzata da Lacan, puo venir compresa anche in questa pro-
spettiva logica: un soggetto relazionale non puo raggiungere una condizione non-relazionale, come
quella follemente auspicata dall’amore e dal desiderio erotico.

12 E non semplicemente di percezioni, come afferma Hume.




Tra i poteri della letteratura vi ¢ quello di mostrarci le verita psichiche attraverso una
narrativizzazione, che, almeno in prima istanza, ci fa apparire i congiunti come separati.
Cosi, nel racconto di Hoffman, I'Io e I'lo ideale vengono materializzati in due individuali-
ta diverse: e tuttavia la narrazione riuscira a mostrare la loro unita, anche per mezzo di un
intreccio e di zone d’intersezione tra storia mimetica e storia fantastica.

L’identita tra Nathaniel e Olimpia, osserva giustamente Freud, ¢ testimoniata dall’ «af-
fermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, secondo cui l'ottico avrebbe ruba-
to gli occhi a Nathaniel per metterli alla bambola» (I/ perturbante 94). Perché Freud dice
altrimenti incomprensibile? 11 furto degli occhi non potrebbe venire spiegato semplicemente
con la necessita di completare 'automa? Certamente, ma tutto il racconto verrebbe bana-
lizzato: meglio ancora, collasserebbe. Non ci sarebbe alcun bisogno di scrivere Der Sand-
mann, se I'obiettivo fosse quello di narrare una vicenda imperniata sulla costruzione di un
automa da parte di due individui, non privi di tratti diabolici. L’inserimento di occhi
umani nella bambola potrebbe giustificarsi con la necessita di perfezionare leffetto in-
gannevole: occhi meccanici non basterebbero a sostenere Iillusione del vivente. Ma co-
me ¢ possibile che gli occhi di Nathaniel, dopo essere stati staccati dalle orbite, conservi-
no le loro proprieta? Dunque Freud non ha torto quando sostiene che il furto degli occhi
diventa comprensibile, acquista un significato — un significato da interpretare, e non una
mera funzionalita narrativa —, solo in quanto testimonia I'identita tra Olimpia e Nathaniel.

Hoffmann non ha scritto un racconto lineare, tra il magico e il fiabesco, in cui
'identita dei personaggi risulterebbe del tutto analizzabile mediante una concezione non-
relazionale. In tal caso, ci avrebbe proposto una di quella storie, alimentate unicamente
dal ritorno del superato, che possono appagare temporaneamente chi ¢ rimasto piu fissa-
to a credenze infantili: difficilmente questo tipo di storie raggiunge un elevato grado di
elaborazione artistica. Torniamo dunque a esaminare il testo di Hoffman per quello che
¢, nella sua complessita.

Non stiamo forse dimenticando qualcosa? Un personaggio gia dimenticato da Freud,
secondo la requisitoria di Sarah Kofman. Qual ¢ il ruolo di Clara? Una figura la cui com-
plessita sarebbe stata ingiustamente trascurata, a favore del personaggio maschile, dello
sguardo maschile? Per la Kofman, Freud avrebbe condotto una lettura esclusivamente
tematica e si sarebbe limitato a indicare nell’angoscia di castrazione la fonte
dell’Unbeimliche, sminuendo I'incertezza intellettuale. Avrebbe trascurato molti aspetti del
racconto, ad esempio il fatto che si compone in parte di uno scambio epistolare, in cui
risulta piu evidente quel carattere di incrocio tra prospettive che peraltro sarebbe domi-
nante in Der Sandmann. Trascurando la pluralita dei punti di vista, Freud privilegia quello
di Nathaniel: e questa ¢ forse la sua colpa piu grave per la Kofman. Bisognerebbe invece
riconoscere: (a) che ¢ la pluralita dei punti di vista a creare I'incertezza intellettuale, e che
il racconto resta indecidibile (sarebbe cosi per Hoffmann, ma non lo ¢ per Freud);'? (b)
che un personaggio ‘prospettivista’ ¢ pitt complesso di un personaggio sottomesso a una
costrizione interna. Ne risulta indiscutibilmente «la supériorité de Clara sur Nathanaél»
(Kofman 153).

Ma questo ¢ solo I'inizio di una vera e propria requisitoria nei confronti di Nathaniel,
di cui viene evidenziato lo sfrenato narcisismo (cio che egli pretende, da Clara e da
Olimpia, «’est qu’elles se prétent docilement et passivement a I’écoute de ses poemesy,
Kofman 157), ma anche l'atteggiamento sadico: sembra che egli provi piacere a tormen-
tare Clara con le sue morbose fantasie. Anche il lapsus iniziale (la lettera per Lotario spe-

13 «Dans I'indécidabilité voulue par Hoffmann, il tranche en faveur de Natanaél» (Kofman 152).




dita a Clara) sarebbe un indizio di sadismo: «Il vise, par sa lettre, a effrayer, a persécuter
Clara, a rompre ses fiancailles, a apporter le chagrin et la morty (Kofman 155).

Quanto siano fragili, e in parte scorrette, le affermazioni di Sarah Kofman, non c’¢ bi-
sogno di evidenziarlo: tutto cio che ¢ stato detto finora rende palese la parzialita di una
lettura del saggio di Freud, talmente frettolosa da cancellare I'intera, lunga Nota in cui
Freud presenta il nucleo della propria analisi. Indubbiamente, I’analisi di Freud ¢ soltanto
abbozzata, non si sviluppa con 'ampiezza e la ricchezza delle interpretazioni dedicate alla
Gradiva di Jensen e al Mosé di Michelangelo. Ma dobbiamo colpevolizzare un autore per-
ché, nel momento in cui cita dei testi letterari, non ci offre sempre delle adeguate analisi
testuali? Chi sfuggirebbe a tale critica? E dovremmo colpevolizzare uno scrittore, in que-
sto caso Hoffmann, perché non ha elaborato una figura femminile con la stessa passione
e con lo stesso talento con cui ha lavorato alla creazione di un personaggio maschile? La
letteratura ha creato, di volta in volta, personaggi complessi, che appartengono all’'uno o
all’altro sesso.

In questo racconto ¢ un personaggio maschile a raggiungere la dimensione della com-
plessita; non resta che prenderne atto, anziché tentare di attribuire a Clara una ricchezza
psicologica che esiste solo nella faziosita femminista della Kofman. Clara sarebbe un per-
sonaggio piu prospettivista di Nathaniel perché sa distinguere tra realta interna ed ester-
na? Cio significa piuttosto che Clara ¢ un personaggio che appartiene interamente e rigi-
damente al regime separativo, e sa utilizzare soltanto distinzioni accettate all'interno di
quel regime.!* Percio ¢ un personaggio semplice. Quanto a Nathaniel: se tormenta Clara,
¢ perché ¢ un tormentato, un lacerato. Nelle righe conclusive, viene definito «der im In-
nern zerrissene ['internamente lacerato] Nathanael» (Hoffmann 306). Il suo lapsus iniziale
non andrebbe forse inteso come una richiesta di aiuto? Clara, a cui non osa subito rivol-
gersi, potrebbe aiutarlo assai piu di Lotario. Ma Clara, diversamente da Gradiva, non di-
spone di alcuna attitudine terapeutica nei riguardi di quelli che potrebbero essere — e tal-
volta sono — 1 deliri del suo fidanzato (Freud, I/ delirio e i sogni nella Gradiva di W. Jensen).

Quando si sceglie la via della faziosita, si arriva a un completo fraintendimento dei te-
sti. Ecco un esempio di particolare rilievo: secondo la Kofman, nella scena finale sul
campanile, emergerebbe tutto 'odio di Nathaniel per Clara: entrando nel campo visivo di
Nathaniel, filtrato dal cannocchiale di Coppola, la ragazza scatena la sua furia. Rileggiamo
anzitutto il testo di Hoffmann, a partire da quando Clara indica a Nathaniel uno strano
ciuffo grigio che sembra venire direttamente verso di loro: «Nathanael fasste mechanisch
nach der Seitentasche; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute seitwirts — Clara stand
vor dem Glase! — Da zuckte er krampfhaft in seinen Pulsen und Aderny».!>

Nella traduzione francese il passo ¢ presentato cosi: «Nathanaél porta machinalement
la main a sa poche, il y trouva la lorgnette de Coppola et regarda de ce coté. Clara se te-
nait dans le champ de la lorgnette». Per la Kofman, Clara occuperebbe interamente il
campo visivo, e dunque sarebbe la sua immagine, sia pure deformata, a provocare la furia
del fidanzato: «A travers la lorgnette c’est le visage de Clara, qu’il croyait enfin pouvoir

14 Non ha torto Nathaniel a esprimere la sua delusione perché Clara si serve di distinzioni scolastiche
(Hoffmann 15), cio¢ di uno stile logico rigido e inadeguato.

15 Bisogna correggere la traduzione pubblicata da Einaudi, imprecisa e manchevole in questo come in
altri punti. Una traduzione corretta dovrebbe suonare cosi: «Nathaniel mise meccanicamente una ma-
no in tasca; vi trovo il cannocchiale di Coppola, guardo lateralmente — Clara venne a trovarsi davanti
alle lenti! — Immediatamente senti come una convulsione nelle vene e nei polsi...)» (Hoffmann, p. 35
dell’edizione italiana).




épouser, qui lui apparait, effrayant, véritable téte de méduse: tel qu’il 'avait imaginé dans
son poeme. D’ou son désir de la précipiter dans le vide».

Ma ¢ davvero Clara a determinare il desiderio di Nathaniel? Oppure lo strano ciuffo
grigio che si sta avvicinando e prendendo forma? Come intendere il punto esclamativo
che la traduzione francese ha eliminato? Probabilmente, in rapporto all’avverbio: Natha-
niel viene attratto da una forma indistinta in cui si sta precisando 'immagine di Coppe-
lius — il suo sguardo scivola seizwérts (lateralmente) — perché Clara si ¢ interposta, com-
piendo un estremo tentativo di fungere da schermo. Ma I’attrazione esercitata dalla Cosa
(Coppelius — il Sandmann) ¢ troppo forte: Nathaniel vuole congiungersi con das Ding, in-
frangendo ogni possibilita e ogni barriera di protezione.

7. La funzione-schermo e le sue materializzazioni

Ci sono tre possibilita fondamentali di identificazione, e Freud, nell’opera del 1921, sem-
bra averne indicate soltanto due: I'identificazione con un modello (che si vuole assorbire,
emulare, anche sostituire e distruggere) e quella con un oggetto (cio¢ la persona amata).
Possiamo aggiungerne una terza, con Lacan, e cio¢ I'identificazione con das Ding.!o 1 pri-
mi due tipi riguardano la sfera dell’articolato, il terzo tipo indica I'attrazione mortifera
causata dall'inarticolato. Ed ¢ quest’ultima modalita a determinare la personalita di Na-
thaniel. Sin dall’inizio, egli ¢ destinato a precipitare verso il Sandmann. Ma per precipitare
non c’¢ bisogno di lanciarsi in un abisso, e comunque nel vuoto: a Nathaniel, la prima
volta, ¢ sufficiente gettarsi ai piedi di Coppelius. Si rammenti la scena in cui il protagoni-
sta si ¢ nascosto in un armadio per spiare il visitatore misterioso. Come rispondendo
all’appello dell’altro («Occhi ci vogliono, occhi ci vogliono! — grido Coppelius», Hoff-
mann 10), Nathaniel si offre al feroce antagonista: «lLanciai un utlo, in preda al piu terri-
bile spavento e ruzzolai fuori dal mio nascondiglio, sul pavimento» (Hoffmann 10). In
seguito I'attrazione assumera la forma di un vortice; nella poesia che decide di scrivere
«Coppelius lo afferra e lo spinge in una ruota di fuoco che gira con la rapidita della bufe-
ra» (Hoffmann 21). Infine, come gia ricordato, egli si lancia nel vuoto — verso lo sguardo
di Coppelius, ai piedi del campanile.

Non ¢ che Pestrema conseguenza di un’invasione/attrazione esercitata fin dal raccon-
to traumatizzante della nutrice: esiste una creatura che strappa gli occhi ai bambini di-
subbidienti, che non vogliono andare a dormire. Nathaniel ¢ un bambino che vuole tene-
re gli occhi aperti. Per quale motivo, non ¢ lecito dirlo: sara bene non psicoanalizzare un
personaggio, sulla base di troppo pochi indizi testuali. Sta di fatto che egli cede alla curio-
sita di sapere se vi sia una relazione tra 1 mutamenti d’'umore del padre, la tristezza della
madre, il passo lento e pesante che rimbomba per le scale nelle sere in cui il padre rimane
sdraiato nella sua poltrona, muto e immobile (stumm und starr), avvolto nelle nuvole di
fumo della sua pipa (Hoffmann 06). Il racconto della balia apre uno squarcio nelle sue
barriere di protezione: il Sandmann vi fa ingresso, nella prima delle sue incarnazioni,
quella fiabesca e tuttavia orribile. E Nathaniel finira con I'identificarsi in lui: ne assumera
la voce, mentre rilegge la poesia che ha scritto («si senti rabbrividire per un cieco spaven-
to e grido: “Ma di chi ¢ questa voce raccapricciante?”», Hoffmann 21). Indossera il suo
sguardo.

16 Ma nel cap. 9 di Psicologia delle masse e analisi dell’io viene ripresa la figura del padre come capo
dell’orda, cio che i figli desiderano essere: la Cosa paterna?




Cio che nel racconto appartiene a una dimensione magica e soprannaturale, ciog¢ il
furto degli occhi, non ¢ che un processo di identificazione ‘narrativizzato’. Guardare at-
traverso il cannocchiale di Coppola/Coppelius non ¢ forse 'equivalente di una identifi-
cazione confusiva? Dunque ¢ Iidentificazione, non una castrazione, a privare Nathaniel
dei suoi occhi. Sappiamo che il furto degli occhi avviene in occasione della visita di Cop-
pola, che gli offre degli occhi — nel suo tedesco storpiato «Skéne Oke [Bei oci]» (Hoff-
mann 24). Gli offre occhi, un altro sguardo, in cambio dei suoi. Si ricordera che Natha-
niel, dopo aver acquistato il cannocchiale, ha la sensazione di aver pagato un prezzo
troppo altro. Come ¢ possibile che egli sia stato cosi incauto? All’'operazione magica cor-
risponde I’esito (quasi) terminale del processo di identificazione, che si ¢ svolto a lungo,
nel tempo, e soltanto adesso raggiunge un punto decisivo: a partire da questo momento,
Nathaniel puo innamorarsi di se stesso come bambola.

Cerchiamo di ricostruire i passaggi che sono stati condensati ed esposti troppo velo-
cemente. Dobbiamo ricordarci che un soggetto ¢ composto da relazioni: Nathaniel ¢
scisso tra Iattrazione verso Coppelius, o il Sandmann, insomma verso le incarnazioni di
das Ding, e lattrazione verso il suo lo Ideale. In questo luogo si susseguono tutte le figu-
re, e anche le cose materiali, che svolgono una funzione protettiva, una ‘funzione scher-
mo’. B grazie ad esse che Nathaniel non si trova immediatamente esposto, completa-
mente indifeso, come una preda allo sguardo di un rapace. Proviamo a elencarle:

- la prima ¢ rappresentata da quella difesa dell’occhio che ¢ la palpebra. Sarebbe suffi-
ciente abbassare le palpebre, andare a dormire quando la mamma lo ordina, per evitare
che 'vomo della sabbia possa colpire i suoi occhi («getta loro pugni di sabbia negli occhi,
e glieli fa cadere insanguinati fuori dalla testa, ecc.», Hoffmann 7).

- La seconda dalla tenda dietro cui il protagonista si nasconde per spiare la scena; una
barriera davvero fragile, di cui ¢ lo stesso Nathaniel a privarsi, quasi strappandola via, ro-
tolando ai piedi dell’altro. E allora che comincia a perdere gli occhi? Non a causa di una
luce accecante che penetra nella coppa dell’occhio causando lesioni, ma per la vicinanza
delle fiamme del braciere e dei granelli incandescenti; benché non attuata, la minaccia ¢
cosi forte da ingigantire Ieffetto traumatico gia prodotto dal racconto della balia. . come
se ci fosse uno scarto tra il tempo logico del racconto e il tempo empirico, cio¢ narrativo:
accadra cio che ¢ gia accaduto.

- Vi ¢ poi lo schermo indicato da Freud, il padre buono che difende il figlio
dall’evirazione. Dominato e quasi assorbito da Coppelius, torna a scindersi da lui e invo-
ca pieta per Nathaniel.

- Vi ¢ anche Clara, naturalmente, con il suo razionalismo, e con il primato dell’occhio
sullo sguardo. Ma, a causa della sua reticenza anche solo ad ascoltare le angosce del fi-
danzato, la sua funzione si indebolisce: lo schermo si buca. Nella poesia scritta da Na-
thaniel si fa strada il presentimento che la barriera sia troppo fragile: «appare lo spavento-
so Coppelius che tocca i dolci occhi di Clara; questi cadono sul seno di Nathaniel come
scintille sanguinanti» (Hoffmann 24). Ma ’angoscia viene momentaneamente superata: in
mezzo agli ululati della tempesta, egli ode la voce di Clara che lo rassicura, e gli dice: «Li
ho 1 miei occhi; guardami dunque». Una frase il cui sottinteso non puo essere che questo:
«lo non sono Olimpia». Questo sottinteso appartiene al tempo logico.

Noi, che rileggiamo e interpretiamo il testo, siamo in grado di vederne la logica, e di
considerare come un’anticipazione cio che si chiarira nel corso del racconto. Sembra dif-
ficile negare che qui affiori un paragone tra Clara e Olimpia, un confronto: ma un para-
gone implica una base di somiglianza. In che consiste la somiglianza tra le due figure
femminili? Soltanto nell’essere 'oggetto dell’amore di Nathaniel? Se si prescinde da cio,




esse appaiono del tutto opposte. Ma forse non ¢ cosi, nella percezione del protagonista.
Quando tra i due scoppia un litigio, e Clara lo invita a buttare via quella che considera
«una favola assurda, pazzesca», egli si sdegna e la respinge chiamandola «Maledetto au-
toma senza vital [Du lebloses, verdammtes Automatl]» (Hoffmann 22). Dunque anche
Clara ¢ un automa? In che senso?

Se cosi fosse, 'amore per Olimpia sarebbe la ripetizione, esasperata, dell’'amore per
Clara. E poiché Nathaniel ¢ a sua volta una bambola — come dimostrato dalla scena in
cui Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecarlo, gli svita per prova braccia e gambe —,
ecco che 'amore per la prima fidanzata rivela una componente narcisista che poi dilaghe-
ra nel rapporto con Olimpia.

Riflettiamo: quali sono le caratteristiche (o i tratti semantici) della bambola, cosi come
vengono enfatizzati nel testo di Hoffmann? Principalmente due: la possibilita di venire
smontata, cio¢ ridotta a pezzi senza che venga compromessa irreversibilmente la sua
identita (la si puo rimontare, si possono sostituire le parti danneggiate), ed ¢ cio che suc-
cede a Nathaniel in balia di Coppelius; e la rigidita, perché una creatura meccanica non
puo raggiungere la fluidita del vivente, anche se puo gareggiare con un corpo vivente per
diversi aspetti. E proprio questo che gli amici di Nathaniel trovano wsuheimlich in Olimpia:
con le parole di Sigismondo, «Per il nostro gusto [...] ¢’¢ parsa un troppo rigida e senza
spirito [starr und seelenlos] potrebbe passare per una vera bellezza se i suoi occhi non
fossero cosi senza vita, starei per dire senza sguardo [ohne Lebensstrahal (...) ohne Seh-
kraft]. E poi cammina a passi misurati: ogni movimento che fa sembra che sia regolato
dalle rotelle di un meccanismo» (Hoffmann 29). Ma allora esistono effettivamente delle
somiglianze tra le due figure femminili: Clara non ¢ forse contrassegnata dalla rigidita, e
dunque dalla meccanicita? Come si ¢ gia detto, essa appartiene integralmente al separati-
vo, che ¢ il regime della razionalita rigida: e con gli strumenti della razionalita rigida non
vi ¢ alcuna possibilita di capire Iidentita scissionale di Nathaniel. Di cio il protagonista
diventa improvvisamente consapevole. Per il lettore che giunge anch’egli a questa consa-
pevolezza, Clara e Olimpia non risultano cosi diverse: di entrambe si puo dire «maledetto
automa senza vitay (Hoffmann 22) — parole rivolte a Clara, ma che valgono evidente-
mente anche per Olimpia.

Ancora un’osservazione sulla poesia di Nathaniel: si ¢ detto che lo schermo rappre-
sentato da Clara viene bucato; egli viene incendiato dagli occhi/scintille sanguinanti di
Clara, e sospinto in una ruota di fuoco. Poi Clara riafferma la sua identita, la tempesta si
placa; ma alla fine, quando Nathaniel la guarda negli occhi «¢ la morte che con gli occhi
di Clara amorosamente lo guarda» (Hoffmann 21). La poesia si conclude con una sintesi
instabile, con una formazione mista. D’altronde, tutto cio che adempie alla funzione-
schermo si rivela inadeguato, e facile da varcare. Alla fine, sul campanile, Clara agisce an-
cora una volta come uno scudo — si interpone tra il fidanzato e I'avvicinarsi di Coppelius:
ma lo sguardo di Nathaniel scivola sezzwarts (lateralmente).

8. Olimpia

L’elenco degli oggetti e delle figure che materializzano la funzione-schermo ¢ conclusa?
Non esattamente, perché resta 'ultima barriera di protezione, rappresentata da Olimpia.
Una barriera ambigua — la possibilita che le protezioni si rivelino ambigue sara conferma-
ta dal ruolo finale di Clara sul campanile: tentera di coprire la Cosa che si sta avvicinan-
do, ma dopo che ¢ stata proprio lei ad averla indicata a Nathaniel. In Olimpia 'ambiguita
raggiunge l'apice: e non potrebbe essere altrimenti, a causa della relazione paradossale




che unisce il protagonista alla bambola. Come si ¢ detto, I'identita tra Nathaniel e Olim-
pia ¢ una materializzazione del rapporto tra I'Io e I'lo ideale, cioe tra @ e 2’ nello schema
L: una relazione di co-appartenenza scissionale. Un’identita effettiva e tuttavia impossibi-
le: non posso che essere e non essere il mio Io ideale.

L’Io ideale mi cattura con la sua fascinazione (si pensi alla reazione di Dorian Gray
quando si vede per la prima volta nella perfezione del suo ritratto). Mi rivela cio che so-
no? Si, e cio che non posso essere completamente; di qui il carattere derisorio che puo
assumere. Ma senza dubbio ha la forza della rivelazione, mi mostra cio che gia ero: in-
namorandosi di Olimpia, identificandosi in Olimpia, Nathaniel diventa la bambola che
gia era — nella camera del padre, quando Coppelius gli svita le mani e i piedi. Nell’'amore
il soggetto scopre cio che gia era. Lo scricchiolio delle giunture di Nathaniel, quando
Coppelius lo afferra, ¢ un indizio della sua insufficiente saldatura. Su cio torneremo.

Olimpia rivela lo statuto fondamentalmente narcisistico di ogni schermo. Senza la mia
immagine, conquistata allo specchio, nella relazione con una forma grazie a cui scopro di poter
essere una forma, tornerei verso il caos da cui provengo, e che potenzialmente continuo ad
essere. Bisogna introdurre a questo punto una riflessione, che purtroppo in questa sede
non potra venire adeguatamente sviluppata: nel registro dell’Immaginario tutto oscilla
permanentemente, a causa di una duplice attrazione. Da un lato, I'attrazione dell’amorfo,
dall’altro la disponibilita a venire stabilizzato dal Simbolico. Potremmo dire che
I'Immaginario non ¢ mai il Due se non grazie all’alleanza con il Tre: privato di
quest’alleanza, viene sospinto verso I'Uno.

Isolato nella sua purezza, 'Immaginario ¢ come il filo di un rasoio su cui il soggetto
non puo camminare troppo a lungo. Questa ¢ sempre stata la situazione di Nathaniel: il
Simbolico non gli ha mai offerto un sostegno sufficiente. I suoi disegni quando ¢ bambi-
no, 1 testi che scrive in seguito, sono comunque un tentativo di trovare una distanza, di
elaborare il trauma; sta di fatto che i suoi sforzi falliscono. Cosi si ritrova a un passo dal
reale: perché Olimpia ¢ sia un’immagine narcisistica sia la soglia oltre cui vi ¢ soltanto la
Cosa.

La duplicita di Olimpia sta anche, evidentemente, nell’essere una creatura che ¢ stata
completata grazie a un’atroce sottrazione: lei lo guarda con i suoi occhi, rubati da Coppo-
la. A questo proposito, sono opportune alcune considerazioni. ILa prima ¢ che
I'immagine allo specchio, intesa come Io ideale, non dovrebbe guardarmi: dovrebbe ave-
re la fedelta di un riflesso. Dopo aver svolto la sua azione morfogena, ¢ e deve restare la
mia immagine. Nel momento stesso in cui appare autonoma — mi guarda e potrebbe non
guardarmi —, diventa wnbeimlich: ¢ la situazione di cui parlano i racconti incentrati sul
Doppio, sul Doppelginger. Nella sua potenziale autonomia, ¢ come se I'immagine specula-
re rivendicasse il proprio potere causativo: solamente perché siamo stati 'oggetto di
quell’immagine, stiamo diventando (e in parte siamo diventati) un soggetto. L.’autonomia
dell’immagine speculare ci riporta alla condizione di oggetto.

Tuttavia, Olimpia guarda soltanto Nathaniel — perlomeno, guarda soltanto lui come
oggetto d’amore: e cosi gli restituisce un’apparenza di autonomia, e di soggettivita. Quan-
to sia fragile questa condizione, non c¢’¢ bisogno di sottolinearlo. Quella di Nathaniel ¢
una situazione supremamente narcisistica: si guarda e si ama attraverso quelli che sono
letteralmente i suoi occhi. Ma i suoi occhi non sono piu suoi, in quanto collocati nella
bambola. O forse 1 suoi occhi sono dentro-fuori: un esempio di extinzité?

I rapporto del protagonista con Olimpia ¢ quantomai duplice, instabile, e paradossa-
le. Non ¢ curioso che, per gli amici di Nathaniel, gli occhi di Olimpia siano come privi di
sguardo? Inoltre, per Sigismondo non sembrano esservi dubbi sul fatto che Nathaniel sia




provvisto di occhi, e della capacita visiva. Dunque? La spiegazione va cercata nei diversi
regimi a cui appartengono i personaggi del racconto: Sigismondo si serve di una logica
separativa, in base alla quale ciascuno possiede i propri occhi; pur non essendo consape-
vole di cio che Olimpia ¢ realmente, egli percepisce la stranezza di quegli occhi meccanici
(e 1i definisce privi di sguardo, senza forza visiva, obne Sehkraf?). Invece la logica di Na-
thaniel ¢ scissionale e congiuntiva: ha ceduto a Olimpia il suo sguardo, 'autonomia del
suo sguardo, e sia pure nel conforto di un patto silenzioso: Olimpia guardera con amore
solamente lui (avra sguardi soltanto per lui). E scisso da se stesso, e contemporaneamen-
te congiunto a se stesso: relazione di identita divisa.

L’identita tra i due ¢ tale che quando Olimpia verra straziata, nel corso della lite furi-
bonda sulle scale dell’abitazione di Spallanzani, anche I'identita di Nathaniel non potra
che andare in frantumi. L ultimo schermo narcisista si dissolve. Lo sguardo di Olimpia
impediva, e nascondeva, quello del Sandmann. F Nathaniel la bambola, che gira nella
ruota di fuoco di Coppelius. «Gira, marionetta! — Girati, bambola di legnol» (Hoffmann
35): queste parole vengono pronunciate da Nathaniel, ma, dal punto di vista
dell’enunciazione, appartengono a Coppelius. Nathaniel si ritrova nella condizione di og-
getto: cio che ¢ sempre stato (afferrato dalle mani di Coppelius, smontato, sospinto nel
vortice).

9. Il soggetto e la Cosa

Abbiamo detto che ci sono tre tipi fondamentali di identificazione: con un modello, con
un oggetto, e con la Cosa. Si noti che non c’¢ corrispondenza meccanica tra questi tre ti-
pi e 1 tre registri (e ovviamente neanche con i regimi che scindono il Simbolico). Nella
mia prospettiva, i processi di identificazione vanno esaminati come forme di conflitto tra
desiderio di coincidenza e di non-coincidenza.

In questo conflitto va riconosciuta la condizione di possibilita di un soggezto. Si diventa
un soggetto tramite la non-coincidenza con stessi. Non esiste altra via, per 'ente che noi
stessi siamo: la nostra natura, che Freud chiama «plastica», e che qui viene indicata come
‘flessibile’, esige il rapporto con un’alterita modellizzante. Il caos che noi stessi siamo
(Nietzsche) puo trovare solo esteriormente una forma di organizzazione: con il rischio,
evidentemente, di rimanere imprigionato nell’alterita. Ad essere precisi, la possibilita di
coincidenza si sdoppia: perché 'nomo, #/ non-coincidente, puo restare bloccato in una forma
rigida, in una delle forme codificate dal Grande Altro, dalla societa; oppure puo rifiutare
ogni alterita e volere la coincidenza con das Ding. Per comprendere questo potere di at-
trazione dobbiamo pero evitare di porre das Ding soltanto sul versante del ‘fuori’ o del
‘davanti’ a noi.

Un’impressione a cui ¢ difficile sfuggire leggendo il Seminario 111, in quanto la Cosa si
mostra in una collezione (le scatole di fiammiferi, raccolte e disposte in una lunga scia
nella casa di Prévert), e nella Dama dell’amor cortese, oltre che nel corpo insepolto di
Polinice. E che anche la nostra analisi probabilmente avra suscitato: non abbiamo forse
descritto la vicenda di Nathaniel come il precipitare verso das Ding, un movimento osta-
colato e rallentato da barriere di protezione troppo fragili? Lo si potrebbe schematizzare
linearmente:

il soggetto > la funzione-schermo > das Ding (der Sandmann, Coppelius, Coppola)




Questo schema ¢ pero fuorviante, almeno in una certa misura, perché fa apparire das
Ding come totalmente esterna al soggetto. Certamente, la Cosa viene da fuori — con il
passo pesante dell’avvocato Coppelius, ecc. —, ma anche da dentro. E la spinta, e non sol-
tanto la meta. Dovremmo pensatla secondo uno schema circolare, cosi:

das Ding — il soggetto — das Ding

La Cosa aspira a coincidere con se stessa, per mezzo dei ‘soggetti’ che essa abita, e
che si trovano percio ‘spaesati’, non padroni a casa propria, invasi e dominati dalla sensa-
zione di Unbheimlichkeit. 1a Cosa ¢ volonta di coincidenza spinta all’estremo — diversamen-
te da come si manifesta nella mediocrita di individui stereotipati, che il Simbolico ha
storpiato, anziché dotare di nuove risorse. Infine, la Cosa ¢ una possibilita essenziale per
il soggetto, in quanto costituito dal conflitto tra due modi dell'identita. Non meno essen-
ziale, pero, ¢ la possibilita di non-coincidenza: anzi, a rigore, se per soggetto intendiamo
un insieme di processi di soggettivazione, solo nella non-coincidenza restiamo fedeli alle
nostre possibilita. Si notera che stiamo usando un linguaggio heideggeriano: anche se
Heidegger non parla mai o quasi mai di desiderio, la fedelta alle proprie possibilita — che
non sono mai semplicemente date, e a cui si pud avere accesso solo tramite
I'interpretazione — non ¢ diversa dalla fedelta al proprio desiderio, che Lacan presenta nel
Seminario VIl come I'unico precetto dell’etica psicoanalitica.

La tesi di Lacan i/ desiderio viene dall’altro, il godimento viene dalla Cosa, va dunque intesa
come ‘il desiderio desidera la non-coincidenza con stessi (cio¢ I'identita nel modo della
non-coincidenza), il godimento desidera la coincidenza’. Dovremmo quindi evitare di
porre 'accento sul limite, che impedisce al desiderio di collassare nel godimento. Una
corrispondenza tra desiderio e limite, e tra godimento e illimitato, non ¢ corretta, al di la
delle connotazioni involontariamente moralistiche che finisce con I'assumere.

I desiderio ¢ ‘eccessivo’ quanto la jouzssance, ma lo ¢ in modo diverso: ¢ volonta di ol-
trepassare i limiti, anche quel limite rappresentato dalla Cosa in quanto coincidenza.
Questa ¢ la verita a cui si giunge se si analizza il desiderio non immediatamente in rap-
porto alla legge, ma nel suo statuto logico.!”

10. Una teoria dell'angoscia, da oggettuale a relazionale

Vale la pena di riflettere ancora un istante su questo punto, prima di tornare alla conce-
zione generale dell’angoscia e alla peculiarita del perturbante. Sembra esserci una lacuna
nelle differenti versioni del desiderio elaborate da Lacan: in nessuna di queste versioni —
il desiderio di riconoscimento, I'inseguimento dell’oggetto nella sua fuga metonimica, il
desiderio d’Altra Cosa — troviamo il desiderio di non-coincidenza. O quantomeno, non
lo troviamo in maniera esplicita.

N¢é la nozione di desiderio né quella di identita vengono elaborate adeguatamente dal
punto di vista logico: ne consegue, in maniera del tutto inaspettata e sconcertante, un of-
fuscamento del concetto fondamentale della psicoanalisi, cio¢ il soggetto diviso. Nella rela-

17In questa prospettiva, pet un’etica della flessibilita o della non-coincidenza, non c’¢ bisogno di vieta-
re gli ‘eccessi’ (nell’accezione piu comune): ci sono esperienze che appariranno poco desiderabili in
quanto ridurrebbero I’elasticita del soggetto, spegnerebbero la sua volonta di oltrepassamento. Non si
tratta pero di contrapporre desiderio e godimento, quanto piuttosto di annodarli (¢ la tesi di Massimo
Recalcati).




zione di marca hegeliana su cui ¢ imperniata la dialettica del riconoscimento, i soggetti
sono interdipendenti ma restano indivisi; nella sudditanza agli oggetti parziali, troviamo
un soggetto prevalentemente ‘mereologico’ — anche se sarebbe ingiusto attribuire alla
psicoanalisi una concezione semplicemente mereologica di cio che viene chiamato pargia-
le. Sembra comunque di dover constatare un’oscillazione tra il desiderio, pensato in rela-
zioni intersoggettive, e il desiderio, orientato all’oggetto. Fatichiamo a ritrovare il sogget-
to diviso.

Ma questa sensazione di sconcerto non risultera facilmente superabile? Non stiamo
dimenticando le scissioni tra registri, essenziali nella teoria lacaniana? A cio si lega anche
la distinzione (scissione) tra desiderio e godimento. Abbiamo appena visto, pero, che
questa distinzione rischia di smarrire la sua forza, se viene riportata su un terreno princi-
palmente etico, e condizionato dalla nozione di Zmite.

Non ¢ facile — anche dal punto di vista psicologico — esprimere la propria insoddisfa-
zione verso una teoria a cui ci si sente molto vicini, e di cui si condividono molte affer-
mazioni fondamentali. Ma qualche motivo di insoddisfazione sembra davvero esserci.
Cerchiamo allora di sintetizzare il nostro punto di vista, riproponendo alcune riserve sul
Seminario X. Si potrebbe forse compendiare tutta la riflessione sinora svolta in due tesi:

(a) la prima ¢ di carattere fenomenologico-descrittivo: /'angoscia rignarda la perdita di bar-
riere protettive. 11 soggetto si trova totalmente esposto alla Cosa. Bisogna tuttavia precisare
che das Ding non ¢ un ente intramondano (come direbbe Heidegger), e in questo senso
I'esempio della mantide religiosa suscita delle riserve: nella Cosa il soggetto deve sentirsi
implicato (Nathaniel ¢ implicato nella Cosa paterna).

(b) La seconda tesi riguarda lo statuto logico-ontologico del soggetto e del desiderio.
Tale statuto ¢ conflittuale: /zmpulso a coincidere lotta contro quello a non-coincidere con se stessi.
Ma — lo ribadiamo un’ultima volta — non-coincidere con se stessi non ¢ semplicemente
modificare e sostituire alcune proprieta o alcune parti del proprio Sé (in tal caso, il sog-
getto resta indiviso); in senso eminente, la non-coincidenza ¢ relazionale, cio¢ si esprime
in un processo di identificazione. Assimilando a/zer, tuttavia, si rischia di diventarlo (iden-
tificazione confusiva). Occorre dunque che il soggetto abbia la forza di oltrepassare qua-
lunque identificazione — occorre che la confusivita sia desiderata solo come temporanea,
e solo in rapporto all’oggetto amato (amore osmotico, estasi erotica).'® Imperdonabile ¢
invece ogni identificazione confusiva con un modello, perché il soggetto vi perderebbe la
sua forza oltrepassante, si conformerebbe a cio che gia esiste. Rinuncerebbe alle proprie
possibilita per omaggiare, nella sua stessa forma di esistenza, un elemento della Wirk/-
chkeit. Nella personalita creativa, I’assimilazione dei modelli, dei maestri, ¢ sempre un
esercizio della distanza: lo ¢ fin dall’inizio, anche se la distanza emergera vittoriosamente
solo nel tempo.

La nostra concezione si ¢ dunque precisata. E poiché abbiamo distinto tre tipi fon-
damentali di identificazione (con un modello, con un oggetto, con la Cosa), vale la pena
di aggiungere che anche I'identificazione con la Cosa non puo essere cercata incondizio-
natamente: puo essere sperimentata, rasentata. I’arte autentica si avvicina alla Cosa; la
vita autentica non puo mirare a spazi completamente protetti.

Possiamo riproporre adesso una concezione dell’angoscia dal punto di vista logico-
ontologico. L 'angoscia emerge quando manca la possibilita di non-coincidere, cioé la possibilita (la
Jforza) di oltrepassamento: essenzialmente in rapporto a se stessi. 1a mancanza della mancanza, in-
dicata da Lacan, andrebbe intesa come mancanza della non-coincidenza.

18 Beninteso, il desiderio non implica la possibilita di attuazione.




Immobilizzato, incapsulato in se stesso (vedremo tra poco di aggiungere altre caratte-
ristiche descrittive): il soggetto si trova totalmente in balia dell’Altro, che si manifesta
come potenza a lui impotente. Percio la presenza dell’altro cresce smisuratamente: il sog-
getto ¢ circondato, assediato. L’effetto di paralisi si riscontra anche nella paura, nel sen-
timento di terrore: ma in tal caso a produrla ¢ qualcosa che appartiene alla realta effettua-
le (e puo trattarsi di un ente intramondano). Nell’angoscia, invece, la paralisi puo essere
causata da un non-ente, da un vuoto.

Non il vuoto in cui si ¢ spinti da una vertigine, ma, per riprendere la metafora di La-
can, il vuoto di una finestra il cui interno era occupato da un quadro, che adesso ¢ svani-
to.!9 Lo spazio incorniciato era la realta effettuale, il quadro era la barriera di protezione,
troppo fragile per impedire una di queste due eventualita: I'infiltrazione o Iirruzione di
das Ding, ad esempio i flussi di sangue che il piccolo Danny vede arrivare come le onde di
un torrente in piena nei corridoi dell’Overlook Hotel (in Shining di Kubrick); ma questo
sembra appartenere alla dimensione del terrore; oppure il vuoto che non cessa di fluire
nello spazio incorniciato. Da quella soglia non irrompe niente — niente di effettuale. 11
soggetto continua a fissare una finestra vuota, i cui margini, la cui intelaiatura, ¢ un resto
che indica una relazione collassata: quella relazione di non-coincidenza, da cui il soggetto
¢ stato come espulso. A essere stato svuotato non ¢ il mondo esterno, ma il soggetto
stesso. Donde un effetto di bétise nell’angoscia: il soggetto si sente istupidito, la sua mente
¢ immobile.

11. La pelle aporetica

Il quadro piazzato nel telaio di una finestra svolge, secondo Lacan, fondamentalmente
una funzione di copertura: permette di non vedere cio che si vedrebbe dalla finestra. Po-
co importa, dunque, cio che vi ¢ dipinto. Sembrano importanti, invece, i modi in cui esso
fallisce nella sua funzione di schermo: ne abbiano gia distinti due, ma probabilmente ve
ne sono altri. Esaminandoli con attenzione potremmo distinguere differenti versioni o
forme di angoscia, e forse mettere a fuoco la peculiarita del perturbante.

Puo accadere che il quadro venga perforato, bucato, ecc.: tutta una serie di eventi
traumatici, in cui prevale la disgregazione. Ritorno del corpo in frammenti. Oppure il
quadro si dissolve, e resta la presenza del vuoto. Oppure — e questa possibilita sembra la
piu pertinente per il racconto di Hoffmann — il quadro retrocede fino allo specchio, e
mostra 'immagine narcisista da cui il soggetto dipende. Angosciosa ¢ la possibilita che il
riflesso diventi autonomo, che la direzione dello sguardo venga invertita, che sia esso a
guardarmi. In Hoffmann, tuttavia, lo sguardo di Olimpia — e che solo Nathaniel percepi-
sce — rimane vincolato alla reciprocita. I due si guardano e si amano. Troviamo qui un
perfetto esempio di quello che LLacan ha chiamato «un chiuso mondo a due». Questo
mondo ¢ troppo fragile per non venire spezzato.

Cio accade nella maniera piu atroce, nella scena in cui Nathaniel vede Spallanzani e
Coppola che si contendono il corpo di Olimpia: «Infiammato, accecato dall’ira voleva
strappare la sua amata ai due litiganti inferociti; ma nello stesso momento Coppola, gi-

19 «La metafora di cui mi sono setvito, quella di un quadro che viene a piazzarsi nel telaio di una fine-
stra. Tecnica assurda senza dubbio, se si tratta di vedere meglio quello che c’¢ sul quadro, ma non si
tratta di questo. Quale che sia il fascino di cio che ¢ dipinto sulla tela, si tratta di non vedere cio che si
vede dalla finestra» (Lacan, Seminario X 80).




randosi con una forza da gigante, strappo la figura dalle mani del professore e gliela diede
in testa con un colpo cosi terribile che quello ricadde all'indietro sul tavolo dove stavano
le fiale, le storte, le serpentine, i cilindri di vetro. [...]. Allora Coppola si getto la figura
sopra le spalle e con una orribile risata stridente si precipito giu per le scale sicché 1 piedi
della figura che gli penzolava tristemente sulla schiena urtavano sugli scalini con un ru-
more di legno, facendoli rimbombare. Nathaniel era rimasto di pietra. Aveva visto anche
troppo chiaramente: il viso di Olimpia, pallido come la cera, come la morte, non aveva
piu gli occhi, ma invece due occhiaie vuote e nere; — era una bambola inanimata» (Hoff-
mann 32). Cio che conta maggiormente in questa scena — e comungue Non Meno iIMpor-
tante delle orbite vuote di Olimpia — ¢ Coppola che se ne va trascinando la bambola sulle
spalle. I’Altro se se va, portando sulle spalle, come un trofeo, la mia immagine narcisista,
il ‘doppio’ che mi aveva protetto e che avrebbe potuto ancora proteggermi. La mia im-
magine non mi appartiene: non abbastanza. F come se fosse rimasta incollata all’altro, a
cui aderisce nel suo movimento di separazione (di lacerazione, dovremmo dire). E quan-
do Taltro se ne va con la mia immagine, si apre questo scenario: io resto senza pelle —
non necessariamente senza forma. Questa ¢ una delle versioni dell’angoscia; la sensazio-
ne di essere come incellofanato — avvolto da un’altra pelle, mortifera, senza pori, che ¢
subentrata a quella tramite cui il mio corpo respirava. Una pelle a-poretica.

La perdita del doppio produce in Nathaniel un effetto piu catastrofico, perché Olim-
pia non gli viene semplicemente rapita: alla bambola vengono strappati gli occhi («Allora
Nathaniel vide che due occhi insanguinati erano sul pavimento e lo fissavano»), Spallan-
zani li raccoglie e glieli getta addosso colpendolo in mezzo al petto: «Allora la follia lo af-
ferro con 1 suo artigli incandescenti» (Hoffmann 32).

Nella vita quotidiana, I'angoscia non conduce alla follia, bensi alla paralisi. Non
all'immobilita dell'individuo terrorizzato da qualcosa che potrebbe togliergli la vita, sbra-
narlo, inghiottirlo, ecc., bensi al’immobilita solitaria. Certamente, anche la solitudine ¢
una relazione: e, in questo senso, I'altro ¢ iper-presente (manca la sua mancanza). Ma
questo effetto di pienezza deriva dalla peggiore delle perdite — assai piu grave che non la
separazione dalla madre o da un oggetto parziale. Cio che manca piu di tutto, cio che il
soggetto ha perduto, ¢ la possibilita di non-coincidenza.

Il soggetto ¢ come inchiodato a se stesso, incellofanato, affacciato alla finestra del
niente. Paralizzato dall’impossibilita di svincolarsi da relazioni adesive di dipendenza. Se-
parato (o staccato) rispetto a cio, da cui gli ¢ impossibile separarsi. Esiste una via di sal-
vezza dall’angoscia?

12. L'angoscia in Heidegger e Lacan

Questa via puo consistere unicamente nella possibilita di ritrovare la non-coincidenza. Di
non essere piu schiacciato dall'impossibile, dunque nel ritrovare se stesso come possibili-
ta: e cio avviene proprio nell’ambito dell’angoscia. ‘Fatelo respirare, dategli delle possibi-
lita’, questa la terapia suggerita da Kierkegaard. Che I'angoscia, nei suoi effetti devastanti,
sia superabile unicamente con una modifica della sua forma (o del suo modo), ¢ Heideg-
ger a indicarlo.

Per Heidegger e per Lacan I'angoscia ¢ legata allo sprofondare — di che cosa? Della
realta strutturata dal Simbolico, del mondo in cui siamo gettati: ma essi descrivono que-
sto movimento, per cosi dire, in due direzione opposte, e comunque divergenti. Per La-
can, 'angoscia viene causata dallo sprofondare della realta nel reale, dall’irruzione del rea-
le. Per Heidegger, dallo sprofondare dell’effettualita e dall’emergere del possibile.




Limitiamoci a ricordare i punti piu salienti della concezione esposta nel paragrafo 40
di Essere e tempo:

(a) «Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’ [In der Angst ist einem ‘unheimlich’]». L’in-
essere «assume il ‘modo’ esistenziale del non-sentirsi-a-casa-propria [des Un-zubanse|»
(230).

(b) La minaccia che si percepisce nell’angoscia non proviene mai da un ente intra-
mondano (diversamente da quanto accade nella paura). Nell’angoscia I'ente intramonda-
no diventa «rrilevante»: la totalita costituita dagli utilizzabili e dalle semplici-presenze
perde ogni importanza: «Sprofonda in se stessa [Sie sinkt in sich zusammen]» (227).

(c) Il minaccioso non ¢ in nessun luogo: «esso ¢ cosi vicino che ci opprime e ci mozza
il fiato, ma non ¢ in nessun luogo» (228). Nell’angoscia si rivela il nulla — non un nulla to-
tale, bensi il nulla di utilizzabilita nel mondo. Dunque, «cio davanti a cui 'angoscia ¢ tale,
¢ lessere-nel-mondo stesso» (228-229).

(d) I’angoscia apre — e il titolo del paragrafo infatti suona cosi: «l.a situazione emotiva
fondamentale dell’angoscia come apertura eminente dell’Esserci» (225). Poiché
nell’angoscia ente intramondano sprofonda (versink?), 'Esserci rinuncia a comprendersi
deiettivamente a partire dalla stato interpretativo pubblico. Viene riportato alle proprie
possibilita: «I.’angoscia isola ’Esserci nel suo essere-nel-mondo piu proprio, il quale, in
quanto comprendente, si progetta essenzialmente in possibilita» (229). Cosi ’'Esserci vie-
ne esaltato nel suo statuto ontologico-modale.

(e) «I’angoscia isola e apre I'Esserci come solus ipse [Die Angst vereinzelt und er-
schliesst so das Dasein als so/us jpse]» (228). Ma in questa condizione di solitudine, che pe-
raltro ¢ rara, ’Esserci non ¢ incapsulato in se stesso, e meno che mai ¢ in balia dell’Altro.
II che non significa che esso sia «un soggetto-cosa isolato nell’innocua vacuita di una pre-
senza senza mondo» (230), bensi che I’Esserci non ¢ piu deiettivamente immedesimato:
non ¢ piu assorbito nella realta effettuale, non si trova piu nella familiarita dei rapporti in
cui dominava il Si.

Cosi, grazie all’angoscia il soggetto scopre (riscopre) il suo poter-essere, la sua possibi-
lita piu alta, quella di non-coincidere: né con realta né con il reale.

La concezione di Heidegger e quella di Lacan sembrano avere poco in comune, tran-
ne (come si ¢ gia detto) il punto di partenza, rispetto a cui divergono: per il Seminario X,
la realta si disfa nel reale; per Essere ¢ tempo la realta sprofonda in un dimensione di insi-
gnificativita che pero fa emergere la costituzione del soggetto, in quanto interprete delle
proprie possibilita. Ma, si potrebbe chiedere, c’¢ ancora qualcosa di angoscioso
nell’angoscia di Heidegger? La versione esistenziale, potremmo chiamarla cosi, non ¢ in-
commensurabile con la versione clinica? I.’ontologizzazione dell’angoscia non fa dilegua-
re eccessivamente la sua concretezza psichica? Chiarire il rapporto tra queste concezioni,
spesso confrontate in modo affrettato e impreciso, ¢ inevitabilmente uno dei nostri
obiettivi.

Riconsideriamo I'analisi di Heidegger. Lo spalancarsi dell’angoscia non implica alcuna
euforia: al contrario, 'Esserci ha perduto 1 legami con la quotidianita, le abitudini del sen-
so, le direzioni del prendersi cura e dell’aver cura (degli altri e delle cose, secondo la di-
stinzione heideggeriana). Sono scomparse le barriere domestiche: nell’angoscia ci si sente
minacciati. E benché il minaccioso non sia intramondano — o proprio per questo motivo
—, «esso ¢ cosi vicino che ci opprime e ci mozza il fiato» (228). Sembra che questo sia ne-
cessariamente leffetto iniziale, e non si puo escludere che sia 'effetto permanente:
I'incontro con le proprie possibilita conduce alla sospensione di ogni euforia narcisista.
Essere all’altezza delle proprie possibilita — questo desiderio non ci conduce forse di




fronte all'impossibile? Alle possibilita perdute, non recuperabili, non piu realizzabili? E lo
sguardo piu minaccioso e insopportabile non potrebbe essere quello delle possibilita non
realizzate, che ci guardano?

11 soggetto rischia di venire paralizzato: 'angoscia ¢ apertura, e 'apertura ¢ il contrario
della chiusura. Che cosa accade pero se cio che si spalanca davanti a noi rimane rigidamen-
te aperto? Immortale, per noi mortali. Non realizzabile. Allora nel soggetto puo scatenarsi
I'impulso a chiudere laperto — il rigidamente aperto: fino a gettarsi ai piedi della Cosa,
per eliminare una distanza intollerabile, una non-coincidenza intollerabile. Il soggetto agi-
sce come un tappo per quel buco che ¢ das Ding, e che tornera a bucarlo.

Dunque I'esperienza dell’angoscia ¢ conflittuale: solamente nel conflitto — nella forza
di riaccendere il conflitto — va individuata la possibilita di un esito non devastante. In
questo senso andrebbe pensata e accettata la finitudine (non semplicemente nell’essere
mortali, e nell’esserne consapevoli, come vogliono le piu stucchevoli interpretazioni di
Heidegger). L’unico precetto di un’etica nietzscheano-heideggeriana consiste nel ricor-
darsi che la vita ¢ possibilita di oltrepassamento.

13. Le scissioni con cui viviamo

Le concezioni dell’angoscia in Heidegger e in Lacan possono integrarsi, e comunque il-
luminarsi reciprocamente? Sembra di si. II filo conduttore delle nostre riflessioni ¢ co-
munque rappresentato dalle relazioni (di coincidenza e non), dunque dallo statuto rela-
zionale del soggetto: una prospettiva che viene almeno in parte celata se si privilegia il
rapporto con l'oggetto dell’angoscia, la sua determinatezza o indeterminatezza, ecc. Inol-
tre, ’angoscia si ¢ manifestata in una pluralita di versioni, forse non riducibile.

Tra le situazioni (o rappresentazioni) paradigmatiche, non ci ¢ sembrato di poter pri-
vilegiare quella della mantide religiosa. Piuttosto, il cedimento del quadro collocato nel
telaio della finestra: ma, anche in questo caso, si dovrebbero riconoscere differenti possi-
bilita, che vanno dall’irruzione, pitt 0 meno violenta, di qualcosa che il quadro nasconde-
va, fino allo sguardo che rimane fissato, come in uno stato di ipnosi, alla finestra vuota.
E poi vi ¢ lo sprofondare della realta effettuale, e "emergere delle possibilita. Se queste
sono forme dell’angoscia (ma una di esse non appare piu distinguibile dal terrore puro),
come individuare la peculiarita del perturbante?

Nell’intreccio tra angoscia clinica (cioe clinicamente descritta) e angoscia esistenziale
(in un’accezione heideggeriana), si fa strada quest’ipotesi: il quadro alla finestra sono io, e
I'To (m0i) ¢ il pavimento che puo cedere da un momento all’altro, facendomi sprofondare,
o affondare in una viscosita che, senza inghiottirmi, rimane incollata ai miei piedi e mi
incolla ad essi, mi costringe a sforzi sproporzionati per compiere ogni passo. Ma forse c’¢
qualcosa di peggio della possibilita di sprofondare, ed ¢ quella di #on sprofondare, di non
ritrovarsi mai nell’instabilita di cui siamo fatti. Insomma di rimanere affezionati a una
forma di vita che non conosce alcuna apertura, alcuna inquietudine.

Nel perturbante ritorna, riaffiora, la nostra fragilita — non quella ontica, ma quella on-
tologica. Ritorna 'oscura sensazione di un soggetto sospinto al di fuori di se stesso da
forze che gli appartengono e nello stesso tempo non gli appartengono, familiari e non
familiari. Perturbante ¢ la congiunzione (scissionale) tra gli opposti. Senza dubbio, non
ogni congiunzione scissionale ¢ perturbante. Occorrono determinate condizioni. Nel
perturbante riaffiora estraneita che noi stessi siamo, la divisione che ci costituisce:
quell’estraneita arriva da fuori, sembra arrivare da fuori, ma il soggetto si sente implicato
in essa. Le forme che essa assume nellimmaginario popolare sono tanto spettacolari




quanto ingenue: difficilmente, lo si ¢ detto, il ritorno del superato (spettri, zombi, ecc.)
raggiunge effetti estetici di grande valore; inoltre, non contribuisce all’arricchimento psi-
chico. Solo nelle forme piu sottili il perturbante ci riporta a un «territorio straniero intet-
no» (Freud), e soprattutto a un’estraneita che non potra mai essere portata interamente a
trasparenza: le divisioni che ci fanno esistere come soggetti divisi. Le divisioni, non scelte
da noi e tuttavia interpretabili, con cui viviamo. Dunque non aveva torto Freud quando
aggiungeva la psicoanalisi, cio¢ la teoria del soggetto diviso, alla stera dell’#nbeinlich.

14. Bibliografia

Bottiroli, Giovanni. La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero. Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2013. Stampa.

---. “Narciso senza specchio. Un esercizio di tri-logica”. La psicoanalisi 36 (2004). Stampa.

Freud, Sigmund. “Il delirio e 1 sogni nella Gradiva di W. Jensen”. Opere. Vol. V. Torino:
Bollati Boringhieri, 2001. Stampa.

---.“Il perturbante”. Opere. Vol. IX. Torino: Bollati Boringhieri, 2000. Stampa.

---. “Psicologia delle masse e analisi dell’lo”. Opere. Vol. IX. Torino: Bollati Boringhieri,
2001. Stampa.

Heidegger, Martin. Essere ¢ tempo. A cura di Franco Volpi. Milano: Longanesi, 2005.
Stampa.

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus. “I'uomo della sabbia”. Racconti notturni. Totino:
Einaudi, 1994. Stampa.

Kofman, Sarah. “Le double e(s)t le diable”. Quatre romans analytigues. Paris: Galilée, 1973.
Stampa.

Lacan, Jacques. Sewinario V1. 1. etica della psicoanalisi. Torino: Einaudi, 1994. Stampa.
-—-. Seminario X. I angoscia. Torino: Einaudi, 2007. Stampa.
Ovidio, Metamorfosi. Torino: Einaudi, 1979. Stampa.

Recalcati, Massimo. Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione. Milano: Cortina,
2012. Stampa.

Todorov, Tzvetan. La letteratura fantastica. Milano: Garzanti, 1977. Stampa.




