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Abstract 
Il presente saggio costituisce la seconda e ultima parte di uno studio incentrato su alcune altera-
zioni del racconto in prima persona nella narrativa contemporanea. In particolare, l’attenzione è 
rivolta alla fusione di modalità tipiche del racconto omodiegetico con altre più tipiche della nar-
razione in terza persona, ovvero, seguendo la lezione di Franz Karl Stanzel, della narrazione au-
toriale. Ripartendo dalle analisi svolte nella prima parte dello studio (pubblicata sul numero X di 
Enthymema), nei paragrafi 3.1, 3.2 e 3.3 si proporrà una ricostruzione del dibattito teorico più re-
cente intorno all’argomento, enfatizzando in particolare la contrapposizione tra un orientamen-
to “innaturale” e uno viceversa “naturale”. Nei paragrafi 4.1 e 4.2 verrà invece avanzata 
un’ipotesi interpretativa all’insegna dell’intermedialità, mentre nell’ultimo paragrafo si ragionerà 
intorno alle possibili motivazioni dietro l’attuale diffusione di questo modo di raccontare. 
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3.1. Ricapitolando, i tre testi presi in esame nella prima parte del saggio1 (Middlesex, di Jef-
frey Eugenides; Resistere non serve a niente, di Walter Siti; Les Bienveillantes, di Jonathan Lit-
tell) sceneggiano altrettanti narratori omodiegetici i quali agiscono in modo anomalo, non 
conforme al regime “classico” della prima persona. In Middlesex è un “io” onnisciente, 
che non solo conosce e ha accesso a più informazioni di tutti gli altri personaggi, ma è 
anche in grado di raccontare la storia – di focalizzarla – dal loro punto di vista, se del ca-
so dando conto dei rispettivi contenuti mentali. In Resistere non serve a niente, un narratore 
collocato alla periferia degli eventi attua un consapevole processo di autorializzazione, 
che gli consente di penetrare con estrema sicurezza l’altrui vita interiore e di esibire un 
sapere tutto fuorché marginale rispetto ai contenuti della storia. Nelle Bienveillantes, poi, 
Max Aue si deforma mentre ripercorre la storia della sua vita: da una parte racconta in 
modo distaccato ciò che ha vissuto in gioventù, limitandosi – per così dire – a esporre il 
proprio experiencing self e in questo modo fornendo di se stesso un’immagine non del tutto 
attendibile, dall’altra valorizza massimamente il proprio narrating self, agendo come un ve-

 
1 La numerazione dei paragrafi del presente saggio riparte da dove si era interrotta nella prima parte 
(cfr. Pennacchio, anche per i riferimenti a paragrafi precedenti al 3.1). 
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ro e proprio saggista, il cui compito è anzitutto quello di raccontare in modo autorevole 
una parte importante di storia del Novecento. 

Appunto. Questi testi (i loro narratori) per un verso o per l’altro eccedono i confini 
della situazione narrativa in prima persona, ne alterano gli equilibri alla base. E così fa-
cendo problematizzano il patto narrativo stretto con il lettore. La domanda è dunque 
duplice. Come inquadrare da un punto di vista teorico tali narratori? E come vi si rappor-
ta il lettore? 

Ora, come si è visto, le riflessioni dei narratologi di prima generazione sono in questo 
senso di scarso aiuto. In primo luogo, perché malgrado elaborino categorie entro cui ri-
comprendere le alterazioni ai modi di raccontare più diffusi e in qualche modo addirittu-
ra le “istituzionalizzino”2 non si confrontano fino in fondo con lo specifico dei problemi 
in questione (di fatto, sia per Genette che per Stanzel si tratta sempre e comunque di ec-
cezioni – appunto di alterazioni – ai modi più tradizionali di raccontare). In secondo luo-
go, perché la natura dei testi con i quali questi narratologi si confrontano è sensibilmente 
diversa da quella dei testi qui discussi. Se lì – in Moby-Dick e in parte anche nella Recherche 
– era legittimo discutere di infrazioni, cioè di passaggi circostanziati in cui si realizza uno 
scarto dalla norma (e poco importa, ora, che si tratti di una norma “focale” o “vocale”), 
qui, invece, tali infrazioni si estendono alla totalità del racconto, diventando – parados-
salmente – la norma all’insegna della quale questo racconto è condotto.3 Proprio per 
questo motivo, i concetti di parallessi (cfr. § 2.1) o di autorializzazione del narratore periferico 
(cfr. § 2.2) faticano a restituire la complessità di simili modi da raccontare. 

È a fronte di questa sorta d’impasse, oltre che della diffusione di testi che problema-
tizzano il concetto di racconto omodiegetico (cfr. § 0), che in anni recenti, nell’ambito 
della narratologia “postclassica”, sono state formulate alcune proposte vòlte a indagare la 
questione (l’insieme di questioni) in modo più organico. 

Tali proposte, in buona sostanza, sono riconducibili a tre diversi approcci, il primo 
dei quali è quello cosiddetto innaturale. Con questo aggettivo si è soliti indicare il lavoro di 
quegli studiosi il cui scopo è indagare tutti gli aspetti che in un contesto narrativo non 
sono riconducibili al nostro modo “naturale” di fare esperienza del mondo, né obbedi-
scono alle norme alla base dei racconti orali, cioè dei racconti prodotti “naturalmente”, in 
modo spontaneo.4 Detto questo, il perché dell’interesse per i fenomeni in questione è 
piuttosto ovvio. Innaturali sarebbero infatti quei narratori che pur dotati di un corpo e 

 
2 Nella tabella a doppia entrata che combinando voce e modo riassume i possibili narrativi (cfr. Nuovo 
discorso 104) Genette assegna una casella al narratore omodiegetico che adotta una focalizzazione zero; 
questa casella Genette “riempie” con Moby-Dick. Dal canto suo, Stanzel (Theory; cfr. § 1) ipotizza che 
in determinate posizioni del suo cerchio tipologico possano collocarsi testi i cui narratori presentano 
caratteristiche tipiche tanto di una situazione narrativa autoriale quanto di una situazione narrativa in 
prima persona. 
3 Peraltro, sarebbe forse utile – anche al di là degli scopi del presente intervento – interrogarsi sulla 
scelta di elevare a esempi paradigmatici testi per loro natura (e per genesi, per strutturazione interna) 
restii a essere inquadrati entro i tradizionali parametri narratologici. 
4 Con l’aggettivo “naturale” ci si riferisce qui alla teoria elaborata da Monika Fludernik (Towards, in par-
ticolare le pp. 13-19 e 31-35). Per quanto riguarda la narratologia innaturale, il dibattito è a tutt’oggi 
piuttosto fervido, e sono molti i volumi e i saggi che ne danno testimonianza. Fondamentale (anche 
per misurare la differenza, alle volte sensibile, fra le posizioni interne al gruppo) rimane Alber and 
Heinze. Per gli ultimi aggiornamenti in proposito, cfr. invece Alber et al., Poetics e Richardson. Una 
breve ma significativa sintesi dell’approccio innaturale (con un breve affondo sui narratori in prima 
persona “atipici”) si trova invece in Alber et al., “Unnatural Voices” (l’affondo alle pp. 351-67). 
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parte del mondo della storia evocato dal racconto manifestano facoltà onniscienti, in par-
ticolare osservando nelle menti degli altri personaggi. Comportamento – quest’ultimo – 
con ogni evidenza contrario al nostro modo di fare esperienza del mondo, e in quanto 
tale, appunto, non spiegabile facendo ricorso a categorie e a schemi cognitivi modellati a 
partire dal nostro agire quotidiano. 

Muovendo da questo presupposto, Ruediger Heinze (se ne accennava in § 2.1) ha ten-
tato di classificare i vari tipi di narratori parallettici, concentrandosi in particolare 
sull’aspetto epistemologico della questione. Ovvero, come recita il titolo del suo inter-
vento, sulle «violations of mimetic epistemology». A opinione dello studioso tedesco, i 
narratori in grado di leggere l’altrui mente o di riferire contenuti di cui in alcun modo 
possono essere a conoscenza metterebbero in discussione il patto mimetico in base al 
quale, in quanto lettori, siamo soliti rapportarci ai testi di finzione. Se cioè ipotizziamo 
che il mondo rappresentato all’interno di romanzi e racconti obbedisca alle stesse leggi 
del nostro mondo di lettori, e che dunque i personaggi che ne fanno parte siano entità 
modellate a nostra immagine e somiglianza oltre che sottoposte ai nostri stessi vincoli, 
allora i testi in questione ci pongono di fronte a un problema interpretativo di non age-
volissima risoluzione. In effetti, sarebbe per noi difficile giustificare il fatto che in Middle-
sex – poniamo – Cal Stephanides si riveli in grado di penetrare nella mente di altri perso-
naggi, o che agisca prescindendo dai propri limiti esperienziali. Nulla, a ben vedere, certi-
fica che egli è inserito in uno storyworld innaturale, dove vigono condizioni alternative a 
quelle di cui quotidianamente facciamo esperienza, o che il romanzo appartiene a un ge-
nere altro da quello realistico – condizioni, queste, che legittimerebbero situazioni, azio-
ni, personaggi anti-realistici da un lato, e la loro pacifica accettazione da parte del lettore 
dall’altro. Del resto, giustamente Heinze puntualizza che «once we separate humanness 
from the narrator, paralepsis becomes unproblematic» (283); e più precisamente: 

 
As a purely text-immanent phenomenon, paralepsis cannot be adequately explained. One 
could merely ascertain that a narrator possesses abilities that the other figures do not pos-
sess or are at least not shown to possess. Beyond this, little can be said without an external 
framework. Without knowledge of some basic cognitive and phenomenological aspects of 
the actual world (for example our inability to mind-read), a statement such as “she never 
told anyone about this” or “I step onto the street not noticing the car on the other side of 
the road” by a first-person narrator would not qualitatively differ from the same narrator 
exclaiming, “It is raining,” because we would have no framework against which to judge 
the difference. (283)5 
 
A ogni modo, stando all’analisi di Heinze, fra le varie tipologie di narratori parallettici 

intercorrono differenze sostanziali.6 Se infatti Middlesex, in virtù del fatto di presentare un 

 
5 Partendo da premesse opposte – rifiutando, di fatto, l’idea di un rapporto diretto tra esperienza reale 
e mondo della finzione – Burkhard Niederhoff indirettamente rifiuta il discorso di Heinze: «Since 
most of us are willing to abandon such assumptions [le convinzioni dettate dal buon senso e 
all’insegna del realismo] when it comes to narrative content – scrive Niederhoff –, it is hard to see why 
we should be less broad-minded about narrative discourse. If we are willing to be entertained by invi-
sibility cloaks, we should not demur at first-person narrators who are omniscient» (Paragraph 24). 
6 Egli arriva a indicarne cinque, “graduate” in base al presunto turbamento che provocherebbero ri-
spetto al patto mimetico. Nello specifico, oltre a quella che viene definita – si vedano le prossime righe 
– «Humorous parlepsis», Heinze parla (cfr. 285-6) di «Illusory paralepsis» (che, «as the name suggests, is 
only pretense. In this kind of narrative, paralepsis seems to be present but delayed disclosure reveals 
that there are natural, realistic sources of the character narrator’s unusual knowledge»), di «Mnemonic 
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narratore che talvolta (cfr. § 2.1) riflette sull’impossibilità del proprio racconto (o meglio, 
sulla sua necessaria parzialità), esemplificherebbe un tipo di parallessi humorous – ciò che 
al limite porterebbe a “scartarlo” quale testo pregnante a fini analitici7 –, The Ice Storm, 
presentando un narratore che al contrario racconta «in a style that suggests epistemologi-
cal sincerity» (286), non consentirebbe di ricorrere all’ironia quale chiave interpretativa. 
Discenderebbe anzi, da un simile discrimine, una distinzione di fondo: parallettici in sen-
so pieno sarebbero soltanto quei testi che «cannot be rationalized within a natural world» 
(286),8 e la cui «parading of a partially non-human cognitive framework is incongruent 
with the cognitive frames readers usually bring to narratives» (292-3).9 Non solo. Proprio 
in ragione di questo discrimine (posto che la scelta dei testi utilizzati per esemplificarlo 
sia condivisibile10) Heinze conclude evidenziando la natura sostanzialmente antirealistica 
della parallessi: mettendo in scena narratori che oltrepassano le umane possibilità, testi 
come The Ice Storm esibirebbero la loro natura di puri costrutti verbali, e dunque si preste-
rebbero a essere letti «as a satiric comment not only on the alleged panopticism of autho-
rial narratives but also on those critiques of these fictions that read them as panoptic» 
(292). Conclusione, questa, che se da un lato è in linea con uno dei precetti cardine della 
narratologia innaturale (in particolare nelle versioni di Nielsen e Richardson), cioè che gli 
elementi innaturali vanno “preservati” e non per forza naturalizzati, dall’altro sembra di-
scendere da una lettura eccessivamente rigorosa di certi precetti narratologici “classici”,11 

 
paralepsis» (laddove si darebbero narratori – Maximilien Aue pare un esempio calzante – «whose 
memory is so unconvincingly flawless (inhuman) as to allow them a thorough look back on the past»), 
di «Global paralepsis» («situated within a non-natural impossible frame» (è il caso di quei personaggi 
che raccontano dall’aldilà)) e di «Local paralepsis», viceversa «situated within a natural world». 
7 In effetti, Heinze sostiene che il romanzo di Eugenides «can be discarded because it gets marked as 
unreliable and thus the violation can be naturalized» (286). 
8 Questi testi – aggiunge Heinze – proprio per questo motivo non possono essere razionalizzati facen-
do ricorso a quegli integrational mechanisms di cui ha parlato Tamar Yacobi. 
9 Dunque soltanto i tipi globale e locale (vedi la nota 6) costituirebbero casi veri e propri di parallessi. 
10 Ho cercato di argomentare in § 2.1 (ma qualcosa dirò anche in § 5) circa il fatto che sia riduttivo in-
tendere Middlesex come un romanzo leggibile soltanto in chiave ironica. Allo stesso modo, l’idea che 
The Ice Storm sia un romanzo – stando a Heinze – del tutto realistico e che suggerirebbe una «epistemo-
logical sincerity» non suona del tutto convincente. Si leggano per esempio le righe su cui il romanzo si 
chiude, che sembrano incrinare questa ipotesi: «… And right then there was a sign in the sky. The 
conversation stopped and there was a sign in the sky and it knotted together everything in that twenty-
four hours. Above the parking lot. A flaming figure four. And it wasn’t only above the parking lot. 
They saw it all over the country, over the Unitarian Church of Stamford, over New Canaan High 
School, over the Port Chester train station and up and down the New Haven line, over emergency 
vehicles in Greenwich and Norwalk, over the little office where Wesley Myers was trying to write the 
next day’s sermon, for the first Sunday in Advent. In halls devoted to public service, in private man-
sions and dilapidated apartments. The heavens declared: The flaming figure four. They saw it from the 
Firebird. They did, and it stayed with them all that fall, that apotheosis. Or that’s how I remember it, any-
way. Me. Paul. The gab. That’s how I remember. And this story really ends right at that spot» (279; i corsivi sono 
miei). Contesta l’idea di Heinze anche Paul Dawson, per il quale The Ice Storm andrebbe semmai rubri-
cato alla voce “parallessi illusoria” (o meglio ancora, come un sotto-tipo di parallessi illusoria, la paral-
lessi cosiddetta – sempre da Heinze – cloaked), poiché, a conti fatti, Paul Hood, il narratore in prima 
persona che dà voce alla storia, è lungamente celato dietro un narratore autoriale, per poi essere «sud-
denly disclosed as from the beginning having been homo- and intradiegetic» (Dawson, 294). 
11 Ed è istruttivo osservare in che modo solo pochi anni prima Dan Shen, narratologa d’impostazione 
genettiana, concludeva intorno al fenomeno: «where a first-person narrator-focalizer is unconventio-
nally given the godlike power to penetrare into somebody else’s consciousness, attention tends to be 
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e dunque poco aiuta a rispondere alle domande poco sopra poste. Sarà nondimeno ne-
cessario tornarci sopra (in particolare in § 5). 

Sotto questo punto di vista, più spregiudicata (anche se certo più problematica) è 
un’altra proposta formulata in ambito innaturale. Si tratta di quanto Henrik Skov Nielsen 
ha elaborato quattro anni prima che il saggio di Heinze fosse dato alle stampe, e di cui 
qualcosa si è accennato in § 2.3. In buona sostanza, Nielsen sostiene che nei testi enun-
ciati da narratori in prima persona e nel contempo – semplifico – onniscienti non solo si 
realizzerebbe una sorta di sdoppiamento, tale per cui l’io narrante agirebbe prescindendo 
dall’io narrato, ma anche entrerebbe in gioco, o meglio si rivelerebbe, una «voce imper-
sonale»: 

 
This concept designates a voice that neither belongs to the narrating-I nor to the narrated-
I. The proposal of an impersonal voice of the narrative emanates from the need to desig-
nate precisely the voice that can settle in different characters, and that in first-person nar-
rative can produce narrative elements in which the Erlebnisfeld of the Icherzähler [knowledge 
frame of the narrating-I] is abandoned or in which the words cannot be produced by the 
narrating-I for other reasons. The impersonal voice of the narrative can move from char-
acter to character, limiting its range of insight, its vocabulary, and its point of view to that 
of one particular character in one passage and that of another character in the next. The 
impersonal voice of the narrative can say what a narrating-I cannot say, produce details 
that no person could remember, render the thoughts of other characters, speak when the 
character remains forever silent etc. It speaks, however, in the first person, both when the 
possibilities of the person referred to by the first-person pronoun are abandoned and 
when it says what this person can say (“The Impersonal Voice” 139-40). 
 
Una voce, dunque, che non appartiene al narratore, ma che alla maniera di quello Spi-

rito del Racconto (Der Geist der Erzählung) di cui parlava Thomas Mann (il riferimento è 
dello stesso Nielsen) avrebbe facoltà di entrare in personaggi diversi e di parlare per il lo-
ro tramite, mantenendo però tutte le marche enunciative proprie della prima persona. 

Si tratta, evidentemente, di una considerazione piuttosto impegnativa: così formulan-
do Nielsen non solo si oppone alle tesi a suo tempo perorate (cfr. § 1) da Käte Hambur-
ger circa l’orizzonte epistemologico e linguistico del narratore in prima persona, ma an-
che – di fatto – propone di rivedere i meccanismi enunciativi alla base del racconto 
omodiegetico a partire da un numero tutto sommato esiguo di testi – ciò che peraltro 
porta a interrogarsi sull’effettiva “economia” di tale proposta.12 Di più – ed è un passag-
gio decisivo – per Nielsen questa voce non solo si manifesterebbe tanto in Moby-Dick, 
dove per interi passaggi «the perspective of the “narrator” Ishmael […] is transgressed to 

 
diverted to the fictitious nature of the narrative, and the illusion of verisimilitude is likely to be shatte-
red. In this sense, such cases seem to create, implicitly and perhaps quite unintentionally, a kind of 
“metanarrative” function» (172). Curioso, e anzi sintomatico di un certo modo d’intendere i meccani-
smi del racconto, il fatto che a sua volta l’opinione di Shen ricalchi (quasi quarant’anni più tardi) quella 
di uno fra i primi studiosi a occuparsi delle prime persone romanzesche. Così, nel 1962, scriveva infatti 
Bertil Romberg circa la reazione del lettore di fronte a passaggi in cui il narratore omodiegetico assu-
me il punto di vista di un altro personaggio: «the reader at once notices the author hiding behind the 
mask of the narrator, and the first-person fiction is not mantained. If this happens, the reader is jerked 
violently out of the fiction, and it may be hard for him to submit to it anew» (60). 
12 Nonché, a ben vedere, sui suoi presupposti – sull’idea cioè che i fenomeni devianti dal prototipo 
(per dirla in termini cognitivisti) debbano a ogni costo essere riassorbiti all’interno della teoria, anche a 
costo di deformarla se non addirittura di rifondarla. 
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a striking degree» (138), quanto in un testo dell’antichità latina, L’asino d’oro, di Apuleio,13 
e in Glamorama, di Bret Easton Ellis, dove in alcuni passaggi Victor Ward, il protagonista 
e narratore, si lascia andare ad affermazioni evidentemente contraddittorie da un punto 
di vista logico;14 ma anche – questa voce – andrebbe intesa come autoriale nel senso più 
letterale (e dunque non stanzeliano) del termine. La cosa non è detta in modo esplicito 
nel saggio in questione, ma tornando sull’argomento in altre due occasioni Nielsen ha 
chiarito come tale voce impersonale coinciderebbe, di fatto, con quella dell’autore. «Since 
narrators as “agents” do not invent – scriverà infatti sei anni più tardi –, they cannot help 
to explain passages that are—inside fiction itself—obviously invented and not reported» 
(Natural Authors 298); e dunque, «as soon as it becomes clear that the narrator is not re-
porting (when, for instance, he cannot know what is being recounted), the need for the 
author returns» (279). 

In un certo senso, quanto appena letto è l’esito di un ragionamento fin troppo sem-
plice: Nielsen sta traendo le logiche conseguenze da uno dei principali assiomi narratolo-
gici, vale a dire l’idea per cui a inventare i contenuti di una storia è l’autore, mentre il narra-
tore è colui che questi contenuti riporta, raccontandoli per mezzo della propria voce. 
D’altro canto, le parole di Nielsen andrebbero lette alla luce di ragionamenti più sofisti-
cati: per un verso, di quanto ha scritto James Phelan (cfr. § 2.3, nota 51; ma vedi anche 
Living, in particolare l’“Introduction”15); per l’altro, della critica, su basi pragmatiche, di 
Richard Walsh all’idea – condivisa, fra gli altri, da Genette e da Stanzel – che narrare 
consista appunto nel riportare un contenuto narrativo, e di conseguenza che la figura di un 
narratore – in questo senso, nei termini di Stanzel, più propriamente di un mediatore – sia 
indispensabile per qualificare un testo come narrativo. Secondo Walsh, l’idea che «The 
function of the narrator is to allow the narrative to be read as something known rather 
than something imagined, something reported as fact rather than something told as fic-
tion» (73) pone alcuni sostanziali problemi, nella misura in cui, per esempio, entra in con-
traddizione con certi aspetti tradizionalmente ritenuti appannaggio proprio del narratore. 
Per esempio, la facoltà di osservare nella mente dei personaggi – facoltà “immaginativa” 
per definizione, e che proprio per questo motivo entra in contraddizione con l’idea di un 
narratore che conosce, e quindi riporta, i contenuti narrativi. «The only way to account 
for such knowledge of characters’ minds in terms of the narrator model – osserva quindi 
 
13 Nel cui quinto e sesto libro – come spiega Nielsen – una vecchia donna racconta la storia di Cupido 
e Psiche (si tratta di un racconto nel racconto); dopodiché, a storia conclusa, l’asino-narratore primario 
puntualizza che «Tali favole raccontava alla giovane prigioniera la vecchia stravagante e avvinazzata. 
Ma io, che assistevo là vicino, ero dispiaciuto, perbacco, di non avere né la tavoletta né lo stilo, per 
prender nota d’una favola così bella» (Apuleio, 371). In altre parole, chi parla certifica di non avere 
memoria di quella storia – essendo troppo complessa e non avendo avuto modo di trascriverla al mo-
mento della sua enunciazione. Eppure, quella storia noi abbiamo appena letto. 
14 Come la seguente (presa a esempio peraltro anche da Heinze): «I walk into the frame, not noticing 
the black limousine parked across the street» (Ellis, 168). 
15 Dove si sottolinea che i casi in cui un personaggio-narratore rivela informazioni che gli sono preclu-
se si verificherebbe una sorta di sdoppiamento nella comunicazione narrativa: «the narrator tells her 
story to a narratee for her purposes, while the author communicates to her audience for her own pur-
poses both that story and the narrator’s telling of it» (18). Più precisamente, in casi del genere secondo 
Phelan sarebbe l’autore implicito che per il tramite del narratore parla nel testo, o meglio attraverso il 
testo, rivolgendosi al lettore. Cfr. anche pp. 197-204, dove è proposta una breve riflessione intorno 
alla cosiddetta observer narration, ovvero, nei termini di Phelan, «the implied author’s use of a character 
narrator other than the protagonist to tell the tale». Importanti considerazioni in questo senso, anche 
se in riferimento al solo The Great Gatsby, erano state formulate nel quinto capitolo di Phelan, Narrative. 
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Walsh – is to take quite literally the figurative concept of “omniscient” narration: in or-
der to know rather than imagine, the (evidently superhuman) agent of narration must in-
deed have such power, or some lesser or intermittent version of it» (73). Per poi conclu-
dere che «“Omniscience,” […] is not a faculty possessed by a certain class of narrators 
but, precisely, a quality of authorial imagination» (73). In altre parole, e più in generale, i 
passaggi interni a romanzi e racconti incompatibili con l’idea di un narratore che esegue 
un report dovrebbero essere intesi come il frutto dell’invenzione (dell’immaginazione) di 
chi quei romanzi e racconti ha scritto: come se a raccontarli fosse l’autore. Più in genera-
le, per Walsh, nei testi scritti alla terza persona a narrare sarebbe sempre quest’ultimo – 
l’autore – e il narratore risulterebbe nient’altro che un effetto testuale: per il tramite del 
linguaggio, il testo talvolta ne evocherebbe la figura (la funzione), senza perciò contraddi-
re l’idea che quell’intero testo sia il frutto dell’immaginazione dell’autore.16 Ma una con-
siderazione non del tutto dissimile varrebbe anche nel caso del racconto in prima perso-
na. Anche i narratori omodiegetici, infatti, «are far from being ubiquitous presences» 
(81), e anzi può accadere (in parte come nei casi che qui si stanno trattando) che essi sia-
no «entirely absent» (81). L’esempio addotto a riprova da Walsh è – di nuovo – À la re-
cherche du temps perdu, assieme a The Adventures of Huckleberry Finn, di Mark Twain, dove il 
protagonista-narratore (lo stesso Huck, un ragazzino del Missouri privo di qualsiasi edu-
cazione formale) non può essere ritenuto responsabile della resa (della trascrizione) dei 
vari dialetti in cui parlano i personaggi che appaiono nel romanzo (un rilievo avvalorato, 
secondo Walsh, dalle dichiarazioni che Twain inserisce in apertura di romanzo, dove 
punta l’attenzione sull’attenzione da egli stesso posta a tale varietà dialettale17). Come so-
pra, attribuire al narratore tutto ciò che appare nel romanzo equivarrebbe a mettere in 
discussione la finzionalità di quest’ultimo; piuttosto – suggerisce Walsh – sarebbe oppor-
tuno pensare a manifestazioni locali del narratore, a una sorta di effetto-narratore: a 
un’immagine che talvolta può manifestarsi esplicitamente, talaltra – come nei casi in que-
stione – dissolversi del tutto e palesare la natura autoriale del racconto, il fatto che 
quest’ultimo sia frutto di un atto inventivo, e non di un puro report. 

È da qui che Nielsen riparte quando afferma che «Putting all parts of a fiction “in the 
mouth” of a narrator […] tends to deprive [fictionalized narratives] of their distinctive 
fictionality» (Natural Authors 298);18 ed è appunto questo presupposto che motiva la sua 
 
16 Per Walsh, in effetti, l’idea di un narratore che riporta una storia porterebbe a negare la finzionalità 
di un testo, vale a dire la sua natura di costrutto finzionale, laddove invece sarebbe l’invenzione il trat-
to costitutivo del dominio finzionale. 
17 «He [Twain] didn’t do this to emphasize Huck’s talents as a mimic – scrive Walsh –, nor was it an 
oversight on his part—he’d paid particular attention to it, he was proud of it, and he wanted to make 
sure we notice his fine ear for dialect. The conclusion must be that, in those parts of the novel where 
Twain is accurately representing the various dialects of the Mississippi valley, the narrating Huck Finn 
is not merely covert, but [appunto] entirely absent; he is not a factor in the mediation of this language» 
(81). 
18 Cfr. anche Nielsen, “Unnatural Narratology”. In entrambe le occasioni, peraltro, Nielsen sembra 
prendere alla lettera un’osservazione di Genette circa quei passaggi della Recherche in cui Marcel raccon-
ta i pensieri altrui: «Così – cfr. Figure III 300 – […] possiamo trovare strano che Marcel abbia avuto 
notizia degli ultimi pensieri di Bergotte, ma non che Proust vi possa accedere, poiché le ha “vissute” 
lui stesso un certo giorno di maggio, nel 1921, al Jeau de Paume; analogamente, possiamo stupirci che 
Marcel legga tanto bene negli ambigui sentimenti della signorina Vinteuil a Montjouvain, ma molto 
meno, penso, del fatto che Proust sia stato in grado di attribuirglieli. Sono tutti elementi, assieme a 
molti altri, che provengono da Proust, e non spingeremo il disprezzo per il “referente” fino a fingere 
d’ignorarlo». E d’altra parte, lo stesso Genette, grosso modo una cinquantina di pagine prima, conside-
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propensione a leggere in chiave pienamente autoriale testi che presentano narratori 
omodiegetici e onniscienti. 

Ora, Nielsen sulla scorta di Walsh, sta qui ragionando, di fatto, in termini anti-
mimetici, mettendo da parte ogni questione relativa alla tenuta epistemologica dei testi 
che presentano questo tipo di narratori. Il che, con ogni evidenza, implica un modo altro 
di ragionare sui testi, un modo che però porta con sé una serie di problemi. Non tanto 
perché a essere chiamato in gioco è l’autore; piuttosto, perché sembra non essere tenuta 
in conto la prospettiva del lettore; il fatto cioè che nei testi omodiegetici e al contempo 
autoriali (quantomeno in quelli qui discussi) quest’ultimo difficilmente ha modo di acce-
dere alla figura dell’autore, di ricostruirla a partire dai dati testuali a disposizione. Questa 
figura, anzi, sembra essere tutto fuorché evocata dal testo.19 E ciò va sottolineato in 
quanto di per sé detta teoria suona convincente se applicata a testi che problematizzano i 
confini tra fiction e non fiction, e in particolare a testi che evocano (se del caso per met-
terla in crisi) la figura dell’autore, come nel caso – gli esempi sono dello stesso Nielsen – 
di A Million Little Pieces, di James Frey, o di Lunar Park, di Bret Easton Ellis (ma anche in 
quello, per ciò che ci riguarda, di Resistere non serve a niente). Testi in cui appunto al lettore 
è dato modo di confrontarsi o anche solo di intravvedere questa figura – quindi di inve-
stire cognitivamente su di essa. Viceversa, nei casi di “pura” fiction, e specialmente nei 
testi narrati in prima persona, il lettore non entra direttamente in contatto con l’autore, 
né è avvertito della presenza di una figura autoriale a cui ricondurre eventuali elementi o 
passaggi che non possono logicamente essere stati prodotti, enunciati o pensati dal narra-
tore. E ciò, paradossalmente, è tanto più vero nel caso di quei testi che non presentano 
momenti isolati di narrazione innaturale (come per esempio, sempre stando agli esempi 
di Nielsen, in Moby-Dick), ma il cui framework globale, come nel caso di Middlesex, è inte-
ramente caratterizzato da una simile performance. In altre parole, sembra controintuiti-
vo, dal punto di vista del lettore, affermare che un testo come Middlesex non presenta (o 
impedisce al lettore di costruire) un narratore anche quando (anzi, proprio nei momenti 
in cui) Cal palesa una conoscenza “innaturale”. O che al limite – stando alla proposta 
originale di Nielsen – razionalizzi ciò che avviene nel testo nei termini di una double voice: 
della compresenza di autore e narratore, quindi della possibilità che a parlare talvolta sia 
l’uno, talvolta l’altro – ma senza che ci sia alcun segnale linguistico a segnalare questo 
passaggio. Risposta, quest’ultima, appunto controintuitiva, frutto di una riflessione che 
consente sì di far tornare i conti da un punto di vista teorico, ma che non aiuta a spiegare 
perché i lettori da una situazione del genere non restino turbati, se è vero – come ha sot-
tolineato Phelan – che proprio in casi del genere l’attitudine a preservare la mimesi è più 
forte della sua effettiva violazione.20 

 
rava proprio la prima delle due parallessi qui alluse «irrimediabilmente irriducibile all’informazione del 
narratore»; e quindi concludeva: «dobbiamo dunque attribuirla al romanziere [non al narratore] “onni-
sciente”» (255). Su questo apparente paradosso – sulla natura cioè latamente metalettica del fenomeno 
in questione –, cfr. anche Dawson: «when Genette attributes a paralepsis to the novelist’s omniscien-
ce, I think he is effectively reducing the instance of narrating to the instance of writing, and this is be-
cause his theory cedes responsibility for the regulation of narrative information to the author rather 
than the narrator» (198). 
19 Fanno eccezione, evidentemente, Resistere non serve a niente e Il contagio: ma si tratta in entrambi i casi 
di testi riconducibili all’autofiction, genere dove viceversa la figura dell’autore è ben presente, e su cui 
il lettore, come peraltro si dirà a breve, investe gran parte delle sue energie cognitive. 
20 La lettura offerta da Nielsen sembra prestarsi a esemplificare un ragionamento di Manfred Jahn cir-
ca la necessità da parte del narratologo di distinguere nelle sue analisi tra l’interpretazione che di un 
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3.2. In effetti, Nielsen è stato contestato proprio su questi aspetti e almeno in parte su 
queste basi da Paul Dawson, narratologo estraneo al gruppo innaturale, verso il quale si è 
peraltro dimostrato molto critico, nonché ultimo in ordine di tempo a occuparsi della 
questione. Il suo approccio – che provvisoriamente potremmo definire “retorico” (anche 
se a diverso titolo, come vedremo, rispetto a Walsh) – muove dalla contestazione della 
eccessiva rigidità con la quale i narratologi dell’innaturale trattano e discutono dei princi-
pali presupposti narratologici – ivi compresi quelli riguardanti il lettore. In particolare, da 
un lato l’idea che il sostrato mimetico su cui poggiano i nostri atti di lettura sia del tutto 
stabile, dall’altro l’idea che le istanze coinvolte nella comunicazione narrativa siano vinco-
late a certi ruoli, e da questi non si possano discostare. Nello specifico, secondo Dawson 
l’enfasi posta sulla violazione, da parte dei narratori in prima persona, dei limiti epistemo-
logici che dovrebbero vincolarli sarebbe legata all’idea (all’assioma, appunto) per cui un 
narratore può solo e soltanto riportare i contenuti della storia, non inventarli. 

Come spiega Dawson, siamo stati da sempre abituati a pensare (cfr. § 1) al racconto in 
prima persona come a un racconto il cui modello di riferimento è l’autobiografia o il 
memoir, generi in cui chi racconta non inventa i contenuti di cui ha fatto esperienza, ma 
li rievoca, appunto li riporta, mettendoli nero su bianco o trasmettendoli oralmente. Pro-
prio questa idea, tuttavia, e come abbiamo visto, sarebbe messa in crisi dai narratori 
omodiegetici e insieme onniscienti. Ma laddove Nielsen ipotizza che tale circostanza 
squalifichi il narratore dall’essere l’origine effettiva dei contenuti narrativi di cui facciamo 
esperienza, Dawson ipotizza invece che la paternità del racconto vada comunque attri-
buita a quest’ultimo. Quando un narratore racconta in modo autorevole qualcosa a cui 
non ha assistito e di cui nessuno gli ha dato notizia o al limite arriva a leggere nella mente 
di altri personaggi non starebbe riportando alcunché: quei contenuti starebbe inventan-
do. In altri termini, a differenza di Nielsen, Dawson ipotizza che la facoltà di immaginare 
i contenuti di una storia sia appannaggio del narratore; o meglio, che sia il frutto di una 
particolare performance narrativa: una performance che prende a modello non il genere 
dell’autobiografia o del memoir, ma il genere del romanzo. In buona sostanza, i narratori 
in prima persona autoriali andrebbero immaginati non tanto come personaggi che rievo-
cano le proprie vite, ma come dei personaggi-scrittori, come scrittori delle proprie (ma 
anche delle altrui) vite, i quali a partire dalle proprie esperienze creano una storia, attin-
gendo nel farlo a tutte le risorse di cui gli scrittori – gli autori reali – possono disporre. 
L’onniscienza di cui questi narratori danno prova, in altri termini, non sarebbe il prodot-
to di una mente innaturale, quanto piuttosto «the product of the character narrator’s 
imagination» (Dawson 204).21 E si noti che per Dawson ciò è perfettamente sensato in 
ottica “naturale”; o meglio, che questa interpretazione costituisce «the most accurate 
form of naturalization for these texts» (204): 

 
If the authors of unnatural narratives are able to imagine impossible storyworlds, antinomic 
temporalities, mind reading and unnatural narrative voices, presumably these imaginative 
acts are real-world cognitive activities. To put it bluntly, writing fiction is a natural act of 

 
testo può fornire un «general reader» (vale a dire un lettore comune, prototipico in senso stretto) e un 
«narratological reader» (cioè un lettore viceversa competente da un punto di vista narratologico). «Ul-
timately – afferma Jahn – […] juxtaposing of a sophisticated narratologist’s reading and a general 
reader’s reading highlights in a rather unflattering way the detrimental effect of mainstream narratolo-
gy’s failure to account for what should be one of its prime considerations, the cognitive mechanics of 
reading» (464). 
21 In certo senso, la conclusione di Dawson è anticipata da Stanzel (cfr. § 2.2, #30). 
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communication, and this is the model first-person narrators invoke when performing om-
niscience in the act of narration (201; il corsivo è nell’originale). 
 
In altre parole, l’atto stesso di scrivere – di invitare contenuti fittizi – sarebbe altret-

tanto “naturale” di attività come il parlare, il vedere, il fare esperienza ecc. Perché allora 
non pensare ai personaggi-narratore di Middlesex, ma anche di Midnight’s Children, di The 
Ice Storm ecc., come autori che raccontano scrivendo la storia della propria vita? Perché, 
in definitiva, non sciogliere il nodo epistemologico su cui questa tecnica si costruisce ipo-
tizzando che quella di Cal Stephanides, Saleem Sinai e Paul Hood fra gli altri sia una per-
formance narrativa modellata sul genere romanzesco? 

Di più, Dawson spiega come tecnicamente questa performance si realizzerebbe, e per 
farlo riparte dal concetto, cui in precedenza si è peraltro già accennato (cfr. § 2.3, e la no-
ta 17), di focalizzazione ipotetica, originariamente formulato da David Herman. Vale a 
dire, l’idea che uno dei modi in cui un narratore può mettere a fuoco il mondo della sto-
ria sia quello d’immaginare (e di seguito riferire) ciò che si sarebbe potuto vedere; o meglio, 
ciò che un osservatore ipotetico, non necessariamente presente all’interno della storia, 
avrebbe potuto vedere se avesse osservato una particolare porzione di storyworld. Secondo 
Dawson, i narratori in prima persona onniscienti radicalizzerebbero questa procedura, 
eleggendola al «governing code of a narrative» (207); e poi precisa – in questo modo con-
testando l’idea alla base della classificazione proposta da Heinze – che 

 
The extent to which readers doubt the epistemic stance of this virtualized zero focalization 
is dictated by the rhetoric of the narrating agents, their willingness to “justify” this stance, 
to make light of it, or their decision to conceal it. So the difference between what Heinze 
calls the “illusory” paraleptic narrator of Jeffrey Eugenides’s Middlesex […] and Moody’s 
local paraleptic narrator who utters third-person authorial pronouncements [il riferimento 
è a The Ice Storm], is one of rhetorical strategies rather than degrees of knowledge (206). 
 
In definitiva, il grado di attendibilità dei narratori-personaggio in questione dipende-

rebbe unicamente dalle strategie retoriche che decidono di utilizzare (cioè dalla misura in 
cui decidono o meno di rendere palese al lettore la propria strategia), non dalla violazione 
o meno di un presupposto epistemologico. Del resto, per Dawson, nemmeno avrebbe 
senso parlare di violazione, o di un atto innaturale. «Only if we understand memoir or 
autobiography as the global generic frame of first-person narration – puntualizza – will 
we deem instances of “impossible” knowledge as unnatural» (220). 

Di fatto, la proposta di Dawson consiste in una sorta di legittimazione teorica di una 
considerazione di tipo storico già avanzata in § 2.1. L’idea cioè che con la letteratura no-
vecentesca i narratori in prima persona si svincolerebbero sempre più dall’aderenza alle 
norme “naturali” – autobiografiche, nei termini finora utilizzati – del racconto, per di-
ventare più liberi e forse anche più silenziosi: appunto più simili a scrittori che non a fi-
gure incarnate che testimoniano di storie vissute sulla propria pelle. 

Il rilievo – io credo – è importante, nella misura in cui aiuta a riflettere su un aspetto 
finora trascurato nei dibattiti sull’argomento, vale a dire sulla necessità di storicizzare 
questo modo di raccontare, di leggerlo in ottica diacronica, prendendo in considerazione 
il fatto che esso varia nel tempo, e che questa variazione non riguarda soltanto le scelte 
personali degli autori, ma anche l’idea di romanzo (e di finzione più in generale) attiva in 
diversi momenti storici. Certo – si dirà – compito del teorico del racconto non dovrebbe 
essere quello di spiegare perché un dato autore adotti una particolare strategia; questi de-
ve limitarsi a spiegarla, a mostrarne il funzionamento, prescindendo dal perché uno o più 
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scrittori vi abbiano fatto ricorso in un dato momento storico. Nondimeno, il rischio è 
che non facendosi carico di quest’ordine di questioni risulti difficile se non impossibile 
spiegare il fenomeno anche da un punto di vista teorico. Si può dire che l’atteggiamento 
narrativo di Victor Ward in Glamorama sia analogo a quello dei narratori di Melville o di 
Apuleio? che insomma il concetto di una impersonal voice sia «transhistorically valid» (Niel-
sen, “The Impersonal Voice” 147) o che le infrazioni al patto mimetico da essi commes-
se siano analoghe? Il rischio, ripeto, è che così teorizzando si perda di vista non solo una 
serie di dinamiche che verosimilmente incidono sul modo in cui questa impersonal voice è 
praticata, quindi sul suo stesso statuto teorico, ma anche il modo in cui il lettore vi si 
rapporta. Come ha sottolineato Jan Alber (“Diachronic”), è fondamentale considerare lo 
sviluppo diacronico dei fenomeni innaturali: il fatto cioè che esistono differenze anche 
sostanziali nei modi in cui questi vengono praticati in momenti storici diversi; o, detto 
altrimenti, che tali tratti evolvono, non si mantengono inalterati nel corso della storia. 

Anche su questo aspetto (e più in generale sulla proposta di Dawson) dovremo gioco 
forza ritornare. Non prima però di aver detto qualcosa a proposito del terzo e ultimo ap-
proccio al problema delle prime persone autoriali. 
 
 
3.3. Approccio che – per lo meno provvisoriamente – potremmo definire “naturale”, 
nella misura in cui riposa sul presupposto per cui anche un fenomeno sulla carta massi-
mamente innaturale come quello qui indagato possa essere naturalizzato dal lettore: re-
cepito, insomma, come non totalmente straniante. Al di là che la stessa proposta di Daw-
son, come si è visto, possa essere letta in questi termini, a proporre per primo una lettura 
di questo tipo è stato – in effetti abbastanza curiosamente – un narratologo 
dell’innaturale, il già ricordato Jan Alber (“Impossible Storyworlds”), anche se si deve alla 
sua maestra, Monika Fludernik, il suo più coerente (ancorché provvisorio) sviluppo. 

Punto di partenza di entrambi sono quei testi – numerosissimi – difficili da raziona-
lizzare attraverso le categorie narratologiche tradizionali, e che per questo problematiz-
zano il ricorso da parte del lettore a frame interpretativi in grado di orientarlo mentre leg-
ge. Insomma testi che presentano situazioni narrative – o elementi – innaturali.22 Il di-
scorso coinvolge fra l’altro racconti alla seconda persona, fenomeni come il mindreading, 
ma anche, appunto, quei narratori che seppur impersonificati sono anche dotati di facol-
tà in senso lato onniscienti. In quest’ultimo caso, né un frame autoriale né un frame 

 
22 Anche se va precisato che Fludernik non concorda con l’utilizzo di questo termine. O meglio, 
sull’uso che di esso fanno i suddetti unnatural narratologists. Da un lato, infatti, Fludernik precisa che 
«When I used the term natural in Towards a “Natural” Narratology, I tried to emphasize distinctly that 
this was a use of the term that was not to be contrasted with an opposite, the unnatural, dissociating 
myself from the moralistic, phallogocentric, heterosexual and generally conservative ideologies of the 
natural and their rejection, if not demonization, of the (unnatural, perverse) Other» (“How Natural” 
358); in altre parole, così come il concetto di naturale non reca in sé alcunché di essenzialistico – non 
rappresenta un assoluto –, anche quello di innaturale non dovrebbe essere assolutizzato. E infatti «To 
the extent that I needed to resort to dichotomy, I therefore employed the term non-natural as a, it 
seemed to me, less loaded contrary» (358). D’altro canto, la seconda e più sostanziale critica all’uso che 
del termine fanno i teorici dell’innaturale riguarda il fatto che con esso questi ultimi designerebbero 
nientemeno che «the transgression of realist norms» (364). Dunque – suggerisce Fludernik – «One 
could, however, have performed this deconstruction without resorting to the term “unnatural”» (365). 
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all’insegna della prima persona consentono una lettura soddisfacente.23 Se infatti il frame 
omodiegetico per sua natura non può dar conto della presenza di fenomeni come il min-
dreading, il frame autoriale non consente di giustificare la natura personale 
dell’enunciazione, il coinvolgimento attivo di chi parla nei fatti raccontati – o più banal-
mente la possibilità che un “io” si riaffacci. Allo stesso modo, nessuno dei frame “natura-
li”, esemplati sulle situazioni narrative di Stanzel, sembra poter spiegare narratori del ge-
nere. Come procede il lettore in questi casi, come si orienta nel testo? 

Già in Towards a “Natural” Narratology Monika Fludernik aveva tentato di fornire una 
risposta. Mi riferisco in particolare all’ipotesi, modellata a partire da un ragionamento di 
Jonathan Culler, in base alla quale i lettori, posti di fronte a passaggi testuali non imme-
diatamente intelligibili, attuerebbero un processo di narrativizzazione, attraverso il quale 
«one specific macro-frame, namely that of narrativity, [is applied] to a text» (34; il corsivo 
è nell’originale). In altre parole, il lettore cercherebbe sempre e comunque di attribuire un 
senso a ciò che legge: riconducendo le inconsistenze testuali a uno dei principali parame-
tri cognitivi impiegati per “entrare” nel testo, appellandosi a possibili “ganci” generici (le-
(legati a particolari convenzioni di genere – di genere letterario, ovviamente), ma anche – 
aggiunge Fludernik – ricorrendo a nuovi frames. Frames non “naturali”, ma frutto di 
un’elaborazione teorica e anche della familiarità acquisita rispetto ai testi letterari. 

Lavorando proprio su quest’ultima ipotesi, Fludernik ha cercato di spiegare come ciò 
avverrebbe nel concreto dei nostri atti di lettura, ipotizzando che in casi del genere il let-
tore tenderebbe a “mescolare” in un nuovo frame elementi provenienti da modi di rac-
contare “naturali” o già naturalizzati, ma sulla carta contraddittori. «[N]on-natural sto-
rytelling frames – scrive Fludernik – arise from the blending of previously familiar natu-
ral or naturalized storytelling scenarios» (“Naturalizing” 15), e poi aggiunge: 

 
This, I mantain, makes the resultant blend cognitively readable and can result in its even-
tual naturalization as a new prototype once the new form has been reused sufficiently of-
ten to become a recognizable frame, a frame to which the reader then resorts subcon-
sciously when encountering a new text or narrative (15).24 

 
23 Il presupposto di questo ragionamento (limpidamente esposto da Jahn) è che leggendo metteremmo 
in gioco una serie di frame interpretativi, cioè modelli cognitivi frutto tanto della nostra esperienza 
quanto delle nostre letture pregresse che ci consentirebbero di orientarci all’interno di un testo. Nello 
specifico, a partire anche solo da pochi indizi attiveremmo automaticamente un frame di tipo omodiegeti-
co: riconoscendo che la situazione comunicativa in vigore entro quel testo risponde a tutti quei criteri 
che Stanzel ritiene “fondativi” della situazione narrativa in prima persona. Non solo. Questo frame uti-
lizzeremmo estensivamente, anche quando, leggendo, incontriamo elementi suscettibili di essere valu-
tati in altro modo. Solo nel caso in cui «the data persistently fail to match a frame’s essential condi-
tions, if the frame appears to be “basically wrong” and its interpretation of the data exotic or suspect, 
then a “replacement frame” must be tried» (457). Di fronte a troppi elementi divergenti rispetto alla 
“normalità” di una certa situazione narrativa, il lettore sarebbe cioè indotto ad abbandonare il frame 
inizialmente selezionato, e a sostituirlo con uno nuovo – appunto un replacement frame – alla luce del 
quale proseguire nella lettura e anche rileggere i passi precedenti. 
24 La proposta di Fludernik è in qualche modo anticipata da Jahn, il quale parla di tweening, cioè di un 
processo di interpolazione cognitiva tale per cui, quando un certo frame si rivela inadeguato alla lettura, 
tenderemmo a generare – interpolando appunto elementi propri di diversi frame – «the special frames 
or subframes needed for less common narrative situations» (448). Quanto ad Alber, l’idea del blending 
come strategia interpretativa attivata di fronte a situazioni narrative innaturali è ripresa in diverse occa-
sioni, l’ultima delle quali in “Postmodernist Impossibilities”, dove appoggiandosi a una suggestione di 
Nicholas Royle si interpreta il Saleem Sinai di Midnight’s Children non come un narratore omodiegetico 
e onnisciente, ma come un narratore telepatico in prima persona. 
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Lasciamo per il momento da parte la “coda” di questo ragionamento – ci ritorneremo 
tra poche righe. Quella proposta da Fludernik è a tutti gli effetti un’applicazione narrato-
logica di quanto oggi sostenengono i teorici del blending, per i quali il nostro modo di me-
tabolizzare nuove esperienze o concetti – se non addirittura il nostro modo di fare espe-
rienza del mondo – consisterebbe appunto nella fusione di elementi già noti: 
nell’elaborazione di costrutti in grado di saldare input differenti. Così accadrebbe “natu-
ralmente”, nella nostra quotidianità; e così – sostiene Fludernik – avverrebbe durante i 
nostri atti di lettura. Nel nostro caso – seguendo il suo ragionamento – il lettore si trove-
rebbe a confrontarsi con elementi eterogenei, e dunque mobiliterebbe contemporanea-
mente frame diversi: da un lato l’idea di un narratore personificato, che al pari degli altri 
personaggi è parte dello storyworld, dall’altro quella di un narratore viceversa molto astrat-
to, posto al di fuori del mondo della storia, ma in grado di incidere su di esso. Ebbene, in 
presenza di questi due diversi stimoli, il lettore formulerebbe un nuovo frame in grado di 
integrare i due precedenti: un frame definibile, in via provvisoria, come first-person omniscient 
narrator. Il seguente schema (fig. 1) restituisce visivamente la situazione: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fig. 1 L’onniscienza in prima persona nei termini di un double-scope network 

(si tratta della fig. 12 – qui riadattata – che appare in Fludernik, “Naturalizing”) 
 

A essere rappresentato, qui, è un cosiddetto double-scope network, per cui sia il frame a si-
nistra (omniscient narrative) che quello a destra (first-person narrative) fungono da source domain 
(da dominî equipollenti con cui il lettore si trova dapprima a interagire), e il loro mix ri-
sulta (come da cerchio “inferiore”) in un blended space dove sono amalgamate caratteristi-
che di entrambi i dominî. In altre parole, il lettore «activate two conflicting mental struc-
tures […] and […] blend them creatively into a new mental structure» (Turner 117). 
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Riprendendo gli esempi abbozzati poco sopra, di fronte a un romanzo come Middlesex 
è probabile che il lettore dapprincipio oscilli tra più ipotesi interpretative, mobilitando 
talvolta un first-person frame talaltra un frame autoriale. Alla lunga, tuttavia, confrontandosi 
con un testo che non prende una delle due strade, ma le percorre entrambe contempora-
neamente, il lettore genererebbe un nuovo frame in grado di dare conto di questa partico-
lare dinamica, di questa compresenza sulla carta ossimorica. 

Va detto, tuttavia, che la situazione sintetizzata nello schema in questione rischia di 
non rendere pienamente giustizia alla totalità dei testi che qui si stanno considerando. La 
sintesi proposta è probabile funzioni nel caso di Middlesex, ma fatica a restituire quanto 
avviene negli altri testi presi a esempio nelle pagine precedenti. Come si è cercato di mo-
strare, infatti, la fusione di prima e terza persona non avviene solo in presenza di un full 
insight into minds of protagonists. In un contesto omodiegetico, la dominante autoriale può 
emergere anche in altro modo. Per esempio, come nel caso di Resistere non serve a niente, 
attraverso la figura di un narratore-autore che pur ritenendo le marche espressive della 
prima persona si cancella in quanto soggetto agente. Oppure, come nelle Bienveillantes, at-
traverso un “io” che investe le sue energie narrative nel racconto di una storia più grande 
di lui. Non è cioè solo l’onniscienza l’attributo “mescolato” dal lettore all’immagine pa-
radigmatica del narratore in prima persona; tale attributo, a ben vedere, può anche essere 
assente, e il blend nondimeno realizzarsi. In questo senso, il frame rappresentato a sinistra 
dello schema di Fludernik è suscettibile di essere ampliato per accogliere l’insieme più 
generale di attributi autoriali. Di modo che, a blend avvenuto, più che di una first-person 
omniscient narrative si possa discutere di una first-person authorial narrative, di un’autorialità in 
prima persona, che si realizza all’insegna di narratori plenipotenziari sì, ma che non neces-
sariamente palesano la propria onniscienza attraverso il mindreading. 

Si tratta, beninteso, di una proposta provvisoria, su cui peraltro la stessa Fludernik si 
dice non del tutto convinta.25 Tuttavia, a me pare abbia il merito di legittimare il concetto 
di prima persona autoriale anche tenendo conto – specie in ottica diacronica – del punto 
di vista del lettore. Fludernik chiarisce infatti come l’esposizione a testi non “naturali” ci 
porterebbe a consolidare i frame utilizzati per leggerli. Nel momento in cui un certo modo 
di raccontare si diffonde e diventa un possibile narrativo – quando insomma si convenzio-
nalizza26 –, per il lettore non sarà più necessario ricorrere a nuovi frame. Dal suo reperto-
 
25 In “Naturalizing”, Fludernik si interroga sull’effettiva efficacia di un simile modello applicato ai testi 
letterari, insistendo in particolare sul fatto che «I was reconstructing the blend from the bottom up-
wards. What I started out from was the result, the blend, e.g. second-person narrative, and the trick 
was to come up with two input spaces and a generic space that would describe the relevant mappings 
[…]. Although I believe that the model does make sense, it has to be admitted that the input spaces 
are obviously extrapolations from the results and cannot in any way assume a validity that is borne out 
by external evidence» (20). Dubbioso in tal senso si mostra anche Dawson (253, fn #2). 
26 Benché il concetto di convenzionalizzazione sia in parte sovrapponibile a quello di naturalizzazione, 
tanto da essere spesso utilizzati come sinonimi, Nielsen tiene a precisare che «There is no doubt that 
new forms and techniques become conventionalized over time. To my mind, however, this does not 
mean that they become naturalized. This difference between naturalization and conventionalization is 
crucial: without it, any conventionalization of new techniques or forms would amount to naturaliza-
tion. I would like to stress instead the unnaturalness also of conventional forms, like, say, the use of 
omniscience in traditional works of realism an the use of present-tense first-person narration in much 
recent fiction» (“Unnatural Narratology” 85). Di fatto, la puntualizzazione di Nielsen circa la differen-
za tra naturalizzazione e convenzionalizzazione corrisponde almeno in parte a quella di Fludernik fra 
naturalizzazione e narrativizzazione: «narrativized non-natural text types do not ever become natural, 
although a new cognitive parameter […] may become available. Historicization therefore does not im-
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rio mentale potrà estrarre il frame necessario a decodificare quel particolare modo di rac-
contare. 

Il che, calato nel concreto del nostro discorso, significa che a fronte dell’attuale diffu-
sione di narratori omodiegetici e onniscienti il frame che qui si è provvisoriamente chia-
mato prima persona autoriale sta entrando a far parte del nostro bagaglio cognitivo. In altri 
termini, sta oggi diventando “naturale” assistere a narratori autoriali in prima persona; 
nei termini della dialettica innaturale, questi narratori stiamo oggi naturalizzando, acco-
gliendoli come parte integrante di una nuova possibile situazione narrativa. 

Il rilievo, certo, è oneroso, e in futuro bisognerà riflettere meglio sulla questione, se 
del caso anche per valutare la possibilità che questa sorta di potenziale nuova situazione 
narrativa non fosse in realtà già prevista, o comunque prevedibile. Se osservassimo da 
vicino il Typenkreis (il cerchio tipologico elaborato da Stanzel) potremmo in effetti realiz-
zare che questa situazione in qualche modo era già stata ipotizzata: che una porzione del 
cerchio era (è) già preposta ad accoglierla. Se del cerchio osservassimo, dico, la parte su-
periore (fig. 2): 

 

 
fig. 2 Il cerchio tipologico di Stanzel, nella versione presente in Theory (in rosso è evidenziata la 

porzione entro cui è ipotizzabile possano collocarsi le prime persone autoriali) 
 
potremmo notare l’esistenza di una zona – un sesto del cerchio nel suo totale – posta 

tra la situazione narrativa in prima persona (a sinistra) e la situazione narrativa autoriale 

 
ply a tinkering with the natural, since the natural from the start was conceived as that which occurs in 
natural narrative, i.e. in natural storytelling situations or, abstractly, as part of a repertory of cognitive 
parameters that rely on embodiment and other prototypical frames operative within a natural human 
environment» (Towards 330). 
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(a destra). Lì Stanzel annetteva – non senza una certa reticenza27 – testi in cui, per dirla 
con Genette, si realizzano fenomeni di intradiegesi (nella versione più aggiornata della 
sua Teoria compare The Turn of the Screw, di Henry James, quasi nella sua interezza raccon-
tato da un personaggio – Douglas – il quale legge ad alta voce il diario dell’effettiva pro-
tagonista del romanzo, Miss Giddens), insieme ad altri mediati (ma di una mediazione 
indiretta, va da sé, si tratta) dalla figura di un “io” editore (di un soggetto che cioè – cfr. § 
2.2 – si limita a raccogliere una serie di testimonianze, lettere e altri documenti di perso-
naggi con i quali in vario modo è entrato in contatto – l’esempio da Stanzel addotto, nel 
1984, è Gulliver’s Travels, nella figura di Richard Sympson). Eppure, a prestar fede al de-
sign (all’intreccio degli assi) alla base del cerchio, in quella zona dovrebbero comparire 
anche altri testi: testi caratterizzati principalmente, in modo cioè saldo, dalla presenza di 
un teller-character, di un personaggio (di un narratore) che racconta in modo esplicito (in 
netta opposizione al reflector-character intorno a cui ruota la cosiddetta Personale Erzählsitua-
tion, la situazione narrativa figurale), ma altresì – si osservino le polarità contigue degli as-
si identitari e prospettici28 – dall’identità delle sfere di esistenza (cfr. § 1) di narratore e 
personaggi e dalla presenza di una prospettiva esterna, che per Stanzel si traduce in un 
modo onnisciente di mediare i contenuti narrativi. All’epoca dell’elaborazione e finalizza-
zione dello schema, tra gli anni Cinquanta e i tardi anni Settanta, i testi che assommavano 
queste tre caratteristiche erano pochi; troppo pochi, forse, per convincere Stanzel a inse-
rirli in questa zona. Oggi, invece, lì potrebbero trovare posto Middlesex, Resistere non serve a 
niente, Les Bienveillantes: romanzi in cui i tratti peculiari delle due situazioni limitrofe si 
amalgamano nella figura di un teller.29 
 
 
4.1. Ma – occorre ribadirlo – si tratta soltanto di un’ipotesi, l’appendice di un discorso 
che rischia peraltro di forzare eccessivamente lo schema (e il ragionamento più generale) 
dello stesso Stanzel. Vale a dire, l’idea che il cerchio assecondi una certa naturalità del 
racconto, che sulla sua superficie siano rappresentati i modi più classici e appunto “natu-
rali” di raccontare. E dunque, come peraltro lo stesso Stanzel sottolinea, che esso non 
riesca a dare conto di testi che da quei modi deviano, come nel caso della tecnica o 
dell’insieme di tecniche in questione. Il tentativo di inserirle al suo interno potrebbe esse-
re considerato “abusivo”: l’installazione di un’istanza innaturale in uno spazio a essa re-
frattario. 

Del resto, è forse fin troppo ovvio sottolineare che la diffusione, ovvero la popolariz-
zazione, di narratori che al regime omodiegetico associano caratteristiche di tipo autoriale 
andrebbe collocata sullo sfondo di un più ampio discorso, che ha a che fare con la pro-
blematizzazione del cerchio stanzeliano, quindi con la maggiore fluidità cui le voci nar-
ranti sono andate incontro da almeno cinquant’anni a questa parte. È in questo lasso 
temporale, in effetti, che viene messa in crisi l’idea (su cui il cerchio si basa) per cui 

 
27 Si consideri per esempio il fatto che ancora nel 1979 Stanzel vi facesse rientrare altri testi (Moll Flan-
ders, di Daniel Defoe, e Der Schimmelreiter, di Theodor Storm). Ma cfr. anche le obiezioni sollevate da 
Dorrit Cohn, alla luce delle quali Stanzel introdurrà alcuni correttivi (Theory 269). 
28 Stanzel sottolinea infatti che alla definizione di una situazione narrativa concorrono anche «the con-
tiguous oppositional elements, which exercise a secondary effect on [it]» (Theory 55). 
29 Paolo Giovannetti (cfr. Spettatori) argomenta invece (ma si tratta in un ragionamento in parte con-
vergente con quanto espresso sin qui e soprattutto con quanto si dirà in § 4.2) come in questo sesto 
del cerchio possano trovare posto testi fondati sulla tecnica del camera eye. 
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all’interno di un romanzo o racconto si debba dare la coerenza della voce narrante, la sua 
sostanziale tenuta – quindi il rispetto dei vincoli imposti dalla particolare situazione nar-
rativa entro cui il narratore che le sottende è inserito. Certo, e in parte lo si è visto, si trat-
ta di una situazione idealtipica, che raramente si realizza allo stato puro. Alterazioni più e 
meno lievi a questo regime si sono date da sempre: ma non hanno mai minato la sostan-
ziale tenuta di un modello narratologico imperniato su alcuni ben precisi modi di raccon-
tare. Al limite, sono state lette o come infrazioni locali, fenomeni tutto sommato margi-
nali, tali da non intaccare il complesso del racconto. Oppure come contrassegni di 
un’altra storia romanzesca, di una tendenza alternativa a quella del realismo, in grado di 
portare alla luce i meccanismi sottesi all’arte romanzesca (e allora Tristram Shandy sareb-
be considerabile alla stregua di un progenitore di tutti gli odierni narratori parallettici). 

Ciò che invece non accade nella narrativa più recente. Tale coerenza vocale non sa-
rebbe più percepita come necessaria; romanzi e racconti possono del tutto prescinderne. 
Tant’è che la storia della narrativa secondonoventesca può essere letta all’insegna del suo 
rifiuto. Testi pluri-enunciati, in cui materiali eterogenei sono montati senza essere ulte-
riormente gerarchizzati, i cui narratori si contraddicono e danno vita a forme paradossali 
di enunciazione: il campionario delle deformazioni cui le istanze narranti sono state sot-
toposte nel secondo Novecento è assai vasto, e altresì la tenuta del concetto stesso di si-
tuazione narrativa.30 Dove pratiche metafinzionali sono all’ordine del giorno, dove storia 
e discorso si confondono e i confini narrativi vengono attraversati pacificamente diventa 
difficile individuare cosa rappresenti un’infrazione, o addirittura se esista ancora una 
norma da infrangere. Al punto che oggi suona del tutto convincente quella che agli inizi 
degli anni Settanta poteva sembrare solo una provocazione da parte di Genette, il quale 
rifacendosi a una nota affermazione di Percy Lubbock circa la necessità, da parte del ro-
manziere, di rimanere fedele a un certo principio (a una certa tonalità vocale e registro 
focale) si chiedeva «perché mai questo principio non potesse essere la libertà assoluta e 
l’incoerenza» (Figure III 242). 

Allo stesso tempo, va detto con estrema chiarezza che la problematicità della questio-
ne – il tentativo di “ufficializzare” gli “io” autoriali, di inserire l’autorialità in prima per-
sona nel novero dei modi possibili di raccontare – non è legata soltanto a un modo “clas-
sico” di ragionare sui fenomeni narrativi. Anche le proposte postclassiche di cui si è dato 
conto nei §§ da 3.1 a 3.3 rischiano infatti di apparire solo in parte soddisfacenti in questo 
senso. Il fatto stesso che gli studiosi che si sono confrontati con il fenomeno delle prime 
persone autoriali ne abbiano fornito spiegazioni diversissime e talvolta radicalmente op-
poste, spostando la questione dall’autore (sia esso reale, come nel caso di Nielsen, sia im-
plicito, come nel caso di Phelan), al narratore (Dawson), al lettore (Fludernik e Alber), è 
probabile testimoni di una certa difficoltà in questo senso. E ciò è tanto più curioso se si 
considera che tutti questi studiosi ripartono dallo stesso presupposto: vale a dire, come 
già ricordato, che il lettore da tali narratori non è turbato, non avverte il loro potenziale 
 
30 Tant’è che lo stesso Stanzel concludeva la sua Theory of Narrative ipotizzando qualcosa di simile a 
un’implosione del cerchio tipologico a fronte di testi (come per esempio Ping, di Samuel Beckett) dota-
ti di «un grado molto basso di intelligibilità»: «Beckett’s Ping was introduced at the end of the descrip-
tion of the typological circle in order to complete the continuum of forms presented by the typologi-
cal circle, and thus to close it, while at the same time, opening it up again and calling into question. We 
cannot say yet what will happen when all the possibilities of the circle have been exhausted. Will a nar-
rative literature arise – provided this term is still applicable – whose centre of gravity will centrifugally 
or – as in the case of Ping – centripetally break out the typological circle to find new means of expres-
sion?» (236). 



Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali 
Filippo Pennacchio 

 

Enthymema, XII 2015, p. 457 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

sovversivo rispetto al patto mimetico. Del resto, come si è già più volte ripetuto, oggi è 
per noi del tutto normale confrontarci con effetti metanarrativi, fenomeni innaturali, voci 
evanescenti e via discorrendo. Quasi che l’innaturalezza rappresentasse una sorta di se-
conda natura, un elemento costitutivo, per certi versi essenziale, di qualsivoglia narrazio-
ne. Immersi da sempre in contesti metanarrativi, a nostro agio con ibridazioni e costanti 
rimediazioni, cioè con la possibilità che una narrazione venga dislocata, commentata, pa-
rodiata, e poi – una volta alterata – rimessa nuovamente in circolazione, accettiamo come 
“naturali” modi di raccontare che dal punto di vista teorico pongono problemi tutt’altro 
che semplici da risolvere. 

Il punto, però, sembra essere proprio questo. Se è vero che modi di raccontare come 
quello preso in considerazione in queste pagine sono intrinsecamente spurî, perché non 
ipotizzare che sia proprio a partire da questo ibridismo costitutivo che essi possono esse-
re indagati? Perché non ripartire dalla natura contraddittoria degli elementi che li costitui-
scono? Perché – in definitiva – non considerare l’ipotesi che tali elementi non necessa-
riamente si amalgamino in modo armonioso in un nuovo frame, come le indagini sull’asse 
Fludernik-Alber sembrano suggerire? L’impressione, in effetti, è che in parte per la natu-
ra stessa della proposta cognitivista, orientata a fornire spiegazioni che armonizzino le 
potenziali dissonanze cognitive suscitate dai testi, in parte anche per il tentativo – di fatto 
comune alle proposte prese in esame – di fornire interpretazioni “olistiche” del fenome-
no, in grado cioè di spiegare tutte le sue realizzazioni, finora siano stati messi da parte 
una serie di aspetti e soprattutto di contraddizioni viceversa centrali; contraddizioni, in-
tendo dire, che se passate sotto silenzio rischiano di tenerci lontano dal cuore del pro-
blema con cui ci stiamo confrontando. 
 
 
4.2. Nelle prossime pagine si cercherà invece di ragionare in questo senso, di ripartire, 
valorizzandole, da queste contraddizioni, mettendo in gioco un’ipotesi interpretativa che 
postula l’ibridismo costitutivo delle prime persone autoriali e che cerca di lavorare sulle 
loro dinamiche interne. Per far questo, si inizierà col problematizzare un assunto condi-
viso da tutti i teorici che hanno affrontato la questione delle prime persone autoriali. Vale 
a dire, l’idea che la matrice, per così dire, alla base della situazione narrativa in questione 
sia squisitamente letteraria; in altri termini – quelli, nello specifico, di Paul Dawson – che 
ci troveremmo di fronte a un fenomeno per certi versi iper-letterario, quasi a un eccesso 
di letterarietà, di enfasi sulla componente letteraria (ma soprattutto scritturale) di questo 
tipo di testi. 

Come si è detto in § 3.2, Dawson sostiene che i narratori-personaggio onniscienti 
metterebbero in discussione l’idea per cui il racconto in prima persona sia plasmato sul 
modello dell’autobiografia o del memoir, cioè su generi letterari dove chi racconta si limi-
ta – diciamo – a rievocare eventi accadutigli nel passato. Al contrario – suggerisce Daw-
son –, questi narratori agirebbero come romanzieri: inventando ciò che raccontano, ro-
manzando la storia della propria vita e attingendo nel farlo a tutti gli strumenti a disposi-
zione del romanziere. In altre parole, Dawson sottolinea la convenzione romanzesca sot-
tesa alla superficie innaturale di testi eterogenei come Midnight’s Children e Atonement, di 
Ian McEwan, o come Middlesex e Jazz, di Toni Morrison. 

L’idea, sotto un certo punto di vista, è decisiva, anzitutto perché rimette in discussio-
ne la natura fondamentalmente anti-mimetica di buona parte della narrativa in prima per-
sona novecentesca, suggerendo di vedere quest’ultima non come un’anomalia, bensì co-
me un altro modo di raccontare dicendo “io”. Tuttavia, la mia impressione è che non renda 
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del tutto giustizia ai testi che intende descrivere, che non riesca a spiegare fino in fondo 
la loro specificità. Se in effetti è indubbio – ma la cosa va ribadita – che un elemento ro-
manzesco sottende la performance dei narratori-personaggio qui discussi, vero è anche 
che tale elemento sembra convivere o entrare in contraddizione con un elemento di altra 
natura. Un elemento la cui matrice – questa è l’ipotesi – ha a che fare con una serie di 
meccanismi audiovisivi, e nello specifico filmico-televisivi. Beninteso, non mi riferisco 
tanto al fatto – pur importante – che nei romanzi in questione i rispettivi narratori-
personaggio ricorrano spesso, per spiegare prima e poi per mettere in pratica il proprio 
particolare modo di raccontare, a paralleli di natura cinematografica (cfr. §§ 2.1 e 2.3). Si 
tratta di una questione più tecnica, che riguarda l’articolazione interna del racconto. E in 
questo senso, per entrare nel vivvo del discorso, credo sia utile ripartire dalle prime scene 
di un film molto noto e commentato, cioè American Beauty (1999), di Sam Mendes. 

Film che dopo una sorta di breve premessa in cui è mostrata una ragazza (vista attra-
verso l’obiettivo di una videocamera digitale) mentre risponde alle domande poste da una 
voce maschile (voce che pochi istanti dopo si rivelerà appartenere a colui che sta ese-
guendo le riprese) comincia, in effetti molto classicamente, con una specie di sorvolo ot-
tico – tecnicamente una carrellata aerea – attraverso la quale viene mostrata la cittadina 
dove la storia si svolgerà. Queste prime immagini (fig. 3) sono accompagnate da una voce 
che pronuncia le seguenti parole: «My name is Lester Burnham. This is my neighbou-
rhood. This is my street. This is my life. I’m 42 years old. In less than an year, I’ll be 
dead».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fig. 3 L’incipit con sorvolo aereo di American Beauty 

 
Voce che dunque, oltre a “personalizzarsi” chiaramente, ammette subito di giocare 

una parte nella storia che andrà a raccontare (fornendo peraltro un’anticipazione decisiva 
circa il suo destino31). E infatti le immagini successive ci proiettano dentro una delle case 
 
31 Uno spettatore particolarmente attento potrebbe già, a quest’altezza, fare inferenze sul tipo di storia 
che il film andrà a raccontare. La breve premessa si conclude infatti con uno scambio di battute allusi-
vo tra la ragazza ripresa, interpretata da Thora Birch, e il ragazzo con la videocamera, interpretato da 
Wes Bentley: dopo aver biasimato il padre per il fatto di concupire le sue (di lei) coetanee, Jane (questo 
il nome della ragazza) suggerisce che «Someone really should just put him [il padre, appunto] out of 
his misery»; al che Ricky, il ragazzo, controbatte: «You want me to kill him for you?». «Yeah. Would 
you?» è la risposta di Jane. Ebbene, se lo spettatore di cui sopra collegasse quest’ultimo scambio di 
battute con l’affermazione iniziale di Lester Burnham circa il suo destino potrebbe, appunto, dedurre 
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sorvolate, e più precisamente in una stanza, dove un personaggio (un uomo di mezza età, 
interpretato da Kevin Spacey) è disteso su un letto (fig. 4); qui, le parole pronunciate dalla 
voce – sincronizzate con l’inquadratura a mezzo busto (anche se sempre dall’alto) del 
personaggio disteso – chiariscono in modo inequivocabile come essa appartenga al per-
sonaggio in scena: «Of course, I don’t know that yet. And in a way, I’m dead already». 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fig.4 Lester Burnham (interpretato da Kevin Spacey) si racconta 

 
Le immagini successive mostrano lo stesso personaggio impegnato nella sua depri-

mente routine quotidiana, mentre di primo mattino si masturba sotto la doccia, osserva 
dalla finestra sua moglie flirtare con il vicino di casa, evoca la figlia ostile (trattasi della 
stessa ragazza inquadrata dalla videocamera a inizio film) e imbarazza entrambe di fronte 
alla porta di casa. Contemporaneamente, mentre queste immagini scorrono sotto i nostri 
occhi, la voce in questione descrive quanto vediamo. Finché le ultime immagini mostra-
no Burnham addormentato a bordo dell’automobile guidata dalla moglie, mentre la (sua) 
voce certifica: «I have lost something. I’m not exactly sure what it is, but I know I didn’t 
always feel this… sedated. But you know what? It’s never too late to get it back». 

Fine dell’incipit. Dopodiché, dopo uno stacco, la storia incomincia nel senso vero e 
proprio del termine: la voce in questione scompare (salvo poi tornare in altre due occa-
sioni oltreché nel finale, quando chiarirà definitivamente il senso delle parole pronunciate 
a inizio film), in scena rimangono soltanto i personaggi, e la storia prende a svilupparsi 
raccontando di come Lester Burnham cerchi di cambiare la propria vita, sottraendosi alle 
aspettative di moglie e figlia. 

Ma andiamo con ordine. Quanto qui sommariamente illustrato32 è un esempio di ciò 
che gli studiosi di cinema sono soliti definire, benché in modo consapevolmente ambi-
guo, come character-narration; ovvero, come un racconto condotto dal punto di vista di un 
personaggio parte della storia. Personaggio che vediamo sì in scena, mentre agisce e parla 
con gli altri personaggi, ma la cui voce possiamo anche udire al di là delle scene di cui è 
protagonista (per esempio, quando dà conto di ciò che sta avvenendo nella camera della 
figlia – camera in cui Burnham non è presente (fig. 5)). 

 
una consequenzialità fra le due azioni, e concludere che Ricky ucciderà il padre di Jane su sua richiesta. 
Così facendo, tuttavia, cadrebbe in errore. 
32 Una clip si può vedere all’indirizzo web <https://www.youtube.com/watch?v=XMqwSTe5rvo>. 
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fig. 5 «Janie’s a pretty typical teenager…»: 

Lester Burnham racconta (e sembra mostrare) la figlia Jane 
 
Nonostante sia immediatamente riconducibile a Lester Burnham, questa voce parla 

mentre suoni e immagini si dipanano sotto i nostri occhi; anzi, sopra questi suoni e imma-
gini. Tecnicamente si tratta infatti di una voice-over, appunto di una voce che racconta so-
pra ciò che vediamo e ascoltiamo. Prendendo a prestito la terminologia letteraria, po-
tremmo dire che su un piano (quello del discorso) troviamo l’io narrante, cui la voice-over 
dà parola; sull’altro (quello della storia) l’io narrato, che agisce in quanto personaggio, e 
che noi osserviamo sullo schermo. Come in ogni racconto in prima persona, i due “io” 
non coincidono. Tra essi, inevitabilmente, si frappone una certa distanza. L’io narrante – 
benché racconti al presente – è separato dall’io narrato, posto non solo su un altro livel-
lo, ma anche in un’altra temporalità. A ogni modo, chi parla sta qui raccontando una sto-
ria cui ha preso parte. O meglio, commenta le immagini che lo vedono protagonista in 
quanto personaggio (si faccia caso all’utilizzo del tempo presente, o al ricorso a deittici 
che immediatamente riconducono a ciò che viene mostrato (This is my street, Look at me, 
That’s my wife ecc.)). Nel contempo, tuttavia, quelle stesse immagini (e non solo) questa 
voce sembra creare. Il complesso della narrazione filmica (immagini, suoni e parole, nella 
loro interrelazione) sembra in effetti prendere forma e dipanarsi attraverso le sue parole: 
c’è un’esatta corrispondenza tra ciò che il personaggio dice e ciò che ascoltiamo e vedia-
mo. Tant’è che le immagini successive – quando la voce in questione si eclissa – possono 
essere intese come la sua versione della storia. Una volta cioè che la storia è stata introdotta 
per il tramite delle sue parole, quanto segue, dal punto di vista dello spettatore, ne risulte-
rà verosimilmente, di queste parole, la naturale prosecuzione. 

Niente di straordinario, beninteso. Si tratta infatti di un modo di raccontare piuttosto 
diffuso, e non solo recentemente. Sarah Kozloff, la prima studiosa a dedicare un’intera 
trattazione al fenomeno della voice-over al cinema, ha mostrato come sin dalle origini del 
cinema parlato si siano dati racconti del genere. E anzi, quello illustrato per il tramite di 
American Beauty sarebbe uno dei modi classici di raccontare per immagini. Al di là che il 
film sfrutti un tropo (quello del narratore morto) da tempo consolidato (e il cui prototipo 
hollywoodiano è ovviamente Sunset Boulevard (1950), di Billy Wilder), la scelta di utilizzare 
un personaggio che racconta in voice-over la storia della sua vita è da sempre parte del re-
pertorio formale cui un regista può accedere per raccontare una storia, anche al netto dei 
frequenti pregiudizi sulla sua effettiva efficacia (su cui cfr. Kozloff, chapter 1). 

Eppure, la ricostruzione fin qui effettuata è in larga misura tendenziosa. Intanto per-
ché dà per scontato che si possa parlare, nei casi suddetti, di un narratore (di un narratore 
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in prima persona, poi), mentre com’è noto non tutti i teorici del cinema pensano che sia 
legittimo parlare di narratore a proposito del racconto filmico.33 E poi perché, anche in-
ternamente a una teoria che viceversa postula, al cinema, la presenza di un’istanza nar-
rante, non è affatto scontata una simile ricostruzione. Il meccanismo sopra descritto, in 
base al quale la voce di Lester Burnham originerebbe la storia e a essa darebbe forma, è 
soltanto un’illusione, un’impressione che dal punto di vista teorico non ha alcuna ragion 
d’essere. Come è stato a più riprese sottolineato, una voice-over non ha questa facoltà, non 
può in alcun modo fondare il racconto filmico, anche quando – come nel caso di Ameri-
can Beauty – lo pretende o lo suggerisce. Radicalmente diversa è infatti la voce in questio-
ne (e più in generale tutte le voice-over, poco importa se in prima o in terza persona) dalla 
voce che parla in un testo letterario. E non soltanto perché è praticamente impossibile 
che in un film una voice-over parli costantemente – laddove, con ogni evidenza, una voce 
narrante di un romanzo o racconto non può non parlare, la parola essendo il solo medium a 
disposizione della narrativa scritturale. Ma soprattutto perché i poteri effettivi di 
quest’ultima sono di gran lunga superiori di quelli appannaggio della prima. «[A] first-
person voice-over narrator – chiarisce Kozloff – […] is not in control of his or her story 
to the same degree, or in the same manner, as a literary narrator. Voice-over narration is 
just one of many elements, including musical scoring, sound effects, editing, lighting, and 
so on, through which the cinematic text is narrated» (44). In altre parole, la voice-over, in 
un film, è soltanto uno fra molti elementi. E soprattutto, mentre un narratore scritturale 
dà forma alla storia mentre enuncia, al cinema una voice-over non dispone di questo potere. 
Il suo è un potere soltanto verbale. Una voice-over può parlare, ma non ha facoltà di eroga-
re, per così dire, le immagini che vediamo e i suoni che ascoltiamo. Non è cioè responsa-
bile del complesso della narrazione filmica, che esiste comunque, anche in sua assenza, e 
malgrado essa possa sforzarsi di convincerci del contrario.34 Nel caso in questione, il Le-
ster Burnham narratore di American Beauty può soltanto parlare; a dispetto di quanto può 
sembrare, immagini e suoni non discendono da lui, bensì – e a patto che si risponda af-
fermativamente alla domanda circa la possibilità di un narratore al cinema – da 
quell’istanza più impalpabile ma assai più potente che sta alle sue spalle, volta a volta de-
finita come image-maker (Kozloff), cinematic narrator (Chatman), grand imagier (Metz), méga-
narrateur (Gaudreault). Ovvero, da quell’istanza massimamente astratta (e che in alcun 
modo può essere fatta coincidere con la figura del regista) che secondo questi studiosi 
non solo origina il racconto filmico, ma anche – semplificando al massimo – tiene sotto 
controllo tutti gli aspetti di cui il film si compone, fra cui anche la voice-over (le cui parole 
sincronizzerebbe con immagini e suoni). Di qui la natura sempre e comunque embedded 
della voice-over, incastonata dentro il discorso più generale orchestrato dal meganarratore 
filmico. Posto che di un (mega)narratore filmico – ripetiamolo – abbia senso discutere. 

Ma a ben vedere, tale contrapposizione teorica così come la conclusione circa 
l’inammissibilità di un narratore personificato al cinema perde relativamente di impor-
tanza se si ascolta quanto Kozloff ha da dire a proposito di casi analoghi a quello che a 

 
33 Ciò che tuttavia non significa che di questo racconto venga compromessa la narratività. David 
Bordwell (Narration), per esempio, ritiene che il cinema sia un’arte le cui condizioni narrative sono 
talmente diverse da quelle su cui riposano altri media da necessitare di altri parametri per essere inqua-
drate; e il narratore non sarebbe una di queste. 
34 A onor del vero, va precisato che sarebbe più opportuno parlare di voice-over al plurale, poiché quella 
di cui si sta discutendo è soltanto una tipologia di voice-over. Per un inventario delle varie tipologie di 
voice-over vedi Chatman, “New Directions”.  
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noi qui interessa. «[I]n many cases – così scrive – the voice-over narrator is so inscribed 
in the film as to seem as if he or she has generated not only what he is saying but also 
what we are seeing. In other words, films often create the sense of character-narration so 
strongly that one accepts the voice-over narrator as if he or she were the mouthpiece of 
the image-maker either for the whole film or for the duration of his or her embedded 
story. We put our faith in the voice not as created but as creator» (45).35 In altre parole, 
come appunto si è detto, il racconto filmico – il modo in cui parole, suoni e immagini 
sono orchestrati (e appunto poco importa, qui, stabilire chi sia a orchestrarli) – genera in 
un caso come American Beauty l’impressione che la voce che ascoltiamo sia in realtà 
all’origine di ciò che osserviamo e ascoltiamo. 

L’impressione, peraltro, è tanto più palpabile nei casi di narrazione intradiegetica, lad-
dove cioè un personaggio interno alla storia racconta egli stesso una storia a uno o più 
narratari, siano essi presenti o meno sullo schermo. Di nuovo, la storia del cinema ab-
bonda di esempi in questo senso (e di nuovo si potrebbe prendere come caso da manuale 
un altro film di Billy Wilder – stavolta datato 1944 –, e cioè Double Indemnity36). Un buon 
esempio – per restare al cinema più recente – potrebbe essere Gone Girl (2014), di David 
Fincher, nella cui prima parte porzioni corpose della storia sono presentate dal punto di 
vista di Amy, uno dei due protagonisti, come se si trattasse della traduzione in immagini 
delle parole contenute nel suo diario. Più volte viene infatti mostrato il personaggio 
nell’atto di scriverne le pagine, mentre la “sua” voice-over recita le parole scritte (fig. 6). 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
fig. 6 La pagina di diario scritta da Amy, protagonista di Gone Girl 

 
35 Kozloff puntualizza che l’intensità – per così dire – di questa sensazione può essere rafforzata attra-
verso diversi fattori: «through showing the character in the act of narrating, through the narrator ex-
plicitly telling us that this is his or her story […], or through a combination of conventional indicators 
such as the camera dollying or zooming in on the character’s face and the image dissolving to another 
scene, often to the accompaniment of dreamy music»; e poi aggiunge che «In order for us to suspend 
disbelief, the film must tie the story to the character—the tighter, the better» (45). 
36 Anche se forse il più classico degli esempi di tale tecnica è rappresentato da Stage Fright, di Hitch-
cock, che per larga parte della sua durata asseconda a livello audiovisivo il racconto – falso – del per-
sonaggio che poi si rivelerà essere il colpevole. Qui, immagini e suoni sembrano essere evocati diret-
tamente da questo personaggio: il racconto prende forma (questa è l’impressione) per il tramite della 
sua voce. Solo al termine del film si scoprirà che il suo racconto è appunto falso: e che dunque, di fat-
to, il narratore filmografico ha mentito a sua volta, mostrandoci non come i fatti si sono svolti real-
mente, ma come il personaggio ha voluto raccontarceli.  
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Questa voce, prima di scomparire, ci trascina verso le immagini successive – ed è si-
gnificativo che l’effetto di dissolvenza visiva tra l’una e l’altra scena si dia proprio nel 
momento in cui udiamo le parole pronunciate da Amy (fig. 7) –; immagini che appunto 
costituiscono la rappresentazione visiva di ciò che sulla pagina è scritto. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fig. 7 La pagina di diario di Amy sembra prendere vita per il tramite delle parole 
pronunciate dalla voice-over 

 
Come sopra (anche se con un di più di innaturalezza, il narratore intradiegetico essen-

do chiaramente personificato): la paternità (la maternità) di queste immagini non può es-
sere attribuita ad Amy: le sue parole non hanno la forza di mettere in scena il racconto. 
Nondimeno, questo è l’effetto che ne risulta. Uno spettatore medio, qui, tende a leggere 
quanto segue – il dispiegarsi della storia – come l’enactment, l’attuazione di ciò che il per-
sonaggio ha detto (in questo caso, scritto). Tende cioè a pensare che Amy abbia creato il 
racconto, ovvero che abbia evocato – come ha spiegato David Black37 – le immagini e i 
suoni cui assistiamo. 

In altre parole, se la teoria va da una parte, lo spettatore va dall’altra. L’interpretazione 
di Kozloff, cognitivista ante-litteram, valorizza massimamente il ruolo dello spettatore, 
enfatizzando in particolare il fatto che la stipulazione, ai margini del testo, di un certo 
patto narrativo condizioni inevitabilmente il nostro modo di guardare al testo nel suo 
complesso. Al punto – e si tratta di un passaggio decisivo – da non cogliere quelle che di 
fatto rappresentano infrazioni più o meno clamorose a questo patto. Kozloff puntualizza 
infatti che 

 
When we accept a voice-over narrator as if he or she were the voice of the image-maker, it 
is only fair to allow that narrator the same flexibility of focalization […] that we typically 
allow silent image-makers. Thus, shots of the character himself (the character-I) do not 
violate our contract with the voice (the narrating-I); neither does the presentation of sce-
nes in which the character-I is absent (48). 
 

 
37 Black battezza infatti il narratore intradiegetico le cui parole vengano poi visualizzate e ascoltate per 
il tramite di immagini e suoni come invoking narrator, appunto per la sua (apparente) facoltà di evocare 
tali immagini e suoni. Per Black, inoltre, questo modo di raccontare sarebbe strettamente imparentato 
con il concetto genettiano di pseudodiegesi. 
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Per poi aggiungere che, «unless the film plays upon the distinction [la distinzione, ap-
punto, tra narratore filmico e voice-over] and deliberately frustrates us, we embrace the 
character as the principal storyteller. We then allow the character a wide latitude of po-
wers, almost as if he or she had been crowned image-maker for a day» (49). 

Il punto, in effetti, è per noi decisivo, in quanto la dinamica illustrata da Kozloff è as-
sai simile a quella che si realizza nei romanzi che abbiamo preso in considerazione. Se 
prendiamo per un’ultima volta Middlesex, per esempio, è possibile notare come una delle 
manovre narrative più frequenti messe in atto da Cal in quanto narratore consiste nel 
fornire qualche ragguaglio circa le condizioni in cui si trova nel presente del racconto, a 
Berlino, per poi indietreggiare anche di molti anni nella storia della sua vita e della sua 
famiglia e soffermarsi su un particolare momento, a partire dal quale inizierà a raccontare 
svincolandosi dalla propria contingenza fisica (quindi mettendo a frutto le strategie auto-
riali di cui si è detto in § 2.1). Esemplari, da questo punto di vista, le righe che aprono il 
secondo capitolo: 

 
(a) When this story goes out into the world, I may become the most famous hermaphrodi-
te in history. There have been others before me. […]. To the extent that fetal hormones 
affect brain chemistry and histology, I’ve got a male brain. But I was raised as a girl. If you 
were going to devise an experiment to measure the relative influences of nature versus 
nurture, you couldn’t come up with anything better than my life. During my time at the 
Clinic nearly three decades ago, Dr. Luce ran me through a barrage of tests. I was given 
the Benton Visual Retention Test and the Bender Visual-Motor Gestalt Test. My verbal 
IQ was measured, and lots of other things, too. Luce even analyzed my prose style to see 
if I wrote in a linear, masculine way, or in a circular, feminine one. 

[…] (b) And so now, having been born, I’m going to rewind the film, so that my pink 
blanket flies off, my crib scoots across the floor as my umbilical cord reattaches, and I cry 
out as I’m sucked back between my mother’s legs. She gets really fat again. Then back so-
me more as a spoon stops swinging and a thermometer goes back into its velvet ca-
se. Sputnik chases its rocket trail back to the launching pad and polio stalks the land. The-
re’s a quick shot of my father as a twenty-year-old clarinetist, playing an Artie Shaw num-
ber into the phone, and then he’s in church, age eight, being scandalized by the price of 
candles; and next my grandfather is untaping his first U.S. dollar bill over a cash register in 
1931. Then we’re out of America completely; we’re in the middle of the ocean, the sound 
track sounding funny in reverse. A steamship appears, and up on deck a lifeboat is cu-
riously rocking; but then the boat docks, stern first, and we’re up on dry land again, where 
the film unspools, back at the beginning… 

 
(c) In the late summer of 1922, my grandmother Desdemona Stephanides wasn’t predic-
ting births but deaths, specifically, her own. She was in her silkworm cocoonery, high on 
the slope of Mount Olympus in Asia Minor, when her heart, without warning, missed a 
beat. It was a distinct sensation: she felt her heart stop and squeeze into a ball. Then, as 
she stiffened, it began to race, thumping against her ribs. She let out a small, astonished 
cry (19-20). 
 
Righe in cui è appunto palpabile la dinamica di cui sopra. In effetti, dopo che nel pas-

saggio (a) ha dato conto della sua attuale situazione (siamo a inizio romanzo, e ancora 
devono essere chiarite le ragioni della sessualità ancipite di Cal), nel passaggio (b) questi 
risale a molti anni prima della sua nascita, e lo fa attraverso una metafora filmica (la pelli-
cola – il film della sua storia famigliare – che viene riavvolta, come se qualcuno (lo stesso 
Cal?) stesse pigiando il tasto rewind). Infine, nel passaggio (c), quando il film è riavvolto 
fino al suo inizio – quando la fabula è portata al suo punto zero –, Cal si sofferma su un 
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particolare momento (di cui qualcosa si è peraltro già detto in § 2.1): il giorno in cui, 
nell’estate del 1922, nonna Desdemona avverte che qualcosa al suo interno si è definiti-
vamente infranto… Qui, in questo passaggio così come nel resto del capitolo, Cal prende 
a raccontare la storia della nonna e di coloro che, quasi un secolo prima del presente in 
cui si colloca il suo atto di enunciazione, e dunque ben prima della sua nascita, hanno 
vissuto quei momenti insieme a lei. Nel far questo, assume una postura autoriale, dap-
prima mettendosi dal punto di vista di Desdemona, riproducendo le sue sensazioni an-
che fisiche e le sue impressioni (It was a distinct sensation: she felt her heart stop and squeeze into 
a ball…), e poi, nel giro di poche righe, commentandone azioni e pensieri («Desdemona, 
however, mourning her parents, was still imprisoned by the past…» (21)) e addirittura 
riportando questi ultimi in modo diretto («As she watched, she forgot about the world 
outside, its changes and convulsions, its terrible new music» (22)). Così agendo, Cal gra-
dualmente si eclissa in quanto personaggio e si manifesta soltanto come narratore, come 
una pura voce: da prima persona qual è in (a), impegnata a raccontare la propria vita, 
sembra trasformarsi – passando da (b) a (c) – in terza, raccontando la vita altrui secondo 
moduli, in definitiva, onniscienti. Come in American Beauty, per il tramite di una voce – 
della voce di Cal – siamo proiettati all’interno della storia, e una volta che il racconto è 
innescato siamo indotti a dimenticare le limitazioni alle quali Cal in quanto personaggio 
dovrebbe essere “naturalmente” soggetto: accettando dunque che ci mostri scene da lui 
non vissute, o racconti ciò di cui non ha fatto direttamente esperienza. 

In altri termini, sembra che in questo frangente Cal stia agendo tanto come una voice-
over che commenta le immagini della sua storia famigliare, quanto come un narratore fil-
mico (o, se vogliamo, come un meccanismo filmico) in grado di creare quelle stesse im-
magini e insieme di scegliere le inquadrature – per riprendere il ragionamento di Kozloff 
– tramite cui veicolarcele. E non per questo, agendo in questo modo, Cal risulta meno 
credibile in quanto narratore. In effetti, dal punto di vista del lettore è verosimile che 
l’illusione mimetica porti a tollerare – a naturalizzare, in sostanza – il fatto che questo 
personaggio agisca come un narratore autoriale. Così come al cinema non giudichiamo 
inattendibile un personaggio che dà il la a immagini che con ogni evidenza non può aver 
creato, così, qui, il fatto che Cal racconti oltrepassando le proprie umane possibilità non 
è affatto detto ci induca a etichettarlo in questo modo. 

È una dinamica, questa, che in Middlesex si ripete a più riprese, e che certo è eviden-
ziata dal ricorso da parte di Eugenides a una metafora filmica, ma che si ritrova anche 
negli altri testi presi in esame. Testi in cui, come al cinema, sembra realizzarsi una sorta di 
divorzio tra io narrante e io narrato: mentre quest’ultimo agisce a livello della storia e può 
addirittura scomparire lasciando la scena ad altri personaggi, il primo commenta autore-
volmente le immagini che lo hanno visto protagonista (o che hanno coinvolto quei per-
sonaggi). Narratori come Cal Stephanides, Max Aue e Walter Siti (il Walter Siti narratore 
di Resistere non serve a niente) sembrano agire svincolando la propria voce dalla propria con-
tingenza fisica; operano, letteralmente, un disembodiment, e di conseguenza disincentivano 
il lettore ad aderire alla loro corporeità, a investirvi cognitivamente. Nel contempo, river-
sano tutte le loro energie nell’atto di raccontare, finendo per somigliare a narratori pleni-
potenziari (a narratori autoriali, o forse a veri e propri meganarratori) che possono gestire a 
tutto tondo le dimensioni della storia, raccontando in virtù di un “di più” non solo cono-
scitivo, ma anche, soprattutto, tecnico. Ebbene, questa libertà e questi poteri non è da 
escludere siano stati legittimati proprio dal cinema, dai suoi meccanismi interni e dalle 
sue logiche enunciative. 
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Detto altrimenti, l’impressione è che tanti odierni narratori in prima persona immagi-
nino e raccontino la propria vita non tanto (o non soltanto) come un romanzo, come 
suggerisce Dawson, ma (anche) come un film: creando, montando e mediando le imma-
gini che costituiscono la storia a cui appartengono o in cui hanno svolto una parte. 

Ovviamente, nel dire questo non sto affermando che Middlesex – per restare 
all’esempio precedente – sia un romanzo filmico. Né ciò significa che Eugenides pensas-
se al cinema quando lo ha scritto, o che gli altri scrittori qui trattati abbiano consapevol-
mente modellato i propri testi tenendone conto (nonostante sia quantomeno curioso che 
l’addensarsi di narratori in prima persona onniscienti coincida con l’exploit, al cinema e 
in televisione, delle voice-over, tornate a essere utilizzate – specie nella variante omodiegeti-
ca – sia sul versante pop-mainstream (si prendano a esempio serie-tv come Desperate Hou-
sewives o Gossip Girl) che in quello più d’autore (per esempio in un film come The Thin Red 
Line, di Terrence Malick, o in Magnolia, di Paul Thomas Anderson)). Tanto più che il ci-
nema – e la cosa va sottolineata con forza – non è in grado di spiegare in modo esatto tut-
to ciò che da un punto di vista enunciativo, logico e strutturale avviene in questi testi. Se 
in effetti è vero, come del resto è sotto gli occhi di tutti, che nella letteratura degli ultimi 
anni (ma è un discorso che potrebbe essere di molto retrodatato) agiscono meccanismi 
propri di media altri da quello letterario,38 cinema in primis, è vero anche che rispetto a 
quest’ultimo le differenze restano notevoli, per certi versi abissali.39 A cominciare dal fat-
to – poco sopra illustrato – che le voice-over non possono originare il racconto, a differen-
za di quelle letterarie. Le immagini che queste ultime sembrano commentare non esisto-
no – come al cinema – in loro assenza, ma sono create dalla voce stessa, dal suo atto di 
enunciazione (o almeno così suggerisce una teoria enunciativa del racconto). Più radi-
calmente, l’idea stessa di voce narrante, al cinema, è da un certo punto di vista del tutto 
accessoria, e ciò anche al di là di quanto sostengono i propositori di una no-narrator theory. 
Il cinema – per definizione – è senza accezione di persona, può soltanto fingere che ci sia 
qualcuno a raccontare. 

E poi, ovviamente, il cinema problematizza l’idea – viceversa fondativa di molti fra i 
testi narrati da prime persone autoriali – di mindreading, la possibilità di osservare nelle 
menti di personaggi altri dal protagonista-narratore. Anche se in effetti, e in maniera leg-
germente paradossale, è vero anche che proprio il cinema permette di apprezzare da vi-
cino l’idea che in quanto esseri umani possiamo accedere all’interiorità altrui anche os-
servando e interpretando le espressioni facciali, i corpi in movimento, la loro postura, i 
loro gesti. Nondimeno, è indubbio che la rappresentazione delle esperienze interiori, il 
resoconto di ciò che passa nella mente di personaggi terzi, sia una peculiarità (per certi 
studiosi, la peculiarità) del medium letterario, anche al di là dei casi qui discussi. 

Ma proprio qui, io credo, sta il punto, ovvero la  contraddizione fondativa cui si allu-
deva precedentemente. Il ragionamento svolto finora non intende negare la letterarietà 
alla base dell’autorialità in prima persona. Essa rimane un elemento costitutivo. È diffici-

 
38 Altrettanto banale sarebbe ricordare quanto il cinema deve – e non solo per quel che riguarda i con-
tenuti – alla letteratura. Nel caso in questione, per esempio, non va dimenticato che le voice-over sono 
per certi versi dei calchi delle voci romanzesche, o che l’idea stessa di un personaggio che all’interno di 
un film racconta una storia assecondato da suoni e immagini ha le sue radici, appunto, nella letteratura 
di finzione (cfr. Kozloff, 17-9). 
39 E certo va considerato anche il fatto che certi effetti qui descritti come filmici erano, almeno in par-
te, già attivi nel romanzo ottocentesco – per cui, al limite, si potrebbe dire che il cinema e la televisione 
hanno accentuato e per certi versi ri-motivato qualcosa che già esisteva. 
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le contraddire Dawson quando afferma che i narratori in questione agiscono come ro-
manzieri, attingendo alle risorse di questi ultimi per raccontarci le altrui esperienze inte-
riori, e più in generale per modellare e veicolare la storia. Nel caso di Middlesex, del resto, 
va ricordato che Cal allude a più riprese al fatto di stare scrivendo la storia della sua vi-
ta.40 Tuttavia, accanto a questo aspetto, parallelamente all’elemento letterario o forse – ap-
punto – in contraddizione rispetto a esso, è probabile agisca anche un principio filmico. 
In un testo come Middlesex questi due elementi convivono contemporaneamente sulla 
pagina – l’uno e l’altro prevalendo talvolta. E forse il romanzo può essere meglio com-
preso nelle sue dinamiche e articolazioni interne se immaginato come una sorta di blend 
fra due input differenti: appunto quello letterario da un lato, e quello filmico dall’altro. 
Ovvero, appunto, come il loro conflitto: la risultante potenziale di un equilibrio narrativo 
instabile. 

In definitiva, sembra plausibile ipotizzare che l’intermedialità – la compresenza 
all’interno di uno stesso testo di elementi riconducibili a media diversi – sia un principio 
fondante di macchine testuali per loro natura votate alla contaminazione morfologica, 
all’oltrepassamento sistematico – alla violazione – dei confini narrativi, ivi compresi quel-
li mediali. Il che invita a considerare la possibilità che molti scrittori, oggi, creino e mo-
dellino i propri narratori pensando anche al cinema, vale a dire a un sistema semiotico 
meno soggetto, rispetto alla letteratura, a norme e vincoli stringenti, e in grado di ottene-
re effetti mimetici attraverso tecniche e modi diversi. A sua volta, il lettore, proprio per 
via della sempre maggiore familiarità rispetto alle convenzioni filmiche, insomma alla 
propria esperienza di spettatore, non è turbato da tali “effetti speciali”. Anzi, testi raccon-
tati in modi innaturali, frutto di contaminazioni e ibridazioni, vengono decodificati senza 
sforzo alcuno, appunto anche in ragione della cinematografizzazione dei nostri atti di let-
tura, dell’azione di un filtro filmico (o televisivo-filmico) che, detta nei termini di Fluder-
nik, ormai agisce subconsciously. Come se leggendo testi quali Middlesex attivassimo una 
sorta di frame cinematografico: realizzando, per esempio, che una voce narrante in prima 
persona capace di raccontare anche ciò che non ha visto o di cui non ha fatto esperienza 
sia affine a quella voce a tratti impalpabile eppure fondamentale che spesso ascoltiamo 
guardando film e serie televisive. Il che equivale a dire, in certo senso, che oggi tendiamo 
a leggere romanzi e racconti allo stesso modo in cui guardiamo un film o una serie tv. 
 
 
5. Sembra insomma plausibile ipotizzare che i narratori di cui fin qui si è discusso di-
scendano dalle deformazioni cui nel corso del secondo Novecento sono stati sottoposti, 
anche attraverso la media(tizza)zione di cinema e altri media, i più tradizionali modi di 
raccontare. Voci narranti omodiegetiche e insieme autoriali possono essere spiegate alla 
luce della porosità postmoderna dei confini narrativi, della possibilità di trascorrere senza 
difficoltà alcuna da un estremo all’altro delle soluzioni enunciative, e di attingere a stru-
 
40 Cfr. per esempio i seguenti passaggi: «(Her memoirs, which end shortly before her suicide, make 
unsatisfactory reading, and it was after finishing them years ago that I first got the idea to write my own)» 
(19); «The most famous hermaphrodite in history? Me? It felt good to write that, but I’ve got a long way 
to go» (107); «I don’t care if I write a great book anymore, but just one which, whatever its flaws, will lea-
ve a record of my impossible life» (302); «It occurred to me today that I’m not as far along as I 
thought. Writing my story isn’t the courageous act of liberation I had hoped it would be» (319); «If this 
story is written only for myself, then so be it» (319); «it started the chain of events that led up to me, here, 
writing in Berlin» (361); «I feel a direct line extending from that girl with her knees steepled beneath the 
hotel blankets to this person writing now in an Aeron chair» (424). In tutti questi casi, i corsivi sono miei. 
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menti e forme propri di altri sistemi semiotici. Di fatto, testi come quelli studiati nelle 
pagine precedenti ci mettono di fronte al fatto che la narrativa scritturale è oggi sempre 
più, come il cinema, «inherently promiscuous» (Poetics 44), per dirla con David Bordwell: 
portata a mobilitare qualsiasi elemento sia funzionale al proprio scopo – all’efficacia del 
proprio messaggio – senza per forza di cose premurarsi che l’utilizzo di tali elementi sia 
totalmente coerente da un punto di vista teorico, o che dia origine a cortocircuiti enun-
ciativi. Si tratta insomma di un modo di raccontare ibrido, realizzabile solo sulla pagina 
scritta, che può sì essere naturalizzato, percepito come naturale dal lettore, ma la cui radi-
ce resta nondimeno innaturale. E tuttavia, ciò non significa necessariamente che sia ridu-
cibile a un’ideologia. 

A conclusione della sua analisi intorno alla parallessi nel romanzo americano contem-
poraneo, Heinze afferma infatti che «These narrators – il riferimento è agli io narranti at-
tivi, fra l’altro, in The-Ice Storm e Middlesex – are the legitimate heirs of the postmodern 
language games and indeterminable cognitive parameters of authors such as Vonnegut, 
Ondatjee, and Pynchon: they break out of Bentham’s panopticon of even assumed epis-
temic control and coherence» (292). Per lo studioso tedesco, nei testi che attraverso la 
pratica della parallessi deformano il concetto di omodiegesi sempre e comunque sarebbe 
in gioco una certa quota d’ironia, il tentativo più o meno esplicito di sabotare il proprio 
discorso, la sua tenuta epistemologica. Performando ciò che è oltre le umane possibilità, i 
narratori messi in scena da Moody, Eugenides e da molti altri autori metterebbero a nu-
do la natura fittizia di quanto raccontato, e insieme parodierebbero l’idea stessa di onni-
scienza, sorta di panopticon in grado di garantire un controllo totale della materia narrativa. 

Interpretazione, da un certo punto di vista, più che condivisibile. Sono infatti evidenti 
i legami che intercorrono tra gli autori citati e le precedenti generazioni di scrittori, mal-
grado oggi – in realtà, ormai da quasi vent’anni – ci si affanni ad affermare il contrario. 
Così come è indubbia la natura latamente metanarrativa dei testi in questione. Un rac-
conto che prende forma per il tramite di un narratore che un po’ racconta, un po’ sembra 
commentare immagini pre-esistenti è, di fatto, il racconto di un racconto. Ciò però non 
significa, io credo, che questi testi e i loro autori intendano necessariamente mettere in 
discussione il concetto di onniscienza, tanto più allo scopo di mostrare come il controllo 
e la coerenza che tradizionalmente vi sono associati siano prerogative oggi inattuali. È 
certo che il loro scopo ultimo sia quello di mettere in rilievo la natura costruita del pro-
prio discorso? Generalizzare, come si è detto, è rischioso. È eccessivamente semplifica-
torio, nonché fuorviante, supporre che esista una sola spiegazione dietro l’utilizzo diffuso 
di una certa tecnica o modo di raccontare. 

Per quanto ci riguarda, e come si è cercato di argomentare, nei testi qui affrontati i ri-
spettivi narratori in prima persona non alludono mai (o quasi) all’implausibilità logica de-
rivante dall’adozione di strategie autoriali. E in effetti è difficile credere che le prerogative 
di cui si fanno carico Max Aue, Cal Stephanides o il Walter Siti-professore che compare 
in Resistere non serve a niente siano necessariamente anti-realistiche. Come si è già accennato 
in § 2.1, il narratore di Middlesex – e in questo i suoi sporadici riferimenti all’implausibilità 
della propria condizione narratoriale sembrano più che altro residui metafinzionali, flebili 
tracce di un’ironia che, di fatto, non incide sul complesso del racconto –, vuole racconta-
re con la massima serietà non solo la propria storia personale, il melting pot cromosomi-
co e identitario da cui discende, ma anche la fusione di due culture. A suggerirlo non so-
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no tanto le dichiarazioni dell’autore,41 ma la quota di spazio che nel romanzo è dedicata 
allo sviluppo del plot, dei singoli personaggi, alla cura minuziosa con cui è ricostruito il 
milieu (sociale e non) in cui essi si trovano a interagire. Max Aue, da par suo, è sì un per-
sonaggio massimamente postmoderno, e la sua una storia, con buona pace di chi ha vo-
luto leggerla come paradigmatica di un ritorno a moduli addirittura ottocenteschi, tutto 
fuorché realistica: ma è indubbio che il suo scopo sia anche quello di raccontare la 
Shoah, il modo in cui gli ingranaggi bellici deformano l’esperienza umana, e insieme met-
terci di fronte a interrogativi che non possono lasciarci indifferenti. La captatio benevolentiae 
con cui ci accoglie alle soglie del romanzo («Alors, puisque je vous dis que je suis comme 
vous!» (Littell, 30)) funge sì da chiave di lettura antifrastica rispetto a quanto andremo a 
leggere poi: ma è forse anche un modo per introdurci a una storia che in qualche modo 
«nous concerne» (11), che ci invita a confrontarci con (o a prendere posizione contro) un 
personaggio il quale apertamente dichiara che «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail, 
voilà tout» (12), e che anzi afferma – in quella che di fatto è un’allocuzione diretta al let-
tore – «Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand même 
pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi» (26). E forse non è un caso 
che il romanzo abbia mobilitato una lunga serie di reazioni che si sono concentrate sulla 
storia raccontata dall’Aue narratore, e che la sostanziale inverosimiglianza della vicenda 
vissuta dall’Aue personaggio sia passata del tutto in secondo piano. Certo, vanno respinte 
con forza le analisi vòlte a mettere in luce, del romanzo di Littell, il valore testimoniale, 
quasi si trattasse di un testo storico nel senso pieno del termine: ma altrettanto certo è 
che Les Bienveillantes fatica a essere inquadrato nei termini di historiographical metafiction, per 
riprendere una nota formula di Linda Hutcheon. Né da un discorso del genere sembrano 
sottrarsi Il contagio e Resistere non serve a niente, testi in cui il genere – postmoderno per de-
finizione – dell’autofiction viene piegato al racconto di una serie di trasformazioni che 
stanno investendo l’Italia, e forse, più in generale, il mondo occidentale. 

Al pari delle loro supposte controparti eterodiegetiche, dei veri e propri narratori au-
toriali, questi narratori pretendono di farsi carico di una certa autorità e anche autorevo-
lezza. Ma nel farlo aggiungono qualcosa in più: possono dire di aver preso parte a quanto 
raccontano, di averlo vissuto in prima persona, o quantomeno di avervi assistito. Quasi 
che il bisogno conoscitivo – la necessità di raccontarci come per davvero sono andate le 
cose – fosse corroborato, e anzi legittimato, dal proprio personale coinvolgimento. O 
forse dalla consapevolezza che per raccontare una storia che risulti attendibile, il più pos-
sibile aderente alle cose, sia necessario averla vissuta sulla propria pelle, dimostrare cosa si-
gnifica averne fatto esperienza in prima persona, in quanto esseri umani, dotati – anzitut-
to – di un corpo. Solo la presenza “sul campo”, sembrano dirci i vari Max Aue, Cal Ste-
phanides ecc., può garantire al lettore quell’empatia che un narratore esterno alla storia a 
stento riuscirebbe a trasmettere.42 
 
41 «Middlesex is as close as I get to satire. Parts of it are broadly comic. But I’m a realist at heart, even in 
my most fanciful moments»; «The general mode of the book is postmodern, but the narrative move-
ment is Aristotelian, and the sensibility, while comic, is anything but ironic» (Gibbons). 
42 A una conclusione in parte analoga, e su basi retoriche, giunge, di fatto, anche James Phelan (per il 
quale il fulcro del discorso rimane nondimeno l’autore implicito): «With observer narration our inte-
rest ultimately is in the characters other than the character narrator […] and we will license the implied 
author to take liberties with the disclosure functions, provided that those liberties result in a more sati-
sfying reading experience for us, one that is more aesthetically and ethically challenging and rewarding. 
In these cases the implied authors want—or, better, need—to take advantage both of the effects that 
accrue to the use of a character narrator and of those that accrue to the use of an unrestricted, reliable 
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Certo è che per perseguire questo obiettivo – per coniugare autorevolezza ed empatia 
– diventa necessario mettere in campo una serie di strategie e di “poteri” che di molto 
oltrepassano i propri limiti: occorre deformarsi in quanto soggetti narranti. Se voglio rac-
contare come la guerra ha trasformato me, e verosimilmente tanti altri uomini come me, 
non basta descrivere la sofferenza che ho patito: dovrò accedere a tutte le fonti possibili, 
fornire dati che consentano di oggettivare la mia esperienza, di astrarla; per compren-
dermi fino in fondo, per capire quel disastro cromosomico che è la mia vita, devo avere 
accesso ai pensieri di tutti coloro che su di essa hanno inciso, finanche minimamente; e 
se voglio raccontare la mutazione della nostra società, le deformazioni che essa sta su-
bendo, dovrò farlo sì rappresentandomi come un suo membro per certi versi prototipi-
co, calandomi al suo interno fino a farmene contagiare: ma anche garantendomi la possi-
bilità di accedere a tutto il materiale – umano e non – utile a questo scopo. Ecco, assimi-
lando questi due aspetti – rendendo il proprio “io”, per riprendere le parole molto “bar-
thesiane” di Jonathan Littell (cfr. § 2.3), simile a un “egli” – tanti narratori omodiegetici 
d’oggi mirano non tanto – questa è l’impressione – ad attrarre la nostra attenzione 
sull’artificialità del loro racconto, ma, paradossalmente, a coinvolgerci di più al suo inter-
no. Lungi dal risultare inattendibili, trasgredendo i confini entro cui in teoria andrebbero 
ricompresi le prime persone autoriali sembrano gridare a pieni polmoni il desiderio di di-
ventare autoriali; cioè, soprattutto, autorevoli. 

Perché poi ciò accada, ovvero perché tanti scrittori abbiano oggi creato io narranti sif-
fatti, è una domanda cui il presente intervento non può fornire una risposta definitiva. 
Quello che appare abbastanza certo è che l’attuale stabilizzarsi di una nuova situazione 
narrativa, di un’autorialità in prima persona, sia da considerarsi non tanto come la nega-
zione dei principî alla base del racconto omodiegetico, come la loro violazione o la loro 
messa in discussione, ma come il loro adattamento a un nuovo contesto. A un nuovo 
contesto (trans)mediale, intanto, sempre più ibridato. Ma anche – forse – a nuove circo-
stanze ed esigenze: gli “io” autoriali come traduzione in tecnica – come equivalente for-
male – di una «profonda trasformazione del soggetto» (25) (e dunque – inevitabilmente – 
di una trasformazione sociale), come ha spiegato Daniele Giglioli. A un’epoca in cui l’Io 
– sempre Giglioli (e la maiuscola è tutt’altro che casuale) – tende a monopolizzare il pro-
scenio sociale e l’immaginario al punto da eccedere da sé, si dà una forma (un insieme di 
forme) che questi eccessi riproduce, rispecchia – al limite ingigantendoli. 

Anche se forse la diffusione di narratori-personaggio autoriali potrebbe essere soltan-
to una sorta di promemoria: l’indicazione di come oggi i confini, e non solo quelli narra-
tivi, siano sempre meno percepibili in quanto tali. Di fatto, i testi qui discussi ci mettono 
in contatto con una serie di contraddizioni nel momento stesso in cui le portano al col-
lasso: embodiment e onniscienza, “naturale” e innaturale, cinema e letteratura, cronaca e 
invenzione, empatia e massimo distacco, il desiderio di conoscere i pensieri degli altri, di 
penetrare nelle loro vite, e l’impossibilità di soddisfarlo fino in fondo. È probabile sia 
proprio la convergenza di questi opposti – la loro (con)fusione – che i narratori-
personaggio di cui in queste pagine si è discusso, ma su cui in futuro molto ancora andrà 
detto, stanno oggi cercando di raccontare. 
 
 

 
noncharacter narrator […]. Without such flexibility in the narration, their larger purposes cannot be 
achieved. Readers grant that flexibility because they benefit from engaging with the narratives» (Living 
199-200). 
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