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Abstract

1l presente saggio costituisce la seconda e ultima parte di uno studio incentrato su alcune altera-
zioni del racconto in prima persona nella narrativa contemporanea. In particolare, I'attenzione ¢
rivolta alla fusione di modalita tipiche del racconto omodiegetico con altre piu tipiche della nar-
razione in terza persona, ovvero, seguendo la lezione di Franz Karl Stanzel, della narrazione au-
toriale. Ripartendo dalle analisi svolte nella prima parte dello studio (pubblicata sul numero X di
Enthymema), nei paragrafi 3.1, 3.2 e 3.3 si proporra una ricostruzione del dibattito teorico piu re-
cente intorno all’argomento, enfatizzando in particolare la contrapposizione tra un orientamen-
to “innaturale” e uno viceversa “naturale”. Nei paragrafi 4.1 e 4.2 verra invece avanzata
un’ipotesi interpretativa all'insegna dell’intermedialita, mentre nell’ultimo paragrafo si ragionera
intorno alle possibili motivazioni dietro 'attuale diffusione di questo modo di raccontare.
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3.1. Ricapitolando, i tre testi presi in esame nella prima parte del saggiol (Middlesex, di Jef-
trey Eugenides; Resistere non serve a niente, di Walter Siti; Les Bienveillantes, di Jonathan Lit-
tell) sceneggiano altrettanti narratori omodiegetici i quali agiscono in modo anomalo, non
conforme al regime “classico” della prima persona. In Middlesex ¢ un “io” onnisciente,
che non solo conosce e ha accesso a piu informazioni di tutti gli altri personaggi, ma ¢
anche in grado di raccontare la storia — di focalizzarla — dal loro punto di vista, se del ca-
so dando conto dei rispettivi contenuti mentali. In Resistere non serve a niente, un narratore
collocato alla periferia degli eventi attua un consapevole processo di autorializzazione,
che gli consente di penetrare con estrema sicurezza l'altrui vita interiore e di esibire un
sapere tutto fuorché marginale rispetto ai contenuti della storia. Nelle Bienveillantes, poi,
Max Aue si deforma mentre ripercorre la storia della sua vita: da una parte racconta in
modo distaccato cio che ha vissuto in gioventu, limitandosi — per cosi dire — a esporre il
proprio experiencing self € in questo modo fornendo di se stesso un’immagine non del tutto
attendibile, dall’altra valorizza massimamente il proprio narrating self, agendo come un ve-

! La numerazione dei paragrafi del presente saggio riparte da dove si era interrotta nella prima parte
(cfr. Pennacchio, anche per i riferimenti a paragrafi precedenti al 3.1).



ro e proprio saggista, il cui compito ¢ anzitutto quello di raccontare in modo autorevole
una parte importante di storia del Novecento.

Appunto. Questi testi (i loro narratori) per un verso o per 'altro eccedono i confini
della situazione narrativa in prima persona, ne alterano gli equilibri alla base. E cosi fa-
cendo problematizzano il patto narrativo stretto con il lettore. L.a domanda ¢ dunque
duplice. Come inquadrare da un punto di vista teorico tali narratori? E come vi si rappozr-
ta il lettore?

Ora, come si ¢ visto, le riflessioni dei narratologi di prima generazione sono in questo
senso di scarso aiuto. In primo luogo, perché malgrado elaborino categorie entro cui 1i-
comprendere le alterazioni ai modi di raccontare piu diffusi e in qualche modo addirittu-
ra le “istituzionalizzino™ non si confrontano fino in fondo con lo specifico dei problemi
in questione (di fatto, sia per Genette che per Stanzel si tratta sempre e comunque di ec-
cezioni — appunto di alterazioni — ai modi piu tradizionali di raccontare). In secondo luo-
go, perché la natura dei testi con 1 quali questi narratologi si confrontano ¢ sensibilmente
diversa da quella dei testi qui discussi. Se li — in Moby-Dick e in parte anche nella Recherche
— era legittimo discutere di infrazioni, cio¢ di passaggi circostanziati in cui si realizza uno
scarto dalla norma (e poco importa, ora, che si tratti di una norma “focale” o “vocale”),
qui, invece, tali infrazioni si estendono alla totalita del racconto, diventando — parados-
salmente — la norma all'insegna della quale questo racconto ¢ condotto.’ Proprio per
questo motivo, i concetti di parallessi (ctr. § 2.1) o di autorializzazione del narratore periferico
(cfr. § 2.2) faticano a restituire la complessita di simili modi da raccontare.

E a fronte di questa sorta d’impasse, oltre che della diffusione di testi che problema-
tizzano il concetto di racconto omodiegetico (cfr. § 0), che in anni recenti, nell’ambito
della narratologia “postclassica”, sono state formulate alcune proposte volte a indagare la
questione ('insieme di questioni) in modo piu organico.

Tali proposte, in buona sostanza, sono riconducibili a tre diversi approcci, il primo
dei quali ¢ quello cosiddetto znnaturale. Con questo aggettivo si ¢ soliti indicare il lavoro di
quegli studiosi il cui scopo ¢ indagare tutti gli aspetti che in un contesto narrativo non
sono riconducibili al nostro modo “naturale” di fare esperienza del mondo, né obbedi-
scono alle norme alla base dei racconti orali, cio¢ dei racconti prodotti “naturalmente”, in
modo spontaneo.4 Detto questo, il perché dell’interesse per i fenomeni in questione ¢
piuttosto ovvio. Innaturali sarebbero infatti quei narratori che pur dotati di un corpo e

* Nella tabella a doppia entrata che combinando voce e modo riassume i possibili narrativi (cfr. Nuovo
discorso 104) Genette assegna una casella al narratore omodiegetico che adotta una focalizzazione zero;
questa casella Genette “riempie” con Moby-Dick. Dal canto suo, Stanzel (Theory; cfr. § 1) ipotizza che
in determinate posizioni del suo cerchio tipologico possano collocarsi testi i cui narratori presentano
caratteristiche tipiche tanto di una situazione narrativa autoriale quanto di una situazione narrativa in
prima persona.

3 Peraltro, sarebbe forse utile — anche al di 1 degli scopi del presente intervento — interrogarsi sulla
scelta di elevare a esempi paradigmatici testi per loro natura (e per genesi, per strutturazione interna)
restii a essere inquadrati entro i tradizionali parametri narratologici.

* Con I'aggettivo “naturale” ci si riferisce qui alla teoria elaborata da Monika Fludernik (Towards, in par-
ticolare le pp. 13-19 e 31-35). Per quanto riguarda la narratologia innaturale, il dibattito ¢ a tutt’oggi
piuttosto fervido, e sono molti i volumi e i saggi che ne danno testimonianza. Fondamentale (anche
per misurare la differenza, alle volte sensibile, fra le posizioni interne al gruppo) rimane Alber and
Heinze. Per gli ultimi aggiornamenti in proposito, cfr. invece Alber et al., Poetics e Richardson. Una
breve ma significativa sintesi dell’approccio innaturale (con un breve affondo sui narratori in prima
persona “atipici”) si trova invece in Alber et al., “Unnatural Voices” ('affondo alle pp. 351-67).




parte del mondo della storia evocato dal racconto manifestano facolta onniscienti, in par-
ticolare osservando nelle menti degli altri personaggi. Comportamento — quest’ultimo —
con ogni evidenza contrario al nostro modo di fare esperienza del mondo, e in quanto
tale, appunto, non spiegabile facendo ricorso a categorie e a schemi cognitivi modellati a
partire dal nostro agire quotidiano.

Muovendo da questo presupposto, Ruediger Heinze (se ne accennava in § 2.1) ha ten-
tato di classificare 1 vari tipi di narratori parallettici, concentrandosi in particolare
sull’aspetto epistemologico della questione. Ovvero, come recita il titolo del suo inter-
vento, sulle «violations of mimetic epistemology». A opinione dello studioso tedesco, i
narratori in grado di leggere laltrui mente o di riferire contenuti di cui in alcun modo
possono essere a conoscenza metterebbero in discussione il patto mimetico in base al
quale, in quanto lettori, siamo soliti rapportarci ai testi di finzione. Se cio¢ ipotizziamo
che il mondo rappresentato allinterno di romanzi e racconti obbedisca alle stesse leggi
del nostro mondo di lettori, e che dunque i personaggi che ne fanno parte siano entita
modellate a nostra immagine e somiglianza oltre che sottoposte ai nostri stessi vincoli,
allora i testi in questione ci pongono di fronte a un problema interpretativo di non age-
volissima risoluzione. In effetti, sarebbe per noi difficile giustificare il fatto che in Mzddle-
sex — poniamo — Cal Stephanides si riveli in grado di penetrare nella mente di altri perso-
naggi, o che agisca prescindendo dai propzi limiti esperienziali. Nulla, a ben vedere, certi-
fica che egli ¢ inserito in uno storyworld innaturale, dove vigono condizioni alternative a
quelle di cui quotidianamente facciamo esperienza, o che il romanzo appartiene a un ge-
nere altro da quello realistico — condizioni, queste, che legittimerebbero situazioni, azio-
ni, personaggi anti-realistici da un lato, e la loro pacifica accettazione da parte del lettore
dall’altro. Del resto, giustamente Heinze puntualizza che «once we separate humanness
from the narrator, paralepsis becomes unproblematic» (283); e piu precisamente:

As a purely text-immanent phenomenon, paralepsis cannot be adequately explained. One
could merely ascertain that a narrator possesses abilities that the other figures do not pos-
sess or are at least not shown to possess. Beyond this, little can be said without an external
framework. Without knowledge of some basic cognitive and phenomenological aspects of
the actual world (for example our inability to mind-read), a statement such as “she never
told anyone about this” or “I step onto the street not noticing the car on the other side of
the road” by a first-person narrator would not qualitatively differ from the same narrator
exclaiming, “It is raining,” because we would have no framework against which to judge
the difference. (283)°

A ogni modo, stando all’analisi di Heinze, fra le varie tipologie di narratori parallettici
intercorrono differenze sostanziali.® Se infatti Middlesex, in virtu del fatto di presentare un

5 Partendo da premesse opposte — rifiutando, di fatto, I'idea di un rapporto diretto tra esperienza reale
e mondo della finzione — Burkhard Niederhoff indirettamente rifiuta il discorso di Heinze: «Since
most of us are willing to abandon such assumptions [le convinzioni dettate dal buon senso e
all'insegna del realismo] when it comes to narrative content — scrive Niederhoff —, it is hard to see why
we should be less broad-minded about narrative discourse. If we are willing to be entertained by invi-
sibility cloaks, we should not demur at first-person narrators who are omniscient» (Paragraph 24).

6 Egli arriva a indicarne cinque, “graduate” in base al presunto turbamento che provocherebbero ri-
spetto al patto mimetico. Nello specifico, oltre a quella che viene definita — si vedano le prossime righe
— «Humorous parlepsis», Heinze parla (cfr. 285-6) di «l//usory paralepsis» (che, «as the name suggests, is
only pretense. In this kind of narrative, paralepsis seems to be present but delayed disclosure reveals
that there are natural, realistic sources of the character narrator’s unusual knowledge»), di «Munemonic




narratore che talvolta (cfr. § 2.1) riflette sull’impossibilita del proptio racconto (o meglio,
sulla sua necessaria parzialita), esemplificherebbe un tipo di parallessi humorons — cid che
al limite porterebbe a “scartarlo” quale testo pregnante a fini analitici’ —, The Iee Storm,
presentando un narratore che al contrario racconta «in a style that suggests epistemologi-
cal sincerity» (286), non consentirebbe di ricorrere all'ironia quale chiave interpretativa.
Discenderebbe anzi, da un simile discrimine, una distinzione di fondo: parallettici in sen-
so pleno sarebbero soltanto quei testi che «cannot be rationalized within a natural world»
(286),8 e la cui «parading of a partially non-human cognitive framework is incongruent
with the cognitive frames readers usually bring to narratives» (292-3).” Non solo. Proptio
in ragione di questo discrimine (posto che la scelta dei testi utilizzati per esemplificarlo
sia condivisibile'”) Heinze conclude evidenziando la natura sostanzialmente antirealistica
della parallessi: mettendo in scena narratori che oltrepassano le umane possibilita, testi
come The Ice Storm esibirebbero la loro natura di puri costrutti verbali, e dunque si preste-
rebbero a essere letti «as a satiric comment not only on the alleged panopticism of autho-
rial narratives but also on those critiques of these fictions that read them as panoptic»
(292). Conclusione, questa, che se da un lato ¢ in linea con uno dei precetti cardine della
narratologia innaturale (in particolare nelle versioni di Nielsen e Richardson), cio¢ che gli

elementi innaturali vanno “preservati” e non per forza naturalizzati, dall’altro sembra di-

. . . . . .. L, 11
scendere da una lettura eccessivamente rigorosa di certi precetti narratologici “classici”,

paralepsis» (laddove si darebbero narratori — Maximilien Aue pare un esempio calzante — «whose
memory is so unconvincingly flawless (inhuman) as to allow them a thorough look back on the past»),
di «Global paralepsis» («situated within a non-natural impossible frame» (¢ il caso di quei personaggi
che raccontano dall’aldila)) e di «lLoca/ paralepsis», viceversa «situated within a natural world».

7 In effetti, Heinze sostiene che il romanzo di Eugenides «can be discarded because it gets marked as
unreliable and thus the violation can be naturalized» (286).

¥ Questi testi — aggiunge Heinze — proprio per questo motivo non possono essere razionalizzati facen-
do ricorso a quegli integrational mechanisms di cui ha parlato Tamar Yacobi.

’ Dunque soltanto i tipi globale e locale (vedi la nota 6) costituirebbero casi veri e propri di parallessi.

" Ho cercato di argomentare in § 2.1 (ma qualcosa dird anche in § 5) circa il fatto che sia riduttivo in-
tendere Middlesex come un romanzo leggibile soltanto in chiave ironica. Allo stesso modo, I'idea che
The Ice Storm sia un romanzo — stando a Heinze — del tutto realistico e che suggerirebbe una «epistemo-
logical sincerity» non suona del tutto convincente. Si leggano per esempio le righe su cui il romanzo si
chiude, che sembrano incrinare questa ipotesi: «... And right then there was a sign in the sky. The
conversation stopped and there was a sign in the sky and it knotted together everything in that twenty-
four hours. Above the parking lot. A flaming figure four. And it wasn’t only above the parking lot.
They saw it all over the country, over the Unitarian Church of Stamford, over New Canaan High
School, over the Port Chester train station and up and down the New Haven line, over emergency
vehicles in Greenwich and Norwalk, over the little office where Wesley Myers was trying to write the
next day’s sermon, for the first Sunday in Advent. In halls devoted to public service, in private man-
sions and dilapidated apartments. The heavens declared: The flaming figure four. They saw it from the
Firebird. They did, and it stayed with them all that fall, that apotheosis. Or that’s how I remember it, any-
way. Me. Paul. The gab. That’s how I remember. And this story really ends right at that spot» (279; 1 cotsivi sono
miei). Contesta I'idea di Heinze anche Paul Dawson, per il quale The Ice Storm andrebbe semmai rubri-
cato alla voce “parallessi illusoria” (o meglio ancora, come un sotto-tipo di parallessi illusoria, la paral-
lessi cosiddetta — sempre da Heinze — chaked), poiché, a conti fatti, Paul Hood, il narratore in prima
persona che da voce alla storia, ¢ lungamente celato dietro un narratore autoriale, per poi essere «sud-
denly disclosed as from the beginning having been homo- and intradiegetic» (Dawson, 294).

' Ed ¢ istruttivo ossetvare in che modo solo pochi anni prima Dan Shen, narratologa d’impostazione
genettiana, concludeva intorno al fenomeno: «where a first-person narrator-focalizer is unconventio-
nally given the godlike power to penetrare into somebody else’s consciousness, attention tends to be




e dunque poco aiuta a rispondere alle domande poco sopra poste. Sara nondimeno ne-
cessario tornarci sopra (in particolare in § 5).

Sotto questo punto di vista, pit spregiudicata (anche se certo pit problematica) ¢
un’altra proposta formulata in ambito innaturale. Si tratta di quanto Henrik Skov Nielsen
ha elaborato quattro anni prima che il saggio di Heinze fosse dato alle stampe, e di cui
qualcosa si ¢ accennato in § 2.3. In buona sostanza, Nielsen sostiene che nei testi enun-
ciati da narratori in prima persona e nel contempo — semplifico — onniscienti non solo si
realizzerebbe una sorta di sdoppiamento, tale per cui I'io narrante agirebbe prescindendo
dall’io narrato, ma anche entrerebbe in gioco, o meglio si rivelerebbe, una «voce imper-
sonalex:

This concept designates a voice that neither belongs to the narrating-I nor to the narrated-
1. The proposal of an impersonal voice of the narrative emanates from the need to desig-
nate precisely the voice that can settle in different characters, and that in first-person nar-
rative can produce narrative elements in which the Erkbnisfeld of the Icherzibler [knowledge
frame of the narrating-1] is abandoned or in which the words cannot be produced by the
narrating-1 for other reasons. The impersonal voice of the narrative can move from char-
acter to character, limiting its range of insight, its vocabulary, and its point of view to that
of one particular character in one passage and that of another character in the next. The
impersonal voice of the narrative can say what a narrating-1 cannot say, produce details
that no person could remember, render the thoughts of other characters, speak when the
character remains forever silent etc. It speaks, however, in the first person, both when the
possibilities of the person referred to by the first-person pronoun are abandoned and
when it says what this person can say (“The Impersonal Voice” 139-40).

Una voce, dunque, che non appartiene al narratore, ma che alla maniera di quello Spi-
rito del Racconto (Der Geist der Erziblung) di cui parlava Thomas Mann (il riferimento ¢
dello stesso Nielsen) avrebbe facolta di entrare in personaggi diversi e di parlare per il lo-
ro tramite, mantenendo pero tutte le marche enunciative proprie della prima persona.

Si tratta, evidentemente, di una considerazione piuttosto impegnativa: cosi formulan-
do Nielsen non solo si oppone alle tesi a suo tempo perorate (cfr. § 1) da Kite Hambur-
ger circa Porizzonte epistemologico e linguistico del narratore in prima persona, ma an-
che — di fatto — propone di rivedere i meccanismi enunciativi alla base del racconto
omodiegetico a partire da un numero tutto sommato esiguo di testi — cio che peraltro
porta a interrogarsi sull’effettiva “economia” di tale proposta.12 Di pit — ed ¢ un passag-
gio decisivo — per Nielsen questa voce non solo si manifesterebbe tanto in Moby-Dick,
dove per interi passaggi «the perspective of the “narrator” Ishmael [...] is transgressed to

diverted to the fictitious nature of the narrative, and the illusion of verisimilitude is likely to be shatte-
red. In this sense, such cases seem to create, implicitly and perhaps quite unintentionally, a kind of
“metanarrative” function» (172). Curioso, e anzi sintomatico di un certo modo d’intendere i meccani-
smi del racconto, il fatto che a sua volta 'opinione di Shen ricalchi (quasi quarant’anni piu tardi) quella
di uno fra i primi studiosi a occuparsi delle prime persone romanzesche. Cosi, nel 1962, scriveva infatti
Bertil Romberg circa la reazione del lettore di fronte a passaggi in cui il narratore omodiegetico assu-
me il punto di vista di un altro personaggio: «the reader at once notices the author hiding behind the
mask of the narrator, and the first-person fiction is not mantained. If this happens, the reader is jerked
violently out of the fiction, and it may be hard for him to submit to it anew» (60).

12 Nonché, a ben vedere, sui suoi presupposti — sull’idea cio¢ che i fenomeni devianti dal prototipo
(per dirla in termini cognitivisti) debbano a ogni costo essere riassorbiti all’interno della teoria, anche a
costo di deformatla se non addirittura di rifondatla.




a striking degree» (138), quanto in un testo dellantichita latina, L asino d’oro, di Apuleio,”
¢ in Glamorama, di Bret Easton Ellis, dove in alcuni passaggi Victor Ward, il protagonista
e narratore, si lascia andare ad affermazioni evidentemente contraddittorie da un punto
di vista logico;14 ma anche — questa voce — andrebbe intesa come autoriale nel senso piu
letterale (e dunque non stanzeliano) del termine. La cosa non ¢ detta in modo esplicito
nel saggio in questione, ma tornando sull’argomento in altre due occasioni Nielsen ha
chiarito come tale voce impersonale coinciderebbe, di fatto, con quella dell’autore. «Since
narrators as “agents” do not invent — scrivera infatti sei anni piu tardi —, they cannot help
to explain passages that are—inside fiction itself—obviously invented and not reported»
(Natural Authors 298); e dunque, «as soon as it becomes clear that the narrator is not re-
porting (when, for instance, he cannot know what is being recounted), the need for the
author returnsy» (279).

In un certo senso, quanto appena letto ¢ P'esito di un ragionamento fin troppo sem-
plice: Nielsen sta traendo le logiche conseguenze da uno dei principali assiomi narratolo-
gici, vale a dire I'idea per cui a znventare i contenuti di una storia ¢ autore, mentre il narra-
tore ¢ colui che questi contenuti rjporta, raccontandoli per mezzo della propria voce.
Draltro canto, le parole di Nielsen andrebbero lette alla luce di ragionamenti piu sofisti-
cati: per un verso, di quanto ha scritto James Phelan (cfr. § 2.3, nota 51; ma vedi anche
Living, in particolare “Introduction”5); per Ialtro, della critica, su basi pragmatiche, di
Richard Walsh all'idea — condivisa, fra gli altri, da Genette e da Stanzel — che narrare
consista appunto nel rjporfare un contenuto narrativo, e di conseguenza che la figura di un
narratore — in questo senso, nei termini di Stanzel, piu propriamente di un wediatore — sia
indispensabile per qualificare un testo come narrativo. Secondo Walsh, I'idea che «The
function of the narrator is to allow the narrative to be read as something known rather
than something imagined, something reported as fact rather than something told as fic-
tion» (73) pone alcuni sostanziali problemi, nella misura in cui, per esempio, entra in con-
traddizione con certi aspetti tradizionalmente ritenuti appannaggio proprio del narratore.
Per esempio, la facolta di osservare nella mente dei personaggi — facolta “immaginativa”
per definizione, e che proprio per questo motivo entra in contraddizione con I'idea di un
narratore che conosce, e quindi riporta, i contenuti narrativi. «T'he only way to account
for such knowledge of characters’ minds in terms of the narrator model — osserva quindi

" Nel cui quinto e sesto libro — come spiega Nielsen — una vecchia donna racconta la storia di Cupido
e Psiche (si tratta di un racconto nel racconto); dopodiché, a storia conclusa, I'asino-narratore primario
puntualizza che «Tali favole raccontava alla giovane prigioniera la vecchia stravagante e avvinazzata.
Ma io, che assistevo la vicino, ero dispiaciuto, perbacco, di non avere né la tavoletta né lo stilo, per
prender nota d’una favola cosi bella» (Apuleio, 371). In altre parole, chi parla certifica di non avere
memoria di quella storia — essendo troppo complessa e non avendo avuto modo di trascriverla al mo-
mento della sua enunciazione. Eppure, quella storia noi abbiamo appena letto.

" Come la seguente (presa a esempio peraltro anche da Heinze): «I walk into the frame, not noticing
the black limousine parked across the street» (Ellis, 168).

' Dove si sottolinea che i casi in cui un personaggio-narratore rivela informazioni che gli sono preclu-
se si verificherebbe una sorta di sdoppiamento nella comunicazione narrativa: «the narrator tells her
story to a narratee for her purposes, while the author communicates to her audience for her own pur-
poses both that story and the narrator’s telling of it» (18). Piu precisamente, in casi del genere secondo
Phelan sarebbe 'autore implicito che per il tramite del narratore parla nel testo, o meglio atraverso il
testo, rivolgendosi al lettore. Cfr. anche pp. 197-204, dove ¢ proposta una breve riflessione intorno
alla cosiddetta observer narration, ovvero, nei termini di Phelan, «the implied author’s use of a character
narrator other than the protagonist to tell the tale». Importanti considerazioni in questo senso, anche
se in riferimento al solo The Great Gatsby, erano state formulate nel quinto capitolo di Phelan, Narrative.




Walsh —is to take quite literally the figurative concept of “omniscient” narration: in or-
der to know rather than imagine, the (evidently superhuman) agent of narration must in-
deed have such power, or some lesser or intermittent version of it» (73). Per poi conclu-
dere che «“Omniscience,” [...] is not a faculty possessed by a certain class of narrators
but, precisely, a quality of authorial imagination» (73). In altre parole, e piu in generale, i
passaggi interni a romanzi e racconti incompatibili con I'idea di un narratore che esegue
un report dovrebbero essere intesi come il frutto dell'invenzione (dell’immaginazione) di
chi quei romanzi e racconti ha scritto: come se a raccontarli fosse 'autore. Piu in genera-
le, per Walsh, nei testi scritti alla terza persona a narrare sarebbe sempre quest’ultimo —
Pautore — e il narratore risulterebbe nient’altro che un effetto testuale: per il tramite del
linguaggio, il testo talvolta ne evocherebbe la figura (la funzione), senza percio contraddi-
re Iidea che quell’intero testo sia il frutto del’immaginazione dell’autore.’® Ma una con-
siderazione non del tutto dissimile varrebbe anche nel caso del racconto in prima perso-
na. Anche i narratori omodiegetici, infatti, «are far from being ubiquitous presences»
(81), e anzi puo accadere (in parte come nei casi che qui si stanno trattando) che essi sia-
no «entirely absents (81). I’esempio addotto a riprova da Walsh ¢ — di nuovo — A /a re-
cherche du temps perdn, assieme a The Adventures of Huckleberry Finn, di Mark Twain, dove il
protagonista-narratore (lo stesso Huck, un ragazzino del Missouti privo di qualsiasi edu-
cazione formale) non puo essere ritenuto responsabile della resa (della trascrizione) dei
vari dialetti in cui parlano i personaggi che appaiono nel romanzo (un rilievo avvalorato,
secondo Walsh, dalle dichiarazioni che Twain inserisce in apertura di romanzo, dove
punta 'attenzione sull’attenzione da egli stesso posta a tale varieta dialettale!”). Come so-
pra, attribuire al narratore tutto cio che appare nel romanzo equivarrebbe a mettere in
discussione la finzionalita di quest’ultimo; piuttosto — suggerisce Walsh — sarebbe oppozr-
tuno pensare a manifestazioni locali del narratore, a una sorta di effetto-narratore: a
un’immagine che talvolta puo manifestarsi esplicitamente, talaltra — come nei casi in que-
stione — dissolversi del tutto e palesare la natura autoriale del racconto, il fatto che
quest’ultimo sia frutto di un atto inventivo, e non di un puro report.

E da qui che Nielsen riparte quando afferma che «Putting all parts of a fiction “in the
mouth” of a narrator [...] tends to deprive [fictionalized narratives| of their distinctive
tictionality» (Natural Authors 298);'% ed & appunto questo presupposto che motiva la sua

16 Per Walsh, in effetti, Iidea di un narratore che riporta una storia porterebbe a negare la finzionalita
di un testo, vale a dire la sua natura di costrutto finzionale, laddove invece sarebbe I'invenzione il trat-
to costitutivo del dominio finzionale.

17 «He [Twain] didn’t do this to emphasize Huck’s talents as a mimic — scrive Walsh —, nor was it an
oversight on his part—he’d paid particular attention to it, he was proud of it, and he wanted to make
sure we notice his fine ear for dialect. The conclusion must be that, in those parts of the novel where
Twain is accurately representing the various dialects of the Mississippi valley, the narrating Huck Finn
is not merely covert, but [appunto] entirely absent; he is not a factor in the mediation of this language»
(81).

18 Cfr. anche Nielsen, “Unnatural Narratology”. In entrambe le occasioni, peraltro, Nielsen sembra
prendere alla lettera un’osservazione di Genette circa quei passaggi della Recherche in cui Marcel raccon-
ta i pensieri altrui: «Cosi — cfr. Figure III 300 — [...] possiamo trovare strano che Marcel abbia avuto
notizia degli ultimi pensieri di Bergotte, ma non che Proust vi possa accedere, poiché le ha “vissute”
lui stesso un certo giorno di maggio, nel 1921, al Jeau de Paume; analogamente, possiamo stupirci che
Marcel legga tanto bene negli ambigui sentimenti della signorina Vinteuil a Montjouvain, ma molto
meno, penso, del fatto che Proust sia stato in grado di attribuirglieli. Sono tutti elementi, assieme a
molti altri, che provengono da Proust, e non spingeremo il disprezzo per il “referente” fino a fingere
d’ignorarlo». E d’altra parte, lo stesso Genette, grosso modo una cinquantina di pagine prima, conside-




propensione a leggere in chiave pienamente autoriale testi che presentano narratori
omodiegetici e onniscienti.

Ora, Nielsen sulla scorta di Walsh, sta qui ragionando, di fatto, in termini anti-
mimetici, mettendo da parte ogni questione relativa alla tenuta epistemologica dei testi
che presentano questo tipo di narratori. Il che, con ogni evidenza, implica un modo altro
di ragionare sui testi, un modo che perd porta con sé una serie di problemi. Non tanto
perché a essere chiamato in gioco ¢ lautore; piuttosto, perché sembra non essere tenuta
in conto la prospettiva del lettore; il fatto cio¢ che nei testi omodiegetici e al contempo
autoriali (quantomeno in quelli qui discussi) quest’ultimo difficilmente ha modo di acce-
dere alla figura dell’autore, di ricostruirla a partire dai dati testuali a disposizione. Questa
figura, anzi, sembra essere tutto fuorché evocata dal testo.”” E cid va sottolineato in
quanto di per sé detta teoria suona convincente se applicata a testi che problematizzano 1
confini tra fiction e non fiction, e in particolare a testi che evocano (se del caso per met-
terla in crisi) la figura dell’autore, come nel caso — gli esempi sono dello stesso Nielsen —
di A Million Little Pieces, di James Frey, o di Lunar Park, di Bret Easton Ellis (ma anche in
quello, per cio che ci riguarda, di Resistere non serve a niente). Testi in cui appunto al lettore
¢ dato modo di confrontarsi o anche solo di intravvedere questa figura — quindi di inve-
stire cognitivamente su di essa. Viceversa, nei casi di “pura” fiction, e specialmente nei
testi narrati in prima persona, il lettore non entra direttamente in contatto con l'autore,
né ¢ avvertito della presenza di una figura autoriale a cui ricondurre eventuali elementi o
passaggi che non possono logicamente essere stati prodotti, enunciati o pensati dal narra-
tore. E cio, paradossalmente, ¢ tanto piu vero nel caso di quei testi che non presentano
momenti isolati di narrazione innaturale (come per esempio, sempre stando agli esempi
di Nielsen, in Moby-Dick), ma il cui framework globale, come nel caso di Middlesex, ¢ inte-
ramente caratterizzato da una simile performance. In altre parole, sembra controintuiti-
vo, dal punto di vista del lettore, affermare che un testo come Middlesex non presenta (o
impedisce al lettore di costruire) un narratore anche quando (anzi, proprio nei momenti
in cui) Cal palesa una conoscenza “innaturale”. O che al limite — stando alla proposta
originale di Nielsen — razionalizzi cio che avviene nel testo nei termini di una double voice:
della compresenza di autore e narratore, quindi della possibilita che a parlare talvolta sia
l'uno, talvolta 'altro — ma senza che ci sia alcun segnale linguistico a segnalare questo
passaggio. Risposta, quest’ultima, appunto controintuitiva, frutto di una riflessione che
consente si di far tornare i conti da un punto di vista teorico, ma che non aiuta a spiegare
perché i lettori da una situazione del genere non restino turbati, se ¢ vero — come ha sot-
tolineato Phelan — che proprio in casi del genere I'attitudine a preservare la mimesi ¢ piu
forte della sua effettiva violazione.

rava proprio la prima delle due parallessi qui alluse «irrimediabilmente irriducibile all'informazione del
narratore»; e quindi concludeva: «dobbiamo dunque attribuirla al romanziere [non al narratore] “onni-
sciente”» (255). Su questo apparente paradosso — sulla natura cio¢ latamente metalettica del fenomeno
in questione —, cftr. anche Dawson: «when Genette attributes a paralepsis to the novelist’s omniscien-
ce, I think he is effectively reducing the instance of narrating to the instance of writing, and this is be-
cause his theory cedes responsibility for the regulation of narrative information to the author rather
than the narrator» (198).

¥ Fanno eccezione, evidentemente, Resistere non serve a niente e I/ contagio: ma si tratta in entrambi i casi
di testi riconducibili all’autofiction, genere dove viceversa la figura dell’autore ¢ ben presente, e su cui
il lettore, come peraltro si dira a breve, investe gran parte delle sue energie cognitive.

% La lettura offerta da Nielsen sembra prestarsi a esemplificare un ragionamento di Manfred Jahn cir-
ca la necessita da parte del narratologo di distinguere nelle sue analisi tra Pinterpretazione che di un




3.2. In effetti, Nielsen ¢ stato contestato proprio su questi aspetti e almeno in parte su
queste basi da Paul Dawson, narratologo estraneo al gruppo innaturale, verso il quale si ¢
peraltro dimostrato molto critico, nonché ultimo in ordine di tempo a occuparsi della
questione. Il suo approccio — che provvisoriamente potremmo definire “retorico” (anche
se a diverso titolo, come vedremo, rispetto a Walsh) — muove dalla contestazione della
eccessiva rigidita con la quale i narratologi dell’innaturale trattano e discutono dei princi-
pali presupposti narratologici — ivi compresi quelli riguardanti il lettore. In particolare, da
un lato lidea che il sostrato mimetico su cui poggiano i nostri atti di lettura sia del tutto
stabile, dall’altro I’idea che le istanze coinvolte nella comunicazione narrativa siano vinco-
late a certi ruoli, e da questi non si possano discostare. Nello specifico, secondo Dawson
P’enfasi posta sulla violazione, da parte dei narratori in prima persona, dei limiti epistemo-
logici che dovrebbero vincolarli sarebbe legata allidea (all’assioma, appunto) per cui un
narratore puo solo e soltanto riportare i contenuti della storia, non inventarli.

Come spiega Dawson, siamo stati da sempre abituati a pensare (cfr. § 1) al racconto in
prima persona come a un racconto il cui modello di riferimento ¢ I'autobiografia o il
memoir, generi in cui chi racconta non inventa i contenuti di cui ha fatto esperienza, ma
li rievoca, appunto li riporta, mettendoli nero su bianco o trasmettendoli oralmente. Pro-
prio questa idea, tuttavia, ¢ come abbiamo visto, sarebbe messa in crisi dai narratori
omodiegetici e insieme onniscienti. Ma laddove Nielsen ipotizza che tale circostanza
squalifichi il narratore dall’essere l'origine effettiva dei contenuti narrativi di cui facciamo
esperienza, Dawson ipotizza invece che la paternita del racconto vada comunque attri-
buita a quest’ultimo. Quando un narratore racconta in modo autorevole qualcosa a cui
non ha assistito e di cui nessuno gli ha dato notizia o al limite arriva a leggere nella mente
di altri personaggi non starebbe riportando alcunché: quei contenuti starebbe inventan-
do. In altri termini, a differenza di Nielsen, Dawson ipotizza che la facolta di immaginare
i contenuti di una storia sia appannaggio del narratore; o meglio, che sia il frutto di una
particolare performance narrativa: una performance che prende a modello non il genere
dell’autobiografia o del memoir, ma il genere del romanzo. In buona sostanza, i narratori
in prima persona autoriali andrebbero immaginati non tanto come personaggi che rievo-
cano le proprie vite, ma come dei personaggi-scrittori, come scrittori delle proprie (ma
anche delle altrui) vite, i quali a partire dalle proprie espetrienze creano una storia, attin-
gendo nel farlo a tutte le risorse di cui gli scrittori — gli autori reali — possono disporre.
L’onniscienza di cui questi narratori danno prova, in altri termini, non sarebbe il prodot-
to di una mente innaturale, quanto piuttosto «the product of the character narrator’s
imagination» (Dawson 204).21 E si noti che per Dawson cio ¢ perfettamente sensato in
ottica “naturale”; o meglio, che questa interpretazione costituisce «the most accurate
form of naturalization for these texts» (204):

If the authors of unnatural narratives are able to imagine impossible storyworlds, antinomic
temporalities, mind reading and unnatural narrative voices, presumably these imaginative
acts are real-world cognitive activities. To put it bluntly, writing fiction is a natural act of

testo puo fornire un «general reader (vale a dire un lettore comune, prototipico in senso stretto) e un
«narratological reader» (cio¢ un lettore viceversa competente da un punto di vista narratologico). «Ul-
timately — afferma Jahn — [...] juxtaposing of a sophisticated narratologist’s reading and a general
reader’s reading highlights in a rather unflattering way the detrimental effect of mainstream narratolo-
gy’s failure to account for what should be one of its prime considerations, the cognitive mechanics of
reading» (464).

*! In certo senso, la conclusione di Dawson ¢ anticipata da Stanzel (cfr. § 2.2, #30).




communication, and this is the model first-person narrators invoke when performing om-
niscience in the act of narration (201; il corsivo ¢ nell’originale).

In altre parole, I'atto stesso di scrivere — di invitare contenuti fittizi — sarebbe altret-
tanto “naturale” di attivita come il parlare, il vedere, il fare esperienza ecc. Perché allora
non pensare ai personaggi-narratore di Middlesex, ma anche di Midnight’s Children, di The
Ice Storm ecc., come autori che raccontano scrivendo la storia della propria vita? Perché,
in definitiva, non sciogliere il nodo epistemologico su cui questa tecnica si costruisce ipo-
tizzando che quella di Cal Stephanides, Saleem Sinai e Paul Hood fra gli altri sia una per-
formance narrativa modellata sul genere romanzesco?

Di piu, Dawson spiega come tecnicamente questa performance si realizzerebbe, e per
farlo riparte dal concetto, cui in precedenza si ¢ peraltro gia accennato (cfr. § 2.3, e la no-
ta 17), di focalizzazione ipotetica, originariamente formulato da David Herman. Vale a
dire, I'idea che uno dei modi in cui un narratore pud mettere a fuoco il mondo della sto-
ria sia quello d’immaginare (e di seguito riferire) cio che s/ sarebbe potuto vedere; o meglio,
cio che un osservatore ipotetico, non necessariamente presente all'interno della storia,
avrebbe potuto vedere se avesse osservato una particolare porzione di storyworld. Secondo
Dawson, i narratori in prima persona onniscienti radicalizzerebbero questa procedura,
eleggendola al «governing code of a narrative» (207); e poi precisa — in questo modo con-
testando l'idea alla base della classificazione proposta da Heinze — che

The extent to which readers doubt the epistemic stance of this virtualized zero focalization
is dictated by the rhetoric of the narrating agents, their willingness to “justify” this stance,
to make light of it, or their decision to conceal it. So the difference between what Heinze
calls the “illusory” paraleptic narrator of Jeffrey Eugenides’s Middlesex [...] and Moody’s
local paraleptic narrator who utters third-person authorial pronouncements [il riferimento
¢ a The Ice Storm], is one of rhetorical strategies rather than degrees of knowledge (200).

In definitiva, il grado di attendibilita dei narratori-personaggio in questione dipende-
rebbe unicamente dalle strategie retoriche che decidono di utilizzare (cioe dalla misura in
cui decidono o meno di rendere palese al lettore la propria strategia), non dalla violazione
o meno di un presupposto epistemologico. Del resto, per Dawson, nemmeno avrebbe
senso parlare di violazione, o di un atto innaturale. «Only if we understand memoir or
autobiography as the global generic frame of first-person narration — puntualizza — will
we deem instances of “impossible” knowledge as unnatural» (220).

Di fatto, la proposta di Dawson consiste in una sorta di legittimazione teorica di una
considerazione di tipo storico gia avanzata in § 2.1. L’idea cio¢ che con la letteratura no-
vecentesca i narratori in prima persona si svincolerebbero sempre piu dall’aderenza alle
norme “naturali” — autobiografiche, nei termini finora utilizzati — del racconto, per di-
ventare piu liberi e forse anche piu silenziosi: appunto piu simili a scrittori che non a fi-
gure incarnate che testimoniano di storie vissute sulla propria pelle.

1l rilievo — io credo — ¢ importante, nella misura in cui aiuta a riflettere su un aspetto
finora trascurato nei dibattiti sull’argomento, vale a dire sulla necessita di storicizzare
questo modo di raccontare, di leggerlo in ottica diacronica, prendendo in considerazione
il fatto che esso varia nel tempo, e che questa variazione non riguarda soltanto le scelte
personali degli autori, ma anche Iidea di romanzo (e di finzione piu in generale) attiva in
diversi momenti storici. Certo — si dira — compito del teorico del racconto non dovrebbe
essere quello di spiegare perché un dato autore adotti una particolare strategia; questi de-
ve limitarsi a spiegarla, a mostrarne il funzionamento, prescindendo dal perché uno o piu




scrittori vi abbiano fatto ricotso in un dato momento storico. Nondimeno, il rischio €
che non facendosi carico di quest’ordine di questioni risulti difficile se non impossibile
spiegare il fenomeno anche da un punto di vista teorico. Si puo dire che latteggiamento
narrativo di Victor Ward in Glamorama sia analogo a quello dei narratori di Melville o di
Apuleio? che insomma il concetto di una zzpersonal voice sia «transhistorically valid» (Niel-
sen, “The Impersonal Voice” 147) o che le infrazioni al patto mimetico da essi commes-
se siano analoghe? Il rischio, ripeto, ¢ che cosi teorizzando si perda di vista non solo una
serie di dinamiche che verosimilmente incidono sul modo in cui questa wpersonal voice &
praticata, quindi sul suo stesso statuto teorico, ma anche il modo in cui il lettore vi si
rapporta. Come ha sottolineato Jan Alber (“Diachronic”), ¢ fondamentale considerare lo
sviluppo diacronico dei fenomeni innaturali: il fatto cioe che esistono differenze anche
sostanziali nei modi in cui questi vengono praticati in momenti storici diversi; o, detto
altrimenti, che tali tratti evolvono, non si mantengono inalterati nel corso della storia.

Anche su questo aspetto (e piu in generale sulla proposta di Dawson) dovtemo gioco
forza ritornare. Non prima perd di aver detto qualcosa a proposito del terzo e ultimo ap-
proccio al problema delle prime persone autoriali.

3.3. Approccio che — per lo meno provvisoriamente — pottemmo definire “naturale”,
nella misura in cui riposa sul presupposto per cui anche un fenomeno sulla carta massi-
mamente innaturale come quello qui indagato possa essere naturalizzato dal lettore: re-
cepito, insomma, come non totalmente straniante. Al di 1a che la stessa proposta di Daw-
son, come si € visto, possa essere letta in questi termini, a proporre per primo una lettura
di questo tipo ¢ stato — in effetti abbastanza curiosamente — un narratologo
dell’innaturale, il gia ricordato Jan Alber (“Impossible Storyworlds”), anche se si deve alla
sua maestra, Monika Fludernik, il suo piu coerente (ancorché provvisorio) sviluppo.
Punto di partenza di entrambi sono quei testi — numerosissimi — difficili da raziona-
lizzare attraverso le categorie narratologiche tradizionali, e che per questo problematiz-
zano il ricorso da parte del lettore a frame interpretativi in grado di orientarlo mentre leg-
ge. Insomma testi che presentano situazioni narrative — o elementi — innaturali.** 11 di-
scorso coinvolge fra 'altro racconti alla seconda persona, fenomeni come il mindreading,
ma anche, appunto, quei narratori che seppur impersonificati sono anche dotati di facol-
ta in senso lato onniscienti. In quest’ultimo caso, né un frame autoriale né un frame

2 Anche se va precisato che Fludernik non concorda con lutilizzo di questo termine. O meglio,
sulluso che di esso fanno i suddetti #nnatural narratologists. Da un lato, infatti, Fludernik precisa che
«When I used the term natural in Towards a “Natural” Narratology, 1 tried to emphasize distinctly that
this was a use of the term that was not to be contrasted with an opposite, the wu#natural, dissociating
myself from the moralistic, phallogocentric, heterosexual and generally conservative ideologies of the
natural and their rejection, if not demonization, of the (unnatural, perverse) Other» (“How Natural”
358); in altre parole, cosi come il concetto di naturale non reca in sé alcunché di essenzialistico — non
rappresenta un assoluto —, anche quello di zwnaturale non dovrebbe essere assolutizzato. E infatti «To
the extent that I needed to resort to dichotomy, I therefore employed the term non-natural as a, it
seemed to me, less loaded contrary» (358). D’altro canto, la seconda e piu sostanziale critica all’'uso che
del termine fanno i teorici dell'innaturale riguarda il fatto che con esso questi ultimi designerebbero
nientemeno che «the transgression of realist norms» (364). Dunque — suggerisce Fludernik — «One
could, however, have performed this deconstruction without resorting to the term “unnatural”» (365).




allinsegna della prima persona consentono una lettura soddisfacente.” Se infatti il frame
omodiegetico per sua natura non puo dar conto della presenza di fenomeni come il 7in-
dreading, 1 frame autoriale non consente di giustificare la natura personale
dell’enunciazione, il coinvolgimento attivo di chi parla nei fatti raccontati — o pitu banal-
mente la possibilita che un “io” si riaffacci. Allo stesso modo, nessuno dei frame “natura-
i, esemplati sulle situazioni narrative di Stanzel, sembra poter spiegare narratori del ge-
nere. Come procede il lettore in questi casi, come si orienta nel testo?

Gia in Towards a “Natural” Narratology Monika Fludernik aveva tentato di fornire una
risposta. Mi riferisco in particolare all'ipotesi, modellata a partire da un ragionamento di
Jonathan Culler, in base alla quale i lettori, posti di fronte a passaggi testuali non imme-
diatamente intelligibili, attuerebbero un processo di warrativigzazione, attraverso il quale
«one specific macro-frame, namely that of narrativity, [is applied] to a text» (34; il corsivo
¢ nell’originale). In altre parole, il lettore cercherebbe sempre e comunque di attribuire un
senso a cio che legge: riconducendo le inconsistenze testuali a uno dei principali parame-
tri cognitivi impiegati per “entrare” nel testo, appellandosi a possibili “ganci” generici (le-
(legati a particolari convenzioni di genere — di genere letterario, ovviamente), ma anche —
aggiunge Fludernik — ricorrendo a nuovi frames. Frames non “naturali”’, ma frutto di
un’elaborazione teorica e anche della familiarita acquisita rispetto ai testi letterari.

Lavorando proprio su quest’ultima ipotesi, Fludernik ha cercato di spiegare come cio
avverrebbe nel concreto dei nostri atti di lettura, ipotizzando che in casi del genere il let-
tore tenderebbe a “mescolare” in un nuovo frame elementi provenienti da modi di rac-
contare “naturali” o gia naturalizzati, ma sulla carta contraddittori. «[N]Jon-natural sto-
rytelling frames — scrive Fludernik — arise from the blending of previously familiar natu-
ral or naturalized storytelling scenarios» (“Naturalizing” 15), e poi aggiunge:

This, I mantain, makes the resultant blend cognitively readable and can result in its even-
tual naturalization as a new prototype once the new form has been reused sufficiently of-
ten to become a recognizable frame, a frame to which the reader then resorts subcon-
sciously when encountering a new text or narrative (1 5).24

1l presupposto di questo ragionamento (limpidamente esposto da Jahn) ¢ che leggendo metteremmo
in gioco una serie di frame interpretativi, cio¢ modelli cognitivi frutto tanto della nostra esperienza
quanto delle nostre letture pregresse che ci consentirebbero di orientarci all’interno di un testo. Nello
specifico, a partire anche solo da pochi indizi attiveremmo automaticamente un frame di tipo omodiegeti-
co: riconoscendo che la situazione comunicativa in vigore entro quel testo risponde a tutti quei criteri
che Stanzel ritiene “fondativi” della situazione narrativa in prima persona. Non solo. Questo frame uti-
lizzeremmo estensivamente, anche quando, leggendo, incontriamo elementi suscettibili di essere valu-
tati in altro modo. Solo nel caso in cui «the data persistently fail to match a frame’s essential condi-
tions, if the frame appears to be “basically wrong” and its interpretation of the data exotic or suspect,
then a “replacement frame” must be tried» (457). Di fronte a troppi elementi divergenti rispetto alla
“normalita” di una certa situazione narrativa, il lettore sarebbe cioe indotto ad abbandonare il frame
inizialmente selezionato, e a sostituirlo con uno nuovo — appunto un replacement frame — alla luce del
quale proseguire nella lettura e anche rileggere i passi precedenti.

* La proposta di Fludernik ¢ in qualche modo anticipata da Jahn, il quale parla di fweening, cioé di un
processo di interpolazione cognitiva tale per cui, quando un certo frame si rivela inadeguato alla lettura,
tenderemmo a generare — interpolando appunto elementi propri di diversi frame — «the special frames
ot subframes needed for less common natrative situations» (448). Quanto ad Alber, I'idea del blending
come strategia interpretativa attivata di fronte a situazioni narrative innaturali ¢ ripresa in diverse occa-
sioni, 'ultima delle quali in “Postmodernist Impossibilities”, dove appoggiandosi a una suggestione di
Nicholas Royle si interpreta il Saleem Sinai di Midnight’s Children non come un narratore omodiegetico
e onnisciente, ma come un narratore telepatico in prima persona.




Lasciamo per il momento da parte la “coda” di questo ragionamento — ci ritorneremo
tra poche righe. Quella proposta da Fludernik ¢ a tutti gli effetti un’applicazione narrato-
logica di quanto oggi sostenengono i teorici del blending, per i quali il nostro modo di me-
tabolizzare nuove esperienze o concetti — se non addirittura il nostro modo di fare espe-
rienza del mondo — consisterebbe appunto nella fusione di elementi gia noti:
nell’elaborazione di costrutti in grado di saldare input differenti. Cosi accadrebbe “natu-
ralmente”, nella nostra quotidianita; e cosi — sostiene Fludernik — avverrebbe durante i
nostri atti di lettura. Nel nostro caso — seguendo il suo ragionamento — il lettore si trove-
rebbe a confrontarsi con elementi eterogenei, ¢ dunque mobiliterebbe contemporanea-
mente frame diversi: da un lato I'idea di un narratore personificato, che al pari degli altri
personaggi ¢ parte dello storyworld, dall’altro quella di un narratore viceversa molto astrat-
to, posto al di fuori del mondo della storia, ma in grado di incidere su di esso. Ebbene, in
presenza di questi due diversi stimoli, il lettore formulerebbe un nuovo frame in grado di
integrare 1 due precedenti: un frame definibile, in via provvisotia, come first-person ommniscient
narrator. 11 seguente schema (fig. 7) restituisce visivamente la situazione:
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Jig. 1 onniscienza in prima persona nei termini di un double-scope network
(si tratta della fig. 72 — qui riadattata — che appare in Fludernik, “Naturalizing”)

A essere rappresentato, qui, ¢ un cosiddetto double-scope network, per cui sia il frame a si-
nistra (omniscient narrative) che quello a destra (first-person narrative) fungono da source domain
(da domini equipollenti con cui il lettore si trova dapprima a interagire), e il loro mix ri-
sulta (come da cerchio “inferiore”) in un blended space dove sono amalgamate caratteristi-
che di entrambi i domini. In altre parole, il lettore «activate two conflicting mental struc-
tures [...] and [...] blend them creatively into a new mental structure» (Turner 117).




Riprendendo gli esempi abbozzati poco sopra, di fronte a un romanzo come Middlesex
¢ probabile che il lettore dapprincipio oscilli tra piu ipotesi interpretative, mobilitando
talvolta un first-person frame talaltra un frame autoriale. Alla lunga, tuttavia, confrontandosi
con un testo che non prende una delle due strade, ma le percorre entrambe contempora-
neamente, il lettore genererebbe un nuovo frame in grado di dare conto di questa partico-
lare dinamica, di questa compresenza sulla carta ossimorica.

Va detto, tuttavia, che la situazione sintetizzata nello schema in questione rischia di
non rendere pienamente giustizia alla totalita dei testi che qui si stanno considerando. La
sintesi proposta ¢ probabile funzioni nel caso di Middlesex, ma fatica a restituire quanto
avviene negli altri testi presi a esempio nelle pagine precedenti. Come si ¢ cercato di mo-
strare, infatti, la fusione di prima e terza persona non avviene solo in presenza di un fu//
insight into minds of protagonists. In un contesto omodiegetico, la dominante autoriale puod
emergere anche in altro modo. Per esempio, come nel caso di Resistere non serve a niente,
attraverso la figura di un narratore-autore che pur ritenendo le marche espressive della
prima persona si cancella in quanto soggetto agente. Oppure, come nelle Bienveillantes, at-
traverso un “io” che investe le sue energie narrative nel racconto di una storia piu grande
di lui. Non ¢ cio¢ solo 'onniscienza lattributo “mescolato” dal lettore all'immagine pa-
radigmatica del narratore in prima persona; tale attributo, a ben vedere, puo anche essere
assente, e il blend nondimeno realizzarsi. In questo senso, il frame rappresentato a sinistra
dello schema di Fludernik ¢ suscettibile di essere ampliato per accogliere I'insieme piu
generale di attributi autoriali. Di modo che, a blend avvenuto, piu che di una first-person
ommniscient narrative si possa discutere di una first-person authorial narrative, di un’autorialita in
prima persona, che si realizza all'insegna di narratori plenipotenziari si, ma che non neces-
sariamente palesano la propria onniscienza attraverso il mindreading.

Si tratta, beninteso, di una proposta provvisoria, su cui peraltro la stessa Fludernik si
dice non del tutto convinta.”” Tuttavia, a me pate abbia il merito di legittimare il concetto
di prima persona autoriale anche tenendo conto — specie in ottica diacronica — del punto
di vista del lettore. Fludernik chiarisce infatti come I'esposizione a testi non “naturali” ci
potterebbe a consolidare i frame utilizzati per leggerli. Nel momento in cui un certo modo
di raccontare si diffonde e diventa un possibile narrativo — quando insomma si convenzio-
mz/z':{za% —, per il lettore non sara piu necessario ricorrere a nuovi frame. Dal suo reperto-

®In “Naturalizing”, Fludernik si interroga sull’effettiva efficacia di un simile modello applicato ai testi
letterari, insistendo in particolare sul fatto che «I was reconstructing the blend from the bottom up-
wards. What I started out from was the result, the blend, e.g. second-person narrative, and the trick
was to come up with two input spaces and a generic space that would describe the relevant mappings
[...]. Although I believe that the model does make sense, it has to be admitted that the input spaces
are obviously extrapolations from the results and cannot in any way assume a validity that is borne out
by external evidence» (20). Dubbioso in tal senso si mostra anche Dawson (253, fn #2).

% Benché il concetto di convenzionalizzazione sia in parte sovrapponibile a quello di naturalizzazione,
tanto da essere spesso utilizzati come sinonimi, Nielsen tiene a precisare che «There is no doubt that
new forms and techniques become conventionalized over time. To my mind, however, this does not
mean that they become naturalized. This difference between naturalization and conventionalization is
crucial: without it, any conventionalization of new techniques or forms would amount to naturaliza-
tion. I would like to stress instead the unnaturalness also of conventional forms, like, say, the use of
omniscience in traditional works of realism an the use of present-tense first-person narration in much
recent fiction» (“Unnatural Narratology” 85). Di fatto, la puntualizzazione di Nielsen circa la differen-
za tra naturalizzazione e convenzionalizzazione corrisponde almeno in parte a quella di Fludernik fra
naturalizzazione e narrativizzazione: «narrativized non-natural text types do not ever become natural,
although a new cognitive parameter [...] may become available. Historicization therefore does not im-




rio mentale potra estrarre il frame necessario a decodificare quel particolare modo di rac-
contare.

11 che, calato nel concreto del nostro discorso, significa che a fronte dell’attuale diffu-
sione di narratori omodiegetici e onniscienti il frame che qui si ¢ provvisoriamente chia-
mato prima persona antoriale sta entrando a far parte del nostro bagaglio cognitivo. In altri
termini, sta oggi diventando “naturale” assistere a narratori autoriali in prima persona;
nei termini della dialettica innaturale, questi narratori stiamo oggi naturalizzando, acco-
gliendoli come parte integrante di una nuova possibile situazione narrativa.

1l rilievo, certo, ¢ oneroso, e in futuro bisognera riflettere meglio sulla questione, se
del caso anche per valutare la possibilita che questa sorta di potenziale nuova situazione
narrativa non fosse in realta gia prevista, o comunque prevedibile. Se osservassimo da
vicino il Typenkreis (il cerchio tipologico elaborato da Stanzel) potremmo in effetti realiz-
zare che questa situazione in qualche modo era gia stata ipotizzata: che una porzione del
cerchio era (¢) gia preposta ad accoglierla. Se del cerchio osservassimo, dico, la parte su-

periore (fig. 2):
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frg. 211 cerchio tipologico di Stanzel, nella versione presente in Theory (in rosso ¢ evidenziata la
porzione entro cui ¢ ipotizzabile possano collocarsi le prime persone autoriali)

potremmo notare P'esistenza di una zona — un sesto del cerchio nel suo totale — posta
tra la situazione narrativa in prima persona (a sinistra) e la situazione narrativa autoriale

ply a tinkering with the natural, since the natural from the start was conceived as that which occurs in
natural narrative, i.e. in natural storytelling situations or, abstractly, as part of a repertory of cognitive
parameters that rely on embodiment and other prototypical frames operative within a natural human
environment» (Towards 330).




(a destra). Li Stanzel annetteva — non senza una cetrta reticenza® — testi in cui, per dirla
con Genette, si realizzano fenomeni di intradiegesi (nella versione piu aggiornata della
sua Teoria compare The Turn of the Screw, di Henry James, quasi nella sua interezza raccon-
tato da un personaggio — Douglas — il quale legge ad alta voce il diario dell’effettiva pro-
tagonista del romanzo, Miss Giddens), insieme ad altri mediati (ma di una mediazione
indiretta, va da sé, si tratta) dalla figura di un “io” editore (di un soggetto che cio¢ — cfr. §
2.2 — si limita a raccogliere una serie di testimonianze, lettere e altri documenti di perso-
naggi con i quali in vario modo ¢ entrato in contatto — I'esempio da Stanzel addotto, nel
1984, ¢ Gulliver’s Travels, nella figura di Richard Sympson). Eppure, a prestar fede al de-
sign (allintreccio degli assi) alla base del cerchio, in quella zona dovrebbero comparire
anche altri testi: testi caratterizzati principalmente, in modo cio¢ saldo, dalla presenza di
un teller-character, di un personaggio (di un narratore) che racconta in modo esplicito (in
netta opposizione al reflector-character intorno a cui ruota la cosiddetta Personale Ergdiblsitna-
tion, la situazione narrativa figurale), ma altresi — si osservino le polarita contigue degli as-
si identitari e prospettici28 — dall'identita delle sfere di esistenza (cfr. § 1) di natrratore e
personagei e dalla presenza di una prospettiva esterna, che per Stanzel si traduce in un
modo onnisciente di mediare i contenuti narrativi. Al’epoca dell’elaborazione e finalizza-
zione dello schema, tra gli anni Cinquanta e i tardi anni Settanta, i testi che assommavano
queste tre caratteristiche erano pochi; troppo pochi, forse, per convincere Stanzel a inse-
rirli in questa zona. Oggi, invece, li potrebbero trovare posto Middlesex, Resistere non serve a
niente, Les Bienveillantes: romanzi in cui i tratti peculiari delle due situazioni limitrofe si
amalgamano nella figura di un ze//er.2°

4.1. Ma — occorre ribadirlo — si tratta soltanto di un’ipotesi, I'appendice di un discorso
che rischia peraltro di forzare eccessivamente lo schema (e il ragionamento piu generale)
dello stesso Stanzel. Vale a dire, I’idea che il cerchio assecondi una certa naturalita del
racconto, che sulla sua superficie siano rappresentati i modi piu classici e appunto “natu-
rali” di raccontare. E dunque, come peraltro lo stesso Stanzel sottolinea, che esso non
riesca a dare conto di testi che da quei modi deviano, come nel caso della tecnica o
dell’insieme di tecniche in questione. Il tentativo di inserirle al suo interno potrebbe esse-
re considerato “abusivo”: linstallazione di un’istanza innaturale in uno spazio a essa re-
frattario.

Del resto, ¢ forse fin troppo ovvio sottolineare che la diffusione, ovvero la popolariz-
zazione, di narratori che al regime omodiegetico associano caratteristiche di tipo autoriale
andrebbe collocata sullo sfondo di un pit ampio discorso, che ha a che fare con la pro-
blematizzazione del cerchio stanzeliano, quindi con la maggiore fluidita cui le voci nar-
ranti sono andate incontro da almeno cinquant’anni a questa parte. E in questo lasso
temporale, in effetti, che viene messa in crisi I'idea (su cui il cerchio si basa) per cui

%7 Si consideri per esempio il fatto che ancora nel 1979 Stanzel vi facesse rientrare altri testi (Mo// Flan-
ders, di Daniel Defoe, e Der Schimmelreiter, di Theodor Storm). Ma cfr. anche le obiezioni sollevate da
Dorrit Cohn, alla luce delle quali Stanzel introdurra alcuni correttivi (Theory 269).

¥ Stanzel sottolinea infatti che alla definizione di una situazione narrativa concorrono anche «the con-
tiguous oppositional elements, which exercise a secondary effect on [it]» (Theory 55).

29 Paolo Giovannetti (cfr. Spettatori) argomenta invece (ma si tratta in un ragionamento in parte con-
vergente con quanto espresso sin qui e soprattutto con quanto si dira in § 4.2) come in questo sesto
del cerchio possano trovare posto testi fondati sulla tecnica del camera eye.




all’interno di un romanzo o racconto si debba dare la coerenza della voce narrante, la sua
sostanziale tenuta — quindi il rispetto dei vincoli imposti dalla particolare situazione nar-
rativa entro cui il narratore che le sottende ¢ inserito. Certo, e in parte lo si ¢ visto, si trat-
ta di una situazione idealtipica, che raramente si realizza allo stato puro. Alterazioni piu e
meno lievi a questo regime si sono date da sempre: ma non hanno mai minato la sostan-
ziale tenuta di un modello narratologico imperniato su alcuni ben precisi modi di raccon-
tare. Al limite, sono state lette o come infrazioni locali, fenomeni tutto sommato margi-
nali, tali da non intaccare il complesso del racconto. Oppure come contrassegni di
un’altra storia romanzesca, di una tendenza alternativa a quella del realismo, in grado di
portare alla luce i meccanismi sottesi all’arte romanzesca (e allora Tristram Shandy sareb-
be considerabile alla stregua di un progenitore di tutti gli odierni narratori parallettici).

Cio che invece non accade nella narrativa piu recente. Tale coerenza vocale non sa-
rebbe piu percepita come necessaria; romanzi e racconti possono del tutto prescinderne.
Tant’e che la storia della narrativa secondonoventesca puo essere letta all'insegna del suo
rifiuto. Testi pluri-enunciati, in cui materiali eterogenei sono montati senza essere ulte-
riormente gerarchizzati, i cui narratori si contraddicono e danno vita a forme paradossali
di enunciazione: il campionario delle deformazioni cui le istanze narranti sono state sot-
toposte nel secondo Novecento ¢ assai vasto, e altresi la tenuta del concetto stesso di si-
tuazione narrativa.”’ Dove pratiche metafinzionali sono allordine del giorno, dove storia
e discorso si confondono e i confini narrativi vengono attraversati pacificamente diventa
difficile individuare cosa rappresenti un’infrazione, o addirittura se esista ancora una
norma da infrangere. Al punto che oggi suona del tutto convincente quella che agli inizi
degli anni Settanta poteva sembrare solo una provocazione da parte di Genette, il quale
rifacendosi a una nota affermazione di Percy Lubbock circa la necessita, da parte del ro-
manziere, di rimanere fedele a un certo principio (a una certa tonalita vocale e registro
focale) si chiedeva «perché mai questo principio non potesse essere la liberta assoluta e
lincoerenzay (Figure 111 242).

Allo stesso tempo, va detto con estrema chiarezza che la problematicita della questio-
ne — il tentativo di “ufficializzare” gli “io” autoriali, di inserire 'autorialita in prima per-
sona nel novero dei modi possibili di raccontare — non ¢ legata soltanto a un modo “clas-
sico” di ragionare sui fenomeni narrativi. Anche le proposte postclassiche di cui si ¢ dato
conto nei §§ da 3.1 a 3.3 rischiano infatti di apparire solo in parte soddisfacenti in questo
senso. Il fatto stesso che gli studiosi che si sono confrontati con il fenomeno delle prime
persone autoriali ne abbiano fornito spiegazioni diversissime e talvolta radicalmente op-
poste, spostando la questione dall’autore (sia esso reale, come nel caso di Nielsen, sia im-
plicito, come nel caso di Phelan), al narratore (Dawson), al lettore (Fludernik e Alber), ¢
probabile testimoni di una certa difficolta in questo senso. E cio ¢ tanto piu curioso se si
considera che tutti questi studiosi ripartono dallo stesso presupposto: vale a dire, come
gia ricordato, che il lettore da tali narratori non ¢ turbato, non avverte il loro potenziale

* Tant’¢ che lo stesso Stanzel concludeva la sua Theory of Narrative ipotizzando qualcosa di simile a
un’implosione del cerchio tipologico a fronte di testi (come per esempio Ping, di Samuel Beckett) dota-
ti di «un grado molto basso di intelligibilita»: «Beckett’s Ping was introduced at the end of the descrip-
tion of the typological circle in order to complete the continuum of forms presented by the typologi-
cal circle, and thus to close it, while at the same time, opening it up again and calling into question. We
cannot say yet what will happen when all the possibilities of the circle have been exhausted. Will a nar-
rative literature arise — provided this term is still applicable — whose centre of gravity will centrifugally
or — as in the case of Ping — centripetally break out the typological circle to find new means of expres-
sion?» (230).




sovversivo rispetto al patto mimetico. Del resto, come si ¢ gia piu volte ripetuto, oggi ¢
pet noi del tutto normale confrontarci con effetti metanarrativi, fenomeni innaturali, voci
evanescenti e via discorrendo. Quasi che I'innaturalezza rappresentasse una sorta di se-
conda natura, un elemento costitutivo, per certi versi essenziale, di qualsivoglia narrazio-
ne. Immersi da sempre in contesti metanarrativi, a nostro agio con ibridazioni e costanti
rimediazioni, cio¢ con la possibilita che una narrazione venga dislocata, commentata, pa-
rodiata, e poi — una volta alterata — rimessa nuovamente in circolazione, accettiamo come
“naturali” modi di raccontare che dal punto di vista teorico pongono problemi tutt’altro
che semplici da risolvere.

Il punto, pero, sembra essere proprio questo. Se ¢ vero che modi di raccontare come
quello preso in considerazione in queste pagine sono intrinsecamente sputi, perché non
ipotizzare che sia proprio a partire da questo ibridismo costitutivo che essi possono esse-
re indagati? Perché non ripartire dalla natura contraddittoria degli elementi che li costitui-
sconor Perché — in definitiva — non considerare lipotesi che tali elementi non necessa-
riamente si amalgamino in modo armonioso in un nuovo frame, come le indagini sull’asse
Fludernik-Alber sembrano suggerire? L'impressione, in effetti, ¢ che in parte per la natu-
ra stessa della proposta cognitivista, orientata a fornire spiegazioni che armonizzino le
potenziali dissonanze cognitive suscitate dai testi, in parte anche per il tentativo — di fatto
comune alle proposte prese in esame — di fornire interpretazioni “olistiche” del fenome-
no, in grado cio¢ di spiegare tutte le sue realizzazioni, finora siano stati messi da parte
una serie di aspetti e soprattutto di contraddizioni viceversa centrali; contraddizioni, in-
tendo dire, che se passate sotto silenzio rischiano di tenerci lontano dal cuore del pro-
blema con cui ci stiamo confrontando.

4.2. Nelle prossime pagine si cerchera invece di ragionare in questo senso, di ripartire,
valorizzandole, da queste contraddizioni, mettendo in gioco un’ipotesi interpretativa che
postula l'ibridismo costitutivo delle prime persone autoriali e che cerca di lavorare sulle
loro dinamiche interne. Per far questo, si iniziera col problematizzare un assunto condi-
viso da tutti i teorici che hanno affrontato la questione delle prime persone autoriali. Vale
a dire, I'idea che la matrice, per cosi dire, alla base della situazione narrativa in questione
sia squisitamente letteraria; in altri termini — quelli, nello specifico, di Paul Dawson — che
ci troveremmo di fronte a un fenomeno per certi versi iper-letterario, quasi a un eccesso
di letterarieta, di enfasi sulla componente letteraria (ma soprattutto scritturale) di questo
tipo di testi.

Come si ¢ detto in § 3.2, Dawson sostiene che 1 narratori-personaggio onniscienti
metterebbero in discussione I'idea per cui il racconto in prima persona sia plasmato sul
modello dell’autobiografia o del memoir, cio¢ su generi letterari dove chi racconta si limi-
ta — diciamo — a rievocare eventi accadutigli nel passato. Al contrario — suggerisce Daw-
son —, questi narratori agirebbero come romanzieri: inventando cio che raccontano, ro-
manzando la storia della propria vita e attingendo nel farlo a tutti gli strumenti a disposi-
zione del romanziere. In altre parole, Dawson sottolinea la convenzione romanzesca sot-
tesa alla superficie innaturale di testi eterogenei come Midnight’s Children e Atonement, di
TIan McEwan, o come Middlesex e Jazz, di Toni Morrison.

L’idea, sotto un certo punto di vista, ¢ decisiva, anzitutto perché rimette in discussio-
ne la natura fondamentalmente anti-mimetica di buona parte della narrativa in prima per-
sona novecentesca, suggerendo di vedere quest’ultima non come un’anomalia, bensi co-
me #n altro modo di raccontare dicendo “io”. Tuttavia, la mia impressione ¢ che non renda




del tutto giustizia ai testi che intende descrivere, che non riesca a spiegare fino in fondo
la loro specificita. Se in effetti ¢ indubbio — ma la cosa va ribadita — che un elemento ro-
manzesco sottende la performance dei narratori-personaggio qui discussi, vero ¢ anche
che tale elemento sembra convivere o entrare in contraddizione con un elemento di altra
natura. Un elemento la cui matrice — questa ¢ I'ipotesi — ha a che fare con una serie di
meccanismi audiovisivi, e nello specifico filmico-televisivi. Beninteso, non mi riferisco
tanto al fatto — pur importante — che nei romanzi in questione i rispettivi narratori-
personaggio ricorrano spesso, per spiegare prima e poi per mettere in pratica il proprio
particolare modo di raccontare, a paralleli di natura cinematografica (cfr. §§ 2.1 e 2.3). Si
tratta di una questione piu tecnica, che riguarda l'articolazione interna del racconto. E in
questo senso, per entrare nel vivvo del discorso, credo sia utile ripartire dalle prime scene
di un film molto noto e commentato, cio¢ American Beanty (1999), di Sam Mendes.

Film che dopo una sorta di breve premessa in cui ¢ mostrata una ragazza (vista attra-
verso l'obiettivo di una videocamera digitale) mentre risponde alle domande poste da una
voce maschile (voce che pochi istanti dopo si rivelera appartenere a colui che sta ese-
guendo le riprese) comincia, in effetti molto classicamente, con una specie di sorvolo ot-
tico — tecnicamente una carrellata aerea — attraverso la quale viene mostrata la cittadina
dove la storia si svolgera. Queste prime immagini (fig. 3) sono accompagnate da una voce
che pronuncia le seguenti parole: «My name is Lester Burnham. This is my neighbou-
rhood. This is my street. This is my life. I’'m 42 years old. In less than an year, I'll be
dead».

fig. 3 Lincipit con sorvolo aereo di Awmerican Beanty

Voce che dunque, oltre a “personalizzarsi” chiaramente, ammette subito di giocare

una parte nella storia che andra a raccontare (fornendo peraltro un’anticipazione decisiva
. . .31 . . . .. . . .

circa il suo destino”"). E infatti le immagini successive ci proiettano dentro una delle case

*! Uno spettatore particolarmente attento potrebbe gia, a quest’altezza, fare inferenze sul tipo di storia
che il film andra a raccontare. La breve premessa si conclude infatti con uno scambio di battute allusi-
vo tra la ragazza ripresa, interpretata da Thora Birch, e il ragazzo con la videocamera, interpretato da
Wes Bentley: dopo aver biasimato il padre per il fatto di concupire le sue (di lei) coetanee, Jane (questo
il nome della ragazza) suggerisce che «Someone really should just put him [il padre, appunto] out of
his misery»; al che Ricky, il ragazzo, controbatte: «You want me to kill him for your». «Yeah. Would
your» ¢ la risposta di Jane. Ebbene, se lo spettatore di cui sopra collegasse questultimo scambio di
battute con I'affermazione iniziale di Lester Burnham circa il suo destino potrebbe, appunto, dedurre




sorvolate, e pill precisamente in una stanza, dove un personaggio (un uomo di mezza eta,
interpretato da Kevin Spacey) ¢ disteso su un letto (fig. 4); qui, le parole pronunciate dalla
voce — sincronizzate con l'inquadratura a mezzo busto (anche se sempre dall’alto) del
personaggio disteso — chiariscono in modo inequivocabile come essa appartenga al per-
sonaggio in scena: «Of course, I don’t know that yet. And in a way, I’'m dead already».

fig.4 Lester Burnham (interpretato da Kevin Spacey) si racconta

Le immagini successive mostrano lo stesso personaggio impegnato nella sua depri-
mente routine quotidiana, mentre di primo mattino si masturba sotto la doccia, osserva
dalla finestra sua moglie flirtare con il vicino di casa, evoca la figlia ostile (trattasi della
stessa ragazza inquadrata dalla videocamera a inizio film) e imbarazza entrambe di fronte
alla porta di casa. Contemporaneamente, mentre queste immagini scorrono sotto i nostti
occhi, la voce in questione descrive quanto vediamo. Finché le ultime immagini mostra-
no Burnham addormentato a bordo dell’automobile guidata dalla moglie, mentre la (sua)
voce certifica: «I have lost something. I’'m not exactly sure what it is, but I know I didn’t
always feel this... sedated. But you know what? It’s never too late to get it backy.

Fine dell'incipit. Dopodiché, dopo uno stacco, la storia incomincia nel senso vero e
proprio del termine: la voce in questione scompare (salvo poi tornare in altre due occa-
sioni oltreché nel finale, quando chiarira definitivamente il senso delle parole pronunciate
a inizio film), in scena rimangono soltanto i personaggi, e la storia prende a svilupparsi
raccontando di come Lester Burnham cerchi di cambiare la propria vita, sottraendosi alle
aspettative di moglie e figlia.

Ma andiamo con ordine. Quanto qui sommariamente illustrato’” ¢ un esempio di cio
che gli studiosi di cinema sono soliti definire, benché in modo consapevolmente ambi-
guo, come character-narration; ovvero, come un racconto condotto dal punto di vista di un
personaggio parte della storia. Personaggio che vediamo si in scena, mentre agisce e patla
con gli altri personaggi, ma la cui voce possiamo anche udire al di la delle scene di cui ¢
protagonista (per esempio, quando da conto di cid che sta avvenendo nella camera della
figlia — camera in cui Burnham non ¢ presente (fig. 5)).

una consequenzialita fra le due azioni, e concludere che Ricky uccidera il padre di Jane su sua richiesta.
Cosi facendo, tuttavia, cadrebbe in errore.
*2 Una clip si puo vedere allindirizzo web <https:/ /www.youtube.com/watch?v=XMqwSTe5rvo>.




Jfig. 5 «Janie’s a pretty typical teenager...»:
Lester Burnham racconta (e sembra mostrare) la figlia Jane

Nonostante sia immediatamente riconducibile a Lester Burnham, questa voce patrla
mentre suoni e immagini si dipanano sotto i nostri occhi; anzi, sopra questi suoni e imma-
gini. Tecnicamente si tratta infatti di una soice-over, appunto di una voce che racconta so-
pra cio che vediamo e ascoltiamo. Prendendo a prestito la terminologia letteraria, po-
tremmo dire che su un piano (quello del discorso) troviamo I'io narrante, cui la vozce-over
da parola; sull’altro (quello della storia) I'io narrato, che agisce in quanto personaggio, e
che noi osserviamo sullo schermo. Come in ogni racconto in prima persona, i due “i0”
non coincidono. Tra essi, inevitabilmente, si frappone una certa distanza. L’io narrante —
benché racconti al presente — ¢ separato dall’io narrato, posto non solo su un altro livel-
lo, ma anche in un’altra temporalita. A ogni modo, chi parla sta qui raccontando una sto-
ria cui ha preso parte. O meglio, commenta le immagini che lo vedono protagonista in
quanto personaggio (si faccia caso all’utilizzo del tempo presente, o al ricorso a deittici
che immediatamente riconducono a cio che viene mostrato (This is my street, ook at me,
That’s my wife ecc.)). Nel contempo, tuttavia, quelle stesse immagini (e non solo) questa
voce sembra creare. Il complesso della narrazione filmica (immagini, suoni e parole, nella
loro interrelazione) sembra in effetti prendere forma e dipanarsi a#fraverso le sue parole:
c’¢ un’esatta corrispondenza tra cio che il personaggio dice e cid che ascoltiamo e vedia-
mo. Tant’¢ che le immagini successive — quando la voce in questione si eclissa — possono
essere intese come /a sua versione della storia. Una volta cio¢ che la storia ¢ stata introdotta
pet il tramite delle sue parole, quanto segue, dal punto di vista dello spettatore, ne risulte-
ra verosimilmente, di queste parole, la naturale prosecuzione.

Niente di straordinario, beninteso. Si tratta infatti di un modo di raccontare piuttosto
diffuso, e non solo recentemente. Sarah Kozloff, la prima studiosa a dedicare un’intera
trattazione al fenomeno della voice-over al cinema, ha mostrato come sin dalle origini del
cinema parlato si siano dati racconti del genere. E anzi, quello illustrato per il tramite di
American Beanty sarebbe uno dei modi classici di raccontare per immagini. Al di la che il
film sfrutti un tropo (quello del narratore morto) da tempo consolidato (e il cui prototipo
hollywoodiano ¢ ovviamente Suuset Boulevard (1950), di Billy Wilder), la scelta di utilizzare
un personaggio che racconta in voice-over la storia della sua vita ¢ da sempre parte del re-
pertorio formale cui un regista puo accedere per raccontare una storia, anche al netto dei
frequenti pregiudizi sulla sua effettiva efficacia (su cui cfr. Kozloff, chapter 1).

Eppure, la ricostruzione fin qui effettuata ¢ in larga misura tendenziosa. Intanto per-
ché da per scontato che si possa parlare, nei casi suddetti, di un narratore (di un narratore




in prima persona, poi), mentre com’e noto non tutti i teorici del cinema pensano che sia
legittimo parlare di narratore a proposito del racconto filmico.” E poi perché, anche in-
ternamente a una teoria che viceversa postula, al cinema, la presenza di un’istanza nar-
rante, non ¢ affatto scontata una simile ricostruzione. Il meccanismo sopra descritto, in
base al quale la voce di Lester Burnham originerebbe la storia ¢ a essa darebbe forma, ¢
soltanto un’illusione, un’impressione che dal punto di vista teorico non ha alcuna ragion
d’essere. Come ¢ stato a piu riprese sottolineato, una zoice-over non ha questa facolta, non
puo in alcun modo fondare il racconto filmico, anche quando — come nel caso di Ameri-
can Beanty — lo pretende o lo suggerisce. Radicalmente diversa ¢ infatti la voce in questio-
ne (e piu in generale tutte le voice-over, poco importa se in prima o in terza persona) dalla
voce che patla in un testo letterario. E non soltanto perché ¢ praticamente impossibile
che in un film una voice-over patli costantemente — laddove, con ogni evidenza, una voce
narrante di un romanzo o racconto #o#n puo non parlare, la parola essendo il solo medium a
disposizione della narrativa scritturale. Ma soprattutto perché i poteri effettivi di
quest’ultima sono di gran lunga superiori di quelli appannaggio della prima. «[A] first-
person voice-over narrator — chiarisce Kozloff — [...] is not in control of his or her story
to the same degree, or in the same manner, as a literary narrator. Voice-over narration is
just one of many elements, including musical scoring, sound effects, editing, lighting, and
so on, through which the cinematic text is narrated» (44). In altre parole, la voice-over, in
un film, ¢ soltanto uno fra molti elementi. E soprattutto, mentre un narratore scritturale
da forma alla storia mentre enuncia, al cinema una voice-over non dispone di questo potere.
1l suo ¢ un potere soltanto verbale. Una voice-over puo parlare, ma non ha facolta di eroga-
re, per cosi dire, le immagini che vediamo e i suoni che ascoltiamo. Non ¢ cio¢ responsa-
bile del complesso della narrazione filmica, che esiste comunque, anche in sua assenza, e
malgrado essa possa sforzarsi di convincerci del contrario.** Nel caso in questione, il Le-
ster Burnham narratore di Awmerican Beanty puo soltanto parlare; a dispetto di quanto puo
sembrare, immagini e suoni non discendono da lui, bensi — e a patto che si risponda af-
fermativamente alla domanda circa la possibilita di un narratore al cinema — da
quell’istanza pitu impalpabile ma assai piu potente che sta alle sue spalle, volta a volta de-
tinita come mage-maker (Kozlott), cinematic narrator (Chatman), grand imagier Metz), méga-
narratenr (Gaudreault). Ovvero, da quell’istanza massimamente astratta (¢ che in alcun
modo puo essere fatta coincidere con la figura del regista) che secondo questi studiosi
non solo origina il racconto filmico, ma anche — semplificando al massimo — tiene sotto
controllo tutti gli aspetti di cui il film si compone, fra cui anche la voice-over (le cui parole
sincronizzerebbe con immagini e suoni). Di qui la natura sempre e comunque emzbedded
della voice-over, incastonata dentro il discorso piu generale orchestrato dal meganarratore
filmico. Posto che di un (mega)narratore filmico — ripetiamolo — abbia senso discutere.
Ma a ben vedere, tale contrapposizione teorica cosi come la conclusione circa
Iinammissibilita di un narratore personificato al cinema perde relativamente di impor-
tanza se si ascolta quanto Kozloff ha da dire a proposito di casi analoghi a quello che a

3 Cio che tuttavia non significa che di questo racconto venga compromessa la narrativita. David
Bordwell (Narration), per esempio, ritiene che il cinema sia un’arte le cui condizioni narrative sono
talmente diverse da quelle su cui riposano altri media da necessitare di altri parametri per essere inqua-
drate; e il narratore non sarebbe una di queste.

** A onor del vero, va precisato che sarebbe pitt opportuno parlare di soice-over al plurale, poiché quella
di cui si sta discutendo ¢ soltanto una tipologia di voice-over. Per un inventario delle varie tipologie di
voice-over vedi Chatman, “New Directions”.




noi qui interessa. «[I]n many cases — cosi scrive — the voice-over narrator is so inscribed
in the film as to seem as if he or she has generated not only what he is saying but also
what we are seeing. In other words, films often create the sense of character-narration so
strongly that one accepts the voice-over narrator as if he or she were the mouthpiece of
the image-maker either for the whole film or for the duration of his or her embedded
story. We put our faith in the voice not as created but as creator» (45).% In altre parole,
come appunto si ¢ detto, il racconto filmico — il modo in cui parole, suoni e immagini
sono orchestrati (e appunto poco importa, qui, stabilire chi sia a orchestrarli) — genera in
un caso come American Beanty I'impressione che la voce che ascoltiamo sia in realta
all’origine di cio che osserviamo e ascoltiamo.

L’impressione, peraltro, ¢ tanto piu palpabile nei casi di narrazione intradiegetica, lad-
dove cio¢ un personaggio interno alla storia racconta egli stesso una storia a uno o piu
narratari, siano essi presenti o meno sullo schermo. Di nuovo, la storia del cinema ab-
bonda di esempi in questo senso (e di nuovo si potrebbe prendere come caso da manuale
un altro film di Billy Wilder — stavolta datato 1944 — e cioe Double Iﬂdeﬁm@/%). Un buon
esempio — per restare al cinema piu recente — potrebbe essere Gone Gir/ (2014), di David
Fincher, nella cui prima parte porzioni corpose della storia sono presentate dal punto di
vista di Amy, uno dei due protagonisti, come se si trattasse della traduzione in immagini
delle parole contenute nel suo diario. Piu volte viene infatti mostrato il personaggio
nell’atto di scriverne le pagine, mentre la “sua” voice-over recita le parole scritte (fig. 6).

Jfig. 6 La pagina di diario scritta da Amy, protagonista di Gone Girl

* Kozloff puntualizza che lintensita — per cosi dire — di questa sensazione puo essere rafforzata attra-
verso diversi fattori: «through showing the character in the act of narrating, through the narrator ex-
plicitly telling us that this is his or her story [...], or through a combination of conventional indicators
such as the camera dollying or zooming in on the character’s face and the image dissolving to another
scene, often to the accompaniment of dreamy music»; e poi aggiunge che «In order for us to suspend
disbelief, the film must tie the story to the character—the tighter, the better» (45).

* Anche se forse il pit classico degli esempi di tale tecnica & rappresentato da Stage Fright, di Hitch-
cock, che per larga parte della sua durata asseconda a livello audiovisivo il racconto — falso — del per-
sonaggio che poi si rivelera essere il colpevole. Qui, immagini e suoni sembrano essere evocati diret-
tamente da questo personaggio: il racconto prende forma (questa ¢ I'impressione) per il tramite della
sua voce. Solo al termine del film si scoprira che il suo racconto ¢ appunto falso: e che dunque, di fat-
to, il narratore filmografico ha mentito a sua volta, mostrandoci non come i fatti si sono svolti real-
mente, ma come il personaggio ha voluto raccontarceli.




Questa voce, prima di scomparire, ci trascina verso le immagini successive — ed ¢ si-
gnificativo che leffetto di dissolvenza visiva tra 'una e l'altra scena si dia proprio nel
momento in cui udiamo le parole pronunciate da Amy (fig. 7) —; immagini che appunto
costituiscono la rappresentazione visiva di cio che sulla pagina ¢ scritto.

fig. 7 La pagina di diario di Amy sembra prendere vita per il tramite delle parole
pronunciate dalla voice-over

Come sopra (anche se con un di piu di innaturalezza, il narratore intradiegetico essen-
do chiaramente personificato): la paternita (la maternita) di queste immagini non puo es-
sere attribuita ad Amy: le sue parole non hanno la forza di mettere in scena il racconto.
Nondimeno, questo ¢ Peffetto che ne risulta. Uno spettatore medio, qui, tende a leggere
quanto segue — il dispiegarsi della storia — come enactment, Pattuazione di cio che il per-
sonaggio ha detto (in questo caso, scritto). Tende cioe a pensare che Amy abbia creato il
racconto, ovvero che abbia evocato — come ha spiegato David Black’ — le immagini e 1
suoni cui assistiamo.

In altre parole, se la teoria va da una parte, lo spettatore va dall’altra. L’interpretazione
di Kozloff, cognitivista ante-litteram, valorizza massimamente il ruolo dello spettatore,
enfatizzando in particolare il fatto che la stipulazione, ai margini del testo, di un certo
patto narrativo condizioni inevitabilmente il nostro modo di guardare al testo nel suo
complesso. Al punto — e si tratta di un passaggio decisivo — da non cogliere quelle che di
fatto rappresentano infrazioni pitt o meno clamorose a questo patto. Kozloff puntualizza
infatti che

When we accept a voice-over narrator as if he or she were the voice of the image-maker, it
is only fair to allow that narrator the same flexibility of focalization [...] that we typically
allow silent image-makers. Thus, shots of the character himself (the character-I) do not
violate our contract with the voice (the narrating-I); neither does the presentation of sce-
nes in which the character-I is absent (48).

37 Black battezza infatt il narratore intradiegetico le cui parole vengano poi visualizzate e ascoltate per
il tramite di immagini e suoni come invoking narrator, appunto per la sua (apparente) facolta di evocare
tali immagini e suoni. Per Black, inoltre, questo modo di raccontare sarebbe strettamente imparentato
con il concetto genettiano di pseudodiegesi.




Per poi aggiungere che, «unless the film plays upon the distinction [la distinzione, ap-
punto, tra narratore filmico e voice-over] and deliberately frustrates us, we embrace the
character as the principal storyteller. We then allow the character a wide latitude of po-
wers, almost as if he or she had been crowned image-maker for a day» (49).

11 punto, in effetti, ¢ per noi decisivo, in quanto la dinamica illustrata da Kozloff ¢ as-
sai simile a quella che si realizza nei romanzi che abbiamo preso in considerazione. Se
prendiamo per un’ultima volta Middlesex, per esempio, ¢ possibile notare come una delle
manovre narrative piu frequenti messe in atto da Cal in quanto narratore consiste nel
fornire qualche ragguaglio circa le condizioni in cui si trova nel presente del racconto, a
Berlino, per poi indietreggiare anche di molti anni nella storia della sua vita e della sua
famiglia e soffermarsi su un particolare momento, a partire dal quale iniziera a raccontare
svincolandosi dalla propria contingenza fisica (quindi mettendo a frutto le strategie auto-
riali di cui si ¢ detto in § 2.1). Esemplari, da questo punto di vista, le righe che aprono il
secondo capitolo:

(a) When this story goes out into the world, I may become the most famous hermaphrodi-
te in history. There have been others before me. [...]. To the extent that fetal hormones
affect brain chemistry and histology, I’'ve got a male brain. But I was raised as a girl. If you
were going to devise an experiment to measure the relative influences of nature versus
nurture, you couldn’t come up with anything better than my life. During my time at the
Clinic nearly three decades ago, Dr. Luce ran me through a barrage of tests. I was given
the Benton Visual Retention Test and the Bender Visual-Motor Gestalt Test. My verbal
1Q was measured, and lots of other things, too. Luce even analyzed my prose style to see
if I wrote in a linear, masculine way, or in a circular, feminine one.

[...] (b) And so now, having been born, I'm going to rewind the film, so that my pink
blanket flies off, my crib scoots across the floor as my umbilical cord reattaches, and I cry
out as I’'m sucked back between my mother’s legs. She gets really fat again. Then back so-
me motre as a spoon stops swinging and a thermometer goes back into its velvet ca-
se. Sputnik chases its rocket trail back to the launching pad and polio stalks the land. The-
re’s a quick shot of my father as a twenty-year-old clarinetist, playing an Artie Shaw num-
ber into the phone, and then he’s in church, age eight, being scandalized by the price of
candles; and next my grandfather is untaping his first U.S. dollar bill over a cash register in
1931. Then we’re out of America completely; we’re in the middle of the ocean, the sound
track sounding funny in reverse. A steamship appears, and up on deck a lifeboat is cu-
riously rocking; but then the boat docks, stern first, and we’re up on dry land again, where
the film unspools, back at the beginning...

(¢) In the late summer of 1922, my grandmother Desdemona Stephanides wasn’t predic-
ting births but deaths, specifically, her own. She was in her silkworm cocoonery, high on
the slope of Mount Olympus in Asia Minor, when her heart, without warning, missed a
beat. It was a distinct sensation: she felt her heart stop and squeeze into a ball. Then, as
she stiffened, it began to race, thumping against her ribs. She let out a small, astonished

cry (19-20).

Righe in cui ¢ appunto palpabile la dinamica di cui sopra. In effetti, dopo che nel pas-
saggio (a) ha dato conto della sua attuale situazione (siamo a inizio romanzo, e ancora
devono essere chiarite le ragioni della sessualita ancipite di Cal), nel passaggio (b) questi
risale a molti anni prima della sua nascita, e lo fa attraverso una metafora filmica (la pelli-
cola — il film della sua storia famigliare — che viene riavvolta, come se qualcuno (lo stesso
Cal?) stesse pigiando il tasto rewind). Infine, nel passaggio (c), quando il film ¢ riavvolto
fino al suo inizio — quando la fabula ¢ portata al suo punto zero —, Cal si sofferma su un




particolare momento (di cui qualcosa si ¢ peraltro gia detto in § 2.1): il giorno in cui,
nell’estate del 1922, nonna Desdemona avverte che qualcosa al suo interno si ¢ definiti-
vamente infranto... Qui, in questo passaggio cosi come nel resto del capitolo, Cal prende
a raccontare la storia della nonna e di coloro che, quasi un secolo prima del presente in
cui si colloca il suo atto di enunciazione, ¢ dunque ben prima della sua nascita, hanno
vissuto quei momenti insieme a lei. Nel far questo, assume una postura autoriale, dap-
prima mettendosi dal punto di vista di Desdemona, riproducendo le sue sensazioni an-
che fisiche e le sue impressioni (I# was a distinct sensation: she felt ber heart stop and squeeze into
a ball...), e poi, nel giro di poche righe, commentandone azioni e pensieri («Desdemona,
however, mourning her parents, was still imprisoned by the past...» (21)) e addirittura
riportando questi ultimi in modo diretto («As she watched, she forgot about the world
outside, its changes and convulsions, its terrible new music» (22)). Cosi agendo, Cal gra-
dualmente si eclissa in quanto personaggio e si manifesta soltanto come narratore, come
una pura voce: da prima persona qual ¢ in (a), impegnata a raccontare la propria vita,
sembra trasformarsi — passando da (b) a (c) — in terza, raccontando la vita altrui secondo
moduli, in definitiva, onniscienti. Come in Awmerican Beauty, per il tramite di una voce —
della voce di Cal — siamo proiettati all'interno della storia, e una volta che il racconto ¢
innescato siamo indotti a dimenticare le limitazioni alle quali Cal in quanto personaggio
dovrebbe essere “naturalmente” soggetto: accettando dunque che ci mostri scene da lui
non vissute, o racconti cio di cui non ha fatto direttamente esperienza.

In altri termini, sembra che in questo frangente Cal stia agendo tanto come una voice-
over che commenta le immagini della sua storia famigliare, quanto come un narratore fil-
mico (o, se vogliamo, come un meccanismo filmico) in grado di creare quelle stesse im-
magini e insieme di scegliere le inquadrature — per riprendere il ragionamento di Kozloff
— tramite cui veicolarcele. E non per questo, agendo in questo modo, Cal risulta meno
credibile in quanto narratore. In effetti, dal punto di vista del lettore ¢ verosimile che
I'illusione mimetica porti a tollerare — a naturalizzare, in sostanza — il fatto che questo
personaggio agisca come un narratore autoriale. Cosi come al cinema non giudichiamo
inattendibile un personaggio che da il la a immagini che con ogni evidenza non puo aver
creato, cosi, qui, il fatto che Cal racconti oltrepassando le proprie umane possibilita non
¢ affatto detto ci induca a etichettarlo in questo modo.

E una dinamica, questa, che in Middlesex si ripete a piu riprese, e che certo ¢ eviden-
ziata dal ricorso da parte di Eugenides a una metafora filmica, ma che si ritrova anche
negli altri testi presi in esame. Testi in cui, come al cinema, sembra realizzarsi una sorta di
divorzio tra io narrante e io narrato: mentre quest’ultimo agisce a livello della storia e puo
addirittura scomparire lasciando la scena ad altri personaggi, il primo commenta autore-
volmente le immagini che lo hanno visto protagonista (o che hanno coinvolto quei per-
sonaggi). Narratori come Cal Stephanides, Max Aue e Walter Siti (il Walter Siti narratore
di Resistere non serve a niente) sembrano agire svincolando la propria voce dalla propria con-
tingenza fisica; operano, letteralmente, un disembodiment, e di conseguenza disincentivano
il lettore ad aderire alla loro corporeita, a investirvi cognitivamente. Nel contempo, river-
sano tutte le loro energie nell’atto di raccontare, finendo per somigliare a narratori pleni-
potenziari (a narratori autoriali, o forse a veri e propri meganarratori) che possono gestire a
tutto tondo le dimensioni della storia, raccontando in virtu di un “di pit” non solo cono-
scitivo, ma anche, soprattutto, tecnico. Ebbene, questa liberta e questi poteri non ¢ da
escludere siano stati legittimati proprio dal cinema, dai suoi meccanismi interni e dalle
sue logiche enunciative.




Detto altrimenti, I'impressione ¢ che tanti odierni narratori in prima persona immagi-
nino e raccontino la propria vita non tanto (o0 non soltanto) come un romanzo, come
suggerisce Dawson, ma (anche) come un film: creando, montando e mediando le imma-
gini che costituiscono la storia a cui appartengono o in cui hanno svolto una parte.

Ovviamente, nel dire questo non sto affermando che Middlesex — per restare
all’esempio precedente — sia un romanzo filmico. Né cio significa che Eugenides pensas-
se al cinema quando lo ha scritto, o che gli altri scrittori qui trattati abbiano consapevol-
mente modellato i propri testi tenendone conto (nonostante sia quantomeno curioso che
l'addensarsi di narratori in prima persona onniscienti coincida con I'exploit, al cinema ¢
in televisione, delle voice-over, tornate a essere utilizzate — specie nella variante omodiegeti-
ca — sia sul versante pop-mainstream (si prendano a esempio serie-tv come Desperate Hou-
sewives o Gossip Girl) che in quello piu d’autore (per esempio in un film come The Thin Red
Line, di Terrence Malick, o in Magnolia, di Paul Thomas Anderson)). Tanto piu che il ci-
nema — e la cosa va sottolineata con forza — non ¢ in grado di spiegare in modo esatto tut-
to cio che da un punto di vista enunciativo, logico e strutturale avviene in questi testi. Se
in effetti ¢ vero, come del resto ¢ sotto gli occhi di tutti, che nella letteratura degli ultimi
anni (ma ¢ un discorso che potrebbe essere di molto retrodatato) agiscono meccanismi
propri di media altri da quello letterario,”® cinema in primis, & vero anche che rispetto a
quest’ultimo le differenze restano notevoli, per certi versi abissali.’® A cominciare dal fat-
to — poco sopra illustrato — che le voice-over non possono originare il racconto, a differen-
za di quelle letterarie. LLe immagini che queste ultime sembrano commentare non esisto-
no — come al cinema — in loro assenza, ma sono create dalla voce stessa, dal suo atto di
enunciazione (o almeno cosi suggerisce una teoria enunciativa del racconto). Piu radi-
calmente, I'idea stessa di voce narrante, al cinema, ¢ da un certo punto di vista del tutto
accessotia, e cio anche al di 1a di quanto sostengono i propositori di una no-narrator theory.
1l cinema — per definizione — ¢ senza accezione di persona, puo soltanto fingere che ci sia
qualcuno a raccontare.

E poi, ovviamente, il cinema problematizza I'idea — viceversa fondativa di molti fra i
testi narrati da prime persone autoriali — di mindreading, la possibilita di osservare nelle
menti di personaggi altri dal protagonista-narratore. Anche se in effetti, e in maniera leg-
germente paradossale, ¢ vero anche che proprio il cinema permette di apprezzare da vi-
cino I'idea che in quanto esseri umani possiamo accedere all’interiorita altrui anche os-
servando e interpretando le espressioni facciali, i corpi in movimento, la loro postura, i
loro gesti. Nondimeno, ¢ indubbio che la rappresentazione delle esperienze interiori, il
resoconto di cio che passa nella mente di personaggi terzi, sia una peculiarita (per certi
studiosi, /z peculiarita) del medium letterario, anche al di 1a dei casi qui discussi.

Ma proprio qui, io credo, sta il punto, ovvero la contraddizione fondativa cui si allu-
deva precedentemente. Il ragionamento svolto finora non intende negare la letterarieta
alla base dell’autorialita in prima persona. Essa rimane un elemento costitutivo. E diffici-

3 Altrettanto banale sarebbe ricordare quanto il cinema deve — e non solo per quel che riguarda i con-
tenuti — alla letteratura. Nel caso in questione, per esempio, non va dimenticato che le voice-over sono
per certi versi dei calchi delle voci romanzesche, o che I'idea stessa di un personaggio che all'interno di
un film racconta una storia assecondato da suoni e immagini ha le sue radici, appunto, nella letteratura
di finzione (cfr. Kozloff, 17-9).

¥ B certo va considerato anche il fatto che certi effetti qui descritti come filmici erano, almeno in par-
te, gia attivi nel romanzo ottocentesco — per cui, al limite, si potrebbe dire che il cinema e la televisione
hanno accentuato e per certi versi ri-motivato qualcosa che gia esisteva.




le contraddire Dawson quando afferma che i narratori in questione agiscono come ro-
manzieri, attingendo alle risorse di questi ultimi per raccontarci le altrui esperienze inte-
riori, e piu in generale per modellare e veicolare la storia. Nel caso di Mzddlesex, del resto,
va ricordato che Cal allude a piu riprese al fatto di stare scrivendo la storia della sua vi-
ta.*" Tuttavia, accanto a questo aspetto, parallelamente all’elemento letterario o forse — ap-
punto — in contraddizione rispetto a esso, ¢ probabile agisca anche un principio filmico.
In un testo come Middlesex: questi due elementi convivono contemporaneamente sulla
pagina — l'uno e laltro prevalendo talvolta. E forse il romanzo puo essere meglio com-
preso nelle sue dinamiche e articolazioni interne se immaginato come una sorta di blend
fra due input differenti: appunto quello letterario da un lato, e quello filmico dall’altro.
Ovvero, appunto, come il loro conflitto: la risultante potenziale di un equilibtrio narrativo
instabile.

In definitiva, sembra plausibile ipotizzare che lintermedialita — la compresenza
all'interno di uno stesso testo di elementi riconducibili a media diversi — sia un principio
fondante di macchine testuali per loro natura votate alla contaminazione morfologica,
all’oltrepassamento sistematico — alla violazione — dei confini narrativi, ivi compresi quel-
li mediali. Il che invita a considerare la possibilita che molti scrittori, oggi, creino e mo-
dellino i propri narratori pensando anche al cinema, vale a dire a un sistema semiotico
meno soggetto, rispetto alla letteratura, a norme e vincoli stringenti, e in grado di ottene-
re effetti mimetici attraverso tecniche e modi diversi. A sua volta, il lettore, proprio per
via della sempre maggiore familiarita rispetto alle convenzioni filmiche, insomma alla
propria esperienza di spettatore, non ¢ turbato da tali “effetti speciali”. Anzi, testi raccon-
tati in modi innaturali, frutto di contaminazioni e ibridazioni, vengono decodificati senza
sforzo alcuno, appunto anche in ragione della cinematografizzazione dei nostri atti di let-
tura, dell’azione di un filtro filmico (o televisivo-filmico) che, detta nei termini di Fluder-
nik, ormai agisce subconscionsly. Come se leggendo testi quali Middlesex attivassimo una
sorta di frame cinematografico: realizzando, per esempio, che una voce narrante in prima
persona capace di raccontare anche cio che non ha visto o di cui non ha fatto esperienza
sia affine a quella voce a tratti impalpabile eppure fondamentale che spesso ascoltiamo
guardando film e serie televisive. Il che equivale a dire, in certo senso, che oggi tendiamo
a leggere romanzi e racconti allo stesso modo in cui guardiamo un film o una serie tv.

5. Sembra insomma plausibile ipotizzare che i narratori di cui fin qui si ¢ discusso di-
scendano dalle deformazioni cui nel corso del secondo Novecento sono stati sottoposti,
anche attraverso la media(tizza)zione di cinema e altri media, i piu tradizionali modi di
raccontare. Voci narranti omodiegetiche e insieme autoriali possono essere spiegate alla
luce della porosita postmoderna dei confini narrativi, della possibilita di trascorrere senza
difficolta alcuna da un estremo all’altro delle soluzioni enunciative, e di attingere a stru-

40 Cfr. per esempio i seguenti passaggi: «(Her memoirs, which end shortly before her suicide, make
unsatisfactory reading, and it was after finishing them years ago that I first got the idea to write my own)»
(19); «The most famous hermaphrodite in history? Me? I7 felt good to write that, but I've got a long way
to go» (107); «I don’t care #f I write a great book anymore, but just one which, whatever its flaws, will lea-
ve a record of my impossible life» (302); «It occurred to me today that I’'m not as far along as I
thought. Writing my story isn’t the courageous act of liberation I had hoped it would be» (319); «If #his
story is written only for myself, then so be it» (319); «it started the chain of events that led up to me, Aere,
writing in Berlin» (361); «I feel a direct line extending from that girl with her knees steepled beneath the
hotel blankets to #his person writing now in an Aeron chair» (424). In tutti questi casi, i corsivi sono miei.




menti e forme propri di altri sistemi semiotici. Di fatto, testi come quelli studiati nelle
pagine precedenti ci mettono di fronte al fatto che la narrativa scritturale ¢ oggi sempre
piu, come il cinema, «inherently promiscuous» (Poetics 44), per dirla con David Bordwell:
portata a mobilitare qualsiasi elemento sia funzionale al proprio scopo — all’efficacia del
proprio messaggio — senza per forza di cose premurarsi che I'utilizzo di tali elementi sia
totalmente coerente da un punto di vista teorico, o che dia origine a cortocircuiti enun-
ciativi. Si tratta insomma di un modo di raccontare ibrido, realizzabile solo sulla pagina
scritta, che puo si essere naturalizzato, percepito come naturale dal lettore, ma la cui radi-
ce resta nondimeno innaturale. E tuttavia, cio non significa necessariamente che sia ridu-
cibile a un’ideologia.

A conclusione della sua analisi intorno alla parallessi nel romanzo americano contem-
poranco, Heinze afferma infatti che «These narrators — il riferimento ¢ agli io narranti at-
tivi, fra altro, in The-Ice Storm e Middlesex — are the legitimate heirs of the postmodern
language games and indeterminable cognitive parameters of authors such as Vonnegut,
Ondatjee, and Pynchon: they break out of Bentham’s panopticon of even assumed epis-
temic control and coherence» (292). Per lo studioso tedesco, nei testi che attraverso la
pratica della parallessi deformano il concetto di omodiegesi sempre e comunque sarebbe
in gioco una certa quota d’ironia, il tentativo pitt o meno esplicito di sabotare il proptio
discorso, la sua tenuta epistemologica. Performando cio che ¢ oltre le umane possibilita, 1
narratori messi in scena da Moody, Eugenides e da molti altri autori metterebbero a nu-
do la natura fittizia di quanto raccontato, e insieme parodierebbero Iidea stessa di onni-
scienza, sorta di panopticon in grado di garantire un controllo totale della materia narrativa.

Interpretazione, da un certo punto di vista, piu che condivisibile. Sono infatti evidenti
1 legami che intercorrono tra gli autori citati e le precedenti generazioni di scrittori, mal-
grado oggi — in realta, ormai da quasi vent’anni — ci si affanni ad affermare il contrario.
Cosi come ¢ indubbia la natura latamente metanarrativa dei testi in questione. Un rac-
conto che prende forma per il tramite di un narratore che un po’ racconta, un po’ sembra
commentare immagini pre-esistenti ¢, di fatto, il racconto di un racconto. Cio pero non
significa, io credo, che questi testi e i loro autori intendano necessariamente mettere in
discussione il concetto di onniscienza, tanto piu allo scopo di mostrare come il controllo
e la coerenza che tradizionalmente vi sono associati siano prerogative oggi inattuali. E
certo che il loro scopo ultimo sia quello di mettere in rilievo la natura costruita del pro-
prio discorso? Generalizzare, come si ¢ detto, ¢ rischioso. E eccessivamente semplifica-
torio, nonché fuorviante, supporre che esista una sola spiegazione dietro 'utilizzo diffuso
di una certa tecnica o modo di raccontare.

Per quanto ci riguarda, e come si ¢ cercato di argomentare, nei testi qui affrontati i ri-
spettivi narratori in prima persona non alludono mai (o quasi) all'implausibilita logica de-
rivante dall’adozione di strategie autoriali. E in effetti ¢ difficile credere che le prerogative
di cui si fanno carico Max Aue, Cal Stephanides o il Walter Siti-professore che compare
in Resistere non serve a niente siano necessariamente anti-realistiche. Come si ¢ gia accennato
in § 2.1, il narratore di Midd/esexc — e in questo i suoi sporadici riferimenti all’implausibilita
della propria condizione narratoriale sembrano piu che altro residui metafinzionali, flebili
tracce di un’ironia che, di fatto, non incide sul complesso del racconto —, vuole racconta-
re con la massima serieta non solo la propria storia personale, il melting pot cromosomi-
co e identitario da cui discende, ma anche la fusione di due culture. A suggerirlo non so-




no tanto le dichiarazioni dellautore,*’ ma la quota di spazio che nel romanzo ¢ dedicata
allo sviluppo del plot, dei singoli personaggi, alla cura minuziosa con cui ¢ ricostruito il
milieu (sociale e non) in cui essi si trovano a interagire. Max Aue, da par suo, ¢ si un per-
sonaggio massimamente postmoderno, e la sua una storia, con buona pace di chi ha vo-
luto leggerla come paradigmatica di un ritorno a moduli addirittura ottocenteschi, tutto
fuorché realistica: ma ¢ indubbio che il suo scopo sia anche quello di raccontare la
Shoah, il modo in cui gli ingranaggi bellici deformano I'esperienza umana, e insieme met-
terci di fronte a interrogativi che non possono lasciarci indifferenti. La captatio benevolentiae
con cui ci accoglie alle soglie del romanzo («Alors, puisque je vous dis que je suis comme
vously (Littell, 30)) funge si da chiave di lettura antifrastica rispetto a quanto andremo a
leggere poi: ma ¢ forse anche un modo per introdurci a una storia che in qualche modo
«nous concerne» (11), che ci invita a confrontarci con (o a prendere posizione contro) un
personaggio il quale apertamente dichiara che «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail,
voila tout» (12), e che anzi afferma — in quella che di fatto ¢ un’allocuzione diretta al let-
tore — «Je suis coupable, vous ne ’étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand méme
pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l'auriez fait aussi» (26). E forse non ¢ un caso
che il romanzo abbia mobilitato una lunga serie di reazioni che si sono concentrate sulla
storia raccontata dall’Aue narratore, e che la sostanziale inverosimiglianza della vicenda
vissuta dall’Aue personaggio sia passata del tutto in secondo piano. Certo, vanno respinte
con forza le analisi volte a mettere in luce, del romanzo di Littell, il valore testimoniale,
quasi si trattasse di un testo storico nel senso pieno del termine: ma altrettanto certo ¢
che Les Bienveillantes fatica a essere inquadrato nei termini di historiographical metafiction, pet
riprendere una nota formula di Linda Hutcheon. Né da un discorso del genere sembrano
sottrarsi I/ contagio e Resistere non serve a niente, testi in cui il genere — postmoderno per de-
finizione — dell’autofiction viene piegato al racconto di una serie di trasformazioni che
stanno investendo I'Italia, e forse, piu in generale, il mondo occidentale.

Al pari delle loro supposte controparti eterodiegetiche, dei veri e propri narratori au-
toriali, questi narratori pretendono di farsi carico di una certa autorita e anche autorevo-
lezza. Ma nel farlo aggiungono qualcosa in pit: possono dire di aver preso parte a quanto
raccontano, di averlo vissuto in prima persona, o quantomeno di avervi assistito. Quasi
che il bisogno conoscitivo — la necessita di raccontarci come per davvero sono andate le
cose — fosse corroborato, e anzi legittimato, dal proprio personale coinvolgimento. O
forse dalla consapevolezza che per raccontare una storia che risulti attendibile, il pit pos-
sibile aderente alle cose, sia necessario averla vissuta sulla propria pelle, dimostrare cosa si-
gnifica averne fatto esperienza in prima persona, in quanto esseri umani, dotati — anzitut-
to — di un corpo. Solo la presenza “sul campo”, sembrano dirci i vari Max Aue, Cal Ste-
phanides ecc., puo garantire al lettore quell’empatia che un narratore esterno alla storia a
stento riuscirebbe a trasmettere.*

' «Middlesex: is as close as T get to satire. Parts of it are broadly comic. But 'm a realist at heart, even in
my most fanciful moments»; «The general mode of the book is postmodern, but the narrative move-
ment is Aristotelian, and the sensibility, while comic, is anything but ironic» (Gibbons).

“2 A una conclusione in parte analoga, e su basi retoriche, giunge, di fatto, anche James Phelan (per il
quale il fulcro del discorso rimane nondimeno I'autore implicito): «With observer narration our inte-
rest ultimately is in the characters other than the character narrator [...] and we will license the implied
author to take liberties with the disclosure functions, provided that those liberties result in a more sati-
sfying reading experience for us, one that is more aesthetically and ethically challenging and rewarding.
In these cases the implied authors want—or, better, need—to take advantage both of the effects that
accrue to the use of a character narrator and of those that accrue to the use of an unrestricted, reliable




Certo ¢ che per perseguire questo obiettivo — per coniugare autorevolezza ed empatia
— diventa necessario mettere in campo una serie di strategie e di “poteri” che di molto
oltrepassano i propri limiti: occorre deformarsi in quanto soggetti narranti. Se voglio rac-
contare come la guerra ha trasformato me, e verosimilmente tanti altri uomini come me,
non basta descrivere la sofferenza che ho patito: dovro accedere a tutte le fonti possibili,
fornire dati che consentano di oggettivare la mia esperienza, di astrarla; per compren-
dermi fino in fondo, per capire quel disastro cromosomico che ¢ la mia vita, devo avere
accesso ai pensieri di tutti coloro che su di essa hanno inciso, finanche minimamente; e
se voglio raccontare la mutazione della nostra societa, le deformazioni che essa sta su-
bendo, dovro farlo si rappresentandomi come un suo membro per certi versi prototipi-
co, calandomi al suo interno fino a farmene contagiare: ma anche garantendomi la possi-
bilita di accedere a tutto il materiale — umano e non — utile a questo scopo. Ecco, assimi-
lando questi due aspetti — rendendo il proprio “io”, per riprendere le parole molto “bar-
thesiane” di Jonathan Littell (cfr. § 2.3), simile a un “egli” — tanti narratori omodiegetici
d’oggi mirano non tanto — questa ¢ impressione — ad attrarre la nostra attenzione
sull’artificialita del loro racconto, ma, paradossalmente, a coinvolgerci di piu al suo inter-
no. Lungi dal risultare inattendibili, trasgredendo i confini entro cui in teoria andrebbero
ricompresi le prime persone autoriali sembrano gridare a pieni polmoni il desiderio di di-
ventare autoriali; cio¢, soprattutto, autorevoli.

Perché poi cio accada, ovvero perché tanti scrittori abbiano oggi creato io narranti sif-
fatti, ¢ una domanda cui il presente intervento non puo fornire una risposta definitiva.
Quello che appare abbastanza certo ¢ che lattuale stabilizzarsi di una nuova situazione
narrativa, di un’autorialita in prima persona, sia da considerarsi non tanto come la nega-
zione dei principi alla base del racconto omodiegetico, come la loro violazione o la loro
messa in discussione, ma come il loro adattamento a un nuovo contesto. A un nuovo
contesto (trans)mediale, intanto, sempre piu ibridato. Ma anche — forse — a nuove circo-
stanze ed esigenze: gli “io” autoriali come traduzione in tecnica — come equivalente for-
male — di una «profonda trasformazione del soggetto» (25) (e dunque — inevitabilmente —
di una trasformazione sociale), come ha spiegato Daniele Giglioli. A un’epoca in cui I'lo
— sempre Giglioli (e la maiuscola ¢ tutt’altro che casuale) — tende a monopolizzare il pro-
scenio sociale e 'immaginario al punto da eccedere da sé, si da una forma (un insieme di
forme) che questi eccessi riproduce, rispecchia — al limite ingigantendoli.

Anche se forse la diffusione di narratori-personaggio autoriali potrebbe essere soltan-
to una sorta di promemoria: 'indicazione di come oggi i confini, e non solo quelli narra-
tivi, siano sempre meno percepibili in quanto tali. Di fatto, i testi qui discussi ci mettono
in contatto con una serie di contraddizioni nel momento stesso in cui le portano al col-
lasso: embodiment e onniscienza, “naturale” e innaturale, cinema e letteratura, cronaca e
invenzione, empatia e massimo distacco, il desiderio di conoscere i pensieri degli altri, di
penetrare nelle loro vite, e Pimpossibilita di soddisfarlo fino in fondo. E probabile sia
proprio la convergenza di questi opposti — la loro (con)fusione — che i narratori-
personaggio di cui in queste pagine si ¢ discusso, ma su cui in futuro molto ancora andra
detto, stanno oggi cercando di raccontare.

noncharacter narrator [...]. Without such flexibility in the narration, their larger purposes cannot be
achieved. Readers grant that flexibility because they benefit from engaging with the narratives» (Living
199-200).
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