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Il volume di Fabio Camilletti, Leopardi’s Nymphs: Grace, Melancholy, and the Uncanny, è un 
libro importante in diversi sensi, ciascuno dei quali corrisponde a domande precise, che 
chiunque sia interessato all’opera di Leopardi inevitabilmente si è posto o si pone. Co-
mincio dai sensi più evidenti: innanzitutto, Le Ninfe di Leopardi rende testimonianza della 
nuova ondata di giovani studiosi che si confrontano con l’opera di Giacomo Leopardi, 
che vi cercano e trovano nodi cruciali per confrontarsi con le letterature e i sistemi cultu-
rali moderni. Il volume, scritto in inglese, affronta inoltre di petto la questione posta dalle 
recenti traduzioni nel mondo anglo-americano dello Zibaldone e dei Canti: queste tradu-
zioni offrono grandi possibilità per ampliare, aggiornare e di rinnovare la ricezione di 
Leopardi.  

Le Ninfe di Leopardi va però anche oltre: esso offre un’interpretazione originale di un 
autore ormai classico. Il libro offre cioè risposte nuove a problemi critici ben noti – co-
me quello, su tutti, del significato del ritorno alla poesia del 1828-29 – e sarà perciò di 
estremo interesse anche per la critica italiana, e non solo per quella che si occupa di Leo-
pardi. L’interpretazione di Camilletti è infatti originale non soltanto perché suggerisce 
una riconsiderazione organica di alcuni motivi dell’opera di Leopardi secondo una costel-
lazione culturale di riferimento che è (in particolare appunto per il triangolo Warburg-
Benjamin-Freud) in qualche misura nuova per gli studi su Leopardi; ma anche perché di 
questa costellazione Camilletti ne fa una trama unitaria, una griglia che poi applica ad al-
cuni momenti e motivi chiave per la comprensione dell’opera di Leopardi. Un esempio 
della domanda che riceve luce da questo aspetto del libro potrebbe forse essere “possia-
mo comprendere l’opera di Leopardi come l’opera di un postclassicista antimoderno, che 
dalle Marche parla alle città del nordeuropa?”; e, di seguito, “come possiamo comprende-
re aspetti dello stile, delle strutture poetiche, dell’opera intera di Leopardi, se la sua posi-
zione storico-culturale è vista in questa nuova luce?”.  

La costellazione culturale suddetta si può anche apprezzare anche come principio che 
informa la struttura stessa del volume di Camilletti: 1. Introduzione; 2. Grazia (Grace); 3. 
Malinconia (Melancholy); 4. Il Perturbante (The Uncanny); 5. Conclusioni. Dopo 
un’introduzione che orienta il lettore nella geografia culturale di riferimento e verso i 
problemi affrontati, (2) tratta l’affiorare della figura mitologica della Grazia connettendo 
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passi dello Zibaldone e dei Canti tra di loro e facendone un esempio dei ritorni dell’antico 
(Nachleben) che Warburg cercava di mettere in luce nel suo Atlante della Memoria; (3) com-
pie un’operazione analoga con il motivo della malinconia, riferendosi però ai temi della 
costruzione del soggetto in relazione al desiderio; (4) legge in chiave freudiana l’affiorare, 
nell’opera di Leopardi, di immagini del passato, in particolare come una maniera di ri-
concettualizzare la propria posizione storica; infine, le conclusioni riuniscono la grazia, la 
malinconia, e le immagini del passato – le Ninfe del libro – argomentando che esse costi-
tuiscono i movimenti portanti della poetica di Leopardi, e in particolare del Leopardi ma-
turo.  

Quest’ultimo tentativo di sintesi sottende tutto il libro, ed è qui che emergono, dei 
sensi menzionati all’inizio da chi scrive, quelli più profondi: le Ninfe di Leopardi è una 
proposta organica di lettura della parabola stilistica e contenutistica di un autore. In 
quanto tale, il libro connette analisi testuali di materiali diversi (ad esempio il Leopardi 
privato delle lettere o di alcuni passi dello Zibaldone), a discipline altre rispetto alla lettera-
tura (la storia dell’arte e l’estetica di Warburg, oltre alla psicanalisi), alla filosofia della sto-
ria di Benjamin.  

Quella di Camilletti, come rilettura e riconfigurazione di un autore classico, è 
un’operazione culturale ben più grande di ciò che potrebbe apparire a prima vista. Come 
ogni grande operazione culturale, essa parla (e farà parlare) nel suo porre nuovi problemi; 
in particolare, fa pensare attraverso ciò che dice come attraverso ciò che non dice, i suoi 
gaps. Sorprendono ad esempio due assenze ne Le Ninfe di Leopardi. Ed è interessante no-
tare come queste due assenze sono prossime a due figure, quelle cioè di Károly Kerényi e 
Sebastiano Timpanaro, invece presenti nella narrazione di Camilletti: la prima è quella di 
un grande studioso della teoria del mito e della cultura tedesca, Furio Jesi; la seconda 
quella di Brioschi e del suo «Leopardi empirista».  

Per quanto riguarda la prima assenza, le ninfe messe in gioco da Camilletti appaiono 
proprio come ciò che Jesi (“Le connessioni archetipiche”), sviluppando Kerényi, avrebbe 
identificato come macchina mitologica; esse compaiono cioè nell’opera di Leopardi dopo 
anni di sofferta coscienza – e lungo teorizzare nello Zibaldone – dell’assenza delle stesse 
ninfe, come mito invocato dal suo sostrato di archetipi, e poi costruito e vissuto 
dall’autore stesso. Per quanto riguarda la seconda assenza, notiamo che la lettura dello 
stile e del pensiero di Leopardi in senso empirista di Brioschi (“Ars Amandi, Ars Mo-
riendi e “Leopardi empirista”, tra gli altri) si poneva come chiave di lettura altrettanto or-
ganica dell’autore. Ed è proprio qui, nel confronto cioè con un’altra griglia interpretativa, 
che la lettura data di Camilletti diviene ancora più stimolante: se è vero, come argomenta-
to da Brioschi, che le scelte filosofiche di Leopardi si dirigono decisamente verso il cam-
po filosofico del sensismo e dell’empirismo, e che queste hanno correlati precisi nel suo 
stile sia filosofico che poetico, in che relazione sta questo Leopardi con la lettura freu-
diana di Camilletti? O, per metterla nei termini di un autore molto citato da Camilletti, in 
che rapporto stanno le nostre parole con le loro? (O con le sue, con quelle cioè di Leopardi? – 
Ginzburg). 

Leopardi’s Nymphs è un contributo quindi molto benvenuto nel panorama della critica 
leopardiana d’oggi, per ampiezza dei problemi sollevati, per la novità dei riferimenti cul-
turali, e per le posizioni che prende. Non sappiamo dire se a Leopardi sarebbe piaciuto 
trovarsi insieme a Freud e Benjamin, o se ne avrebbe invece preso spunto per 
un’appendice alle Operette. Sappiamo però che leggere Leopardi, oggi, resta in fondo un 
bel problema; ed è certo un gran bene che ci si pongano nuove domande, come appunto 
fa il Leopardi, freudiano e mitteleuropeo, di Camilletti. 
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