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Abstract 
Nel presente articolo Wayne Booth immagina un dialogo intercorso tra lui e il noto cri-
tico inglese vissuto nel XVIII secolo Samuel Johnson, quest’ultimo mostra la sua indi-
gnazione nei confronti della reticenza dei critici contemporanei nell’esprimere giudizi di 
valore ben argomentati sulle opere letterarie. A partire dalla constatazione fittizia di Jo-
hnson, Booth sviluppa una riflessione sull’importanza e la validità dei giudizi di valore e 
si fa promotore di una critica etica delle narrativa. Mettendo in risalto i fattori che han-
no condotto al discredito di tale critica all’interno del panorama contemporaneo, e rin-
tracciandoli in ordine nel «rigetto teorico di un’indagine sui valori», nel convincimento 
moderno secondo il quale la «vera ragione possa avanzare solo tramite il dubbio criti-
co», nella «consapevolezza dell’immensa variabilità» dei giudizi di valore e nel «trionfo 
delle teorie dell’arte come forma astratta». Successivamente, Booth illustra cinque pecu-
liarità auspicabili per una critica etica della narrativa: universalità, riflessività, reciprocità, 
interrogazione sulle questioni ultime, anti-utilitarismo.  
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Introduzione 

di Antonio Sotgiu 

 

Chi ha paura della critica etica?  

Nel posare lo sguardo su di un periodo storico o un fenomeno culturale temporalmente 
o geograficamente distante, gli storici spesso tendono a intravvedervi una coerenza ed 
un’unità d’insieme che spesso si rivela illusoria. Spesso e volentieri, un’analisi attenta e 
ravvicinata mostra come gli oggetti studiati siano in realtà frantumati in una pluralità di 
progetti intellettuali, artistici e politici molto differenti fra loro. Possono certamente esi-
stere diversi punti di convergenza, ma sono forse più le rivalità interne, le diverse aspira-
zioni, le incongruenze e sovente le contraddizioni a tratteggiarne la fisionomia. 

Composito, variegato e plurale è anche quel fenomeno culturale che va sotto il nome 
di ethical criticism, che abbiamo deciso di tradurre con il sintagma «critica etica». Sviluppa-
tasi sulla scia di quella «rinascita dell’etica» che nella seconda metà del secolo scorso ha 
dato vita a una disparata serie di modelli teorici in opposizione al riduzionismo scientifi-
co, all’irrazionalismo e al relativismo culturale, la critica etica della narrativa prende slan-
cio dal reciproco interesse nutrito dalla filosofia morale per la letteratura e per il discorso 
narrativo in generale e dalla critica letteraria per le implicazioni morali ed esistenziali pre-
senti nelle opere narrative. Il discredito, talvolta meritato, in cui è piombata la critica etica 
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della letteratura nel corso del secolo precedente, era stato talmente arcigno e diffuso da 
condurre ora gli studiosi a parlare non solo di rinnovato interesse per le questioni etiche 
nel campo artistico e letterario, ma di una vera e propria «svolta» etica, o meglio, come 
sostenuto da Michael Eskin, un «double “Turn” to ethics to literature: a “Turn to ethics” 
in literary studies, and conversely, a “Turn to literature” in (moral) philosophy».1 

Se quest’ultima «svolta» sembra – almeno in una certa misura – aver destato 
l’interesse dei filosofi e dei lettori di filosofia italiana, tenuto conto dell’importante suc-
cesso editoriale di autori quali Martha Nussbaum – forse la più importante esponente 
della critica etica – e di Paul Ricoeur,2 lo stesso non può essere detto per quel che riguar-
da il versante della critica letteraria italiana. L’apertura della critica letteraria 
all’interrogazione morale auspicata da Cesare Segre nel suo saggio Etica e letteratura3 sem-
bra non aver sortito effetto, e nemmeno la presenza, tra le file dei cosiddetti critici etici 
(«ethical critics»), di quel Wayne Booth, autore di una delle più importanti opere di narra-
tologia e poetica del secolo scorso, la Retorica della narrativa,4 è riuscita a dar vita a un di-
battito italiano sui rapporti tra etica e letteratura.5 

 I motivi che si celano dietro questo disinteresse sono sicuramente molteplici e com-
plessi. Una parte di tale indifferenza ci pare possa essere rintracciata in quella tendenza 
sopradescritta, che consiste nell’affrettata e superficiale attribuzione di uniformità e coe-
renza laddove esse non sussistono. Conseguenza: la facile etichettatura delle più disparate 
correnti critiche sotto la medesima denominazione. La critica etica, infatti, è stata spesso 
identificata tout court con quel variegato universo di ricerca costituito dai cultural studies, 
spesso visto come un caotico insieme di progetti intellettuali dietro al cui istinto libertario 
e a-disciplinare si cela spesso una flagrante mancanza di metodo e di verifica storico-

 
1 Michael Eskin, The Double “Turn” to Ethics and Literature?, «Poetics Today», 25:4 (Winter 2004) [doppia 
svolta: una ‘svolta verso l’etica’ negli studi letterari, e, viceversa, una ‘svolta verso la letteratura’ nella 
filosofia (morale)]. È interessante qui sottolineare la forza del termine «turn», tradotto con «svolta», 
che richiama il significato originario della figura retorica del «tropo» nel suo significato di «combina-
zione inaspettata di concetti» e di «rottura delle attese alle quali il contesto ci indirizza» Cfr. Bice Mor-
tara Garavelli, Il parlar figurato, Laterza, Bari, 2010, recensito nel presente numero di «Enthymema».  
2 Che Martha C. Nussbaum sia una dei principali esponenti della critica etica è fuor di dubbio, basti 
pensare ai suoi libri The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge MA, 1986, ed. cons. La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella 
filosofia greca, Il Mulino, Bologna, 1996; Idem, Poetic Justice: Literary Imagination and Public Life, Beacon 
Press, Boston, 1995, ed. cons. Il giudizio del poeta: immaginazione letteraria e vita civile, Feltrinelli, Milano, 
1996. La stessa Nussbaum nella prefazione all’edizione italiana di un suo libro del 2001, Upheavals of 
Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge MA, 2001, ed. cons. 
L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna, 2004, scrive: «È da diversi anni ormai che i lettori italiani 
sono per me fonte di particolari soddisfazioni. Ci sono più traduzioni dei miei libri in italiano che in 
qualsiasi altra lingua, e la comunità intellettuale italiana mi è sembrata particolarmente amichevole e 
ricettiva». Senz’alcun dubbio anche Ricoeur ha contribuito in maniera importante alla riflessione sulla 
eticità della narrativa, soprattutto nella trilogia di Temps et Récit, Seuil, Paris, 1983, 1984, 1985, ed. cons. 
Paul Ricoeur, Tempo e Racconto, Jaca Book, Milano, 1986, 1987, 1988, in Idem, Soi-même comme un autre, 
Seuil, Paris, 1990, ed. cons. Sé come un’altro, Jaca Book, Milano, 1993, e Idem, La Méthaphore Vive, ed. 
cons. La metafora viva, Jaca Book, Milano, 1981.  
3 Cesare Segre, Etica e letteratura, in Idem, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Einaudi, Torino, 2005, 
pp. 205-217.  
4 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1961 & 1973; ed. cons. 
Retorica della narrativa, trad.it di Eleonora Zoratti e Alda Poli, La Nuova Italia, Firenze, 1996.  
5  Segnaliamo tuttavia la recente nascita della rivista on-line Etica e letteratura, www.etica-letteratura.it.  
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filologica.6 Screditata tanto dai difensori dell’autonomia del fatto estetico e letterario, 
quanto dai nostalgici dello strutturalismo e del suo dogmatismo anti-intenzionle e anti-
mimetico, non riceve maggiori attenzioni dagli studiosi vicini alla filosofia analitica di ma-
trice naturalista e cognitivista. 

Ma sono forse pulsioni più recondite a rendere sospetta la critica letteraria eticamente 
fondata: l’austerità evocata da vetuste poetiche normative, dalla minaccia della censura, il 
pericolo di strumentalizzazioni, il disgusto per il facile perbenismo borghese e per il bi-
gottismo religioso. 

La presente traduzione mira a ricordare ai lettori interessati l’esistenza di una critica 
etica della narrativa ben lontana da siffatte attitudini e si prefigge l’obiettivo di stimolare 
un dibattito che spinga la critica e la teoria letteraria italiana a interrogarsi sulle condizioni 
di possibilità, le forme e i modi che una critica etica della narrativa può assumere, sulle 
sue debolezze, i rischi nei quali può incorrere, la sua collocazione all’interno delle disci-
pline letterarie e artistiche. 

Tale obiettivo ci sembra particolarmente urgente e pertinente in un momento storico 
come il nostro caratterizzato da importanti trasformazioni nell’ambito 
dell’organizzazione disciplinare superiore e universitaria. Sebbene le cause di tali trasfor-
mazioni possano essere ricondotte a fattori esterni, in particolare politici ed economici, 
riteniamo che i fattori epistemologici in base ai quali impostiamo la ricerca e la didattica, 
così come i valori che le orientano, contribuiscano ancora attivamente alla gestione e allo 
sviluppo della cultura.7 

Il saggio di Wayne G. Booth che qui traduciamo, pubblicato originariamente 
all’interno della rivista «Ethics», è contenuto quasi nella sua interezza all’interno 
dell’importante volume The Company We Keep. An ethics of fiction,8 e di cui costituisce gros-
so modo il primo capitolo. La sua brevità certo non permette di cogliere appieno le 
complesse sfaccettature della proposta critica di Booth, ma consente quantomeno entra-
re in contatto con alcune importanti coordinate di pensiero a nostro avviso imprescindi-
bili per l’impostazione di un discorso critico-teorico razionale che non corra il rischio di 
essere scambiato per becero moralismo, bamboleggiamento impressionistico o, peggio 
ancora, accanimento censorio.  

 
 

Nota di Traduzione 
 
Si traduce Wayne C. Booth, Why Ethical Criticism Fell on Hard Times, «Ethics» 98 (January 
1988), pp. 278-293. Tradotto e pubblicato con il permesso degli eredi Phyllis Booth ed 
Alison Booth, nonché dell’editore.  
 

 
6 Riteniamo che anche il giudizio sui Cultural Studies sia spesso superficiale e pregiudizievole, benché in 
certi casi alcune critiche siano fondate e condivisibili. Cfr. Thomas Pavel, Thematics and Historical 
Evidence, in The Return of  Thematic Criticism, Werner Sollors (ed.), Harvard English Studies 18, pp. 121-
45, Harvard University Press, Cambridge MA, 1993; Idem, Les études culturelles: une nouvelle discipline?,  
«Critique», 545 (oct. 1992): pp. 731-742. 
7 Per un’interessante ed innovativa riflessione sul rapporto tra valore letterario e comunità accademica, 
rimandiamo al saggio di A. Louis, Valeur littéraire et créativité critique, in La valeur littéraire en question, Vin-
cent Jouve (ed.), L’empiriste, Paris, 2009. 
8 Wayne C. Booth, The Company we keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London, 1988.  
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Proviamo ad immaginarci uno dei più grandi critici del passato, facciamo Samuel Jo-
hnson – far ritorno dal passato sino ai giorni nostri per farci visita in veste di «commissa-
rio esterno», con il compito di valutare la nostra cultura critica. Senza alcun dubbio, re-
sterebbe piacevolmente sorpreso e ammirato per l’enorme quantità di opere di critica 
delle arti. «Questa civiltà dovrà essere senz’altro meravigliosa, se è in grado di produrre di 
anno in anno migliaia di libri e giornali votati alla ricerca e alla critica in quel campo che 
produce i più bei fiori della storia umana». Terminato però il momento di ispirata ammi-
razione, chiederebbe, in maniera del tutto naturale, di vedere che cosa avviene in 
quell’ufficio centrale della critica che lo aveva attirato sino a noi, ossia lo sforzo sistema-
tico di giudicare il valore delle opere letterarie, i traguardi dei suoi periodi, la qualità della 
sua cultura letteraria. Johnson ha sempre nutrito un forte interesse per tutto ciò che co-
stituisce un grande traguardo per l’umanità, e intende scoprire se ne ha uno sotto gli oc-
chi. 

Stando un po’ sulla difensiva, gli passo velocemente un certo numero di giornali che 
ritengo possano essere considerati seri: «The Times [London] Literary Supplement», 
«The New York Times Book Review», «The Atlantic», «The American Schoolar, «The 
New Yorker», e via di seguito – e la lista non gli sembra più lunga di quanto non si fosse 
aspettatto. Letta rapidamente una dozzina circa di queste riviste, mi pare che la sua in-
quietudine aumenti sempre di più. 

 «Mi scusi, Signore, temo che lei non abbia capito ciò di cui io vado in cerca. Qui, in-
fatti, non vedo che un’enormità di giudizi improvvisati. In queste riviste, lode e biasimo 
scorrono liberamente, così come succedeva nei circoli del mio tempo. In queste due pa-
gine di questo giornale che lei chiama TLS, ad esempio, trovo molti giudizi secchi e deci-
si. Ma sono i criteri, Signore, i criteri che mi colpiscono. Infatti, non avrei mai pensato che 
un uomo di pensiero o un uomo colto potesse osare esprimere e scegliere di difendere 
criteri di tal sorta. E ad ogni modo, non sono difesi, ma semplicemente asseriti.  

  In questa lode ad un certo Kandinsky, leggo qui, si dice che quel suo capolavoro, 
una “vasta tela di dieci piedi”, fu “in realtà dipinta in meno di tre giorni”; che “c’è 
un’insostenibile sensazione di cataclisma che emana dall’opera”; e che mentre i primi 
schizzi erano “legati a...temi biblici”, la versione finale rende “tali allusioni...irrilevanti”. 
Se queste sono le ragioni che in un certo qual modo giustificano la credenza del critico 
sul fatto che quello sia un capolavoro, si può solo fantasticare in che modo: la velocità del-
la composizione e la taglia del risultato sicuramente ci dicono ben poco, mio caro signore. 
Ci sono migliaia di opere mediocri del tuo tempo, come anche alcune delle migliori che 
mirano a produrre questa “sensazione di cataclisma”. Il fatto che il dipinto sia “nsosteni-
bile” ci dice tutt’al più qualcosa sulla reazione del critico, ma non molto sul perché le sue 
rapide pulsazioni e il suo palmo sudato concorrano alla formazione del giudizio. E non si 
è neppure degnato di spiegare perchè espungere la Bibbia sia un miglioramento.  

  Di nuovo qui ho visto che una short story è “troppo piccolo borghese nella sua sereni-
tà” e “troppo ansiosamente mid American nelle parole”. In questo passaggio vi è qualcosa 
che viene descritto come un “blaterare pretenzioso”, e un non so che, che dovrebbe es-
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ser messo, dice il critico, “in compagnia di, diciamo, Margaret Drabble e di quella molti-
tudine di nostre signore fittizie che alla fine non fanno altro che battere il piede al ritmo 
di one-purl-two-plain”.     

  Forse lei può dirmi dove posso trovare una discussione sui principi che sottintendo-
no a tali giudizi!». 

  Con ansia crescente, lo indirizzo rapidamente verso i periodici più importanti, «Dia-
critics», «New Literary History», «Critical Inquiry», «TriQuarterly», Representations», 
«Glyph» e certi altri libri recenti dei nostri critici in vista. Questa volta la disamina dura 
un po’ più a lungo, ma alla fine i risultati sono gli stessi.  

  «Signore, qui trovo ancora una pila enorme di giudizi, la maggior parte dei quali ca-
muffati malamente sotto il nome di storia, descrizione, interpretazione. Ma dove stanno 
gli argomenti? Guardi un po’ qui, nella conclusione di uno dei saggi di Harlod Bloom in 
questo volume chiamato Decostruzione e Critica: “un sublime gioco di parole...è il climax di 
questo pregnante congedo, il quale riverbera come uno dei più grandi passaggi di Ashbery, 
maestoso nella sua dignità estetica e nel suo insieme di forza e tristezza”».1 

  Pensando di aver finalmente compreso dove volesse andare a parare, estraggo dai 
miei scaffali quella manciata di libri appartenenti al nostro presente che affrontano il 
problema della valutazione. Ne sfoglia tre – lasciatemeli citare – di René Wellek, Elder 
Olson, e di E. D Hirsch.2 Inizialmente pare impressionato, ma ben presto appoggia dol-
cemente l’ultimo di questi sul tavolo e si mette a sospirare.  

  «Tutti questi signori ragionano molto bene, mio caro signore; e a questo mondo il 
ragionar bene è sempre stata una rara qualità. Ma per quale motivo nei loro vigorosi e 
spesso rigorosi argomenti non dedicano altrettanta attenzione alle opere d’arte, e nem-
meno ne fanno menzione? Perchè azzardano così raramente la difesa di un giudizio? So-
stengono di provare, su basi teoretiche, che le opere d’arte possiedono un valore oggetti-
vo e che possono essere valutate razionalmente, e questa è una cosa molto positiva. Mi è 
stato detto che Immanuel Kant fece lo stesso ai miei tempi, nonostante io, come lei ben 
sa, non abbia mai sentito forte in me il bisogno della sua dimostrazione critica riguardo a 
cio che ogni uomo dotato di buon senso conosce già. Non riesco a immaginarmi le ra-
gioni che spingono questi ardenti sostenitori della valutazione ad applicare con tanta par-
simonia ciò che ritengono possibile fare».  

  Il suo sguardo allora cade su di un articolo di Barbara Herrnstein Smith, nel quale 
l’autrice sostiene l’importanza di una teoria del valore ma esprime scetticismo riguardo 
alla forza razionale dei giudizi di valore. «“Il fatto che un autore classico e canonico come 
Omero resista al passar del tempo... non è dovuto al valore universale e transculturale 
che si è soliti attribuire alle sue opere ma, al contrario, alla continuità della loro circola-
zione all’interno di una cultura particolare”.3 Ciò suona come una curiosa distorsione del-
la mia argomentazione secondo la quale l’unico test affidabile per la vera grandezza è la 
resistenza nel tempo, ma sorvoliamo. Perché mai questa ardente scettica non rivolge la 
 
1 Harold Bloom, The Breaking of Form, in Idem, Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York, 
1974, p. 36.  
2 Renè Wellek, Criticism as Evaluation, in The Attack on Literature and Other Essays, University of North 
Caroline Press, Chapel Hill, 1982; Elder Olson, On Value Judgments in the Arts, and Other Essays, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1976; Eric D. Hirsch Jr., Literary Evaluation A Knowledge, in Criticism: 
Speculative and Analytic Essays, L. S. Dembo (ed.), Univesity of Wisconsin Press, Madison, 1968, pp. 45-
57. 
3 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value, in Canons, R. von Hallberg (ed.), University of Chi-
cago Press, Chicago, 1984, p. 34. 
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sua attenzione all’opera di Omero in ogni suo dettaglio, per mostrare come mai né l’opera 
di Omero né alcuna altra opera possa rivendicare il valore oggettivo che la tradizione le 
ha accordato? I vostri teorici fanno menzione di opere letterarie, certo, ma sembra che 
non ne discutano per più di un paragrafo. Ho notato in questi altri – ora sta spulciando 
tra alcuni libri e saggi che non discutono affatto di giudizi di valore – la stessa riluttanza 
ad accostarsi ad opere individuali nella loro particolarità, ma almeno alcuni, che si pro-
clamano ermeneuti e decostruzionisti, dedicano ad una singola opera un certo numero di 
pagine. 

Ciò che noto qui, signore, è la totale mancanza di una misurata e sostenuta valutazio-
ne, di un qualunque giudizio ben definito degno di nota. Al contrario, non trovo altro 
che astratta teoria artificiosamente ben congegnata, che rifugge o addirituttura si rivolge 
contro la possibilità stessa di sostenere un argomento, o di asserire un giudizio superfi-
ciale. Le è per caso capitato di leggere accuratamente la Prefazione alla mia edizione di 
Shakespeare? Si ricorda cosa dissi a proposito di come si possa scoprire ciò che è eccel-
lente comparandolo con ciò che non lo è, e sul come la vera qualità sia infine validata so-
lo dal test del tempo, dopo che molti lettori allenati si sono impegnati in comparazioni?4 
Conosce per caso qualcuno che possa insegnarmi come migliorare le procedure che ho 
sviluppato là, piuttosto che distorcerle al punto da parteggiare per un soggettvismo che 
evidentemente non è preso seriamente nemmeno da coloro che lo sostengono?».  

  Non ho bisogno di prolungare ulteriormente questa fantasia. Sappiamo già che an-
che nel saggio che più si avvicina a ciò che egli ha in mente, Samuel Johnson vi trovereb-
be dei punti che sostengono che quanto egli cerca è un’assurdità, perchè i giudizi di valo-
re nelle arti non sono soggetti a un’argomentazione ragionata ma sono precisamente ciò 
che egli ha trovato in TLS e in Bloom: mere asserzioni soggettive, nulla a che vedere con 
un serio lavoro critico ma, nel migliore dei casi, «un ulteriore documento valido per la 
storia del gusto».5 

  Essendo ogni critica valutativa relegata in un limbo teorico, non desta sorpresa il fat-
to che nella maggior parte delle discussioni la valutazione etica passi semplicemente sotto 
silenzio. Le mappe della critica contemporanea normalmente non la considerano nem-
meno come possibilità; e le antologie, non potendo evitare di includere un certo numero 
di valutazioni etiche nelle loro selezioni poiché già presenti nei lavori dei primi critici, di 
fatto, le camuffano sotto altre etichette. Sebbene questo ostracismo teoretico non sor-
prenda più di tanto, dato lo stato generale degli studi sul valore, il contrasto fra astinenza 
teoretica e indulgenza pratica è impressionante. Poiché la pratica stessa sembrerebbe 
domandare una difesa teorica contro la neutralità dominante, il silenzio ci spinge a una 
spiegazione. Per quale motivo una critica etica aperta, professata, e teoricamente sostenu-
ta attraversa momenti tanto difficili? Come è stato possibile che un attimo prima della 
nostra storia Matthew Arnold potesse apparire perfettamente ragionevole nell’emendare 
il suo Empedocle sull’Etna dalla sua raccolta poetica, sostenendo che fosse eticamente di-
fettoso,6 e un attimo dopo, come se niente fosse, una tale postura sembrerebbe per la 
maggior parte della gente un’espressione di «preferenza morale personale», e non un atto 
ragionato?  

 
4 Samuel Johnson, Preface to the Plays of William Shakespeare London, 1765, I primi dodici paragrafi.  
5 Nortrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton, 1957, p. 25. [Anatomia della 
Critica, trad. it di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino, 1969]. 
6 Mattew Arnold, Poems, London, 1853.  
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  Se rivolgessimo uno sguardo ravvicinato ad alcune delle ragioni di un tale declino, ri-
schieremmo di distruggere interamente il nostro soggetto. Non è da escludersi che le ra-
gioni di cambiamenti di questo genere siano buone: la critica etica può essere priva di 
giustificazione teorica. D’altra parte, se noi prendiamo seriamente le ragioni di questo de-
clino possiamo impegnarci per far risorgere una creatura più forte di quella emersa da al-
tri recenti sforzi di resuscitare un Lazzaro. Per lo meno dovremmo sperare di esprimere i 
nostri giudizi con una certa consapevolezza del perchè così spesso cadano nel campo 
delle mere asserzioni. 

 Una storia completa del declino di una critica etica della narrativa teoricamente coe-
rente e fiduciosa, dai tempi di Samuel Johnson passando per Coleridge e Arnold sino 
all’alto modernismo, richiederebbe quasi lo stesso numero di volumi che sono stati dedi-
cati a rivoluzioni culturali ben più conosciute: la Riforma, diciamo, o l’ascesa (e caduta?) 
del romanticismo. In questo articolo mi limito ad una stringata spiegazione di quattro 
dogmi del nostro clima culturale che hanno reso sospetto ogni giudizio etico, seguita da 
cinque peculiarità della critica etica che ne renderanno sempre difficile il praticarla bene, 
indipendentemente dallo scenario culturale.7  
 
 
Il rigetto teorico di un’indagine sui «valori»  

Il primo dogma è la nozione secondo la quale è possibile ottenere conoscenza solo tra-
mite fatti, mai tramite valori. La rigida «separazione fatti/valori» è stata talmente attaccata 
negli ultimi decenni che ritengo necessario soffermarmici solo brevemente, prestando 
particolare attenzione all’influenza che ha esercitato sull’atto della valutazione letteraria.8 
Il mio obiettivo, in questo articolo, non sarà quello di sostenere che i valori artistici sono 
in un certo senso reali, benchè io certamente ritenga che lo siano.9 Anche nel caso in cui 

 
7 In un libro che tratta di questo argomento, che verrà pubblicato dall’University of California Press 
nel 1988, The Company we Keep: Ethical Criticism and Ethics of Fiction [sic], discuto dei metodi retorici degli 
stessi critici etici: sfortunate mosse logiche o stilistiche che potrebbero facilmente far nascere una certa 
diffidenza nel ricercatore che auspica una conoscenza condivisa, e non solo in una serie di opinioni, 
riguardo al perchè certe storie che ci raccontiamo l’un l’altro sono pietre preziose mentre altre sono 
droghe pericolose o addirittura veleni.  
8 Nel mio libro Modern Dogma, Univesrity of Chicago Press, Chicago, 1974, l’appendice elenca più di 
due tipologie di confutazioni, molte delle quali molto più tecniche (e di conseguenza per alcune finalità 
molto più rivelatrici) della mia. Da allora si sono viste ulteriori e frequenti confutazioni della proposi-
zione, apparentemente di derivazioni humeana, secondo la quale non si può mai derivare una proposi-
zione di «deve» da una proposizione «è». Dalla mia prospettiva di dilettante all’interno della scena filo-
sofica professionale, sembra che ci siano davvero poche durate per strappi marcati, benché certamente 
molti di noi accetterebbero che per certe inchieste, quali quella se la luna sia fatta di Brie, noi dobbiamo 
sforzarci di mantenere distinte le nostre preferenze dalle nostre conclusioni. Vedi Alan Donagan, The 
Theory of Morality University of Chicago Press, Chicago, 1977; Alan Gewirth, Reason and Morality Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1978); Alasdair McIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Uni-
versity of Notre Dame Press, Notre Dame, 1981; Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, 
Harvard University Press, Cambridge MA, 1985; and Hilary Putnam, Reason and History, in Reason, 
Truth and History, Cambridge University Press, Cambridge, 1981. Putnam sembra curiosamente indiffe-
rente rigaurdo all’esistenza di precedenti campioni di questa causa.  
9 Per quei lettori che ancora dubitano che certe narrative «abbiano» in qualche modo o «posseggano» o 
«esibiscano» o «esercitino» più valori di altri, ho cercato in The Company We Keep di collezionare un in-
sieme delle argomentazioni più forti contro dubbi di tal sorta, e ciò che io ritengo essere una mia ori-
ginale argomentazione. Qualsiasi critico che parla di tali e tal’altre questioni deve essere stato plagiato 
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l’argomento potesse sollevare tale questione, il dibattito sarebbe stato arrestato dopo che 
Kant pubblicò la sua meravigliosa e cogente prova ne L’Analitica del bello, secondo la qua-
le la distinzione oggettivo/soggettivo non è da tenersi in conto quando abbiamo a che 
fare con questioni di bellezza.10 Il punto qui sta nel sottolineare, ancora una volta, il 
grande gap tra teoria e pratica, e di continaure la nostra indagine sulle ragioni del perpe-
tuarsi di teorie che preservano questo gap, anche quando violano così violentemente la 
comune intuizione secondo la quale alcune narrative valgono più di altre. 

Prendere in seria considerazione l’argomento della distinzione fatti/valori, significhe-
rebbe sostenere che tutti i giudizi di valore sono per definizione «mere opinioni persona-
li». In certi campi questa credenza può essere abbracciata senza troppi fastidi, ma nella 
critica letteraria essa ha sempre prodotto compromessi rovinosi. Sebbene molti critici 
abbiano sostenuto un grezzo soggettivismo, e molti altri un più sofisticato relativismo 
culturale, si può usualmente discernere nella vita del critico, se non immediatamente nei 
suoi testi, un senso di rammarico, di perdita. Difatti è possibile scorgere chiari segnali del 
fatto che il dogma abbia bandito ben più di quanto il critico avrebbe voluto esprimere.  

Si osservi come questo conflitto appaia in una recensione di George Steiner. 
Nell’esprimere, in Lo scandalo del Premio Nobel, il suo amaro rammarico per il fatto che i 
premi fossero stati negati a molti scrittori più meritevoli dei vincitori effettivi, ci si po-
trebbe aspettare che Steiner riconosca che certi autori valgono più di altri. E invece, egli 
non può resistere dall’inchinarsi dinanzi al soggettivismo prima di muovere verso asser-
zioni di valore che l’inchino avrebbe negato. «There is no objective measure, no slide rule 
for magnitude in literature...No aesthetic judgment, even of the greatest, can be proved. 
The proposition that Mozart was a second-rate composer...is perfectly argu-
able...Consensus over the ages is statistical».11 Ma certamente il cuore di Stainer non si 
accorda con questo rifiuto; non può essere altrimenti, se egli sostiente che il comitato per 
il premio Nobel abbia fatto errori genuini. Il suo cuore lo troviamo in asserzioni come 
quelle riguardanti Paul Celan, che egli ritiene essere «The profoundest, the most innova-
tive lyric poet in western literature in our time », oppure quando dichiara che i drammi di 
Claudel possono essere giustamente collocati «beside those of Aeschylus and of Shake-
speare».12 «Can one defend a jury which prefers the art of Pearl Buck (1938) to that of, 
say, Virginia Woolf?»13 Steiner lo sa, ma non si preoccupa di dire come egli lo sappia, che il 
premio Nobel avrebbe dovuto essere asseganto ad Octavio Paz, Milna Kundera, V. S. 

 
dall’avvertenza di Northrop Fry secondo il quale «Il critico si accorge subito e sempre che lavorare su 
Milton è molto più remunerativo e interessante che lavorare su Blackmore. Ma tanto più questo diven-
ta evidente, e tanto meno egli desidera ricamarci sopra». (Nortrop Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 25) 
[trad. it cit., p. 37].  
10 Immanuel Kant, Analytik des Schönen, in Kritik des Urteilskraft, 1790, sezioni 7-9.  
11 George Steiner, The Scandal of the Nobel Prize, «New York Times Book Review» (September 30, 
1984). Si osservi che l’argomento è identico nella struttura a quello delle affermazioni “mercantiliste” 
di Smith. [«In letteratura, non vi è una misura oggettiva, non esiste un regolo calcolatore per la sua 
magnitudo .... Non vi è alcun giudizio estetico, nemmeno il più grandioso, che possa essere provato. 
La proposizione secondo la quale Mozart fu un compositore di serie B ... è perfettamente sostenibile 
... Il consenso lungo le epoche è statistico». p. 1]. 
12 Ivi, p. 38 [«il più profondo, il più innovativo poeta nella letteratura occidentale contemporanea»] [«a 
fianco a quelli di Eschilo e di Shakespeare»]. 
13 Ibidem. [«È difendibile una giuria che preferisce l’arte di Pearl Buck (1938) a quella di, diciamo, Vir-
ginia Woolf?»]. 
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Naipaul, Claude Simon, Nadine Gordimer, Leonardo Sciascia, Thomas Bernard, Nor-
man Mailer e a Borges. 

Certi criteri etici e tecnici che Steiner potrebbe sviluppare in difesa dei suoi giudizi 
possono certamente essere rilevati tra le righe. Egli rimprovera al comitato per il Nobel 
di aver ignorato il cosmopolita per il parrochiale; lo sperimentale in favore del conven-
zionale; il sensuale e l’ «amorale» in favore del meramente corretto e accettabile. «The 
liberating sensualities, such as John Cowper Powys, supreme in English fiction after 
Hardy, are left out ».14 

Senza soffermarci a soppesare giudizi tanto fiduciosi, dobbiamo invece chiederci co-
me Steiner possa armonizzare la sua accusa alla gente del Nobel di aver sbagliato tutto 
con le sue affermazioni che considerano i giudizi critici privi di qualsivoglia statuto co-
gnitivo. Se i suoi giudizi non sono altro che i suoi, quali basi egli ha per dire che i ricono-
scimenti sono stati grossolanamente e anche perversamente mal asseganti? In altre paro-
le, quali basi ci ha dato per metterci in condizione di ascoltare i suoi giudizi? Non vi è 
dubbio che egli si senta sicuro di sé nelle sferzate che scaglia contro il comitato per il 
premio Nobel a causa delle sue stupide scelte, ma se i giudizi del comitato fossero stupi-
di, come potrebbe mai Stainer pretendere che la superiorità di Rosa Bonheur su Cezan-
ne, una credenza che egli ritiene assurda, sia «perfectly arguable»?15 

Come secondo esempio, si consideri l’affermazione di John Carey, Il Merton Profes-
sor di letteratura inglese presso l’Università di Oxford, secondo cui abbiamo giustamente 
«messo “fine” alla valutazione». Carey comincia con la sfacciata asserzione che «the di-
slodgment of “evaluation” has been effected with remarkably little fuss...Nowadays al-
most no one believes in the possibility of objective or “correct” literary judgements any 
longer»16 e non risulta abbastanza chiaro perché, se lui ha ragione – se, cioè, non vi siano 
oppositori da confutare – dovrebbe allora sostenere, anche brevemente, che i giudizi di 
valore esprimono solo una preferenza personale. Più significativo di questo enigma, tut-
tavia, è la piatta contraddizione in cui incorre Carey e che è ben visibile confrontando le 
sue sicure affermazioni in questo passo, quando si presenta davanti ad un pubblico di 
non specialisti – i probabili lettori dei suoi articoli su TLS, e i suoi lavori quando esercita 
il mestiere di ricercatore e di critico. Il suo ammirevole John Donne: Life, Mind and Art, ad 
esempio, pubblicato l’anno successivo alla sua orazione funebre pronunciata sopra il ca-
davere della valutazione, potrebbe essere descritto come la più meticolosa e persuasiva 
dimostrazione, tramite ricostruzione storica, della sua esplicita affermazione secondo la 
quale Donne farebbe parte dei «great poets»:17 un maestro dell’immaginazione che aggiu-
sta «his theology to his basic interests la sua teologia ai suoi interessi basilari» con «com-
plete succes».18 All’interno del suo libro si possono trovare espliciti argomenti causali – 
sebbene di norma troncati - come il seguente: «In fact their [the poems] inconsisten-
cies...make them resistant to summaries of any kind, and that is why they are valuable 

 
14 Ivi, p. 39 [«La sensualità liberatoria, come quella di John Cowper Powys, supremo autore della nar-
rativa Inglese dopo Hardy, è stata esclusa»]. 
15 Ivi, p. 1 [«perfettamente sostenibile »]. 
16 John Carey, An End to Evaluation, «Times London Literary Supplement » (February 22, 1980), p. 
204. [l’aver scalzato la “valutazione” è stata conseguenza di rimarcabile confusione ... Al giorno d’oggi 
quasi nessuno crede più nella possibilità di un oggettivo o “corretto” giudizio letterario»]. 
17 John Carey, John Donne: Life, Mind and Art, Oxford University Press, New York, 1981, p. 260. 
[«grandi poeti»]. 
18 Ivi, p. 278. [«la sua teologia ai suoi interessi basilari »] [«totale successo»]. 
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(emphasis added).19 I suoi termini valutativi – grandezza, successo, prezioso – costitui-
scono le conclusioni di un lungo argomento storico che potrebbe esser stato enunciato 
con maggior vigore: a causa delle sue credenze personali e della sua situazione storica, 
Donne affrontò problemi artistici particolari che risolse con grande abilità, quindi creando 
poemi che non sono ben valutati solo da Carey ma che posseggono ed esibiscono un va-
lore che ogni lettore accorto dovrebbe essere in grado di cogliere. 

È possibile osservare l’effetto dello scetticismo di Carey nei confronti di tali valuta-
zioni nel suo costante rifiuto di portare il suo metro all’interno di un dibattito aperto con 
possibili rivali; esso non è mai sviluppato e supportato da argomenti (cosa che si pone 
interessantemente in contrasto con i suoi argomenti storici, sempre dettagliati ed esem-
plari). Chiudo il suo libro con un accresciuto senso della grandezza di Donne – un forte 
e genuino senso di perplessità riguardo al perché, presumibilmente secondo il suo fine, 
Carey avrebbe dovuto sentirsi spinto a ripudiare nel suo articolo di giornale la possibilità 
di difendere ciò che il suo libro compie in maniera così impressionante –  
un’attestazione, se non una «dimostrazione» di qualità. Certo, questo non è che un altro 
modo di porre la nostra questione centrale: perchè una critica valutativa, e specialmente 
una critica etica vive momenti così difficili?  

 
 
Nozioni sul tipo di ‘prova’ richiesto per stabilire se vi è ‘Conoscenza’  

Vigorosi sforzi volti a stabilire la convinzione che i valori, e di conseguenza gli atti valu-
tativi, non potrebbero essere sostenuti razionalmente sono stati effettuati dall’ascesa di 
un secondo dogma riguardante il ragionamento: la convinzione che la vera ragione pro-
cede per mezzo del dubbio critico. Il cuore può avere le sue ragioni che la ragione non 
comprende, ma queste non possono mai stabilire conclusioni cognitivamente rispettabili. 
Il Pensiero procede indagando criticamente le convinzioni sul mondo per scoprire quale 
di queste non possa essere messa in dubbio. Soltanto dopo esser stata testata tra le 
fiamme del dubbio un’opinione potrà esser degna di una certa rispettabilità intellettuale. 

Ogni credenza di questo genere produce devastanti conseguenze per la critica delle 
arti. Il primo passo essenziale, il passo che fornisce la materia rende possibile una critica 
della narrativa, non può essere altro che l’atto primario di assenso che occorre quando ci 
abbandoniamo a una storia e la seguiamo sino alla sua conclusione. L’atto di assenso può 
includere innumerevoli atti di dubbio critico condivisi con l’autore, come ovviamente av-
viene quando a raccontare sono Tolstoj o George Eliot, e ancor più ovviamente quando 
leggiamo alcune delle più scettiche opere moderne. Resta il fatto che noi scopriamo i po-
teri della narrativa solamente tramite un atto di abbandono. Il riferimento alla profondità, 
alla forza e alla qualità di quest’abbandono è la nostra risorsa iniziale e indispensabile 
quando noi poi la confrontiamo con altri inviti a simili abbandoni. Per aver qualcosa che 
si possa chiamare «critica» è necessario fare ulteriori passi in avanti dopo questa prima 
intuizione, passi che non posso fare qui. Per adesso, il punto sul quale mi concentro è 
che incominciare dal dubbio, come ci è stato detto che fanno gli scienziati, impiegando 

 
19 Ivi, p. 191. [«Infatti le loro [dei poemi] inconsistenze ... li rendono resistenti ad ogni tentativo di rias-
sunto, e ciò perchè sono valutabili » (corsivo mio)]. 



Perché la critica etica ha attraversato tempi difficili? 
Wayne booth 

 

Enthymema, I 2010, p. 127 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

alcuni criteri di falsificabilità, alcuni test in cui il sospetto viene prima di tutto, non signi-
fica altro che distruggere la materia.20 

Di conseguenza, l’onere della prova riguardo alle valutazioni della narrativa è sempre 
curiosamente di senso negativo: il lettore o l’ascoltatore che ha vissuto l’esperienza e ha 
valutato una storia (o l’ha detestata – benché sia difficile vivere pienamente l’esperienza 
di una narrativa che si detesta) ha colto il dato centrale che è essenzialmente inaccessibile 
a chiunque arrivi chieda se «le conclusioni raggiunte tramite l’esperienza» siano replicabi-
li. Di sicuro, esse non saranno replicate da ogni lettore che legge la stessa storia ‘critica-
mente’ e si perde l’esperienza. 

Se un lettore ha versato fiumi di lacrime leggendo Love Story e un altro lettore (me) è 
rimasto del tutto impassibile e lo accusa di sentimentalismo, l’onere della prova, nelle lo-
ro discussioni, deve sempre ricadere su colui che dubita.21 L’amante sa di aver amato; 
nessun ragionamento può distruggere ciò. Il non amante conosce solo una mancanza, 
una negazione, e una giustificazione di tale negazione deve essere fornita, tale giustifica-
zione dovrà in qualche maniera essere in grado di fornire una spiegazione del come la 
storia d’amore poteva svilupparsi e allo stesso tempo, essere qualcosa di deplorevole. Vi-
sta da un’altra angolazione: l’amante può sempre con facilità spiegare perchè il non a-
mante non sia riuscito a realizzare l’esperienza – ed è per questo motivo che gli insegnan-
ti non incontrano difficoltà nel convincersi che gli studenti sono in difetto quando non 
riescono ad apprezzare i classici. A dispetto dei numerosi recenti attacchi al «canone»,22 
dubito che un lettore accanito attribuisca egual peso alle opinioni di chi non ha letto qua-
si nulla. 

La settimana scorsa uno studente mi ha detto che «in quel Dickens non riesce a tro-
varci nulla». Dopo aver saputo che non aveva letto quasi nessun altro libro di narrativa, 
avrebbe avuto senso per me biasimare Dickens e questo non lettore in egual modo per il 
loro incontro mancato? L’amante – che in questo caso sarei io – conosce qualcosa che il 
lettore principiante non conosce. Ma quando lo stesso studente mi dice che sono cieco 
nei confronti dei «veri e propri meriti» di una certa rock band che a me sembra produrre 
solo rumore, io, il non amante, devo ascoltarlo. 

Il punto è che, contrariamente ai nostri assunti usuali riguardo alle prove, l’amante ha 
probabilmente ragione nell’essere fiducioso che un’amabile qualità si trovi sicuramente là. 
Un’amorevole risposta ad una narrativa semplicemente non avrà luogo, dobbiamo pre-
sumere, a meno che ci siano alcune qualità in essa di cui il critico, di qualsivoglia avviso, 
dovrebbe tener conto.23 

 
20 Negli ultimi decenni molti filosofi della scienza hanno sostenuto con forza che anche le scienze «più 
dure» dipendono da primari atti di assenso, fede, o credenza. Il più completo sviluppo di questa tesi 
che io abbia letto lo si trova in Michael Polanyi, Personal Knowledge, Univesrity of Chicago Press, Chica-
go, 1958.  
21 Che in questo caso sarei io; mi sembra di «aver mancato l’esprienza» che altri hanno invece vissuto 
con Love Story, e sta a me dimostrare perché coloro che hanno vissuto l’esperienza siano stati in qual-
che modo ‘coinvolti’.  
22 Si veda von Hallberg, ed.; oppure, riguardo questo argomento, si veda quasi ogni articolo contenen-
te le parle Segni, o Rappresentazioni o Pre/testo, o Rarità di ... 
23 Hilary Putnam giunge ad una simile questione soffermandosi su ogni intuizione del valore, tutte le 
«qualità sprimentali che si presentano»: «Anche se il fatto che Rossi preferisce il cioccolato alla vaniglia 
è assolutamente “soggettivo”, ciò non lo rende irrazionale o arbitrario: infatti, c’è una ragione valida, 
anzi la ragione più valida possibile, per il fatto che a Rossi piaccia il cioccolato, ragione che consiste nel 
gusto che il cioccolato ha per lui. I valori possono essere “soggettivi”, nel senso di essere relativi, e es-
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Poiché dire ciò che ho appena detto potrebbe apparire come uno spalancare le porte 
al relativismo che accorda uguale validità a ogni elogio sincero, noi vediamo qui una ra-
gione ulteriore del perché molti critici responsabili siano diventati sospettosi nei confron-
ti della critica etica.  

 
 
La crescente consapevolezza dell’immensa variabilità  

Il colpo più crudele inferto alla fiducia nei nostri giudizi di valore sulle narrative è stata 
forse la scoperta, avvenuta dopo molti secoli, di quanto i nostri giudizi siano in realtà va-
riabili. Benché tutti noi possiamo pensare che alcune storie valgano più di altre, sem-
briamo rifiutare sempre più il canone, anche all’interno di una data cultura. E la nostra 
cultura è in dissenso con ogni altra cultura che la storia moderna ci ha costretto a pren-
dere in seria considerazione. Forse ancor più devastante per gli «obiettivisti» è il fatto che 
i lettori individuali non si trovano d’accordo con se stessi a solo pochi decenni di distan-
za: lo «stesso» Conte di Monte Cristo che a sedici anni ritenevo «il più grande romanzo mai 
scritto» è ora per me quasi illeggibile. 

Questo fattore della variabilità è spesso l’unico argomento fornito da molti oppositori 
della critica valutativa. È il solo argomento offerto da Carey: anche se noi possiamo tutti 
convenire ora riguardo alla preminenza di Shakespeare, ci dice, il nostro accordo non 
stabilirebbe ancora nulla di reale riguardo al suo lavoro perché sappiamo bene quanto 
spesso «le opinioni che erano [uniformemente] indiscusse in passato siano ora del tutto 
screditate». 

Senza tentare a questo punto di confutare l’argomentazione derivante dalla variabilità, 
dovremmo osservare che essa dipende dalla nozione piuttosto strana secondo la quale il 
valore di ogni riuscita umana si ottiene attraverso una sorta di voto democratico tra colo-
ro che la prendono in considerazione: come dice Steiner, «esso è statistico». Se il voto di 
ogni essere umano non conta allo stesso modo, allora una differenza di opinione tra due 
(o un milione di) giudici riguardo al valore comparativo del Re Lear, la serie televisiva 
Dallas, e una barzelletta raccontata da Johnny Carson conterebbe ben poco fintanto che 
si tiene in considerazione l’esperienza dei giudici. Si supponga che il primo di quattro 
giudici abbia visto dieci rappresentazioni di Lear, abbia studiato i testi, e conosca bene la 
storia della tragedia; ha guardato solo due episodi di Dallas. Metteremmo la sua opinione 
sullo stesso piano di quella di un secondo giudice che ha la stessa conoscenza del Re Lear 
ma ha seguito un maggior numero di episodi di Dallas? Un terzo giudice ha seguito ogni 
episodio di Dallas, ha tentato una sola volta di leggere il Re Lear, non conosce altre tra-
gedie classiche, e conclude che Dallas è superiore. Un quarto giudice, infine, esperto in 
Storia delle barzellette e che ha dato di sfuggita un’occhiata a entrambi i drammi, valuta 
la barzelletta superiore a entrambi. 

Nessuno nella pratica presterebbe a tutti e quattro i giudici la medesima attenzione e 
rispetto quando applicano i loro giudizi alle tre opere. Ma in teoria, una volta stabilito 
che i valori, differentemente dai fatti, sono creati solo dai valutatori e il loro statuto non è 

 
sere ugualmente oggettivi, come è un fatto oggettivo che per Bianchi la vaniglia ha un gusto migliore di 
quello della cioccolata .... Il “fatto” – ossia il gusto stesso – e il “valore”- ossia la bontà o meno del gu-
sto – sono la stessa cosa, almeno sotto il profilo psicologico». (Reason and History , in Reason, Truth and 
History, Cambridge University Press, New York, 1981, p. 154. [Ragione e Storia, in Ragione, Verità e Storia, 
trad. it. di Radicati di Brozolo A. N., Il Saggatore, Milano, 1985, pp. 167-168].  
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oggettivo, il fatto che i valutatori variano in maniera così marcata sembra confermare la 
dottrina d’origine. La circolarità della conferma è camuffata, generalmente, dal portare 
all’interno del dibattito soltanto «giudici qualificati»: autorità come Tolstoj che attacca i 
devoti di Shakespeare, o Samule Johnson che svaluta i poeti metafisici e quindi offende 
quell’orda di persone di cui anche noi facciamo parte che, nel ventesimo secolo, li idola-
tra. 

Poiché le prove, attraverso i secoli, della frantumata instabilità e variabilità degli atti 
valutativi, sono in ascesa, anche tra giudici qualificati, e poiché ammirevoli dottrine di 
uguaglianza politica hanno invaso il campo della retorica e infine dell’estetica, si potrebbe 
sostenere con sempre maggior facilità che ogni volta che qualcuno esprime dichiarazioni 
come quelle di Steiner, non faccia altro che ciò che Steiner sostiene nella sua introduzio-
ne: mere affermazioni di preferenza personale. E se ciò è vero per ogni giudizio di valo-
re, deve essere vero, a fortiori, per i giudizi etici, la tipologia di giudizio più difficile e 
complessa.  
 
 
Il Trionfo delle teorie dell’arte come forma astratta 

Nell’indicare ognuno dei punti precedenti come una sorta di causa del declino della fede 
nei confronti della critica etica, rimango piuttosto nell’incertezza riguardo a quale fosse la 
causa e quale l’effetto. Sicuramente, il declino di una critica etica responsabile deve avere 
rinforzato ognuna delle cause che ho descritto. Un declino di tal sorta non avrebbe avuto 
effetti disastrosi su altri aspetti della nostra cultura intellettuale – e non semplicemente, 
come alcuni critici etici hanno sostenuto, relativi alla nostra moralità? 

Questa inseparabilità fra la causa e l’effetto diventa chiara se osserviamo una quarta 
possibile causa: l’ascesa di teorie dell’arte che pongono la forma astratta in cima ad ogni 
piramide estetica. Se le opere d’arte sono pensate come l’imposizione di una forma ad un 
certo tipo di contenuto, e se noi cerchiamo di delimitare uno spazio proprio per 
«l’estetico», è inevitabile che, presto o tardi (ed è stato impressionantemente tardi, consi-
derando il fatto che la distinzione forma/contenuto ha prevalso per più di due millenni), 
giungeremo alla conclusione che il vero e il solo valore dell’arte si trova nella sua forma, 
astratta dal contenuto.24 E se il «contenuto» è irrilevante, allora di sicuro una critica etica 
del contentuto non sarà critica d’arte ma qualcos’altro, qualcosa di sicuramente inferiore 
per interesse, qualità, validità, o rilevanza.  

   Lo statuto estetico delle narrative in quanto classe fu minacciato dalla sua tendenza 
critica: la narrativa è così pesantemente oppressa – se il contenuto è un peso – da conte-
nuti che distraggono. Esattamente come le arti grafiche sono sempre più andate in cerca 
di una forma non contaminata dal «contenuto»25 e la cosiddetta musica seria o classica ha 
sempre più astratto se stessa non solo da un «programma» narrativo ma da ogni leggibile 
e discernibile pratica emozionale, seguendo invece il nuovo «purely musical» o anche al-
goritmi matematici, anche una narrativa con un ovvio riferimento umano è diventata 
sempre più sospetta. Non è stato quindi un incidente il fatto che da una parte la storia 

 
24 Per una radicale differenza tra la distinzione forma/contenuto la nozione aristotelica di «synolon», di 
forma e sostanza [matter], di sostanza dotata di forma [informed], forma inseparabile dalla sostanza, si 
veda Ronald S. Crane, The Language of Criticism and the Structure of Poetry, University of Toronto Press, 
Toronto, 1953. 
25 Si veda Ben Shawn, The Shape of Content, Harvard University Press, Cambridge MA., 1957. 
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narrativa abbia subito un numero sempre crescente di attacchi, rimpiazzata da prove 
formali e statistiche, e che dall’altra le forme romanzesche sono andate sempre più for-
malizzandosi o astraendosi ad opera di romanzieri dediti alla sperimentazione di forme 
che scoraggiano o calpestano gli «interessi umani» tradizionali.26 

Dove possiamo collocare la critica etica all’interno di un panorama siffatto? Essa è 
sempre stata bandita – eccetto laddove essa presupponeva il valore etico della sperimen-
tazione di una forma purgata del contenuto.  
 
 

Alcune Peculiarità della Critica Etica  

Tra coloro che sperano di vedere la critica etica ricollocata nel posto che gli spetta, nes-
suno può permettersi di ignorare sia i dogmi che ho descritto o le peculiarità dell’impresa 
stessa – specialmente quando esaminati attraverso la lente del ventesimo secolo. La prin-
cipale di queste peculiarità, ossia il metodo di argomentazione richiesto quando tentiamo 
di dimostrare i giudizi qualitativi, lo riservo per The Company we Keep. Ma dovrei per prima 
cosa rappresentare correttamente come una critica etica eterodossa dovrebbe apparire a 
chiunque consideri i dogmi modernisti come un’ortodossia. 

La nostra cultura, spesso descritta come quella che ha perso ogni fede in qualsiasi ge-
nere di valori, di fatto produce teorie etiche e morali in grande quantità. È senz’altro vero 
che molti dei nostri romanzieri e poeti più importanti hanno ritratto un mondo in cui 
ogni pensatore onesto ammette che la nostra è una razza derelitta, persa in un cosmo in-
differente ai suoi fini, sradicata, infondata, priva dell’aiuto di alcun tipo di codice raziona-
le difendibile, e che esprime nel migliore dei casi i propri valori irrazionali in forma di 
protesta esistenziale. Ma i filosofi, nel frattempo, hanno ripudiato i soggettivismi e i posi-
tivismi del nostro recente passato e stanno pubblicando prove su prove del fatto che le 
decisioni morali e gli argomenti morali dopotutto possono essere razionali e che il totale 
relativismo o soggettivismo è irrazionale.27 

Un gruppo molto ampio, non proprio di «pensatori» forse, ma comunque sorpren-
dente nel numero per una società che ha ostensibilmente perso fiducia nei valori, è un 
impegnato e fervente sostenitore di programmi morali particolari; siamo circondati da 
moralisti che sanno precisamente cosa è giusto e cosa sbagliato. E per di più, alcuni di 
essi mirano a costituire programmi accademici completi: un’«etica» della medicina, del 
diritto, dell’energia nucleare, dell’ecologia, del comporamento legislativo, del servizio so-
ciale. 

Alcuni di questi moralisti possono inizialmente sembrare offrirci un utile analogon 
per la critica etica che vogliamo far risorgere. Tuttavia, ben presto ci imbattiamo nelle 
differenze radicali che sto per elencare e che rendono la costruzione di una critica etica 

 
26 È importante distinguere qui quelle « metafinzioni» che esplorano nuovi ma ancora ovviamente 
concreti interessi umani (come il cordiale e comico Tristram Shandy, e per comparazione con l’ultima 
narrativa sperimentale, coerente, giocata sul problema del raccontare una storia) da quelle che «genera-
te» da pratiche molto più pienamente astratte: Walter Abish, Alphabetical Africa, New Directions Publi-
shing Corp., New York, 1974; il suo vocabolario dettato, capitolo per capitolo, da una sequenza alfa-
betica; i numerosi esperimenti di Jean Ricardou con esigenze matematiche, Nouveaux problèmes du ro-
man, Seuil, Paris, 1978; Idem, Le nouveau roman, Seuil, Paris, 1973 e Idem, Oulipo: Atlas de littérature poten-
tielle, Gallimard, Paris, 1988, un’aggressiva ricerca di nuove basi astratte per la forma.  
27 Cfr. supra, nota 8.  
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della narrativa non solo perculiare ma peculiarmente importante – e peculiarmente diffi-
cile. 

In primo luogo, l’etica della critica, come è facile immaginare, ha una portata universale 
diversamente dalla maggior parte delle altre «etiche». Gli effetti etici del coinvolgimento 
in una narrativa sono sentiti da tutti, e non solo da alcuni particolari gruppi di vittime o 
beneficiari. Nessun essere umano, letterato o meno, sfugge agli effetti delle storie, perché 
ognuno ne racconta e ognuno ne ascolta. Tu ed io possiamo avere molto a cuore l’etica 
medica o quella del diritto. Ma per la maggioranza della gente e in tutte le altre epoche il 
nostro interesse apparirebbe una perdita di tempo. Se io faccio parte di quei milioni di 
persone che non sono mai state nello studio di un dottore o in quello dell’avvocato, il lo-
ro codice etico non mi riguarda. Nemmeno l’etica relativa alla guerra nucleare, al comune 
assillo della morte che caratterizza i nostri tempi, può rivaleggiare con l’impatto quotidia-
no e costante delle storie che ci raccontiamo l’un l’altro e che raccontiamo a noi stessi, 
mentre siamo svegli e mentre dormiamo. Difatti, le nostre idee riguardo a una minaccia 
nucleare sono formate in primo luogo dalle storie che sentiamo a tal proposito: la «cosa 
in sé» rimane per molti di noi sconosciuta. Come per l’etica medica, sebbene ci riguardi 
in profondità, sicuramente le nostre opinioni sul fatto che i dottori si comportino etica-
mente o meno è determinato più spesso dalle storie che sentiamo su di loro che da ciò 
che essi i realtà fanno a noi. Le domande che ci poniamo riguardo a tali storie, e alle in-
numerevoli e variegate altre che sentiamo ogni giorno – Dovrei forse credere a questo 
narratore?;28 Sono disposto ad immedesimarmi in colui che il narratore mi invita ad esse-
re? Accetterò questo autore tra il piccolo gruppo dei miei amici veri? – potrebbero essere 
state rivolte ad ogni storia sin dall’inizio dei tempi. E se una data cultura se le sia poste 
apertamente o meno, le sue implicite risposte hanno determinato a un grado sorprenden-
te ciò che tale cultura è stata. 

Il nostro presente differisce da ogni altro nella quantità, e forse (grazie all’invenzione 
dei film e della TV) nell’intensità, della quotidiana sfilza di narrative alle quali siamo sog-
getti. Quando aggiungiamo al diluvio umano di conversazioni narrative tutto il nostro 
vasto e quotidiano e settimanale e mensile quantitativo di finzioni giornalistiche (incluse 
le notizie della sera) e il diluvio di drammi alla televisione e al cinema, la nostra società 
sembra essere la più concentrata sulla narrativa di sempre. Questo fatto, se di fatto si 
tratta, acuisce l’importanza per noi di una critica etica, ma non cambia la mia posizione 
secondo la quale l’etica della narrativa ha a che vedere con un soggetto universale: in 
principio, e da allora in avanti, c’era la storia, e fu perlopiù nella storia che gli esseri uma-
ni sono stati creati e ora continuano a ricreare se stessi.  

Come gli antichi sofisti sostenevano riguardo all’etica in generale, tutti noi ci conside-
riamo degli esperti in tale materia;29 ognuno «sa» con una certa fiducia come precisamen-
te le narrative operano o dovrebbero operare. Nell’antichità questo aspetto sembrò pro-
durre masse di gente che, prive di argomentazione alcuna, erano in grado di conoscere 
quali fossero le qualità della narrativa che non si potevano tollerare. Oggigiorno, almeno 
tra gli intellettuali, il senso universale di competenza produce masse di persone sicure che 

 
28 [Il rapporto tra autore, narratore e lettore costituisce uno dei temi privilegiati della riflessione di Bo-
oth. Le problematiche etiche relative all’impiego di differenti techniche di narrazione era già stato af-
frontato da Booth nel capitolo XIII ed ultimo capitolo di The Rhetoric of Fiction, The University of Chi-
cago Press, Chicago, 1961 [Retorica della Narrativa, trad. it. di Stefania de Franco, La Nuova Italia, Fi-
renza, 1996. pp. 393-418].  
29 Platone, Protagora, sez. 326-28. 
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nulla di «artistico» possa danneggiare una mente sofisticata. Di fronte a quest’ultimo tipo, 
il critco etico più sentirsi sulla difensiva. 

Al secondo posto, dall’universalità della nostra esperienza della narrativa consegue 
che l’etica della narrativa costituisce uno studio peculiarmente riflessivo o circolare. I 
pensatori, per molti secoli, hanno tentato di liberare loro stessi dalla circolarità tautologi-
ca, attraverso le conclusioni costruite analiticamente a partire dalle premesse. Che questa 
ricerca sia sempre stata fraintesa o meno in tutti i campi, come alcuni hanno sostenuto, la 
critica etica con tutta evidenza non può sfuggire dal sostenere fin dall’inizio almeno una 
fra queste conclusioni maggiori: Talune esperienze con la narrativa sono benefiche, talal-
tre dannose. Nemmeno lo scettico irremovibile riguardo alla nozione probabilmente se-
guirà mai l’argomentazione sul come una certa narrativa possa nutrire o avvelenare colo-
ro che ne usufruiscono; resta tuttavia il fatto che tale scetticismo trae inevitabilmente ori-
gine - almeoo in parte – proprio dalle storie che vanno valutate.  

 Ogni volta in cui un’indagine soffre visibilmente di questa circolarità formale, coloro 
che seguono la ricerca non dovrebbero fingere, come troppi critici etici hanno fatto, di 
poter condurre a termine un certo tipo di dimostrazione apodittica rimasta immune 
dall’influenza esercitata dal materiale studiato. Nonostante le conclusioni particolari ri-
guardanti opere individuali siano predeterminate dall’inizio, la conclusione che il buono o 
il dannoso verrà trovata era predeterminata. Ciò, vorrei suggerire, significa che chiunque 
si imbarchi in questo tipo di compito deve dedicare maggiore cura alla qualità del viaggio 
stesso rispetto ad ogni certezza portata a destinazione. Il sentiero della ricerca deve di-
mostrarsi atto a una valutazione etica, poiché la validità di ogni conclusione dipenderà 
dagli assunti che, in primo luogo, hanno reso il viaggio invitante. 

Difatti, per colui che cerca prove lineari, le circolarità possono diventare frustranti: ci 
imbatteremo in momenti in cui rigetteremo molte delle norme più evidenti di una data 
narrativa e ancora vorremo dire, «Ma la profonda riflessione che l’incontro con questi er-
rori mi ha richiesto ha alla fine riscattato l’opera». Il lettore di un qualsiasi critico che si 
esprime in tal modo può benissimo essere tranquillamente a sua volta in disaccordo con 
le conclusioni etiche del critico e nonostante ciò pensare che è valsa la pena che il critico 
abbia affrontato l’argomento: «Né la narrativa, né il discorso sulla narrativa mi hanno in-
segnato alcuna proposizione con la quale io possa essere d’accordo; addirittura, essi han-
no talvolta cercato di insegnarmi proposizioni che io ho del tutto rigettato, ma non per 
questo sono meno felice di aver percorso questo doppio viaggio». Desta poca sorpresa 
che ricercatori seri abbiano rifiutato di farsi coinvolgere in questioni così intricate.  

L’inflessibile circolarità di questo genere di studio può essere rappresentato in un altra 
maniera, fortunatamente un po’ più semplice. I medici non giudicano i problemi etici che 
emergono da un trapianto di cuore con la stessa arte con la quale svolgono tali operazio-
ni; l’abilità o il mestiere e il giudizio intorno sull’opportunità che questi dovrebbero esse-
re svolti o meno sono abbastanza distinti. Similmente, l’etica della vendita non è giudica-
ta dalla stessa arte con cui la si studia in un manuale sulla vendita intitolato «Dritto al 
cuore del cliente («How to Move in on the Kill»). Al contrario, ogni etica della narrativa sarà 
praticata da caratteri che sono stati formati in un certo grado da quella sorta di cosa che 
stanno giudicando, usando una gamma di poteri mentali che sarà stata già influenzata 
dalla narrativa che viene giudicata.30  

 
30 [Si è scelto di tradurre il termine characters con «caratteri» anziché con il maggiormente attestato – 
almeno in ambito narratologico – «personaggi». Questa scelta è dovuta alla chiarificazione operata dal-
lo stesso Booth nell’Introduzione a The Company We Keep, nella quale, a pagina 8, il termine character è 
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Dal momento che la narrativa è universale, la sua circolarità significa che può non es-
serci un «controllo di gruppo», e nemmeno anime vergini che hanno vissuto la loro vita 
senza narrativa da poter studiare come illese gli effetti sugli altri o essere studiate nel loro 
stato incontaminato. Ognuno di noi è naturalemente tentato, ovviamente, di pensare che 
questo punto non ci riguarda; noi abbiamo imparato ad essere critici e siamo dunque 
piuttosto immuni agli effetti che gli altri possono subire. Ogni volta che ho affrantato 
l’argomento all’interno di lezioni universitarie «L’arte può essere nociva per voi?» qualcu-
no ha detto qualcosa del genere: «Ebbene, sì, alcuni tipi di arte possono essere nocivi per 
certe tipologie di persone immature o prive di esperienza come i bambini, ad esempio, 
che sono ancora ingenui riguardo all’identificazione con i caratteri e al trasferimento dei 
loro valori nelle loro proprie vite. Ma ai lettori maturi ciò non accade». Non c’è dubbio 
che più cresciamo e meno siamo malleabili, e che possiamo anche raggiungere quel triste 
punto in cui restiamo indifferenti a ogni nuova vita finzionale. Ma io ritengo che molti 
dei lettori «maturi» che si esimono in tal modo siano pronti ad ammettere che molti altri 
adulti sono ancora bambini da questo punto di vista. Forse noi tutti sottostimiamo la 
portata della nostra partecipazione ai valori di ciò che leggiamo. Ed anche quando non li 
tratteniamo, resta il fatto che nella misura in cui la finzione ha operato su di noi, noi ab-
biamo vissuto con i sui valori durante la sua durata: noi siamo stati quel tipo di persona 
almeno per tutto il tempo i cui siamo rimasti in presenza dell’opera, e ogni critica etica in 
cui ci impegnamo sarà quindi «contaminata» secondo coloro che preferiscono una tipo-
logia di visione oggettiva.  

In breve, nessun «giudice» letterario può sperare di trovare una sorta di piano elevato 
nel quale possa restare seduto immobile, emettendo sentenze man mano che gli accusati 
vengono portati a giudizio. Se siamo convinti, come Platone, che Omero plasmi ogni a-
nima che tocca, allora noi, come Platone, non possiamo giudicare questo plasmare senza 
averne fatto esperienza per primi. E i nostri giudizi saranno sicuramente stati influenzati 
dall’esperienza. Ciò che facciamo può certo assomigliare allo sforzo di qualcuno la cui 
mente è rimasta annebbiata dalla cocaina di usare quella mente annebbiata per pensare se 
la cocaina sia salutare per la gente, o qualcuno che ha sofferto di devastanti interventi 
chirurgici al cervello che cerca di pensare se l’operazione abbia avuto successo. Ora – per 
coloro che preferiscono pensare come dei non-menomati, e credo che quasi tutti lo fac-
ciano – l’atto di fare della critica etica può somigliare a quello di certe creature angeliche 
che si sono sempre dedicate a letture nobilitanti, che si prefiggono come dovere di spie-
gare ai comuni mortali perchè questa e quest’altra narrativa possa considerarsi corruttri-
ce; lui o lei devono rischiare per primi la corruzione scavando dentro alle storie al fine di 
scoprire ciò di cui parlano.  

 Se qui si può ottenere qualcosa degno di essere chiamato conoscenza, allora, non sarà 
una conoscenza soddisfacente per qualunque positivista od oggettivista non-ricostruito 
che potrebbe trovarsi con noi, sul finire del secolo, domandandosi dove sono scomparsi 
tutti i fervidi sostenitori del dubbio.  

Terzo, l’etica della narrativa è reciproca in una modalità che la differenzia degli altri 
studi etici. L’etica della medicina è quasi sempre unidirezionale: essa è per lo più confina-
ta a cosa i dottori fanno ai pazienti e non a cosa i dottori fanno a se stessi o a cosa i pa-
zienti fanno ai dottori. L’etica del diritto si preoccupa di come gli avvocati si occupano 
dei loro clienti e del bene pubblico. Ma in un’etica della narrativa non ci si preoccupa so-
 
associato a quello di ethos: «From ancient Greece to the present, the word “ethos” has meant some-
thing like “character” or “collection of habitual characteristics”»].  
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lo degli effetti sugli ascoltatori di bugie deliberate o di visioni pervertite (che sarebbe ana-
logo alle menzogne riferite ai pazienti o al loro maltrattamento da parte del dottore), ma 
anche degli effetti che ha su coloro che raccontano: ogni storia raccontata con impegno 
genuino influenzerà pienamente colui che la racconta tanto quanto influenza i suoi ascol-
tatori. Se la nostra ricerca ha come fine quello di parlare degli effetti etici delle narrative, 
in ogni scambio dovremo dare un’occhiata ad entrambe le parti. Quando facciamo ciò 
scopriamo una sorprendente gamma di responsabilità che potrebbero essere esplorate. E 
questa gamma produce grande confusione, perché i critici che usano gli stessi termini 
all’interno delle loro valutazioni possono infatti parlare di cose abbastanza differenti e 
legate tra loro solo alla lontana – ad esmpio, il dovere degli artisti verso la loro arte, i do-
veri dei lettori nei confronti dell’artista, morto o vivente, e i doveri dei lettori nei con-
fronti dei loro lettori.  

Quarto, il dibattito etico sui valori della narrativa può condurre quasi istantanemanete 
a questioni fondamentali. Il dibattito etico riguardante la maggior parte delle attività u-
mane può fare appello a norme pubbliche che ovviamente non dipendono da standard 
fondamentali rispetto all’intera vita umana. Possiamo condividere l’idea che i dottori non 
dovrebbero rifiutare i trattamenti a un paziente in gravi condizioni (sanguinante) che non 
può pagare, senza prima aver condotto una profonda discussione sul significato della vi-
ta. Per discutere se la scelta di lanciare una bomba nucleare sia etica o meno, non abbia-
mo bisogno di dibattere a lungo sul bene fondamentale del genere umano; la semplice 
sopravvivenza è abbastanza fondamentale per lo scopo. Ma tali scorciatoie non sono 
percorribili per il critico etico. Mentre risulta vero che ogni tenace ricercatore in altre di-
scipline etiche può studiare queste decisioni fino alle regioni del fondamentale, nel fare 
critica etica queste regioni devono essere prese in considerazione sin dall’inizio.  

Se vi è qualcosa di discutibile riguardo alla meravigliosa storia di Shakespeare del cru-
dele ebreo, avaro e vendicatore, o riguardo all’estasiante e bella narrativa musicale di Mo-
zart in Così fan tutte, nella quale due stupidi amanti manipolano, umiliano, e infine doma-
no due stupide e capricciose donne, la risposta non è isolata dalla nostra immagine di 
come la vita umana dovrebbe o potrebbe essere, o dal come dovrebbe essere ritratta, o 
da quale sia l’esperienza artistica che ha valore per noi. Se infine ci fosse, come a me 
sembra, un elevato valore etico nelle opere di D. H. Lawrence, sebbene le sue reali opi-
nioni etiche mi sembrino deplorevoli, il motivo di questa attribuzione di valore non av-
verrà senza aver tenuto conto anche delle questioni religiose fondamentali che stanno a 
cuore a Lawrence e con le quali egli tormenta noi lettori. E certamente, man mano che ci 
poniamo tali questioni, le speranze di scoprire risposte singole e universalmente convin-
centi si affievoliscono sempre più.  

Infine, la critica etica non può mai accontentarsi di parlare delle sole conseguenze. 
Molti dei più recenti dibattiti etici sono relativamente ospitali nei confronti di tali argo-
menti. Nonostante molti di noi si trovino d’accordo nel considerare che le argomenta-
zioni utilitariste non possano avere l’ultima parola su alcuna questione etica, dobbiamo 
pur constatare che esse producono utili argomentazioni per la risoluzione di dispute pra-
tiche. Quando tutti gli argomenti etici falliscono, c’è sempre una certa forza nel dire che 
la tale o tal altra risoluzione, politica, medica o legale danneggia le persone più che aiutar-
le, o che produrra più miseria che felicità.  

Nella critica etica della narrativa, al contrario, l’argomento consequenzialista appare 
sempre secondario e certamente non convince coloro che sono soliti richiedere studi sta-
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tistici al Surgeon General Office o al Food and Drug Administration. Dato che siamo per molti 
rispetti una «società orientata verso il futuro»,31 una società per la quale il simbolo fon-
damentale del successo è una gigantesca crescita del prodotto nazionale, ogni disciplina 
che si concentra, come dobbiamo fare, sulla «qualità della vita» come è vissuta ha din-
nanzi a sé un’ardua battaglia.  

Queste cinque peculiarità da sole potrebbero ben spiegare perché molti critici sempli-
cemente si rifiutano di difendere i giudizi che la loro pratica critica ciononostante esibi-
sce. Offrire una difesa all’esistenza di un dibattito sulla presenza o meno di un’ideologia 
razzista in Huckleberry Finn significa affrontare argomenti complessi che tendono ad es-
sere accantonati o del tutto banditi dalla discussione. Non stupisce dunque, che le prati-
che attuali dei critici etici abbiano seguito una prassi che sembra dar ragione agli scettici 
più dubbiosi.  

Coloro tra noi che sperano nel ritorno di una delle forme più importanti di critica de-
vono procedere con molta più attenzione di quanto abbia fatto la maggior parte dei loro 
onorati predecessori.  

 

 
31 Yehoshua Arieli, The Future-directed Character of the American Experience, The Magnes Press of 
the Hebrew University, Gerusalemme, 1966.  


