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Abstract

Nel presente articolo Wayne Booth immagina un dialogo intercorso tra lui e il noto cri-
tico inglese vissuto nel XVIII secolo Samuel Johnson, quest'ultimo mostra la sua indi-
gnazione nei confronti della reticenza dei critici contemporanei nell’esprimere giudizi di
valore ben argomentati sulle opere letterarie. A partire dalla constatazione fittizia di Jo-
hnson, Booth sviluppa una riflessione sull'importanza e la validita dei giudizi di valore e
si fa promotore di una critica etica delle narrativa. Mettendo in risalto 1 fattori che han-
no condotto al discredito di tale critica all'interno del panorama contemporaneo, e rin-
tracciandoli in ordine nel «rigetto teorico di un’indagine sui valori», nel convincimento
moderno secondo il quale la «vera ragione possa avanzare solo tramite il dubbio criti-
cow, nella «consapevolezza dell'immensa variabilita» dei giudizi di valore e nel «trionfo
delle teorie dell’arte come forma astratta». Successivamente, Booth illustra cinque pecu-
liarita auspicabili per una critica etica della narrativa: universalita, riflessivita, reciprocita,
interrogazione sulle guestioni nltime, anti-utilitarismo.

Parole chiave Contatti
Critica, etica, narrativa, valutazione. antonio.sotgiu@fastwebnet.it

Introduzione
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Chi ha paura della critica etica?

Nel posare lo sguardo su di un periodo storico o un fenomeno culturale temporalmente
o geograficamente distante, gli storici spesso tendono a intravvedervi una coerenza ed
un’unita d’insieme che spesso si rivela illusoria. Spesso e volentieri, un’analisi attenta e
ravvicinata mostra come gli oggetti studiati siano in realta frantumati in una pluralita di
progetti intellettuali, artistici e politici molto differenti fra loro. Possono certamente esi-
stere diversi punti di convergenza, ma sono forse piu le rivalita interne, le diverse aspira-
ziont, le incongruenze e sovente le contraddizioni a tratteggiarne la fisionomia.
Composito, variegato e plurale ¢ anche quel fenomeno culturale che va sotto il nome
di ethical criticism, che abbiamo deciso di tradurre con il sintagma «critica etica». Sviluppa-
tasi sulla scia di quella «rinascita dell’etica» che nella seconda meta del secolo scorso ha
dato vita a una disparata serie di modelli teorici in opposizione al riduzionismo scientifi-
co, all'irrazionalismo e al relativismo culturale, la critica etica della narrativa prende slan-
cio dal reciproco interesse nutrito dalla filosofia morale per la letteratura e per il discorso
narrativo in generale e dalla critica letteraria per le implicazioni morali ed esistenziali pre-
senti nelle opere narrative. I1 discredito, talvolta meritato, in cui ¢ piombata la critica etica



della letteratura nel corso del secolo precedente, era stato talmente arcigno e diffuso da
condurre ora gli studiosi a patlare non solo di rinnovato interesse per le questioni etiche
nel campo artistico e letterario, ma di una vera e propria «svolta» etica, o meglio, come
sostenuto da Michael Eskin, un «double “Turn” to ethics to literature: a “T'urn to ethics”
in literary studies, and conversely, a “Turn to literature” in (moral) philosophy».!

Se quest’ultima «svolta» sembra — almeno in una certa misura — aver destato
Iinteresse dei filosofi e det lettori di filosofia italiana, tenuto conto dell'importante suc-
cesso editoriale di autori quali Martha Nussbaum — forse la piu importante esponente
della critica etica — e di Paul Ricoeur,? lo stesso non puo essere detto per quel che riguar-
da i versante della critica letteraria italiana. L’apertura della critica letteraria
allinterrogazione morale auspicata da Cesare Segre nel suo saggio Etza e letteratura® sem-
bra non aver sortito effetto, e nemmeno la presenza, tra le file dei cosiddetti critici etici
(«ethical criticsy), di quel Wayne Booth, autore di una delle piu importanti opere di narra-
tologia e poetica del secolo scorso, la Retorica della narrativa* ¢ riuscita a dar vita a un di-
battito italiano sui rapporti tra etica e letteratura.>

I motivi che si celano dietro questo disinteresse sono sicuramente molteplici e com-
plessi. Una parte di tale indifferenza ci pare possa essere rintracciata in quella tendenza
sopradescritta, che consiste nell’affrettata e superficiale attribuzione di uniformita e coe-
renza laddove esse non sussistono. Conseguenza: la facile etichettatura delle piu disparate
correnti critiche sotto la medesima denominazione. La critica etica, infatti, ¢ stata spesso
identificata fout conrt con quel variegato universo di ricerca costituito dai cultural studies,
spesso visto come un caotico insieme di progetti intellettuali dietro al cui istinto libertario
e a-disciplinare si cela spesso una flagrante mancanza di metodo e di verifica storico-

! Michael Eskin, The Double “Turn” to Ethics and Literature?, «Poetics Today», 25:4 (Winter 2004) [doppia
svolta: una ‘svolta verso I'etica’ negli studi letterari, e, viceversa, una ‘svolta verso la letteratura’ nella
filosofia (morale)]. B interessante qui sottolineare la forza del termine «turny, tradotto con «svoltay,
che richiama il significato originario della figura retorica del «tropo» nel suo significato di «combina-
zione inaspettata di concetti» e di «tottura delle attese alle quali il contesto ci indirizza» Cfr. Bice Mot-
tara Garavelli, I/ parlar figurato, Laterza, Bari, 2010, recensito nel presente numero di «Enthymema».

2 Che Martha C. Nussbaum sia una dei principali esponenti della critica etica ¢ fuor di dubbio, basti
pensare ai suoi libri The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge
University Press, Cambridge MA, 1986, ed. cons. La fragilita del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella
filosofia greca, 11 Mulino, Bologna, 1996; Idem, Poetic Justice: Literary Imagination and Public 1ife, Beacon
Press, Boston, 1995, ed. cons. I/ gindizio del poeta: immaginazione letteraria e vita civile, Feltrinelli, Milano,
1996. La stessa Nussbaum nella prefazione all’edizione italiana di un suo libro del 2001, Upheavals of
Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge MA, 2001, ed. cons.
L intelligenza delle emozioni, T Mulino, Bologna, 2004, scrive: «E da diversi anni ormai che i lettori italiani
sono per me fonte di particolari soddisfazioni. Ci sono piu traduzioni dei miei libti in italiano che in
qualsiasi altra lingua, e la comunita intellettuale italiana mi ¢ sembrata particolarmente amichevole e
ricettivay. Senz’alcun dubbio anche Ricoeur ha contribuito in maniera importante alla riflessione sulla
eticita della narrativa, soprattutto nella trilogia di Temps et Révit, Seuil, Paris, 1983, 1984, 1985, ed. cons.
Paul Ricoeur, Tempo e Racconto, Jaca Book, Milano, 1986, 1987, 1988, in Idem, Soz-méme comme un antre,
Seuil, Paris, 1990, ed. cons. S¢ come un’altro, Jaca Book, Milano, 1993, e Idem, La Méthaphore 1 ive, ed.
cons. La metafora viva, Jaca Book, Milano, 1981.

3 Cesate Segre, Efica ¢ letteratura, in Idem, Tempo di bilanci. La fine de/ Novecento, Einaudi, Torino, 2005,
pp- 205-217.

+Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1961 & 1973; ed. cons.
Retorica della narrativa, trad.it di Eleonora Zoratti e Alda Poli, L.a Nuova Italia, Firenze, 1996.

> Segnaliamo tuttavia la recente nascita della rivista on-line Etica e letteratura, www.etica-letteratura.it.




filologica.¢ Screditata tanto dai difensori dell’autonomia del fatto estetico e letterario,
quanto dai nostalgici dello strutturalismo e del suo dogmatismo anti-intenzionle e anti-
mimetico, non riceve maggiori attenzioni dagli studiosi vicini alla filosofia analitica di ma-
trice naturalista e cognitivista.

Ma sono forse pulsioni piu recondite a rendere sospetta la critica letteraria eticamente
fondata: 'austerita evocata da vetuste poetiche normative, dalla minaccia della censura, il
pericolo di strumentalizzazioni, 1l disgusto per il facile perbenismo borghese e per il bi-
gottismo religioso.

La presente traduzione mira a ricordare ai lettori interessati I'esistenza di una critica
etica della narrativa ben lontana da siffatte attitudini e si prefigge 'obiettivo di stimolare
un dibattito che spinga la critica e la teoria letteraria italiana a interrogarsi sulle condizioni
di possibilita, le forme e 1 modi che una critica etica della narrativa puo assumere, sulle
sue debolezze, 1 rischi nei quali puo incorrere, la sua collocazione all'interno delle disci-
pline letterarie e artistiche.

Tale obiettivo ci sembra particolarmente urgente e pertinente in un momento storico
come 1 nostro caratterizzato da importanti  trasformazioni  nell’ambito
dell’organizzazione disciplinare superiore e universitaria. Sebbene le cause di tali trasfor-
mazioni possano essere ricondotte a fattori esterni, in particolare politici ed economici,
riteniamo che 1 fattori epistemologici in base ai quali impostiamo la ricerca e la didattica,
cosi come 1 valori che le orientano, contribuiscano ancora attivamente alla gestione e allo
sviluppo della cultura.”

Il saggio di Wayne G. Booth che qui traduciamo, pubblicato originariamente
allinterno della rivista «Ethics», ¢ contenuto quasi nella sua interezza all'interno
dell'importante volume The Company We Keep. An ethics of fiction? e di cui costituisce gros-
so modo il primo capitolo. La sua brevita certo non permette di cogliere appieno le
complesse sfaccettature della proposta critica di Booth, ma consente quantomeno entra-
re in contatto con alcune importanti coordinate di pensiero a nostro avviso imprescindi-
bili per 'impostazione di un discorso critico-teorico razionale che non corra il rischio di
essere scambiato per becero moralismo, bamboleggiamento impressionistico o, peggio
ancora, accanimento censorio.

Nota di Traduzione

St traduce Wayne C. Booth, Why Ethical Criticism Fell on Hard Times, «Ethics» 98 (January
1988), pp. 278-293. Tradotto e pubblicato con il permesso degli eredi Phyllis Booth ed
Alison Booth, nonché dell’editore.

¢ Riteniamo che anche il giudizio sui Cultural Studies sia spesso supetficiale e pregiudizievole, benché in
certi casi alcune critiche siano fondate e condivisibili. Cft. Thomas Pavel, Thematics and Historical
Evidence, in The Return of Thematic Criticism, Werner Sollors (ed.), Harvard English Studies 18, pp. 121-
45, Harvard University Press, Cambridge MA, 1993; Idem, Les études culturelles: une nouvelle discipline?,
«Critique», 545 (oct. 1992): pp. 731-742.

7 Per un’interessante ed innovativa tiflessione sul rapporto tra valore letterario e comunita accademica,
rimandiamo al saggio di A. Louis, Valeur littéraire et créativité critique, in La valeur littéraire en question, Vin-
cent Jouve (ed.), L’empiriste, Paris, 2009.

8 Wayne C. Booth, The Company we keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London, 1988.




Perché la critica etica ha attraversato tempi difficili?

Wayne Clayson Booth

Proviamo ad immaginarci uno dei piu grandi critici del passato, facciamo Samuel Jo-
hnson — far ritorno dal passato sino ai giorni nostri per farci visita in veste di «commissa-
rio esternow, con il compito di valutare la nostra cultura critica. Senza alcun dubbio, re-
sterebbe piacevolmente sorpreso e ammirato per 'enorme quantita di opere di critica
delle arti. «Questa civilta dovra essere senz’altro meravigliosa, se ¢ in grado di produrre di
anno in anno migliaia di libri e giornali votati alla ricerca e alla critica in quel campo che
produce 1 piu bei fiori della storia umana». Terminato pero il momento di ispirata ammi-
razione, chiederebbe, in maniera del tutto naturale, di vedere che cosa avviene in
quell’ufficio centrale della critica che lo aveva attirato sino a noi, ossia lo sforzo sistema-
tico di giudicare il valore delle opere letterarie, 1 traguardi dei suot periodi, la qualita della
sua cultura letteraria. Johnson ha sempre nutrito un forte interesse per tutto cio che co-
stituisce un grande traguardo per I'umanita, e intende scoprire se ne ha uno sotto gli oc-
chi.

Stando un po’ sulla difensiva, gli passo velocemente un certo numero di giornali che
ritengo possano essere considerati seri: «The Times [London| Literary Supplementy,
«The New York Times Book Review», «The Atlantic», «The Ametican Schoolar, «The
New Yorker», e via di seguito — e la lista non gli sembra pit lunga di quanto non si fosse
aspettatto. Letta rapidamente una dozzina circa di queste riviste, mi pare che la sua in-
quietudine aumenti sempre di pit.

«Mi scusi, Signore, temo che lei non abbia capito cio di cui io vado in cerca. Qui, in-
fatti, non vedo che un’enormita di giudizi improvvisati. In queste riviste, lode e biasimo
scorrono liberamente, cosi come succedeva nei circoli del mio tempo. In queste due pa-
gine di questo giornale che lei chiama TLS, ad esempio, trovo molti giudizi secchi e deci-
si. Ma sono 1 eriters, Signore, 1 ¢riteri che mi colpiscono. Infatti, non avrei mai pensato che
un uomo di pensiero o un uomo colto potesse osare esprimere e scegliere di difendere
criteri di tal sorta. E ad ogni modo, #on sono difesi, ma semplicemente asseriti.

In questa lode ad un certo Kandinsky, leggo qui, si dice che quel suo capolavoro,
una “vasta tela di dieci piedi”, fu “in realta dipinta in meno di tre giorni”; che “c’¢
un’insostenibile sensazione di cataclisma che emana dall’opera”; e che mentre 1 primi
schizzi erano “legati a...temi biblici”, la versione finale rende “tali allusiont...irrilevanti”.
Se queste sono le ragioni che in un certo qual modo giustificano la credenza del critico
sul fatto che quello sia un capolavoro, si puo solo fantasticare in che modo: la velocita del-
la composizione e la Zaglia del risultato sicuramente ci dicono ben poco, mio caro signore.
Ci sono migliaia di opere mediocti del tuo tempo, come anche alcune delle migliori che
mirano a produrre questa “sensazione di cataclisma”. Il fatto che il dipinto sia “nsosteni-
bile” ci dice tutt’al piu qualcosa sulla reazione del critico, ma non molto sul perché le sue
rapide pulsazioni e il suo palmo sudato concorrano alla formazione del giudizio. E non si
¢ neppure degnato di spiegare perche espungere la Bibbia sia un miglioramento.

Di nuovo qui ho visto che una short story ¢ “troppo piccolo borghese nella sua sereni-
ta” e “troppo ansiosamente wzzd American nelle parole”. In questo passaggio vi ¢ qualcosa
che viene descritto come un “blaterare pretenzioso”, e un non so che, che dovrebbe es-



ser messo, dice il critico, “in compagnia di, diciamo, Margaret Drabble e di quella molti-
tudine di nostre signore fittizie che alla fine non fanno altro che battere il piede al ritmo
di one-purl-two-plain”.

Forse lei puo dirmi dove posso trovare una discussione sui principi che sottintendo-
no a tali giudizily.

Con ansia crescente, lo indirizzo rapidamente verso 1 periodici piu importanti, «Dia-
criticsn, «New Literary History», «Critical Inquiry», «TriQuarterly», Representationsy,
«Glyph» e certi altri libri recenti dei nostri critici in vista. Questa volta la disamina dura
un po’ piu a lungo, ma alla fine 1 risultati sono gli stesst.

«Signore, qui trovo ancora una pila enorme di giudizi, la maggior parte dei quali ca-
muffati malamente sotto il nome di storia, descrizione, interpretazione. Ma dove stanno
gli- argomenti? Guardi un po’ qui, nella conclusione di uno dei saggi di Harlod Bloom in
questo volume chiamato Decostrugione e Critica: “an sublime gioco di parole...¢ il climax di
questo pregnante congedo, il quale riverbera come uno dei piu grandi passaggi di Ashbery,
maestoso nella sua dignita estetica e nel suo insieme di forza e tristezza”».!

Pensando di aver finalmente compreso dove volesse andare a parare, estraggo dai
miei scaffali quella manciata di libri appartenenti al nostro presente che affrontano il
problema della valutazione. Ne sfoglia tre — lasciatemeli citare — di René Wellek, Elder
Olson, e di E. D Hirsch.2 Inizialmente pare impressionato, ma ben presto appoggia dol-
cemente l'ultimo di questi sul tavolo e si mette a sospirare.

«Tutti questi signori ragionano molto bene, mio caro signore; e a questo mondo il
ragionar bene ¢ sempre stata una rara qualita. Ma per quale motivo nei loro vigorosi e
spesso rigorosi argomenti non dedicano altrettanta attenzione alle opere d’arte, e nem-
meno ne fanno menzione? Perche azzardano cosi raramente /z difesa di un giudizio? So-
stengono di provare, su basi teoretiche, che le opere d’arte possiedono un valore oggetti-
vo e che possono essere valutate razionalmente, e questa ¢ una cosa molto positiva. Mi ¢
stato detto che Immanuel Kant fece lo stesso ai miei tempi, nonostante io, come lei ben
sa, non abbia mai sentito forte in me il bisogno della sua dimostrazione critica riguardo a
cio che ogni uomo dotato di buon senso conosce gia. Non riesco a immaginarmi le ra-
gioni che spingono questi ardenti sostenitori della valutazione ad applicare con tanta par-
simonia cio che ritengono possibile farex.

11 suo sguardo allora cade su di un articolo di Barbara Herrnstein Smith, nel quale
autrice sostiene 'importanza di una teoria del valore ma esprime scetticismo riguardo
alla forza razionale dei giudizi di valore. «“Il fatto che un autore classico e canonico come
Omero resista al passar del tempo... non ¢ dovuto al valore universale e transculturale
che si ¢ soliti attribuire alle sue opere ma, al contrario, alla continuita della loro circola-
zione all'interno di una cultura particolare”.3 Cio suona come una curiosa distorsione del-
la mia argomentazione secondo la quale I'unico test affidabile per la vera grandezza ¢ la
resistenza nel tempo, ma sorvoliamo. Perché mai questa ardente scettica non rivolge la

! Harold Bloom, The Breaking of Form, in 1dem, Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York,
1974, p. 36.

2 Rene Wellek, Criticism as Evaluation, in The Attack on Literature and Other Essays, University of North
Caroline Press, Chapel Hill, 1982; Elder Olson, On Value Judgments in the Arts, and Other Essays, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1976; Exic D. Hirsch Jr., Literary Evaluation A Knowledge, in Criticism:
Specutative and Analytic Essays, L. S. Dembo (ed.), Univesity of Wisconsin Press, Madison, 1968, pp. 45-
57.

3 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of 1V alue, in Canons, R. von Hallberg (ed.), University of Chi-
cago Press, Chicago, 1984, p. 34.




sua attenzione all’'opera di Omero in ogni suo dettaglio, per mostrare come mai né 'opera
di Omero né alcuna altra opera possa rivendicare il valore oggettivo che la tradizione le
ha accordator I vostri teorici fanno menzione di opere letterarie, certo, ma sembra che
non ne discutano per piu di un paragrafo. Ho notato in questi altri — ora sta spulciando
tra alcunt libri e saggi che non discutono affatto di giudizi di valore — la stessa riluttanza
ad accostarsi ad opere individuali nella loro particolarita, ma almeno alcuni, che si pro-
clamano ermeneuti e decostruzionisti, dedicano ad una singola opera un certo numero di
pagine.

Cio che noto qui, signore, ¢ la totale mancanza di una misurata e sostenuta valutazio-
ne, di un qualunque giudizio ben definito degno di nota. Al contrario, non trovo altro
che astratta teoria artificiosamente ben congegnata, che rifugge o addirituttura si rivolge
contro la possibilita stessa di sostenere un argomento, o di asserire un giudizio superfi-
ciale. Le ¢ per caso capitato di leggere accuratamente la Prefazione alla mia edizione di
Shakespeare? Si ricorda cosa dissi a proposito di come si possa scoprire cio che ¢ eccel-
lente comparandolo con cio che non lo ¢, e sul come la vera qualita sia infine validata so-
lo dal test del tempo, dopo che molti lettori allenati si sono impegnati in comparazioni?*
Conosce per caso qualcuno che possa insegnarmi come migliorare le procedure che ho
sviluppato la, piuttosto che distorcerle al punto da parteggiare per un soggettvismo che
evidentemente non ¢ preso seriamente nemmeno da coloro che lo sostengono?».

Non ho bisogno di prolungare ulteriormente questa fantasia. Sappiamo gia che an-
che nel saggio che piu si avvicina a cio che egli ha in mente, Samuel Johnson vi trovereb-
be dei punti che sostengono che quanto egli cerca ¢ un’assurdita, perche i giudizi di valo-
re nelle arti non sono soggetti a un’argomentazione ragionata ma sono precisamente cio
che egli ha trovato in TLS e in Bloom: mere asserzioni soggettive, nulla a che vedere con
un serio lavoro critico ma, nel migliore dei casi, «un ulteriore documento valido per la
storia del gusto».>

Essendo ogni critica valutativa relegata in un limbo teorico, non desta sorpresa il fat-
to che nella maggior parte delle discussioni la valutazione etica passi semplicemente sotto
silenzio. Le mappe della critica contemporanea normalmente non la considerano nem-
meno come possibilita; e le antologie, non potendo evitare di includere un certo numero
di valutazioni etiche nelle loro selezioni poiché gia presenti nei lavori dei primi critici, di
fatto, le camuffano sotto altre etichette. Sebbene questo ostracismo teoretico non sot-
prenda piu di tanto, dato lo stato generale degli studi sul valore, il contrasto fra astinenza
teoretica e indulgenza pratica ¢ impressionante. Poiché la pratica stessa sembrerebbe
domandare una difesa teorica contro la neutralita dominante, il silenzio ci spinge a una
splegazione. Per quale motivo una critica etica aperta, professata, e teoricamente sostenu-
ta attraversa momenti tanto difficili? Come ¢ stato possibile che un attimo prima della
nostra storia Matthew Arnold potesse apparire perfettamente ragionevole nell’emendare
il suo Empedocle sull’Etna dalla sua raccolta poetica, sostenendo che fosse eticamente di-
fettoso,® e un attimo dopo, come se niente fosse, una tale postura sembrerebbe per la
maggior parte della gente un’espressione di «preferenza morale personale», e non un atto
ragionato?

+ Samuel Johnson, Preface to the Plays of William Shakespeare London, 1765, I primi dodici paragrafi.

> Nottrop Frye, Anatomy of Criticism, Ptinceton University Press, Princeton, 1957, p. 25. [Anatomia della
Critica, trad. it di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino, 1969].

6 Mattew Arnold, Poems, London, 1853.




Se rivolgessimo uno sguardo ravvicinato ad alcune delle ragioni di un tale declino, ri-
schieremmo di distruggere interamente il nostro soggetto. Non ¢ da escludersi che le ra-
gioni di cambiamenti di questo genere siano buone: la critica etica puo essere priva di
glustificazione teorica. D’altra parte, se noi prendiamo seriamente le ragioni di questo de-
clino possiamo impegnarci per far risorgere una creatura piu forte di quella emersa da al-
tri recenti sforzi di resuscitare un Lazzaro. Per lo meno dovremmo sperare di esprimere 1
nostri giudizi con una certa consapevolezza del perche cosi spesso cadano nel campo
delle mere asserzioni.

Una storia completa del declino di una critica etica della narrativa teoricamente coe-
rente e fiduciosa, dai tempi di Samuel Johnson passando per Coleridge e Arnold sino
all’alto modernismo, richiederebbe quasi lo stesso numero di volumi che sono stati dedi-
cati a rivoluzioni culturali ben piu conosciute: la Riforma, diciamo, o 'ascesa (e caduta?)
del romanticismo. In questo articolo mi limito ad una stringata spiegazione di quattro
dogmi del nostro clima culturale che hanno reso sospetto ogni giudizio etico, seguita da
cinque peculiarita della critica etica che ne renderanno sempre difficile il praticarla bene,
indipendentemente dallo scenario culturale.”

Il rigetto teorico di un‘indagine sui «valori»

11 primo dogma ¢ la nozione secondo la quale ¢ possibile ottenere conoscenza solo tra-
mite fatti, mai tramite valori. La rigida «sepatazione fatti/valoti» ¢ stata talmente attaccata
negli ultimi decenni che ritengo necessario soffermarmici solo brevemente, prestando
particolare attenzione all'influenza che ha esercitato sull’atto della valutazione letteraria.8
I1 mio obiettivo, in questo articolo, non sara quello di sostenere che i valori artistici sono
in un certo senso reali, benche io certamente ritenga che lo siano.” Anche nel caso in cui

7 In un libro che tratta di questo argomento, che verra pubblicato dall’'University of California Press
nel 1988, The Company we Keep: Ethical Criticism and Ethics of Fiction [sic], discuto dei metodi retorici degli
stessi critici etict: sfortunate mosse logiche o stilistiche che potrebbero facilmente far nascere una certa
diffidenza nel ricercatore che auspica una conoscenza condivisa, e non solo in una serie di opinioni,
riguardo al perche certe storie che ci raccontiamo I'un laltro sono pietre preziose mentre altre sono
droghe pericolose o addirittura veleni.

8 Nel mio libro Modern Dogma, Univestity of Chicago Press, Chicago, 1974, Pappendice elenca piu di
due tipologie di confutazioni, molte delle quali molto piu tecniche (e di conseguenza per alcune finalita
molto piu rivelatrici) della mia. Da allora si sono viste ulteriori e frequenti confutazioni della proposi-
zione, apparentemente di derivazioni humeana, secondo la quale non si puo mai derivare una proposi-
zione di «deve» da una proposizione «e». Dalla mia prospettiva di dilettante all'interno della scena filo-
sofica professionale, sembra che ci siano davvero poche durate per strappi marcati, benché certamente
molti di noi accetterebbero che per certe inchieste, quali quella se la luna sia fatta di Brie, noi dobbiamo
sforzarci di mantenete distinte le nostre preferenze dalle nostre conclusioni. Vedi Alan Donagan, The
Theory of Morality University of Chicago Press, Chicago, 1977; Alan Gewirth, Reason and Morality Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1978); Alasdair Mclntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Uni-
versity of Notre Dame Press, Notre Dame, 1981; Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy,
Harvard University Press, Cambridge MA, 1985; and Hilary Putnam, Reason and History, in Reason,
Truth and History, Cambridge University Press, Cambridge, 1981. Putnam sembra cutiosamente indiffe-
rente rigaurdo all’esistenza di precedenti campioni di questa causa.

% Per quei lettori che ancora dubitano che certe narrative «abbiano» in qualche modo o «posseggano» o
«esibiscano» o «esercitino» piu valori di altri, ho cercato in The Company We Keep di collezionare un in-
steme delle argomentazioni piu forti contro dubbi di tal sorta, e cio che io ritengo essete una mia oti-
ginale argomentazione. Qualsiasi critico che parla di tali e tal’altre questioni deve essere stato plagiato




I'argomento potesse sollevare tale questione, il dibattito sarebbe stato arrestato dopo che
Kant pubblico la sua meravigliosa e cogente prova ne L’ Analitica del bello, secondo la qua-
le la distinzione oggettivo/soggettivo non ¢ da tenersi in conto quando abbiamo a che
fare con questioni di bellezza.!0 Il punto qui sta nel sottolineare, ancora una volta, il
grande gap tra teoria e pratica, e di continaure la nostra indagine sulle ragioni del perpe-
tuarsi di teorie che preservano questo gap, anche quando violano cosi violentemente la
comune intuizione secondo la quale alcune narrative valgono piu di altre.

Prendere in seria considerazione 'argomento della distinzione fatti/valoti, significhe-
rebbe sostenere che tutti 1 giudizi di valore sono per definizione «mere opinioni persona-
li». In certi campi questa credenza puo essere abbracciata senza troppi fastidi, ma nella
critica letteraria essa ha sempre prodotto compromessi rovinosi. Sebbene molti critici
abbiano sostenuto un grezzo soggettivismo, e molti altri un piu sofisticato relativismo
culturale, si puo usualmente discernere nella vita del critico, se non immediatamente nei
suot testi, un senso di rammarico, di perdita. Difatti ¢ possibile scorgere chiari segnali del
fatto che il dogma abbia bandito ben piu di quanto il critico avrebbe voluto esprimere.

Si osservi come questo conflitto appaia in una recensione di George Steiner.
Nell’esprimere, in Lo scandalo del Premio Nobel, il suo amaro rammarico per il fatto che 1
premi fossero stati negati a molti scrittori piu meritevoli dei vincitori effettivi, ci si po-
trebbe aspettare che Steiner riconosca che certi autori valgono piu di altri. E invece, egli
non puo resistere dall’inchinarsi dinanzi al soggettivismo prima di muovere verso asset-
zioni di valore che I'inchino avrebbe negato. «There is no objective measure, no slide rule
for magnitude in literature...No aesthetic judgment, even of the greatest, can be proved.
The proposition that Mozart was a second-rate composer..is perfectly argu-
able...Consensus over the ages is statistical».!! Ma certamente il cuore di Stainer non si
accorda con questo rifiuto; non puo essere altrimenti, se egli sostiente che il comitato per
il premio Nobel abbia fatto errori genuini. Il suo cuore lo troviamo in asserzioni come
quelle riguardanti Paul Celan, che egli ritiene essere «The profoundest, the most innova-
tive lyric poet in western literature in our time », oppure quando dichiara che 1 drammi di
Claudel possono essere giustamente collocati «beside those of Aeschylus and of Shake-
speare».!2 «Can one defend a jury which prefers the art of Pearl Buck (1938) to that of,
say, Virginia Woolf?»!3 Steiner lo sa, ma non st preoccupa di dire come egli lo sappia, che il
premio Nobel avrebbe dovuto essere asseganto ad Octavio Paz, Milna Kundera, V. S.

dall’avvertenza di Notrthrop Fry secondo il quale «l critico si accorge subito e sempre che lavorare su
Milton € molto piu remunerativo e interessante che lavorare su Blackmore. Ma tanto piu questo diven-
ta evidente, e tanto meno egli desidera ricamarci sopra». (Nortrop Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 25)
[trad. it cit., p. 37].

10 ITmmanuel Kant, Analytik des Schinen, in Kritik des Urteilskraft, 1790, sezioni 7-9.

I Geotge Steinet, The Scandal of the Nobel Prize, <New York Times Book Review» (September 30,
1984). Si osservi che I'argomento ¢ identico nella struttura a quello delle affermazioni “mercantiliste”
di Smith. [«In letteratura, non vi ¢ una misura oggettiva, non esiste un regolo calcolatore per la sua
magnitudo .... Non vi ¢ alcun giudizio estetico, nemmeno il piu grandioso, che possa essete provato.
La proposizione secondo la quale Mozart fu un compositore di serie B ... ¢ perfettamente sostenibile
... Il consenso lungo le epoche ¢ statisticon. p. 1].

12 Tvi, p. 38 [«l piu profondo, il piu innovativo poeta nella letteratura occidentale contemporanea»] [«a
fianco a quelli di Eschilo e di Shakespeare»|.

13 Ibidem. [«F. difendibile una giuria che preferisce l'arte di Pearl Buck (1938) a quella di, diciamo, Vit-
ginia Woolf?»].




Naipaul, Claude Simon, Nadine Gordimer, Leonardo Sciascia, Thomas Bernard, Nor-
man Mailer e a Borges.

Certi criteri etici e tecnici che Steiner potrebbe sviluppare in difesa det suoi giudizi
possono certamente essere rilevati tra le righe. Egli rimprovera al comitato per il Nobel
di aver ignorato il cosmopolita per il parrochiale; lo sperimentale in favore del conven-
zionale; il sensuale e 1’ «amorale» in favore del meramente corretto e accettabile. «The
liberating sensualities, such as John Cowper Powys, supreme in English fiction after
Hardy, are left out ».14

Senza soffermarci a soppesare giudizi tanto fiduciosi, dobbiamo invece chiederci co-
me Steiner possa armonizzare la sua accusa alla gente del Nobel di aver sbagliato tutto
con le sue affermazioni che considerano 1 giudizi critict privi di qualsivoglia statuto co-
gnitivo. Se 1 suoi giudizi non sono altro che 1 suoi, quali basi egli ha per dire che 1 ricono-
scimentl sono stati grossolanamente e anche perversamente mal asseganti? In altre paro-
le, quali basi ci ha dato per metterci in condizione di ascoltare 1 suoi giudizi? Non vi ¢
dubbio che egli si senta sicuro di sé nelle sferzate che scaglia contro il comitato per il
premio Nobel a causa delle sue stupide scelte, ma se 1 giudizi del comitato fossero stupi-
di, come potrebbe mai Stainer pretendere che la superiorita di Rosa Bonheur su Cezan-
ne, una credenza che egli ritiene assurda, sia «perfectly arguable»?!>

Come secondo esempio, si consideri Paffermazione di John Carey, Il Merton Profes-
sor di letteratura inglese presso ’'Universita di Oxford, secondo cui abbiamo giustamente
«messo “fine” alla valutazione». Carey comincia con la sfacciata asserzione che «the di-
slodgment of “evaluation” has been effected with remarkably little fuss...Nowadays al-
most no one believes in the possibility of objective or “correct” literary judgements any
longer»!¢ e non risulta abbastanza chiaro perché, se lui ha ragione — se, cioe, non vi siano
oppositori da confutare — dovrebbe allora sostenere, anche brevemente, che 1 giudizi di
valore esprimono solo una preferenza personale. Piu significativo di questo enigma, tut-
tavia, ¢ la piatta contraddizione in cui incorre Carey e che ¢ ben visibile confrontando le
sue sicure affermazioni in questo passo, quando si presenta davanti ad un pubblico di
non specialisti — 1 probabili lettort dei suoi articoli su TLS, e 1 suoi lavori quando esercita
il mestiere di ricercatore e di critico. Il suo ammirevole John Donne: 1ife, Mind and Art, ad
esempio, pubblicato I'anno successivo alla sua orazione funebre pronunciata sopra il ca-
davere della valutazione, potrebbe essere descritto come la pit meticolosa e persuasiva
dimostrazione, tramite ricostruzione storica, della sua esplicita affermazione secondo la
quale Donne farebbe parte dei «great poets»:!7 un maestro dell’immaginazione che aggiu-
sta «his theology to his basic interests la sua teologia ai suoi interessi basilari»y con «com-
plete succes».!8 All'interno del suo libro si possono trovare espliciti argomenti causali —
sebbene di norma troncati - come il seguente: «In fact their [the poems] inconsisten-
cies...make them resistant to summaries of any kind, and that is why they are valuable

14 Tvi, p. 39 [«La sensualita liberatoria, come quella di John Cowper Powys, supremo autore della nar-
rativa Inglese dopo Hatdy, ¢ stata esclusay].

15 Tvi, p. 1 [«petfettamente sostenibile »].

16 John Catey, An End to Evaluation, <I'imes London Literary Supplement » (February 22, 1980), p.
204. [Paver scalzato la “valutazione” ¢ stata conseguenza di rimarcabile confusione ... Al giorno d’oggi
quasi nessuno crede piu nella possibilita di un oggettivo o “corretto” giudizio letterarion].

7 John Carey, John Donne: Life, Mind and Art, Oxford University Press, New York, 1981, p. 260.
[«grandi poeti»].

18 Ivi, p. 278. [da sua teologia ai suoi interessi basilati »] [«totale successon].




(emphasis added).’ I suol termini valutativi — grandezza, successo, prezioso — costitui-
scono le conclusioni di un lungo argomento storico che potrebbe esser stato enunciato
con maggior vigore: a caunsa delle sue credenze personali e della sua situazione storica,
Donne affrontd problemi artistici particolari che risolse con grande abilita, quindi creando
poemi che non sono ben valutati solo da Carey ma che posseggono ed esibiscono un va-
lore che ogni lettore accorto dovrebbe essere in grado di cogliere.

E possibile osservare Peffetto dello scetticismo di Carey nei confronti di tali valuta-
zioni nel suo costante rifiuto di portare il suo metro all'interno di un dibattito aperto con
possibili rivali; esso non ¢ mai sviluppato e supportato da argomenti (cosa che si pone
interessantemente in contrasto con 1 suol argomenti storici, sempre dettagliati ed esem-
plari). Chiudo il suo libro con un accresciuto senso della grandezza di Donne — un forte
e genuino senso di perplessita riguardo al perché, presumibilmente secondo il suo fine,
Carey avrebbe dovuto sentirsi spinto a ripudiare nel suo articolo di giornale la possibilita
di difendere cio che i suo libro compie in maniera cosi impressionante —
un’attestazione, se non una «dimostrazione» di qualita. Certo, questo non ¢ che un altro
modo di porre la nostra questione centrale: perche una critica valutativa, e specialmente
una critica etica vive momenti cosi difficili?

Nozioni sul tipo di ‘prova’ richiesto per stabilire se vi € ‘Conoscenza’

Vigorosi sforzi volti a stabilire la convinzione che 1 valori, e di conseguenza gli atti valu-
tativi, non potrebbero essere sostenuti razionalmente sono stati effettuati dall’ascesa di
un secondo dogma riguardante il ragionamento: la convinzione che la vera ragione pro-
cede per mezzo del dubbio critico. Il cuore puo avere le sue ragioni che la ragione non
comprende, ma queste non possono mai stabilire conclusioni cognitivamente rispettabili.
I1 Pensiero procede indagando criticamente le convinzioni sul mondo per scoprire quale
di queste non possa essere messa in dubbio. Soltanto dopo esser stata testata tra le
fiamme del dubbio un’opinione potra esser degna di una certa rispettabilita intellettuale.
Ogni credenza di questo genere produce devastanti conseguenze per la critica delle
arti. I primo passo essenziale, il passo che fornisce la materia rende possibile una critica
della narrativa, non puo essere altro che 'atto primario di assenso che occorre quando ci
abbandoniamo a una storia e la seguiamo sino alla sua conclusione. L’atto di assenso puo
includere innumerevoli atti di dubbio critico condivisi con autore, come ovviamente av-
viene quando a raccontare sono Tolstoj o George Eliot, e ancor pit ovviamente quando
leggiamo alcune delle piu scettiche opere moderne. Resta il fatto che noi scopriamo i po-
teri della narrativa solamente tramite un atto di abbandono. Il riferimento alla profondita,
alla forza e alla qualita di quest’abbandono ¢ la nostra risorsa iniziale e indispensabile
quando not pot la confrontiamo con altri inviti a simili abbandoni. Per aver qualcosa che
si possa chiamare «critica» ¢ necessario fare ulteriori passi in avanti dopo questa prima
intuizione, passi che non posso fare qui. Per adesso, il punto sul quale mi concentro ¢
che incominciare dal dubbio, come ci ¢ stato detto che fanno gli scienziati, impiegando

19 Tvi, p. 191. [«Infatti le loro [dei poemi] inconsistenze ... li rendono resistenti ad ogni tentativo di rias-
sunto, e cio perche sono valutabili » (cotsivo mio)].




alcunt criteri di falsificabilita, alcuni test in cui il sospetto viene prima di tutto, non signi-
fica altro che distruggere la materia.20

Di conseguenza, 'onere della prova riguardo alle valutazioni della narrativa ¢ sempre
curiosamente di senso negativo: il lettore o I'ascoltatore che ha vissuto I'esperienza e ha
valutato una storia (o I’ha detestata — benché sia difficile vivere pienamente I'esperienza
di una narrativa che si detesta) ha colto il dato centrale che ¢ essenzialmente inaccessibile
a chiunque arrivi chieda se «le conclusioni raggiunte tramite 'esperienza» siano replicabi-
li. D1 sicuro, esse non saranno replicate da ogni lettore che legge la stessa storia ‘critica-
mente’ e si perde Pesperienza.

Se un lettore ha versato fiumi di lacrime leggendo Love Story e un altro lettore (me) ¢
rimasto del tutto impassibile e lo accusa di sentimentalismo, 'onere della prova, nelle lo-
ro discussioni, deve sempre ricadere su colui che dubita.?! L’amante sa di aver amato;
nessun ragionamento puo distruggere cio. Il non amante conosce solo una mancanza,
una negazione, ¢ una giustificazione di tale negazione deve essere fornita, tale giustifica-
zione dovra in qualche maniera essere in grado di fornire una spiegazione del come la
storia d’amore poteva svilupparsi e allo stesso tempo, essere qualcosa di deplorevole. Vi-
sta da un’altra angolazione: 'amante puo sempre con facilita spiegare perche il non a-
mante non sia riuscito a realizzare 'esperienza — ed ¢ per questo motivo che gli insegnan-
ti non incontrano difficolta nel convincersi che gli studenti sono in difetto quando non
riescono ad apprezzare i classici. A dispetto dei numerosi recenti attacchi al «canone»,??
dubito che un lettore accanito attribuisca egual peso alle opinioni di chi non ha letto qua-
si nulla.

La settimana scorsa uno studente mi ha detto che «in quel Dickens non riesce a tro-
varci nulla». Dopo aver saputo che non aveva letto quasi nessun altro libro di narrativa,
avrebbe avuto senso per me biasimare Dickens e questo non lettore in egual modo per il
loro incontro mancato? I’amante — che in questo caso sarei io — conosce qualcosa che il
lettore principiante non conosce. Ma quando lo stesso studente mi dice che sono cieco
nei confronti dei «veri e propri meriti» di una certa rock band che a me sembra produrre
solo rumore, io, il non amante, devo ascoltatlo.

I1 punto ¢ che, contrariamente ai nostri assunti usuali riguardo alle prove, ’'amante ha
probabilmente ragione nell’essere fiducioso che un’amabile qualita si trovi sicuramente la.
Un’amorevole risposta ad una narrativa semplicemente non avra luogo, dobbiamo pre-
sumere, a meno che ci siano alcune qualita in essa di cui il critico, di qualsivoglia avviso,
dovrebbe tener conto.?3

20 Negli ultimi decenni molti filosofi della scienza hanno sostenuto con forza che anche le scienze «piu
dure» dipendono da primari atti di assenso, fede, o credenza. Il piu completo sviluppo di questa tesi
che io abbia letto lo si trova in Michael Polanyi, Personal Knowledge, Univesrity of Chicago Press, Chica-
go, 1958.

2l Che in questo caso sarei 10; mi sembra di «aver mancato I'esprienza» che altri hanno invece vissuto
con Love Story, e sta a me dimostrare perché coloro che hanno vissuto I'esperienza siano stati in qual-
che modo ‘coinvolti’.

22 81 veda von Hallberg, ed.; oppure, riguardo questo argomento, si veda quasi ogni articolo contenen-
te le patle Segni, o Rappresentazioni o Pre/ testo, o Rarita di ...

2 Hilary Putnam giunge ad una simile questione soffermandosi su ogni intuizione del valore, tutte le
«qualita sprimentali che si presentano»: «Anche se il fatto che Rossi preferisce il cioccolato alla vaniglia
¢ assolutamente “soggettivo”, cio non lo rende irrazionale o arbitrario: infatti, c’¢ una ragione valida,
anzi la ragione piu valida possibile, per il fatto che a Rossti piaccia il cioccolato, ragione che consiste nel
gusto che il cioccolato ha per lui. I valoti possono essere “soggettivi”, nel senso di essere relativi, e es-




Poiché dire cio che ho appena detto potrebbe apparire come uno spalancare le porte
al relativismo che accorda uguale validita a ogni elogio sincero, noi vediamo qui una ra-
glone ulteriore del perché molti critici responsabili siano diventati sospettosi nei confron-
ti della critica etica.

La crescente consapevolezza dell'immensa variabilita

I1 colpo piu crudele inferto alla fiducia nei nostri giudizi di valore sulle narrative ¢ stata
forse la scoperta, avvenuta dopo molti secoli, di quanto i nostri giudizi siano in realta va-
riabili. Benché tutti noi possiamo pensare che alcune storie valgano piu di altre, sem-
briamo rifiutare sempre piu il canone, anche all'interno di una data cultura. E la nostra
cultura ¢ in dissenso con ogni altra cultura che la storia moderna ci ha costretto a pren-
dere in seria considerazione. Forse ancor piu devastante per gli «obiettivisti» ¢ il fatto che
1 lettori individuali non si trovano d’accordo con se stessi a solo pochi decenni di distan-
za: lo «stesso» Conte di Monte Cristo che a sedici anni ritenevo «l piu grande romanzo mai
scritto» ¢ ora per me quast illeggibile.

Questo fattore della variabilita ¢ spesso 'unico argomento fornito da molti oppositori
della critica valutativa. E il solo argomento offerto da Carey: anche se noi possiamo tutti
convenire ora riguardo alla preminenza di Shakespeare, ci dice, il nostro accordo non
stabilirebbe ancora nulla di reale riguardo al suo lavoro perché sappiamo bene quanto
spesso «le opinioni che erano [uniformemente] indiscusse in passato siano ora del tutto
screditatey.

Senza tentare a questo punto di confutare I'argomentazione derivante dalla variabilita,
dovremmo osservare che essa dipende dalla nozione piuttosto strana secondo la quale il
valore di ogni riuscita umana si ottiene attraverso una sorta di voto democratico tra colo-
ro che la prendono in considerazione: come dice Steiner, «esso ¢ statisticoy. Se il voto di
ogni essere umano non conta allo stesso modo, allora una differenza di opinione tra due
(o un milione di) giudici riguardo al valore comparativo del Re Lear, la serie televisiva
Dallas, e una barzelletta raccontata da Johnny Carson conterebbe ben poco fintanto che
si tiene in considerazione I'esperienza dei giudici. Si supponga che il primo di quattro
giudici abbia visto dieci rappresentazioni di Lear, abbia studiato 1 testi, e conosca bene la
storia della tragedia; ha guardato solo due episodi di Da/las. Metteremmo la sua opinione
sullo stesso piano di quella di un secondo giudice che ha la stessa conoscenza del Re Lear
ma ha seguito un maggior numero di episodi di Dallas? Un terzo giudice ha seguito ogni
episodio di Dallas, ha tentato una sola volta di leggere il Re Lear, non conosce altre tra-
gedie classiche, e conclude che Dallas ¢ superiore. Un quarto giudice, infine, esperto in
Storia delle barzellette e che ha dato di sfuggita un’occhiata a entrambi 1 drammi, valuta
la barzelletta superiore a entrambi.

Nessuno nella pratica presterebbe a tutti e quattro 1 giudici la medesima attenzione e
rispetto quando applicano i loro giudizi alle tre opere. Ma in teoria, una volta stabilito
che i valori, differentemente dai fatti, sono creati solo dai valutatori e il loro statuto non &

sere ugualmente oggettivi, come ¢ un fatto oggettivo che per Bianchi 1a vaniglia ha un gusto migliore di
quello della cioccolata ... Il “fatto” — ossia il gusto stesso — e il “valore”- ossia la bonta o meno del gu-
sto — sono la stessa cosa, almeno sotto il profilo psicologico». (Reason and History , in Reason, Truth and
History, Cambridge University Press, New Yotk, 1981, p. 154. [Ragione ¢ Storia, in Ragione, 1V erita ¢ Storia,
trad. it. di Radicati di Brozolo A. N., Il Saggatore, Milano, 1985, pp. 167-168].




oggettivo, il fatto che i valutatori variano in maniera cosi marcata sembra confermare la
dottrina d’origine. La circolarita della conferma ¢ camuffata, generalmente, dal portare
allinterno del dibattito soltanto «giudici qualificati»: autorita come Tolstoj che attacca 1
devoti di Shakespeare, o Samule Johnson che svaluta 1 poeti metafisici e quindi offende
quell’orda di persone di cui anche not facciamo parte che, nel ventesimo secolo, li idola-
tra.

Poiché le prove, attraverso 1 secoli, della frantumata instabilita e variabilita degli atti
valutativi, sono in ascesa, anche tra giudici qualificati, e poiché ammirevoli dottrine di
uguaglianza politica hanno invaso il campo della retorica e infine dell’estetica, si potrebbe
sostenere con sempre maggior facilita che ogni volta che qualcuno esprime dichiarazioni
come quelle di Steiner, non faccia altro che cio che Steiner sostiene nella sua introduzio-
ne: mere affermazioni di preferenza personale. E se cio ¢ vero per ogni giudizio di valo-
re, deve essere vero, a fortiori, per i giudizi etici, la tipologia di giudizio piu difficile e
complessa.

Il Trionfo delle teorie dell’arte come forma astratta

Nell'indicare ognuno dei punti precedenti come una sorta di causa del declino della fede
nei confronti della critica etica, rimango piuttosto nell’incertezza riguardo a quale fosse la
causa e quale 'effetto. Sicuramente, il declino di una critica etica responsabile deve avere
rinforzato ognuna delle cause che ho descritto. Un declino di tal sorta non avrebbe avuto
effetti disastrosi su altri aspetti della nostra cultura intellettuale — e non semplicemente,
come alcuni critici etici hanno sostenuto, relativi alla nostra moralita?

Questa inseparabilita fra la causa e Peffetto diventa chiara se osserviamo una quarta
possibile causa: 'ascesa di teorie dell’arte che pongono la forma astratta in cima ad ogni
piramide estetica. Se le opere d’arte sono pensate come 'imposizione di una forma ad un
certo tipo di contenuto, e se noi cerchiamo di delimitare uno spazio proprio per
«’esteticon, ¢ inevitabile che, presto o tardi (ed ¢ stato impressionantemente tardi, consi-
derando 1l fatto che la distinzione forma/contenuto ha prevalso per piu di due millenni),
giungeremo alla conclusione che il vero e il solo valore dell’arte si trova nella sua forma,
astratta dal contenuto.2* E se il «contenuto» ¢ irrilevante, allora di sicuro una critica etica
del contentuto non sara critica d’arte ma qualcos’altro, qualcosa di sicuramente inferiore
per interesse, qualita, validita, o rilevanza.

Lo statuto estetico delle narrative in quanto classe fu minacciato dalla sua tendenza
critica: la narrativa ¢ cosi pesantemente oppressa — se il contenuto ¢ un peso — da conte-
nuti che distraggono. Esattamente come le arti grafiche sono sempre piu andate in cerca
di una forma non contaminata dal «contenuto»?> e la cosiddetta musica seria o classica ha
sempre piu astratto se stessa non solo da un «programmay narrativo ma da ogni leggibile
e discernibile pratica emozionale, seguendo invece il nuovo «purely musical» o anche al-
goritmi matematici, anche una narrativa con un ovvio riferimento umano ¢ diventata
sempre piu sospetta. Non ¢ stato quindi un incidente il fatto che da una parte la storia

24 Per una radicale differenza tra la distinzione forma/contenuto la nozione aristotelica di «synolony, di
forma e sostanza [matter], di sostanza dotata di forma [informed), forma inseparabile dalla sostanza, si
veda Ronald S. Crane, The Language of Criticism and the Structure of Poetry, University of Toronto Press,
Toronto, 1953.

25 Si veda Ben Shawn, The Shape of Content, Harvard University Press, Cambridge MA., 1957.




narrativa abbia subito un numero sempre crescente di attacchi, rimpiazzata da prove
formali e statistiche, e che dall’altra le forme romanzesche sono andate sempre piu for-
malizzandosi o astraendosi ad opera di romanzieri dediti alla sperimentazione di forme
che scoraggiano o calpestano gli «interessi umani» tradizionali.26

Dove possiamo collocare la critica etica all'interno di un panorama siffatto? Essa ¢
sempre stata bandita — eccetto laddove essa presupponeva il valore etico della sperimen-
tazione di una forma purgata del contenuto.

Alcune Peculiarita della Critica Etica

Tra coloro che sperano di vedere la critica etica ricollocata nel posto che gli spetta, nes-
suno puo permettersi di ignorare sia 1 dogmi che ho descritto o le peculiarita dell'impresa
stessa — specialmente quando esaminati attraverso la lente del ventesimo secolo. La prin-
cipale di queste peculiarita, ossia il metodo di argomentazione richiesto quando tentiamo
di dimostrare i giudizi qualitativi, lo riservo per The Company we Keep. Ma dovrei per prima
cosa rappresentare correttamente come una critica etica eterodossa dovrebbe apparire a
chiunque considert i dogmi modernisti come un’ortodossia.

La nostra cultura, spesso descritta come quella che ha perso ogni fede in qualsiasi ge-
nere di valori, di fatto produce teorie etiche e morali in grande quantita. E senz’altro vero
che molti dei nostri romanzieri e poeti piu importanti hanno ritratto un mondo in cui
ogni pensatore onesto ammette che la nostra ¢ una razza derelitta, persa in un cosmo in-
differente ai suoi fini, sradicata, infondata, priva dell’aiuto di alcun tipo di codice raziona-
le difendibile, e che esprime nel migliore dei casi i propri valori irrazionali in forma di
protesta esistenziale. Ma 1 filosofi, nel frattempo, hanno ripudiato 1 soggettivismi e 1 posi-
tivismi del nostro recente passato e stanno pubblicando prove su prove del fatto che le
decisioni morali e gli argomenti morali dopotutto possono essere razionali e che il totale
relativismo o soggettivismo ¢ irrazionale.?’

Un gruppo molto ampio, non proprio di «pensatori» forse, ma comunque sorpren-
dente nel numero per una societa che ha ostensibilmente perso fiducia nei valori, ¢ un
impegnato e fervente sostenitore di programmi morali particolari; siamo circondati da
moralisti che sanno precisamente cosa ¢ giusto e cosa sbagliato. E per di piu, alcuni di
essl mirano a costituire programmi accademici completi: un’«etica» della medicina, del
diritto, dell’energia nucleare, dell’ecologia, del comporamento legislativo, del servizio so-
ciale.

Alcuni di questi moralisti possono inizialmente sembrare offrirci un utile analogon
per la critica etica che vogliamo far risorgere. Tuttavia, ben presto ci imbattiamo nelle
differenze radicali che sto per elencare e che rendono la costruzione di una critica etica

2 T importante distinguere qui quelle « metafinzioni» che esplorano nuovi ma ancora ovviamente
concreti interessi umani (come il cordiale e comico Tristram Shandy, e per comparazione con l'ultima
narrativa sperimentale, coerente, giocata sul problema del raccontare una storia) da quelle che «genera-
te» da pratiche molto piu pienamente astratte: Walter Abish, A/phabetical Africa, New Directions Publi-
shing Corp., New York, 1974; il suo vocabolario dettato, capitolo per capitolo, da una sequenza alfa-
betica; 1 numerosi esperimenti di Jean Ricardou con esigenze matematiche, Nouveaux: problemes du ro-
man, Seuil, Paris, 1978; Idem, Le nouvean roman, Seuil, Paris, 1973 e Idem, Oulipo: Atlas de littérature poten-
tielle, Gallimard, Paris, 1988, un’aggressiva ricerca di nuove basi astratte per la forma.

27 Cft. supra, nota 8.




della narrativa non solo perculiare ma peculiarmente importante — e peculiarmente diffi-
cile.

In primo luogo, I'etica della critica, come ¢ facile immaginare, ha una portata universale
diversamente dalla maggior parte delle altre «etiche». Gli effetti etici del coinvolgimento
in una narrativa sono sentiti da tutti, e non solo da alcuni particolari gruppi di vittime o
beneficiari. Nessun essere umano, letterato o meno, sfugge agli effetti delle storie, perché
ognuno ne racconta e ognuno ne ascolta. Tu ed io possiamo avere molto a cuore Ietica
medica o quella del diritto. Ma per la maggioranza della gente e in tutte le altre epoche il
nostro interesse apparirebbe una perdita di tempo. Se io faccio parte di quei milioni di
persone che non sono mai state nello studio di un dottore o in quello dell’avvocato, il lo-
ro codice etico non mi riguarda. Nemmeno letica relativa alla guerra nucleare, al comune
assillo della morte che caratterizza 1 nostri tempi, puo rivaleggiare con I'impatto quotidia-
no e costante delle storie che ci raccontiamo ’'un I’altro e che raccontiamo a noi stessi,
mentre siamo svegli e mentre dormiamo. Difatti, le nostre idee riguardo a una minaccia
nucleare sono formate in primo luogo dalle storie che sentiamo a tal proposito: la «cosa
in sé» rimane per molti di noi sconosciuta. Come per I'etica medica, sebbene ci riguardi
in profondita, sicuramente le nostre opinioni sul fatto che i dottori si comportino etica-
mente o meno ¢ determinato piu spesso dalle storie che sentiamo su di loro che da cio
che essi i realta fanno a noi. Le domande che ci poniamo riguardo a tali storie, e alle in-
numerevoli e variegate altre che sentiamo ogni giorno — Dovrei forse credere a questo
narratore?;28 Sono disposto ad immedesimarmi in colui che il narratore mi invita ad esse-
re? Accetterod questo autore tra il piccolo gruppo dei miei amici veri? — potrebbero essere
state rivolte ad ogni storia sin dall’inizio dei tempi. E se una data cultura se le sia poste
apertamente o meno, le sue implicite risposte hanno determinato a un grado sorprenden-
te cio che tale cultura ¢ stata.

I nostro presente differisce da ogni altro nella quantita, e forse (grazie all'invenzione
dei film e della TV) nell’intensita, della quotidiana sfilza di narrative alle quali siamo sog-
gettl. Quando aggiungiamo al diluvio umano di conversazioni narrative tutto il nostro
vasto e quotidiano e settimanale e mensile quantitativo di finzioni giornalistiche (incluse
le notizie della sera) e il diluvio di drammi alla televisione e al cinema, la nostra societa
sembra essere la piu concentrata sulla narrativa di sempre. Questo fatto, se di fatto si
tratta, acuisce I'importanza per noi di una critica etica, ma non cambia la mia posizione
secondo la quale I'etica della narrativa ha a che vedere con un soggetto universale: in
principio, e da allora in avanti, c’era la storia, e fu perlopiu nella storia che gli esseri uma-
ni sono stati creati e ora continuano a ricreare se stessi.

Come gli antichi sofisti sostenevano riguardo all’etica in generale, tutti noi ci conside-
riamo degli esperti in tale materia;?? ognuno «sa» con una certa fiducia come precisamen-
te le narrative operano o dovrebbero operare. Nell’antichita questo aspetto sembro pro-
durre masse di gente che, prive di argomentazione alcuna, erano in grado di conoscere
quali fossero le qualita della narrativa che non si potevano tollerare. Oggigiorno, almeno
tra gli intellettuali, 1l senso universale di competenza produce masse di persone sicure che

28 [I1 rappotto tra autore, narratore e lettore costituisce uno dei temi privilegiati della riflessione di Bo-
oth. Le problematiche etiche relative all'impiego di differenti techniche di narrazione era gia stato af-
frontato da Booth nel capitolo XIII ed ultimo capitolo di The Rhetoric of Fiction, The University of Chi-
cago Press, Chicago, 1961 [Retorica della Narrativa, trad. it. di Stefania de Franco, L.a Nuova Italia, Fi-
renza, 1996. pp. 393-418].

2 Platone, Protagora, sez. 326-28.




nulla di «artistico» possa danneggiare una mente sofisticata. Di fronte a quest’ultimo tipo,
il critco etico piu sentirsi sulla difensiva.

Al secondo posto, dall’'universalita della nostra esperienza della narrativa consegue
che Tetica della narrativa costituisce uno studio peculiarmente riflessivo o circolare. I
pensatori, per molti secoli, hanno tentato di liberare loro stessi dalla circolarita tautologi-
ca, attraverso le conclusioni costruite analiticamente a partire dalle premesse. Che questa
ricerca sia sempre stata fraintesa o meno in tutti 1 campi, come alcuni hanno sostenuto, la
critica etica con tutta evidenza non puo sfuggire dal sostenere fin dall'inizio almeno una
fra queste conclusioni maggiori: Talune esperienze con la narrativa sono benefiche, talal-
tre dannose. Nemmeno lo scettico irremovibile riguardo alla nozione probabilmente se-
guira mai I'argomentazione sul come una certa narrativa possa nutrire o avvelenare colo-
ro che ne usufruiscono; resta tuttavia il fatto che tale scetticismo trae inevitabilmente oti-
gine - almeoo in parte — proprio dalle storie che vanno valutate.

Ogni volta in cui un’indagine soffre visibilmente di questa circolarita formale, coloro
che seguono la ricerca non dovrebbero fingere, come troppi critici etici hanno fatto, di
poter condurre a termine un certo tipo di dimostrazione apodittica rimasta immune
dall'influenza esercitata dal materiale studiato. Nonostante le conclusioni particolari ri-
guardanti opere individuali siano predeterminate dall’inizio, la conclusione che il buono o
il dannoso verra trovata era predeterminata. Cio, vorrel suggerire, significa che chiunque
si imbarchi in questo tipo di compito deve dedicare maggiore cura alla qualita del viaggio
stesso rispetto ad ogni certezza portata a destinazione. Il sentiero della ricerca deve di-
mostrarsi atto a una valutazione etica, poiché la validita di ogni conclusione dipendera
dagli assunti che, in primo luogo, hanno reso il viaggio invitante.

Difatti, per colui che cerca prove lineari, le circolarita possono diventare frustranti: ci
imbatteremo in momenti in cui rigetteremo molte delle norme piu evidenti di una data
narrativa e ancora vorremo dire, «Ma la profonda riflessione che I'incontro con questi er-
rori mi ha richiesto ha alla fine riscattato I'opera». Il lettore di un qualsiasi critico che si
esprime in tal modo puo benissimo essere tranquillamente a sua volta in disaccordo con
le conclusioni etiche del critico e nonostante cio pensare che ¢ valsa la pena che il critico
abbia affrontato 'argomento: «N¢ la narrativa, né il discorso sulla narrativa mi hanno in-
segnato alcuna proposizione con la quale 10 possa essere d’accordo; addirittura, essi han-
no talvolta cercato di insegnarmi proposizioni che io ho del tutto rigettato, ma non per
questo sono meno felice di aver percorso questo doppio viaggio». Desta poca sorpresa
che ricercatori seri abbiano rifiutato di farsi coinvolgere in questioni cosi intricate.

L’inflessibile circolarita di questo genere di studio puo essere rappresentato in un altra
maniera, fortunatamente un po’ piu semplice. I medici non giudicano i problemi etici che
emergono da un trapianto di cuore con la stessa arte con la quale svolgono tali operazio-
ni; Pabilita o il mestiere e il giudizio intorno sull’opportunita che questi dovrebbero esse-
re svolti o meno sono abbastanza distinti. Similmente, I’etica della vendita non ¢ giudica-
ta dalla stessa arte con cui la si studia in un manuale sulla vendita intitolato «Dritto al
cuore del cliente («How to Move in on the Killy). Al contrario, ogni etica della narrativa sara
praticata da caratteri che sono stati formati in un certo grado da quella sorta di cosa che
stanno giudicando, usando una gamma di poteri mentali che sara stata gia influenzata
dalla narrativa che viene giudicata.’

30 [St ¢ scelto di tradutre il termine characters con «caratteri» anziché con il maggiormente attestato —
almeno in ambito narratologico — «personaggi». Questa scelta ¢ dovuta alla chiarificazione operata dal-
lo stesso Booth nell’Introduzione a The Company We Keep, nella quale, a pagina 8, il termine character &




Dal momento che la narrativa ¢ universale, la sua circolarita significa che puo non es-
serci un «controllo di gruppo», e nemmeno anime vergini che hanno vissuto la loro vita
senza narrativa da poter studiare come illese gli effetti sugli altri o essere studiate nel loro
stato incontaminato. Ognuno di noi ¢ naturalemente tentato, ovviamente, di pensare che
questo punto non ci riguarda; noi abbiamo imparato ad essere critici e siamo dunque
piuttosto immuni agli effetti che gli altri possono subire. Ogni volta che ho affrantato
I'argomento all’interno di lezioni universitarie «L.’arte puo essere nociva per voir» qualcu-
no ha detto qualcosa del genere: «Ebbene, si, alcuni tipi di arte possono essere nocivi per
certe tipologie di persone immature o prive di esperienza come 1 bambini, ad esempio,
che sono ancora ingenui riguardo all’identificazione con 1 caratteri e al trasferimento dei
loro valori nelle loro proprie vite. Ma ai lettori maturi cio non accade». Non c¢’¢ dubbio
che piu cresciamo e meno siamo malleabili, e che possiamo anche raggiungere quel triste
punto in cul restiamo indifferenti a ogni nuova vita finzionale. Ma io ritengo che molti
dei lettori «maturi» che si esimono in tal modo siano pronti ad ammettere che molti altri
adulti sono ancora bambini da questo punto di vista. Forse noi tutti sottostimiamo la
portata della nostra partecipazione ai valori di cio che leggiamo. Ed anche quando non Ii
tratteniamo, resta il fatto che nella misura in cui la finzione ha operato su di noi, not ab-
biamo vissuto con 1 sui valori durante la sua durata: noi siamo stati quel tipo di persona
almeno per tutto il tempo 1 cui siamo rimasti in presenza dell’opera, e ogni critica etica in
cul ci impegnamo sara quindi «contaminata» secondo coloro che preferiscono una tipo-
logia di visione oggettiva.

In breve, nessun «giudice» letterario puo sperare di trovare una sorta di piano elevato
nel quale possa restare seduto immobile, emettendo sentenze man mano che gli accusati
vengono portati a giudizio. Se siamo convinti, come Platone, che Omero plasmi ogni a-
nima che tocca, allora noi, come Platone, non possiamo giudicare questo plasmare senza
averne fatto esperienza per primi. E 1 nostri giudizi saranno sicuramente stati influenzati
dall’esperienza. Cio che facciamo puo certo assomigliare allo sforzo di qualcuno la cui
mente ¢ rimasta annebbiata dalla cocaina di usare quella mente annebbiata per pensare se
la cocaina sia salutare per la gente, o qualcuno che ha sofferto di devastanti interventi
chirurgici al cervello che cerca di pensare se 'operazione abbia avuto successo. Ora — per
coloro che preferiscono pensare come dei non-menomati, e credo che quast tutti lo fac-
ciano — latto di fare della critica etica puo somigliare a quello di certe creature angeliche
che si sono sempre dedicate a letture nobilitanti, che si prefiggono come dovere di spie-
gare ai comuni mortali perche questa e quest’altra narrativa possa considerarsi corruttri-
ce; lut o lei devono rischiare per primi la corruzione scavando dentro alle storie al fine di
scoprire cio di cul parlano.

Se qui si puo ottenere qualcosa degno di essere chiamato conoscenza, allora, non sara
una conoscenza soddisfacente per qualunque positivista od oggettivista non-ricostruito
che potrebbe trovarsi con noi, sul finire del secolo, domandandosi dove sono scomparsi
tutti 1 fervidi sostenitori del dubbio.

Terzo, I'etica della narrativa ¢ reciproca in una modalita che la differenzia degli altri
studi etici. L’etica della medicina ¢ quasi sempre unidirezionale: essa ¢ per lo piu confina-
ta a cosa 1 dottori fanno ai pazienti e non a cosa 1 dottori fanno a se stessi o a cosa 1 pa-
zienti fanno ai dottori. L’etica del diritto si preoccupa di come gli avvocati si occupano
dei loro clienti e del bene pubblico. Ma in un’etica della narrativa non ci si preoccupa so-

associato a quello di ezhos: «From ancient Greece to the present, the word “ethos” has meant some-
thing like “character” or “collection of habitual characteristics™»].




lo degli effetti sugli ascoltatori di bugie deliberate o di visioni pervertite (che sarebbe ana-
logo alle menzogne riferite ai pazienti o al loro maltrattamento da parte del dottore), ma
anche degli effetti che ha su coloro che raccontano: ogni storia raccontata con impegno
genuino influenzera pienamente colui che la racconta tanto quanto influenza i suoi ascol-
tatori. Se la nostra ricerca ha come fine quello di parlare degli effetti etici delle narrative,
in ogni scambio dovremo dare un’occhiata ad entrambe le parti. Quando facciamo cio
scopriamo una sorprendente gamma di responsabilita che potrebbero essere esplorate. E
questa gamma produce grande confusione, perché i critici che usano gli stessi termini
all'interno delle loro valutazioni possono infatti parlare di cose abbastanza differenti e
legate tra loro solo alla lontana — ad esmpio, il dovere degli artisti verso la loro arte, 1 do-
veri dei lettori nei confronti dell’artista, morto o vivente, e i doveri dei lettoti nei con-
fronti det loro lettori.

Quarto, il dibattito etico sui valori della narrativa pud condurre quasi istantanemanete
a questioni fondamentali. 11 dibattito etico riguardante la maggior parte delle attivita u-
mane puo fare appello a norme pubbliche che ovviamente non dipendono da standard
fondamentali rispetto all’intera vita umana. Possiamo condividere 'idea che 1 dottori non
dovrebbero rifiutare 1 trattamenti a un paziente in gravi condizioni (sanguinante) che non
puo pagare, senza prima aver condotto una profonda discussione sul significato della vi-
ta. Per discutere se la scelta di lanciare una bomba nucleare sia etica o meno, non abbia-
mo bisogno di dibattere a lungo sul bene fondamentale del genere umano; la semplice
sopravvivenza ¢ abbastanza fondamentale per lo scopo. Ma tali scorciatoie non sono
percorribili per il critico etico. Mentre risulta vero che ogni tenace ricercatore in altre di-
scipline etiche puo studiare queste decisioni fino alle regioni del fondamentale, nel fare
critica etica queste regioni devono essere prese in considerazione sin dall’inizio.

Se vi ¢ qualcosa di discutibile riguardo alla meravigliosa storia di Shakespeare del cru-
dele ebreo, avaro e vendicatore, o riguardo all’estasiante e bella narrativa musicale di Mo-
zart in Cos? fan tutte, nella quale due stupidi amanti manipolano, umiliano, e infine doma-
no due stupide e capricciose donne, la risposta non ¢ isolata dalla nostra immagine di
come la vita umana dovrebbe o potrebbe essere, o dal come dovrebbe essere ritratta, o
da quale sia I'esperienza artistica che ha valore per noi. Se infine ci fosse, come a me
sembra, un elevato valore etico nelle opere di D. H. Lawrence, sebbene le sue reali opi-
nioni etiche mi sembrino deplorevoli, il motivo di questa attribuzione di valore non av-
verra senza aver tenuto conto anche delle questioni religiose fondamentali che stanno a
cuore a Lawrence e con le quali egli tormenta noi lettori. E certamente, man mano che ci
poniamo tali questioni, le speranze di scoprire risposte singole e universalmente convin-
centi si affievoliscono sempre piu.

Infine, la critica etica non puo mai accontentarsi di parlare delle sole conseguenze.
Molti dei piu recenti dibattiti etici sono relativamente ospitali nei confronti di tali argo-
menti. Nonostante molti di not si trovino d’accordo nel considerare che le argomenta-
zioni utilitariste non possano avere I'ultima parola su alcuna questione etica, dobbiamo
pur constatare che esse producono utili argomentazioni per la risoluzione di dispute pra-
tiche. Quando tutti gli argomentl etici falliscono, c’¢ sempre una certa forza nel dire che
la tale o tal altra risoluzione, politica, medica o legale danneggia le persone piu che aiutar-
le, o che produrra pit miseria che felicita.

Nella critica etica della narrativa, al contrario, 'argomento consequenzialista appare
sempre secondario e certamente non convince coloro che sono soliti richiedere studi sta-




tistici al Swrgeon General Office o al Food and Drug Administration. Dato che siamo per molti
rispetti una «societa orientata verso il futuro»,! una societa per la quale il simbolo fon-
damentale del successo ¢ una gigantesca crescita del prodotto nazionale, ogni disciplina
che si concentra, come dobbiamo fare, sulla «qualita della vita» come ¢ vissuta ha din-
nanzi a sé un’ardua battaglia.

Queste cinque peculiarita da sole potrebbero ben spiegare perché molti critici sempli-
cemente si rifiutano di difendere 1 giudizi che la loro pratica critica ciononostante esibi-
sce. Offrire una difesa all’esistenza di un dibattito sulla presenza o meno di un’ideologia
razzista in Huckleberry Finn significa affrontare argomenti complessi che tendono ad es-
sere accantonati o del tutto banditi dalla discussione. Non stupisce dunque, che le prati-
che attuali dei critici etici abbiano seguito una prassi che sembra dar ragione agli scettici
pit dubbiosi.

Coloro tra noi che sperano nel ritorno di una delle forme pit importanti di critica de-
vono procedere con molta piu attenzione di quanto abbia fatto la maggior parte dei loro
onorati predecessori.

3 Yehoshua Arieli, The Future-directed Character of the American Experience, The Magnes Press of
the Hebrew University, Gerusalemme, 1966.




