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Abstract

L’articolo presenta una riflessione di carattere teorico sulla nozione di «ibridazione», e una critica
dell’uso ideologico. Il concetto di «ibrido» viene considerato come un punto di partenza, e non
come un punto di arrivo. Ci st interroga sulla possibilita di una tipologia, e questo avviene a pat-
tire da alcune fondamentali riflessioni di Nietzsche, che, in A/ di /a del bene e del male, introduce
questa distinzione: ci sono ibridazioni feconde, in cui la mescolanza rafforza gli elementi e le
forze che si intrecciano, ma ci sono anche cattive ibridazioni, ibridaziont sterili, nel cui ambito le
forze, anziché stimolarsi reciprocamente, si ostacolano e si paralizzano. L autore ritiene che que-
sta distinzione possa svolgere un ruolo decisivo sia in campo artistico sia in campo politico.
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1. Non so se tutte le citazioni siano ibridazioni. Certamente lo sono se vengono intese
come forme di assimilazione di un’alterita, che non viene soppressa e rimane percepibile.
In casi di questo tipo eZare ¢ un po’ come catturare una forza, ma per farsi guidare da es-
sa. In altri casi, pero, la citazione si presenta come un riflesso dogmatico e pigro, come
un’adesione impersonale o spersonalizzante. A quale tipo appartiene, o potrebbe appar-
tenere, il titolo di questo intervento? Il suo carattere citazionale non ¢ evidente, credo: il
mio titolo riprende un saggio di Gottfried Benn, Invecchiare: problema per artisti2 Un saggio
di grande bellezza, la cui notorieta ¢ presumibilmente non molto ampia. Riprendendo il
titolo di Benn, il mio titolo non si limita a riprodurlo, ma lo deforma. Agisce come una
forza.

Da questo esempio vorrei derivare alcune riflessioni. Anzitutto, ogni ibridazione do-
vrebbe venir esaminata come un rapporto Ira forze; e questo implica la necessita di un pun-
to di vista in grado di descrivere i conflitti, la pluralita delle loro forme e dei loro esiti.
Dovremmo imparare a riconoscere 1 conflitti fecondi, e le pacificazioni sterili. In secon-
do luogo, cio che va enfatizzato ¢ il riferimento all’arte: se vogliamo elaborare una teoria

! [Questo articolo tiporta la relazione Hybridising as an Artists Problem. Some theses, pronunciata da Gio-
vanni Bottiroli al Congresso Internazionale «Translation, Identity, and Heterogeneity», tenutosi
all’'Universita di San Marcos, Lima (Peru), dal 7 al 9 dicembre del 2007. La trasctizione dell’originale
inglese a breve sara pubblicata in Giovanni Bottiroli, www.giovannibottiroli.it. (Visto per 'ultima volta il
giorno 18 giugno 2010, ore 15.52)].

2 Gottfried Benn, Altern als Problem fiir Kiinstler, 1953, in Samtliche Werke, Band VI, Klett-Cotta; trad. it.
in Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Adelphi, Milano, 1992.



delle ibridazioni, ¢ nei linguaggi artistici che andranno cercati i casi piu stimolanti e pit
complessi.

2. Perché abbiamo bisogno di una teoria delle ibridazioni? Ebbene, per contrastare
I'ideologia, cio¢ per andare al di la di un dibattito povero e schematico tra I'ideologia del-
la purezza e I'ideologia dell'ibrido. Quest’ultima trova la sua principale ragione di esisten-
za nell’esistenza dell'iddeologia contraria. Se le mie possibilita di scelta fossero confinate
nel campo dell'ideologia, io sceglierei — come tutti 1 presenti, credo — il versante
dell’ibridazione. Mi rifiuto tuttavia di accettare le alternative troppo semplici, cio¢ formu-
late in un linguaggio semplice e stereotipato.

Che cosa dice I'ideologia dell'ibrido? Dice che I'ibridazione ¢ buona e la purezza ¢ cat-
tiva. B’ davvero cosi? Dobbiamo pensare che non esistono cattive ibridazioni? Prendero
un primo esempio da un romanzo di Paul Auster, The Book of I/lusions (2002), e dai pen-
sieri di uno dei suoi personaggi a proposito dell’evoluzione del linguaggio cinematografi-
co:

That was why I had always instinctively preferred black-and-white pictures to color pic-
tures, silent films to talkies. Cinema was a visual language, a way of telling stories by pro-
jecting images onto a two-dimensional screen. The addition of sound and color had cre-
ated the illusion of a third dimension, but at the same time it had robbed the images of
their purity. They no longer had to do all the work, and instead of turning film into the
perfect hybrid medium, the best of all possible worlds, sound and color had weakened the
language they were supposed to enhance.’

Non dobbiamo farci distrarre dall’estremismo di queste affermazioni, estremismo che
ci porterebbe a trascurare I'aspetto piu stimolante e piu valido. Voglio dire che possiamo
benissimo non condividere il giudizio sulla superiorita del bianco e nero sul colore, e del
muto sul sonoro. Ma dobbiamo condividere, credo, la tesi principale, e cioe che
I'ibridazione non ¢ una garanzia per I'instaurarsi del «migliore dei mondi possibili» (zhe
best of all possible worlds): ¢ possibile invece che un’ibridazione indebolisca e impoverisca il
linguaggio — e il mondo — che avrebbe dovuto potenziare e arricchire.

Questo passo di Paul Auster mi ha colpito perché conferma una tesi che Nietzsche
aveva saputo esporre in maniera abbastanza ampia e articolata in A/ di la del bene ¢ del male.
In quest’opera Nietzsche parla dell’ibridazione come di un fenomeno che si ¢ intensifica-
to nella modernita. Il suo oggetto di analisi ¢ «’ibrido uomo europeo — un plebeo, in fin
dei conti, discretamente odioso».* Ma ¢ il plebeo che not stessi siamo. Noti apparteniamo
a una di quelle epoche in cui «razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s’incrociano risoluta-

3Paul Auster, The Book of Illusions, Faber and Faber, London, 2002, p. 15. «Percio istintivamente avevo
sempre preferito 1 film in bianco e nero a quelli a colori, e il muto al sonoro. Il cinema ¢ un linguaggio
visivo, un modo per raccontare storie proiettando immagini su uno schermo bidimensionale.
L’aggiunta del suono e del colore aveva si creato Iillusione di una terza dimensione, ma defraudando
le immagini della loro purezza. Il compito non era piu tutto sulle loro spalle, e alla fin fine suono e co-
lore, invece di trasformare il cinema nel perfetto medium ibrido — nel migliore dei mondi possibili —,
avevano infiacchito quel linguaggio che avrebbero dovuto galvanizzare» (ed. cons. I/ libro delle illusions,
Einaudi, Totino, 2003, p. 14).

* Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 1886; ed. cons. A/ di
la del bene ¢ del male. Preludio di una filosofia dell'avvenire, in Opere, 8 voll., Adelphi, Milano, 1986, vol. VI, t.
11, aforisma 223.




mente e all'improvviso». Il risultato ¢ lo seetticismo, o meglio un particolare tipo di scetti-
cismo, dolce, amabile, papaveraceo, e 1'ibridisnmo, o meglio un particolare tipo di ibridismo:

Lo scetticismo ¢ l'espressione piu spirituale di una certa multiforme costituzione fisiologi-
ca, che nel linguaggio comune va sotto il nome di astenia nervosa e costituzione malatic-
cia; essa si sviluppa ogni qual volta razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolu-
tamente e allimprovviso. Nella nuova generazione che ereditariamente accoglie nel suo
sangue misure e valori diversi, tutto ¢ inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze mi-
gliori esercitano un'azione inibitoria, le virtd si ostacolano reciprocamente nel loro svilup-
po e nel loro rafforzamento, nel corpo e nell’anima si sente una mancanza d’equilibrio, di
forza di gravita, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride creature (i solhen
Mischlingen) si ammala e degenera quanto mai gravemente, ¢ la volonta [...] Paralisi della vo-
lonta : dove mai oggi non si trova accoccolata tale storpia! E spesso com’¢ azzimata per
giunta | E in che maniera seducente s’¢ fatta bella! Ci sono 1 piu bei vestiti di gala e di
menzogna petr questa malattia.®

Si potra discutere 'eziologia, ma non rifiutare la #pologia delineata da Nietzsche: ci so-
no ibridazioni feconde, in cui la mescolanza rafforza gli elementi e le forze che s'intrec-
ciano; ma ci sono anche cattive ibridazioni, ibridazioni sterili, in cui le forze, anziché sti-
molarsi reciprocamente, si ostacolano e si paralizzano.

Dobbiamo dunque evitare I'errore di credere che la nozione di ibrido sia la soluzione.
Essa costituisce invece 7/ problema, uno dei grandi problemi che la nostra epoca — moder-
na o postmoderna, poco importa — deve affrontare. Problema ineludibile. Infatti — per
riprendere Nietzsche — noi, uomini moderni, not semibarbari, noi uomini del senso stori-
co, che ¢ «senso e istinto per ogni cosa, gusto e lingua per tuttoy, e dunque ¢ «un senso
non nobile»,] siamo irresistibilmente attratti dalle mescolanze. E da cio possiamo trarre
grandi vantaggl: ad esempio abbiamo accesso a quelle civilta non giunte a compimento e
semibarbare che costituiscono la parte pit considerevole della civilta umana, e scaval-
chiamo 1 limiti del puro gusto aristocratico (per esempio 1 francesi del XVII secolo, e
persino la loro ultima risonanza, Voltaire). Cosi torniamo a entusiasmarci per Omero, e
per Shakespeare,

questa prodigiosa sintesi ispano-moresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso irre-
frenabile o dispetto in un vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma not accettiamo pro-
ptio questa caotica varieta di colori, questo guazzabuglio di quanto v’e di piu delicato, di
piu rozzo e di piu artefatto, con una segreta familiarita e compiacenza.®

Forse, aggiunge Nietzsche, «la nostra grande virtu del senso storico si pone necessa-
riamente in contrasto con il buon gusto» cosi come la nostra «umile curiosita plebeay risul-
ta del tutto incomprensibile agli uomini della cultura aristocratica.?

Non ci sono dubbi. Nietzsche si schiera dalla parte delle ibridazioni, ma non in modo
ideologico. Egli non si limita a contrapporre il puro e il misto, l'aristocratico e il plebeo:
propone delle distinzioni. Come ho gia anticipato, la capacita di porre distinzioni ¢ il pre-
gio insostituibile della teoria, ed ¢ il motivo della sua superiorita rispetto all'ideologia.

5 Ivi, aforisma 208.
6 Ihidem.
7 Ivi, aforisma 224.
8 Tbidem.
9 Ihiden.




Quest’ultima affermazione, purtroppo, oggi non ¢ affatto scontata: da alcuni decenni,
si assiste alla continua aggressione operata dall’ideologia nei confronti di ogni discorso
concettualmente complesso. L’ideologia dell'ibrido cerca di mascherare la sua poverta
con argomentazioni etiche e politiche: zbridazione non significa forse superamento delle
frontiere, accoglimento dell’alterita, tolleranza, democrazia, ecc.? Dunque I'ibridazione ¢
buona e la non-ibridazione & cattiva: come dubitarne? Ebbene, io credo che sia necessa-
rio non farsi accecare dal semplicismo dall’etica. Occorre ascoltare le ragioni
dell'intelligenza, perché un’etica senza intelligenza ¢ destinata a ritorcersi contro se stessa.
Propongo di ripartire da una tesi di Pascal: «T'oute nostre dignité consiste en la pensée
[...]- Travaillons donc a bien penser: voila le principe de la moralex.!0

Qui Pascal rifiuta il primato dell’etica, e piu precisamente I'autonomia dell’etica:
un’etica che pretende di essere autonoma rischia di essere un’etica autonoma anche
dall'intelligenza, dunque una forma di stupidita.

3. In A/ di la del bene e del male Nietzsche ci invita a evitare una serie di erroti, anche meto-
dologict: e tra questi Perrore di credere che la diffusione delle mescolanze renda superflue
le distinzioni. Per comprendere questo punto dobbiamo rivisitare la nozione di «frontie-
ra». Se il termine frontiera indicasse solo una frontiera rigida, un divieto oppressivo, allora
il superamento delle frontiere sarebbe automaticamente un gesto positivo e liberatorio.
Ma non ¢ cosi. Dobbiamo ripartire dalla polisemia delle frontiere e dei confini, e indagare
la loro funzione strategica. E poiché le distingioni sono frontiere, dovremo chiederci che
cos’¢ una buona distinzione.

Nel breve tempo a mia disposizione, tentero di indicatlo facendo riferimento ad alcu-
ni esempi, che possiamo considerare come casi paradigmatici, cloe casl particolarmente a-
datti per illustrare il nostro problema. Ma vorrei delineare subito I'impostazione generale
del mio discorso. Una teoria dell'ibridazione non deve privilegiare le contaminazioni tra 1
livelli, come quelle descritte da Erich Auerbach in Mimesis (1946) o da Néstor Garcia
Canclini in Culturas hibridas (1989). Ovviamente le ibridazioni di questo tipo esistono. Ma
il punto ¢ un altro: io credo che la descrigione livellare — 1a chiamero cosi, d’ora in avanti —
sia una descrizione piuttosto grossolana, che non ¢ in grado di penetrare nei casi piu
complessi.

Cerchero di presentare invece una teoria modale dell'ibridazione: modale in quanto si
riferisce ai modi di pensare, agli stili di pensiero. Sia chiaro che il concetto di «stile», nel
mio discorso, non ¢ un insieme di tratti che si riferiscono all’alto o al basso, perché allora
torneremmo alla concezione livellare. Dal mio punto di vista, gli stili sono cio che deter-
mina le divisioni del linguaggio. Dunque io rifiuto la concezione ‘espressiva’ dello stile, lo
stile che esprimerebbe una personalita individuale o collettiva. Per me, / stile ¢ i/ lingnaggio
diviso.

Vorrel prendere spunto, anzitutto, dal testo preparato dagli organizzatori di questo
convegno come documento introduttivo, in riferimento ai Perszani di Eschilo. Ho trovato
molto stimolanti le riflessioni di questo documento, e vorrel aggiungere un mio contribu-
to. L’opera di Eschilo ¢ sconcertante. Da un lato, essa riduce le differenze tra 1 Greci e 1
Persiani: 1 due popoli appaiono simili soprattutto perché sembrano pensare nello stesso
modo — ad esempio, condividono la fede in Zeus e la concezione, cosi tipicamente greca,

10 Blaise Pascal, Les Pensées, 1670, 347; ed. cons. texte établi par Léon Brunschvicg, Flammarion, Paris
1976, p. 150. («Tutta la nostra dignita sta nel pensiero [...]. Lavoriamo, quindi, a ben pensare: ecco il
principio della morale» — ed. cons. Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino, 1962, p. 162).




della #bris. Per usare la mia terminologia, Eschilo ha eliminato la frontiera separativa tra 1
due popoli, tra le due culture. Una frontiera separativa, cio¢ creata da uno stile di pensie-
ro separativo (o disgiuntivo), ¢ una frontiera rigida: la sua funzione ¢ quella di disgiunge-
re e di contrapporre. Il fondamento dell’identita viene cercato nella disgiunzione.

Una frontiera congiuntiva ¢ invece una frontiera non soltanto facile da attraversare,
ma che in una certa misura ¢ g attraversata. In questo caso I'identita sta nella relazione
con Daltro, nell'interazione, nell'interdipendenza: non nelle proprieta che permettono di
contrapporsi, e comunque di essere ben-separati, ma nelle relazioni. Potremmo dire che
I'identita separativa ¢ un’identita proprietaria, mentre I'identita congiuntiva ¢ un’identita
relagionale.

Proprio perché ¢ fatta di relazioni, I'identita congiuntiva ¢ particolarmente instabile,
essenzialmente instabile. Essa ¢ destinata a sperimentare principalmente due possibilita:
la prima ¢ il proliferare delle differenze, il trionfo unilaterale della mescolanza, I’egemonia
del caos. Chiamero confusiva questa possibilita, e confusivo lo stile di pensiero che le corri-
sponde. L’altra possibilita ¢ quella di continuare a distinguere nelle mescolanze, evitando
che I'eterogeneo si manifesti in una forma soprattutto cumulativa. Parlero di stile distinti-
vo, O strategico, per indicare questa seconda possibilita. Uso il termine strategico perché la
strategia ¢ un pensiero della flessibilita, e la flessibilita ¢ indispensabile in un’identita rela-
zionale complessa.

In questo modo riusciamo a distinguere anche due tipi di eterogeneita. I primo tipo ¢
cumulativo, caotico, metonimico. Le differenze si associano alle differenze, formando
una serie aperta e sempre prolungabile. Il secondo tipo si fonda su una pluralita di rela-
zioni: evita cioe¢ di seguire una dieta unilaterale (per citare Wittgenstein).

Ebbene, io credo che 'opera di Eschilo presenti proprio il conflitto tra le due forme
di eterogeneita che ho appena definito. Il luogo testuale dove cio appare con maggiore
evidente ¢ il catalogo.

I Persiant inizia con un catalogo, cio¢ con 'elencazione dei condottieri che guidano il
grande esercito partito dall’Asia verso la Grecia. In questa serie, in cui il fragore dei nomi
propri richiama quello delle armi, ¢ chiaramente percepibile I'eterogeneita; oltre ai Per-
siani, ci sono gli Egiziani, 1 Lidi, 1 Babilonesi, e altri capi provenienti dal monte Tmolo, da
Sardi, dalla Misia. La critica ha fatto notare la somiglianza tra questo elenco e quello che
troviamo nel secondo libro dell’I/zade, dove Omero nomina gli eroi greci e le navi appro-
date sulle rive dell’Asia. A un primo sguardo, abbiamo qui una nuova conferma della
tendenza, da parte di Eschilo, a ridurre le differenze tra 1 due popoli. Ma, ben presto,
dobbiamo constatare le differenze. Il catalogo dei condottieri persiani ritornera nel primo
episodio, nella rhesis, cioe nel racconto del messaggero che annuncia al Coro la distruzio-
ne dell’armata di Serse: I'elenco dei nomi servira allora a rendere conto delle dimensioni
della catastrofe.

Quali sono le cause della sconfitta? Su cio si interrogano anche la regina Atossa e il
Coro, e poi P'ombra di Dario. A questa domanda il genere tragico offre una risposta ob-
bligata: ¢ nella #bris, nella tracotanza, in questo caso nella volonta di espandere un impero
oltre limiti plausibili, che bisogna cercare la ragione del disastro. Tuttavia, come sappia-
mo, la tragedia offre sempre una doppia risposta al problema della colpa e dell’eccesso:
essa non manca mai di enunciare una spiegazione ‘umana’ accanto a quella ‘divina’, reli-
glosa. Dunque, ¢ la divinita che ha punito Serse, ma il colpo ¢ stato vibrato nel punto pit
debole, nel punto di massima vulnerabilita del suo progetto di conquista. E questo punto
¢ la cattiva eterogeneita: una eterogeneita eccessiva dove — per riprendere le parole di




Nietzsche — le forze migliori esercitano un'azione inibitoria, le virtu si ostacolano reci-
procamente nel loro sviluppo e nel loro rafforzamento, e si paralizzano reciprocamente.

Piu precisamente, la cattiva eterogeneita dell’esercito persiano consiste nel suo carat-
tere prevalentemente cumulativo: la relazione che domina ¢ la relazione 4 ¢d#, la contigui-
ta. Per usare un concetto della retorica, c’¢ un primato unilaterale della metonimia. Non
dobbiamo tuttavia pensare che questa caotica mescolanza sia stata sconfitta dalla purezza
greca. Anche 1 Greci sono un popolo eterogeneo, ma in modo diverso. La loro eteroge-
neita conosce la possibilita dell'impasto e della coesione.

Che sia la paralisi a condannare 'armata persiana alla sconfitta ¢ chiaramente indicato
nel racconto della battaglia di Salamina:

Dapprima 'onda dell’armata persiana

resse l'urto; ma tutta quella gran massa di navi

fini con I'accalcarsi nello stretto: nessuna poté piu essere
d’aiuto all’altra, anzi si intralciavano 'un Paltra,

cozzando con 1 rostri di bronzo, e si spezzavano le file dei remi
(primo episodio, vv. 412-416).11

Possiamo utilizzare questo elemento strategico-militare per riflettere sulla metafora-
chiave dell'opera, cioé il giago (tO zugON. Un giogo ¢ qualcosa che vincola, che lega, che
annoda: e poiché I'eterogeneita ¢ composta da legami, diventa importante analizzare 1 di-
versi tipi di legame, o di giogo. Quello di Serse ¢ costituito dal ponte di barche, legate
con le corde, grazie a cui 1 Persiani hanno varcato lo stretto di Elle; che vi sia un elemen-
to di violenza, in questa costruzione, sembra indicato dal verso 71: «e il sentiero chiodato

si ¢ chiuso come un giogo intorno al collo del mare» (polUgomfon Odisma zugOn
¢mfibalén aUc3ni pOntou

Ancora prima che si venga allo scontro armato tra Greci e Persiani, c’e¢ un gesto che
appare come eccessivo: aggiogare il mare e la terra, elementi troppo eterogenei per essere
vincolati ad un unico nodo. Qui vediamo la follia di Serse — una follia poi confermata
dalla sua rabbia contro le onde che distruggono i primi tentativi di costruzione. Serse che
ordina di punire il mare, di infliggergli trecento frustate, ¢ 'emblema di un eccesso che a
sua volta dovra venir punito.

Credo che valga la pena di esaminare meglio la #bris del Re dal punto di vista della
teoria che sto delineando. E’ del tutto ovvio per noi condannare il progetto di ibridazio-
ne di Serse per ragioni etiche: il suo progetto si fonda sulla violenza, sulla sottomissione
forzata dei popoli. Ma se ci limitassimo a questo, saremmo indotti a credere che tutte le
ibridazioni, purché pacifiche, siano positive e feconde. Non ¢ cosi in campo artistico, e
neanche in campo politico. Se vogliamo evitare le banalita dellideologia, dobbiamo ana-
lizzare 1l problema con piu attenzione.

Ibridare vuol dire stabilire vincoli, stabilire gioghi. Aggiogare le diversita. Che cosa ca-
ratterizza la strategia dell’Impero persiano? L’Impero persiano ¢ pii tbrido della Grecia; la
sua molteplicita ¢ superiore, dal punto di vista quantitativo, alla molteplicita greca. Que-
sto ibridismo metonimico ¢ anche una tecnica di dominio: I'obiettivo ¢ quello di aggiun-
gere sempre nuovl territori, per poi governarli con una certa tolleranza, senza mirare a
una omogeneita forzata. I la strategia di molti Imperi: introdurre la paralisi nei popoli e

1 Eschilo, Persiani; ed. cons. Persiani — Sette contro Tebe, trad. di Giorgio Ierano, Mondadori, Milano,
1997.




nelle culture assoggettate, favorendo le reciproche differenze. Cosi il progetto di Serse
consisteva nella volonta di aggiogare due continenti, ’Asia e 'Europa, mediante un le-
game che avrebbe permesso di aggungere — e soltanto aggiungere — la Grecia alla serie dei
territori conquistati.

Se questa analisi ¢ corretta, allora dobbiamo concludere che la molteplicita e Vibridazione
— termini sempre enfatizzati positivamente dallideologia postmoderna — possono na-
scondere tecniche di oppressione e di semplificazione. Dobbiamo riscoprire la polisemia
di questi termini, e riconoscere la varieta delle loro funzioni. Cio che conta, dunque, ¢ la
differenza tra i tipi di ibridazione. L’ibridismo greco si mostra superiore a quello persiano
perché ¢ piu flessibile e pit complesso; e la strategia paralizzante che I'Impero aveva uti-
lizzato nei confronti dei popoli che ne facevano parte si capovolge in elemento di debo-
lezza.

4. Ho cercato di analizzare il problema della #bris da un punto di vista strategico, e non
soltanto etico. Credo che 'opera di Eschilo, e piti in generale la tragedia greca, offra mol-
ti elementi di conferma a questa impostazione di ricerca, che vorrei approfondire me-
diante un secondo esempio, The Tempest di Shakespeare.

Naturalmente dovro procedere in maniera selettiva e schematica. E soprattutto saro
costretto a deludere molti di voi, che sono abituati a considerare Caliban come un simbo-
lo dell’America latina: penso al bel libro di Roberto Fernandez Retamar,!2 che probabil-
mente molti di voi condividono.

Il nostro simbolo — scrive Retamar nel saggio del 1971 — non ¢ Ariel, come pensava
Rod6, ma Caliban. Lo vediamo con particolare chiarezza noi meticci, abitanti di queste
stesse isole dove visse Calibano: Prospero invase le isole, uccise 1 nostri antenati, ridusse in
schiavitu Calibano e gli insegno la propria lingua per potersi intendere con lui. Che altro
puo fare Calibano se non utilizzare questo stesso idioma — oggi non ne possiede un altro —
per maledirlo, per augurargli che gli ricada addosso la “peste rossa” (the red plague)? Non
conosco una metafora pit appropriata alla nostra situazione culturale, alla nostra realta.!

Una lettura in chiave allegorico-politica di Shakespeare ¢ possibile; ma non ¢ la sola
possibile e non ¢ neanche, a mio avviso, la piu feconda. Puo avere una grande forza per
un certo periodo, e in un determinato contesto storico, ma con il passare del tempo di-
venta inevitabilmente uno stereotipo, cio¢ un ostacolo mentale.

Cio che conta pero ¢ capire qual ¢ il difetto metodologico di ogni lettura di questo tipo: es-
sa implica quella che chiamero una concezione veicolare del significato, cioe¢ I'idea per cui un
testo trasmette un significato (un messaggio) un po’ come un’automobile trasporta chi la
guida o altri passeggeri. La concezione veicolare ¢ anche una concezione del significato
indiviso. Io sostengo invece, a partire da Freud e da Heidegger, una concezione del /in-
guaggio diviso: diviso dagli stili di pensiero, che sono 1 modi del significato. Il mio punto di
vista — ma, lo ripeto, credo che sia il punto di vista degli autori piu originali e pit impor-
tanti del XX secolo — permette di ampliare la teoria delle ibridazioni: zbridare vuol dire
non soltanto contaminare livelli e lessici, ma intrecciare stili di pensiero. Quest’ultimo ti-

12 Roberto Fernandez Retamar, Calibdn, 1971; ed. cons. Calibano. Saggi sull'identita culturale dell’America
latina, Sperling & Kupfer, Milano, 2002.
13 Tvi, pp. 21-22.




po di operazioni tuttavia ¢ molto pit complesso delle ibridazioni livellari e lessicali, e
molto meno facile da percepire.

Provero adesso a delineare un’interpretazione modale di The Tempest, dunque
un’interpretazione basata sul conflitto e sull’intreccio degli stili. Anzitutto, sara opportu-
no lasciar cadere gli schemi natura/cultura e realta/illusione, cosi frequentemente utiliz-
zati dalla critica. Sono schemi depistanti. Dovremo anche abbandonare il pregiudizio se-
condo cui Prospero ¢ il padrone assoluto dell’isola, e colui che ha il controllo completo
della situazione. Alcuni critici si stupiscono che, nell’Atto IV, Prospero sia preso
dall'inquietudine per la congiura di Caliban, che si ¢ alleato con Stephano e Trinculo.!*
Siamo di fronte a un’incoerenza di Shakespeare oppure a una cecita della critica? A mio
avviso, non ci sono dubbi: qui Shakespeare vuole indicare la vulnerabilita di Prospero,
dunque 1l fatto che nell’isola — e in ogni relazione di potere — non esistono padroni asso-
luti. 11 potere ¢ qualcosa che si puo detenere, ma non possedere; dunque, ¢ qualcosa che
si puo perdere in qualsiasi momento.

Non esistono padroni assoluti, ma esistono padroni ‘relativi’, cio¢ in relazione a colo-
ro che sono dominati. Non sto dimenticando questo fatto. Ma il lettore di Shakespeare
non dovrebbe dimenticare che I'isola in cui si svolge la vicenda, viene indicata come un
labitinto (ad esempio da Gonzalo: «Here’s a maze trod, indeed, / through forth-rights
and meanders» — The Tempest, 111, 3, vv. 2-3).1> E in un labirinto non ci sono padroni. Di
nuovo: ci puo essere una padronanza parziale del labirinto, se lo intendiamo come una
costruzione spaziale e strategica. Da questo punto di vista, la superiorita di Prospero ¢
innegabile. Ma se un labirinto ¢ un luogo di trasformazione, un luogo dove tutte le iden-
tita diventano zustabilz, e in cui nessuno puo sottrarsi ai processi di trasformazione, allora
dobbiamo concludere che Prospero appartiene al labirinto assai piu di quanto lisola-
labirinto appartenga a lui.1¢

Come vedete, sto cercando di farmi perdonare la mia critica a Retamar ispirandomi a
uno dei piu grandi scrittori latino-americani: la mia riflessione sul labirinto deve molto
alla meravigliosa intelligenza di Borges. Dunque, se decidiamo di utilizzare il labirinto
come zsotopia principale dell’opera, la nostra prospettiva si allontana notevolmente da ogni
lettura in chiave politica e ideologica.

The Tempest ¢ un’allegoria? Si, ma non semplicemente un’allegoria ‘veicolare’, i cui
contenuto o il cul referente sarebbe il dominio coloniale. Non dobbiamo mortificare la
ricchezza inesauribile dell’'opera di Shakespeare. Ripartiamo dallidea del labirinto come
luogo di trasformazione dell'identita: anche questo aspetto ¢ indicato da Gonzalo: in
questisola, egli dice, «Ferdinand [...] found a wife / where he himself was lost [...] and
all of us ourselves / when no man was his own» (V, 1, vv. 210-213). Perché i processi di
trasformazione non dovrebbero includere Prospero? Tuttavia la trasformazione piu im-
portante non ¢ quella di carattere etico, che consiste nella rinuncia alla volonta di vendet-
ta nei confronti del fratello usurpatore, ma il mutamento nei confronti di Caliban.

14 I had forgot that foul conspiracy / of the beast Caliban and his confederates / against my life»
(William Shakespeate, The Tempest, IV, 1, vv. 139-141; ed. cons. La tempesta, vetsione con testo a fron-
te, intr. e trad. di Alessandro Serpieri, Marsilio, Venezia, 2006).

15 Cfr. anche le parole di Alonso, il re di Napoli: «This is as strange a maze as e’er men trod» (V, 1, v.
242).

16 Lo strano nervosismo con cui Prospero accompagna il racconto delle sue passate vicende, quando
era duca di Milano (I, 2, vv. 36-186), sembra esprimere la consapevolezza sia pur confusa di
un’imminente trasformazione, che lo tocchera in prima persona: non solo perché implichera il distac-
co dalla figlia, ma perché lo condurra a deportre il proprio potere, la propria arte.




Non credo che la celebre frase «this thing of darkness / acknowledge mine» (V,1, vv.
275-276) sia da intendere come una rivendicazione di proprieta: piuttosto, qui abbiamo la
possibilita di comprendere che I'identita (dei personaggi pit complessi, ma anche di ogni
essere umano) ¢ un processo di ibridazione e di traduzione. Consideriamo anzitutto la
prospettiva di Caliban.

La lingua imparata da Prospero non serve a Caliban unicamente per maledire: essa gli
consente di esprimere sentimenti complessi, che lo pongono virtualmente all’altezza del
suo padrone. Propongo un’analogia. Nel capitolo forse piu noto della Fenomenologia dello
Spirito, «Signoria e Servitiw, Hegel mostra come il servo riesca mediante il lavoro a creare
le condizioni di un possibile rovesciamento. Se poniamo la lingua al posto del lavoro, e
consideriamo il problema da un punto di vista lacaniano e non solo hegeliano, possiamo
affermare che I'incontro con il linguaggio ¢ un processo di alienazione temporanea — e
necessaria — che prepara possibilita imprevedibili. E stato osservato dalla critica che Cali-
ban sa parlare in versi, diversamente dai suol compari Stephano e Trinculo: un indizio
della sua personalita in espansione. Credo si possa sostenere, dunque, che I'ibridazione
con P'altro ha implicato un arricchimento, e non solo una perdita.

Con cio non intendo minimizzare la violenza dell’invasione coloniale, ammesso che
Iopera di Shakespeare vi alluda. Senza dubbio, sarebbe stato auspicabile che I'incontro
con un’alterita violenta non fosse mai avvenuto. Ma poiché ¢ avvenuto, ¢ fondamentale
riflettere sulle condizioni di una possibile ribellione. Ebbene, perché la ribellione di Cali-
ban fallisce? Che cosa gli manca? I libri. I libri di Prospero. A questo proposito si posso-
no fare due considerazioni: la prima ¢ che il potere di Prospero appare collocato, in mi-
sura determinante, in una dimensione esterna alla persona; e cio lo rende vulnerabile; la
seconda ¢ che una ribellione potrebbe aver successo se non puntasse alla distruzione dei
suot libri, come Caliban ha in mente e come chiede a Stephano («Burn but his books» —
I1I, 2, v. 90), ma ad una assimilazione.

A questo punto credo di poter introdurre la mia tesi forse piu sorprendente:
I'ibridismo di Prospero. Prospero domina Calibano — e si prende la sua rivincita nei con-
fronti del fratello Antonio — non in base alla purezza della sua cultura, ma grazie
all'ibridazione che soltanto nell’isola egli ha potuto realizzare. Il testo non lo dice esplici-
tamente. E tuttavia: come ¢ stato possibile che un mago cosi potente venisse spodestator
Evidentemente, a Milano la sua magia era ancora troppo debole. Forse perché egli non
aveva approfondito abbastanza i suoi studi? Oppure perché i suot libri non erano effica-
ci? Prospero si era isolato: in che cosa? Credo che dovremmo rispondere che egli si era
isolato nel monostilismo, nella monotropia. Paradossalmente, ¢ in un luogo ancora piu isolato
che egli acquista 1 suoi poteri: nella massima solitudine egli ha la fortuna di incontrare Ca-
liban, 'energia dionisiaca che gli mancava.

Caliban lo introduce ai segreti dell’isola:

and then I loved thee,

and show’d thee all the qualities o’ the isle,

the fresh springs, brine-pits, barren place and fertile
(I, 2, vv. 337-339).

Dunque, tra Prospero e Caliban avviene uno scambio diseguale in quanto Prospero trae
maggiori vantaggl e stabilisce il suo dominio; tuttavia anche Caliban si arricchisce. Cio
che conta ¢ che entrambi i personaggi sono tbridi: Tidentita di entrambi nasce dal rapporto
con lalterita. L’identita di ciascuno consiste nel tradurre nella propria lingua la lingua
dell’altro.




Cosi Prospero impara ad oltrepassare la concezione separativa del linguaggio, com-
prende che il Simbolico (nel senso di Lacan) deve intrecciarsi con altri registri e deve sa-
per assorbire almeno in parte la forza di cio che ¢ assolutamente altro: non solo Ialterita
facilmente addomesticabile di Ariel, ma I'energia indomabile di Caliban. Soltanto perché
assorbe Caliban, infatti, Prospero diventa cio che ¢. La sua frase «this thing of darkness I
acknowledge mine» ¢ il riconoscimento di un debito essenziale.

Come si vede, ho messo 'accento sulla Tempesta come allegoria dell’opera d’arte, e
non come allegoria politica. Ma la riflessione politica avrebbe molto da imparare, credo,
dall’analisi delle opere d’arte: la buona eterogeneita, la vera flessibilita, la via delle mesco-
lanze strategiche.!”

17 Poiché ho svalutato continuamente il punto di vista etico a favore dellintelligenza, vorrei aggiungere
una precisazione. Credo nel primato dell’etica nell’ambito del comportamento: infatti, se le nostre a-
zioni fossero guidate da un’intelligenza svincolata dall’etica, potrebbero seguire la via del cinismo. Ma
I'intelligenza ritrova il suo primato nell’ambito della conoscenza.




