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Abstract 
L’articolo presenta una riflessione di carattere teorico sulla nozione di «ibridazione», e una critica 
dell’uso ideologico. Il concetto di «ibrido» viene considerato come un punto di partenza, e non 
come un punto di arrivo. Ci si interroga sulla possibilità di una tipologia, e questo avviene a par-
tire da alcune fondamentali riflessioni di Nietzsche, che, in Al di là del bene e del male, introduce 
questa distinzione: ci sono ibridazioni feconde, in cui la mescolanza rafforza gli elementi e le 
forze che si intrecciano, ma ci sono anche cattive ibridazioni, ibridazioni sterili, nel cui ambito le 
forze, anziché stimolarsi reciprocamente, si ostacolano e si paralizzano. L’autore ritiene che que-
sta distinzione possa svolgere un ruolo decisivo sia in campo artistico sia in campo politico.  
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1. Non so se tutte le citazioni siano ibridazioni. Certamente lo sono se vengono intese 
come forme di assimilazione di un’alterità, che non viene soppressa e rimane percepibile. 
In casi di questo tipo citare è un po’ come catturare una forza, ma per farsi guidare da es-
sa. In altri casi, però, la citazione si presenta come un riflesso dogmatico e pigro, come 
un’adesione impersonale o spersonalizzante. A quale tipo appartiene, o potrebbe appar-
tenere, il titolo di questo intervento? Il suo carattere citazionale non è evidente, credo: il 
mio titolo riprende un saggio di Gottfried Benn, Invecchiare: problema per artisti.2 Un saggio 
di grande bellezza, la cui notorietà è presumibilmente non molto ampia. Riprendendo il 
titolo di Benn, il mio titolo non si limita a riprodurlo, ma lo deforma. Agisce come una 
forza.  

Da questo esempio vorrei derivare alcune riflessioni. Anzitutto, ogni ibridazione do-
vrebbe venir esaminata come un rapporto tra forze; e questo implica la necessità di un pun-
to di vista in grado di descrivere i conflitti, la pluralità delle loro forme e dei loro esiti. 
Dovremmo imparare a riconoscere i conflitti fecondi, e le pacificazioni sterili. In secon-
do luogo, ciò che va enfatizzato è il riferimento all’arte: se vogliamo elaborare una teoria 

 
1 [Questo articolo riporta la relazione Hybridising as an Artists’Problem. Some theses, pronunciata da Gio-
vanni Bottiroli al Congresso Internazionale «Translation, Identity, and Heterogeneity», tenutosi 
all’Università di San Marcos, Lima (Perù), dal 7 al 9 dicembre del 2007. La trascrizione dell’originale 
inglese a breve sarà pubblicata in Giovanni Bottiroli, www.giovannibottiroli.it. (Visto per l’ultima volta il 
giorno 18 giugno 2010, ore 15.52)]. 
2 Gottfried Benn, Altern als Problem für Künstler, 1953, in Sämtliche Werke, Band VI, Klett-Cotta; trad. it. 
in Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Adelphi, Milano, 1992. 
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delle ibridazioni, è nei linguaggi artistici che andranno cercati i casi più stimolanti e più 
complessi.  

 
2. Perché abbiamo bisogno di una teoria delle ibridazioni? Ebbene, per contrastare 
l’ideologia, cioè per andare al di là di un dibattito povero e schematico tra l’ideologia del-
la purezza e l’ideologia dell’ibrido. Quest’ultima trova la sua principale ragione di esisten-
za nell’esistenza dell’ideologia contraria. Se le mie possibilità di scelta fossero confinate 
nel campo dell’ideologia, io sceglierei – come tutti i presenti, credo – il versante 
dell’ibridazione. Mi rifiuto tuttavia di accettare le alternative troppo semplici, cioè formu-
late in un linguaggio semplice e stereotipato. 

Che cosa dice l’ideologia dell’ibrido? Dice che l’ibridazione è buona e la purezza è cat-
tiva. E’ davvero così? Dobbiamo pensare che non esistono cattive ibridazioni? Prenderò 
un primo esempio da un romanzo di Paul Auster, The Book of Illusions (2002), e dai pen-
sieri di uno dei suoi personaggi a proposito dell’evoluzione del linguaggio cinematografi-
co: 
 
That was why I had always instinctively preferred black-and-white pictures to color pic-
tures, silent films to talkies. Cinema was a visual language, a way of telling stories by pro-
jecting images onto a two-dimensional screen. The addition of sound and color had cre-
ated the illusion of a third dimension, but at the same time it had robbed the images of 
their purity. They no longer had to do all the work, and instead of turning film into the 
perfect hybrid medium, the best of all possible worlds, sound and color had weakened the 
language they were supposed to enhance.3 
 

Non dobbiamo farci distrarre dall’estremismo di queste affermazioni, estremismo che 
ci porterebbe a trascurare l’aspetto più stimolante e più valido. Voglio dire che possiamo 
benissimo non condividere il giudizio sulla superiorità del bianco e nero sul colore, e del 
muto sul sonoro. Ma dobbiamo condividere, credo, la tesi principale, e cioè che 
l’ibridazione non è una garanzia per l’instaurarsi del «migliore dei mondi possibili» (the 
best of all possible worlds): è possibile invece che un’ibridazione indebolisca e impoverisca il 
linguaggio – e il mondo – che avrebbe dovuto potenziare e arricchire. 

Questo passo di Paul Auster mi ha colpito perché conferma una tesi che Nietzsche 
aveva saputo esporre in maniera abbastanza ampia e articolata in Al di là del bene e del male. 
In quest’opera Nietzsche parla dell’ibridazione come di un fenomeno che si è intensifica-
to nella modernità. Il suo oggetto di analisi è «l’ibrido uomo europeo – un plebeo, in fin 
dei conti, discretamente odioso».4 Ma è il plebeo che noi stessi siamo. Noi apparteniamo 
a una di quelle epoche in cui «razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s’incrociano risoluta-

 
3Paul Auster, The Book of Illusions, Faber and Faber, London, 2002, p. 15. «Perciò istintivamente avevo 
sempre preferito i film in bianco e nero a quelli a colori, e il muto al sonoro. Il cinema è un linguaggio 
visivo, un modo per raccontare storie proiettando immagini su uno schermo bidimensionale. 
L’aggiunta del suono e del colore aveva sì creato l’illusione di una terza dimensione, ma defraudando 
le immagini della loro purezza. Il compito non era più tutto sulle loro spalle, e alla fin fine suono e co-
lore, invece di trasformare il cinema nel perfetto medium ibrido – nel migliore dei mondi possibili –, 
avevano infiacchito quel linguaggio che avrebbero dovuto galvanizzare» (ed. cons. Il libro delle illusioni, 
Einaudi, Torino, 2003, p. 14). 
4 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 1886; ed. cons. Al di 
là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, in Opere, 8 voll., Adelphi, Milano, 1986, vol. VI, t. 
II, aforisma 223.     
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mente e all’improvviso»5. Il risultato è lo scetticismo, o meglio un particolare tipo di scetti-
cismo, dolce, amabile, papaveraceo, e l'ibridismo, o meglio un particolare tipo di ibridismo: 
 

Lo scetticismo è l'espressione più spirituale di una certa multiforme costituzione fisiologi-
ca, che nel linguaggio comune va sotto il nome di astenia nervosa e costituzione malatic-
cia; essa si sviluppa ogni qual volta razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolu-
tamente e all'improvviso. Nella nuova generazione che ereditariamente accoglie nel suo 
sangue misure e valori diversi, tutto è inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze mi-
gliori esercitano un'azione inibitoria, le virtù si ostacolano reciprocamente nel loro svilup-
po e nel loro rafforzamento, nel corpo e nell’anima si sente una mancanza d’equilibrio, di 
forza di gravità, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride creature (in solchen 
Mischlingen) si ammala e degenera quanto mai gravemente, è la volontà [...] Paralisi della vo-
lontà : dove mai oggi non si trova accoccolata tale storpia ! E spesso com’è azzimata per 
giunta ! E in che maniera seducente s’è fatta bella ! Ci sono i più bei vestiti di gala e di 
menzogna per questa malattia.6 

 

Si potrà discutere l'eziologia, ma non rifiutare la tipologia delineata da Nietzsche: ci so-
no ibridazioni feconde, in cui la mescolanza rafforza gli elementi e le forze che s'intrec-
ciano; ma ci sono anche cattive ibridazioni, ibridazioni sterili, in cui le forze, anziché sti-
molarsi reciprocamente, si ostacolano e si paralizzano.  

Dobbiamo dunque evitare l’errore di credere che la nozione di ibrido sia la soluzione. 
Essa costituisce invece il problema, uno dei grandi problemi che la nostra epoca – moder-
na o postmoderna, poco importa – deve affrontare. Problema ineludibile. Infatti – per 
riprendere Nietzsche – noi, uomini moderni, noi semibarbari, noi uomini del senso stori-
co, che è «senso e istinto per ogni cosa, gusto e lingua per tutto», e dunque è «un senso 
non nobile»,7 siamo irresistibilmente attratti dalle mescolanze. E da ciò possiamo trarre 
grandi vantaggi: ad esempio abbiamo accesso a quelle civiltà non giunte a compimento e 
semibarbare che costituiscono la parte più considerevole della civiltà umana, e scaval-
chiamo i limiti del puro gusto aristocratico (per esempio i francesi del XVII secolo, e 
persino la loro ultima risonanza, Voltaire). Così torniamo a entusiasmarci per Omero, e 
per Shakespeare, 

  

questa prodigiosa sintesi ispano-moresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso irre-
frenabile o dispetto in un vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma noi accettiamo pro-
prio questa caotica varietà di colori, questo guazzabuglio di quanto v’è di più delicato, di 
più rozzo e di più artefatto, con una segreta familiarità e compiacenza.8 

 

Forse, aggiunge Nietzsche, «la nostra grande virtù del senso storico si pone necessa-
riamente in contrasto con il buon gusto» così come la nostra «umile curiosità plebea» risul-
ta del tutto incomprensibile agli uomini della cultura aristocratica.9 

Non ci sono dubbi. Nietzsche si schiera dalla parte delle ibridazioni, ma non in modo 
ideologico. Egli non si limita a contrapporre il puro e il misto, l’aristocratico e il plebeo: 
propone delle distinzioni. Come ho già anticipato, la capacità di porre distinzioni è il pre-
gio insostituibile della teoria, ed è il motivo della sua superiorità rispetto all’ideologia. 
 
5 Ivi, aforisma 208. 
6 Ibidem.  
7 Ivi, aforisma 224.   
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Quest’ultima affermazione, purtroppo, oggi non è affatto scontata: da alcuni decenni, 
si assiste alla continua aggressione operata dall’ideologia nei confronti di ogni discorso 
concettualmente complesso. L’ideologia dell’ibrido cerca di mascherare la sua povertà 
con argomentazioni etiche e politiche: ibridazione non significa forse superamento delle 
frontiere, accoglimento dell’alterità, tolleranza, democrazia, ecc.? Dunque l’ibridazione è 
buona e la non-ibridazione è cattiva: come dubitarne? Ebbene, io credo che sia necessa-
rio non farsi accecare dal semplicismo dall’etica. Occorre ascoltare le ragioni 
dell’intelligenza, perché un’etica senza intelligenza è destinata a ritorcersi contro se stessa. 
Propongo di ripartire da una tesi di Pascal: «Toute nostre dignité consiste en la pensée 
[...]. Travaillons donc a bien penser: voilà le principe de la morale».10 

Qui Pascal rifiuta il primato dell’etica, e più precisamente l’autonomia dell’etica: 
un’etica che pretende di essere autonoma rischia di essere un’etica autonoma anche 
dall’intelligenza, dunque una forma di stupidità.  
  
3. In Al di là del bene e del male Nietzsche ci invita a evitare una serie di errori, anche meto-
dologici: e tra questi l’errore di credere che la diffusione delle mescolanze renda superflue 
le distinzioni. Per comprendere questo punto dobbiamo rivisitare la nozione di «frontie-
ra». Se il termine frontiera indicasse solo una frontiera rigida, un divieto oppressivo, allora 
il superamento delle frontiere sarebbe automaticamente un gesto positivo e liberatorio. 
Ma non è così. Dobbiamo ripartire dalla polisemia delle frontiere e dei confini, e indagare 
la loro funzione strategica. E poiché le distinzioni sono frontiere, dovremo chiederci che 
cos’è una buona distinzione.  

Nel breve tempo a mia disposizione, tenterò di indicarlo facendo riferimento ad alcu-
ni esempi, che possiamo considerare come casi paradigmatici, cioè casi particolarmente a-
datti per illustrare il nostro problema. Ma vorrei delineare subito l’impostazione generale 
del mio discorso. Una teoria dell’ibridazione non deve privilegiare le contaminazioni tra i 
livelli, come quelle descritte da Erich Auerbach in Mimesis (1946) o da Néstor García 
Canclini in Culturas híbridas (1989). Ovviamente le ibridazioni di questo tipo esistono. Ma 
il punto è un altro: io credo che la descrizione livellare – la chiamerò così, d’ora in avanti – 
sia una descrizione piuttosto grossolana, che non è in grado di penetrare nei casi più 
complessi.  

Cercherò di presentare invece una teoria modale dell’ibridazione: modale in quanto si 
riferisce ai modi di pensare, agli stili di pensiero. Sia chiaro che il concetto di «stile», nel 
mio discorso, non è un insieme di tratti che si riferiscono all’alto o al basso, perché allora 
torneremmo alla concezione livellare. Dal mio punto di vista, gli stili sono ciò che deter-
mina le divisioni del linguaggio. Dunque io rifiuto la concezione ‘espressiva’ dello stile, lo 
stile che esprimerebbe una personalità individuale o collettiva. Per me, lo stile è il linguaggio 
diviso. 

Vorrei prendere spunto, anzitutto, dal testo preparato dagli organizzatori di questo 
convegno come documento introduttivo, in riferimento ai Persiani di Eschilo. Ho trovato 
molto stimolanti le riflessioni di questo documento, e vorrei aggiungere un mio contribu-
to. L’opera di Eschilo è sconcertante. Da un lato, essa riduce le differenze tra i Greci e i 
Persiani: i due popoli appaiono simili soprattutto perché sembrano pensare nello stesso 
modo – ad esempio, condividono la fede in Zeus e la concezione, così tipicamente greca, 

 
10 Blaise Pascal, Les Pensées, 1670, 347; ed. cons. texte établi par Léon Brunschvicg, Flammarion, Paris 
1976, p. 150. («Tutta la nostra dignità sta nel pensiero […]. Lavoriamo, quindi, a ben pensare: ecco il 
principio della morale» – ed. cons. Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino, 1962, p. 162). 
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della ubris. Per usare la mia terminologia, Eschilo ha eliminato la frontiera separativa tra i 
due popoli, tra le due culture. Una frontiera separativa, cioè creata da uno stile di pensie-
ro separativo (o disgiuntivo), è una frontiera rigida: la sua funzione è quella di disgiunge-
re e di contrapporre. Il fondamento dell’identità viene cercato nella disgiunzione. 

Una frontiera congiuntiva è invece una frontiera non soltanto facile da attraversare, 
ma che in una certa misura è già attraversata. In questo caso l’identità sta nella relazione 
con l’altro, nell’interazione, nell’interdipendenza: non nelle proprietà che permettono di 
contrapporsi, e comunque di essere ben-separati, ma nelle relazioni. Potremmo dire che 
l’identità separativa è un’identità proprietaria, mentre l’identità congiuntiva è un’identità 
relazionale. 

Proprio perché è fatta di relazioni, l’identità congiuntiva è particolarmente instabile, 
essenzialmente instabile. Essa è destinata a sperimentare principalmente due possibilità: 
la prima è il proliferare delle differenze, il trionfo unilaterale della mescolanza, l’egemonia 
del caos. Chiamerò confusiva questa possibilità, e confusivo lo stile di pensiero che le corri-
sponde. L’altra possibilità è quella di continuare a distinguere nelle mescolanze, evitando 
che l’eterogeneo si manifesti in una forma soprattutto cumulativa. Parlerò di stile distinti-
vo, o strategico, per indicare questa seconda possibilità. Uso il termine strategico perché la 
strategia è un pensiero della flessibilità, e la flessibilità è indispensabile in un’identità rela-
zionale complessa. 

In questo modo riusciamo a distinguere anche due tipi di eterogeneità. Il primo tipo è 
cumulativo, caotico, metonimico. Le differenze si associano alle differenze, formando 
una serie aperta e sempre prolungabile. Il secondo tipo si fonda su una pluralità di rela-
zioni: evita cioè di seguire una dieta unilaterale (per citare Wittgenstein). 

Ebbene, io credo che l’opera di Eschilo presenti proprio il conflitto tra le due forme 
di eterogeneità che ho appena definito. Il luogo testuale dove ciò appare con maggiore 
evidente è il catalogo. 

I Persiani inizia con un catalogo, cioè con l’elencazione dei condottieri che guidano il 
grande esercito partito dall’Asia verso la Grecia. In questa serie, in cui il fragore dei nomi 
propri richiama quello delle armi, è chiaramente percepibile l’eterogeneità; oltre ai Per-
siani, ci sono gli Egiziani, i Lidi, i Babilonesi, e altri capi provenienti dal monte Tmolo, da 
Sardi, dalla Misia. La critica ha fatto notare la somiglianza tra questo elenco e quello che 
troviamo nel secondo libro dell’Iliade, dove Omero nomina gli eroi greci e le navi appro-
date sulle rive dell’Asia. A un primo sguardo, abbiamo qui una nuova conferma della 
tendenza, da parte di Eschilo, a ridurre le differenze tra i due popoli. Ma, ben presto, 
dobbiamo constatare le differenze. Il catalogo dei condottieri persiani ritornerà nel primo 
episodio, nella rhesis, cioè nel racconto del messaggero che annuncia al Coro la distruzio-
ne dell’armata di Serse: l’elenco dei nomi servirà allora a rendere conto delle dimensioni 
della catastrofe. 

Quali sono le cause della sconfitta? Su ciò si interrogano anche la regina Atossa e il 
Coro, e poi l’ombra di Dario. A questa domanda il genere tragico offre una risposta ob-
bligata: è nella ubris, nella tracotanza, in questo caso nella volontà di espandere un impero 
oltre limiti plausibili, che bisogna cercare la ragione del disastro. Tuttavia, come sappia-
mo, la tragedia offre sempre una doppia risposta al problema della colpa e dell’eccesso: 
essa non manca mai di enunciare una spiegazione ‘umana’ accanto a quella ‘divina’, reli-
giosa. Dunque, è la divinità che ha punito Serse, ma il colpo è stato vibrato nel punto più 
debole, nel punto di massima vulnerabilità del suo progetto di conquista. E questo punto 
è la cattiva eterogeneità: una eterogeneità eccessiva dove – per riprendere le parole di      
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Nietzsche – le forze migliori esercitano un'azione inibitoria, le virtù si ostacolano reci-
procamente nel loro sviluppo e nel loro rafforzamento, e si paralizzano reciprocamente. 

Più precisamente, la cattiva eterogeneità dell’esercito persiano consiste nel suo carat-
tere prevalentemente cumulativo: la relazione che domina è la relazione à côté, la contigui-
tà. Per usare un concetto della retorica, c’è un primato unilaterale della metonimia. Non 
dobbiamo tuttavia pensare che questa caotica mescolanza sia stata sconfitta dalla purezza 
greca. Anche i Greci sono un popolo eterogeneo, ma in modo diverso. La loro eteroge-
neità conosce la possibilità dell’impasto e della coesione. 

Che sia la paralisi a condannare l’armata persiana alla sconfitta è chiaramente indicato 
nel racconto della battaglia di Salamina: 
 

 Dapprima l’onda dell’armata persiana  
 resse l’urto; ma tutta quella gran massa di navi 
 finì con l’accalcarsi nello stretto: nessuna poté più essere  
 d’aiuto all’altra, anzi si intralciavano l’un l’altra, 
 cozzando con i rostri di bronzo, e si spezzavano le file dei remi 
 (primo episodio, vv. 412-416).11 

 
Possiamo utilizzare questo elemento strategico-militare per riflettere sulla metafora-
chiave dell’opera, cioè il giogo (tÕ zugÕn). Un giogo è qualcosa che vincola, che lega, che 
annoda: e poiché l’eterogeneità è composta da legami, diventa importante analizzare i di-
versi tipi di legame, o di giogo. Quello di Serse è costituito dal ponte di barche, legate 
con le corde, grazie a cui i Persiani hanno varcato lo stretto di Elle; che vi sia un elemen-
to di violenza, in questa costruzione, sembra indicato dal verso 71: «e il sentiero chiodato 
si è chiuso come un giogo intorno al collo del mare» (polÚgomfon Ödisma zugÕn 
¢mfibalën aÙcšni pÒntou).  

Ancora prima che si venga allo scontro armato tra Greci e Persiani, c’è un gesto che 
appare come eccessivo: aggiogare il mare e la terra, elementi troppo eterogenei per essere 
vincolati ad un unico nodo. Qui vediamo la follia di Serse – una follia poi confermata 
dalla sua rabbia contro le onde che distruggono i primi tentativi di costruzione. Serse che 
ordina di punire il mare, di infliggergli trecento frustate, è l’emblema di un eccesso che a 
sua volta dovrà venir punito. 

Credo che valga la pena di esaminare meglio la ubris del Re dal punto di vista della 
teoria che sto delineando. E’ del tutto ovvio per noi condannare il progetto di ibridazio-
ne di Serse per ragioni etiche: il suo progetto si fonda sulla violenza, sulla sottomissione 
forzata dei popoli. Ma se ci limitassimo a questo, saremmo indotti a credere che tutte le 
ibridazioni, purché pacifiche, siano positive e feconde. Non è così in campo artistico, e 
neanche in campo politico. Se vogliamo evitare le banalità dell’ideologia, dobbiamo ana-
lizzare il problema con più attenzione. 

Ibridare vuol dire stabilire vincoli, stabilire gioghi. Aggiogare le diversità. Che cosa ca-
ratterizza la strategia dell’Impero persiano? L’Impero persiano è più ibrido della Grecia; la 
sua molteplicità è superiore, dal punto di vista quantitativo, alla molteplicità greca. Que-
sto ibridismo metonimico è anche una tecnica di dominio: l’obiettivo è quello di aggiun-
gere sempre nuovi territori, per poi governarli con una certa tolleranza, senza mirare a 
una omogeneità forzata. È la strategia di molti Imperi: introdurre la paralisi nei popoli e 

 
11 Eschilo, Persiani; ed. cons. Persiani – Sette contro Tebe, trad. di Giorgio Ieranò, Mondadori, Milano, 
1997.   
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nelle culture assoggettate, favorendo le reciproche differenze. Così il progetto di Serse 
consisteva nella volontà di aggiogare due continenti, l’Asia e l’Europa, mediante un le-
game che avrebbe permesso di aggiungere – e soltanto aggiungere – la Grecia alla serie dei 
territori conquistati.  

Se questa analisi è corretta, allora dobbiamo concludere che la molteplicità e l’ibridazione 
– termini sempre enfatizzati positivamente dall’ideologia postmoderna – possono na-
scondere tecniche di oppressione e di semplificazione. Dobbiamo riscoprire la polisemia 
di questi termini, e riconoscere la varietà delle loro funzioni. Ciò che conta, dunque, è la 
differenza tra i tipi di ibridazione. L’ibridismo greco si mostra superiore a quello persiano 
perché è più flessibile e più complesso; e la strategia paralizzante che l’Impero aveva uti-
lizzato nei confronti dei popoli che ne facevano parte si capovolge in elemento di debo-
lezza.  
  
4. Ho cercato di analizzare il problema della ubris da un punto di vista strategico, e non 
soltanto etico. Credo che l’opera di Eschilo, e più in generale la tragedia greca, offra mol-
ti elementi di conferma a questa impostazione di ricerca, che vorrei approfondire me-
diante un secondo esempio, The Tempest di Shakespeare. 

Naturalmente dovrò procedere in maniera selettiva e schematica. E soprattutto sarò 
costretto a deludere molti di voi, che sono abituati a considerare Caliban come un simbo-
lo dell’America latina: penso al bel libro di Roberto Fernández Retamar,12 che probabil-
mente molti di voi condividono.  
 

Il nostro simbolo – scrive Retamar nel saggio del 1971 – non è Ariel, come pensava 
Rodó, ma Caliban. Lo vediamo con particolare chiarezza noi meticci, abitanti di queste 
stesse isole dove visse Calibano: Prospero invase le isole, uccise i nostri antenati, ridusse in 
schiavitù Calibano e gli insegnò la propria lingua per potersi intendere con lui. Che altro 
può fare Calibano se non utilizzare questo stesso idioma – oggi non ne possiede un altro – 
per maledirlo, per augurargli che gli ricada addosso la “peste rossa” (the red plague)? Non 
conosco una metafora più appropriata alla nostra situazione culturale, alla nostra realtà.13 
 

Una lettura in chiave allegorico-politica di Shakespeare è possibile; ma non è la sola 
possibile e non è neanche, a mio avviso, la più feconda. Può avere una grande forza per 
un certo periodo, e in un determinato contesto storico, ma con il passare del tempo di-
venta inevitabilmente uno stereotipo, cioè un ostacolo mentale.  

Ciò che conta però è capire qual è il difetto metodologico di ogni lettura di questo tipo: es-
sa implica quella che chiamerò una concezione veicolare del significato, cioè l’idea per cui un 
testo trasmette un significato (un messaggio) un po’ come un’automobile trasporta chi la 
guida o altri passeggeri. La concezione veicolare è anche una concezione del significato 
indiviso. Io sostengo invece, a partire da Freud e da Heidegger, una concezione del lin-
guaggio diviso: diviso dagli stili di pensiero, che sono i modi del significato. Il mio punto di 
vista – ma, lo ripeto, credo che sia il punto di vista degli autori più originali e più impor-
tanti del XX secolo – permette di ampliare la teoria delle ibridazioni: ibridare vuol dire 
non soltanto contaminare livelli e lessici, ma intrecciare stili di pensiero. Quest’ultimo ti-

 
12 Roberto Fernández Retamar, Calibán, 1971; ed. cons. Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America 
latina, Sperling & Kupfer, Milano, 2002. 
13 Ivi, pp. 21-22. 
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po di operazioni tuttavia è molto più complesso delle ibridazioni livellari e lessicali, e 
molto meno facile da percepire. 

Proverò adesso a delineare un’interpretazione modale di The Tempest, dunque 
un’interpretazione basata sul conflitto e sull’intreccio degli stili. Anzitutto, sarà opportu-
no lasciar cadere gli schemi natura/cultura e realtà/illusione, così frequentemente utiliz-
zati dalla critica. Sono schemi depistanti. Dovremo anche abbandonare il pregiudizio se-
condo cui Prospero è il padrone assoluto dell’isola, e colui che ha il controllo completo 
della situazione. Alcuni critici si stupiscono che, nell’Atto IV, Prospero sia preso 
dall’inquietudine per la congiura di Caliban, che si è alleato con Stephano e Trinculo.14 
Siamo di fronte a un’incoerenza di Shakespeare oppure a una cecità della critica? A mio 
avviso, non ci sono dubbi: qui Shakespeare vuole indicare la vulnerabilità di Prospero, 
dunque il fatto che nell’isola – e in ogni relazione di potere – non esistono padroni asso-
luti. Il potere è qualcosa che si può detenere, ma non possedere; dunque, è qualcosa che 
si può perdere in qualsiasi momento.  

Non esistono padroni assoluti, ma esistono padroni ‘relativi’, cioè in relazione a colo-
ro che sono dominati. Non sto dimenticando questo fatto. Ma il lettore di Shakespeare 
non dovrebbe dimenticare che l’isola in cui si svolge la vicenda, viene indicata come un 
labirinto (ad esempio da Gonzalo: «Here’s a maze trod, indeed, / through forth-rights 
and meanders!» – The Tempest, III, 3, vv. 2-3).15 E in un labirinto non ci sono padroni. Di 
nuovo: ci può essere una padronanza parziale del labirinto, se lo intendiamo come una 
costruzione spaziale e strategica. Da questo punto di vista, la superiorità di Prospero è 
innegabile. Ma se un labirinto è un luogo di trasformazione, un luogo dove tutte le iden-
tità diventano instabili, e in cui nessuno può sottrarsi ai processi di trasformazione, allora 
dobbiamo concludere che Prospero appartiene al labirinto assai più di quanto l’isola-
labirinto appartenga a lui.16 

Come vedete, sto cercando di farmi perdonare la mia critica a Retamar ispirandomi a 
uno dei più grandi scrittori latino-americani: la mia riflessione sul labirinto deve molto 
alla meravigliosa intelligenza di Borges. Dunque, se decidiamo di utilizzare il labirinto 
come isotopia principale dell’opera, la nostra prospettiva si allontana notevolmente da ogni 
lettura in chiave politica e ideologica. 

The Tempest è un’allegoria? Sì, ma non semplicemente un’allegoria ‘veicolare’, il cui 
contenuto o il cui referente sarebbe il dominio coloniale. Non dobbiamo mortificare la 
ricchezza inesauribile dell’opera di Shakespeare. Ripartiamo dall’idea del labirinto come 
luogo di trasformazione dell’identità: anche questo aspetto è indicato da Gonzalo: in 
quest’isola, egli dice, «Ferdinand […] found a wife / where he himself was lost […] and 
all of us ourselves / when no man was his own» (V, 1, vv. 210-213). Perché i processi di 
trasformazione non dovrebbero includere Prospero? Tuttavia la trasformazione più im-
portante non è quella di carattere etico, che consiste nella rinuncia alla volontà di vendet-
ta nei confronti del fratello usurpatore, ma il mutamento nei confronti di Caliban. 
 
14 «I had forgot that foul conspiracy / of the beast Caliban and his confederates / against my life» 
(William Shakespeare, The Tempest, IV, 1, vv. 139-141; ed. cons. La tempesta, versione con testo a fron-
te, intr. e trad. di Alessandro Serpieri, Marsilio, Venezia, 2006). 
15 Cfr. anche le parole di Alonso, il re di Napoli: «This is as strange a maze as e’er men trod» (V, 1, v. 
242).  
16 Lo strano nervosismo con cui Prospero accompagna il racconto delle sue passate vicende, quando 
era duca di Milano (I, 2, vv. 36-186), sembra esprimere la consapevolezza sia pur confusa di 
un’imminente trasformazione, che lo toccherà in prima persona: non solo perché implicherà il distac-
co dalla figlia, ma perché lo condurrà a deporre il proprio potere, la propria arte.  
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Non credo che la celebre frase «this thing of darkness / acknowledge mine» (V,1, vv. 
275-276) sia da intendere come una rivendicazione di proprietà: piuttosto, qui abbiamo la 
possibilità di comprendere che l’identità (dei personaggi più complessi, ma anche di ogni 
essere umano) è un processo di ibridazione e di traduzione. Consideriamo anzitutto la 
prospettiva di Caliban. 

La lingua imparata da Prospero non serve a Caliban unicamente per maledire: essa gli 
consente di esprimere sentimenti complessi, che lo pongono virtualmente all’altezza del 
suo padrone. Propongo un’analogia. Nel capitolo forse più noto della Fenomenologia dello 
Spirito, «Signoria e Servitù», Hegel mostra come il servo riesca mediante il lavoro a creare 
le condizioni di un possibile rovesciamento. Se poniamo la lingua al posto del lavoro, e 
consideriamo il problema da un punto di vista lacaniano e non solo hegeliano, possiamo 
affermare che l’incontro con il linguaggio è un processo di alienazione temporanea – e 
necessaria – che prepara possibilità imprevedibili. E stato osservato dalla critica che Cali-
ban sa parlare in versi, diversamente dai suoi compari Stephano e Trinculo: un indizio 
della sua personalità in espansione. Credo si possa sostenere, dunque, che l’ibridazione 
con l’altro ha implicato un arricchimento, e non solo una perdita.  

Con ciò non intendo minimizzare la violenza dell’invasione coloniale, ammesso che 
l’opera di Shakespeare vi alluda. Senza dubbio, sarebbe stato auspicabile che l’incontro 
con un’alterità violenta non fosse mai avvenuto. Ma poiché è avvenuto, è fondamentale 
riflettere sulle condizioni di una possibile ribellione. Ebbene, perché la ribellione di Cali-
ban fallisce? Che cosa gli manca? I libri. I libri di Prospero. A questo proposito si posso-
no fare due considerazioni: la prima è che il potere di Prospero appare collocato, in mi-
sura determinante, in una dimensione esterna alla persona; e ciò lo rende vulnerabile; la 
seconda è che una ribellione potrebbe aver successo se non puntasse alla distruzione dei 
suoi libri, come Caliban ha in mente e come chiede a Stephano («Burn but his books» – 
III, 2, v. 90), ma ad una assimilazione. 

A questo punto credo di poter introdurre la mia tesi forse più sorprendente: 
l’ibridismo di Prospero. Prospero domina Calibano – e si prende la sua rivincita nei con-
fronti del fratello Antonio – non in base alla purezza della sua cultura, ma grazie 
all’ibridazione che soltanto nell’isola egli ha potuto realizzare. Il testo non lo dice esplici-
tamente. E tuttavia: come è stato possibile che un mago così potente venisse spodestato? 
Evidentemente, a Milano la sua magia era ancora troppo debole. Forse perché egli non 
aveva approfondito abbastanza i suoi studi? Oppure perché i suoi libri non erano effica-
ci? Prospero si era isolato: in che cosa? Credo che dovremmo rispondere che egli si era 
isolato nel monostilismo, nella monotropia. Paradossalmente, è in un luogo ancora più isolato 
che egli acquista i suoi poteri: nella massima solitudine egli ha la fortuna di incontrare Ca-
liban, l’energia dionisiaca che gli mancava. 

 Caliban lo introduce ai segreti dell’isola: 
  
 and then I loved thee, 
 and show’d thee all the qualities o’ the isle, 
 the fresh springs, brine-pits, barren place and fertile  
(I, 2, vv. 337-339). 
  

 Dunque, tra Prospero e Caliban avviene uno scambio diseguale in quanto Prospero trae 
maggiori vantaggi e stabilisce il suo dominio; tuttavia anche Caliban si arricchisce. Ciò 
che conta è che entrambi i personaggi sono ibridi: l’identità di entrambi nasce dal rapporto 
con l’alterità. L’identità di ciascuno consiste nel tradurre nella propria lingua la lingua 
dell’altro. 
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 Così Prospero impara ad oltrepassare la concezione separativa del linguaggio, com-
prende che il Simbolico (nel senso di Lacan) deve intrecciarsi con altri registri e deve sa-
per assorbire almeno in parte la forza di ciò che è assolutamente altro: non solo l’alterità 
facilmente addomesticabile di Ariel, ma l’energia indomabile di Caliban. Soltanto perché 
assorbe Caliban, infatti, Prospero diventa ciò che è. La sua frase «this thing of darkness I 
acknowledge mine» è il riconoscimento di un debito essenziale. 

 Come si vede, ho messo l’accento sulla Tempesta come allegoria dell’opera d’arte, e 
non come allegoria politica. Ma la riflessione politica avrebbe molto da imparare, credo, 
dall’analisi delle opere d’arte: la buona eterogeneità, la vera flessibilità, la via delle mesco-
lanze strategiche.17 

 
17 Poiché ho svalutato continuamente il punto di vista etico a favore dell’intelligenza, vorrei aggiungere 
una precisazione. Credo nel primato dell’etica nell’ambito del comportamento: infatti, se le nostre a-
zioni fossero guidate da un’intelligenza svincolata dall’etica, potrebbero seguire la via del cinismo. Ma 
l’intelligenza ritrova il suo primato nell’ambito della conoscenza. 


