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Intervista a Giovanni Bottiroli è la trascrizione dell’intervista che il Prof. Bottiroli ha rilasciato ad 
«Enthymema» il 24 maggio del 2010,  a Milano. 

I contenuti del colloquio sono stati restituiti in maniera del tutto fedele. Le poche modifiche 
introdotte sono tutte in funzione del passaggio dalla comunicazione orale a quella scritta. La sin-
tassi è stata parzialmente rivista e la punteggiatura approntata in modo tale da rispettare  il più 
possibile lo stile, il ritmo e l’andamento del discorso. L’apparato di note, infine, è – chiaramente 
– di mano della curatrice. In ogni caso, il testo finale è stato approvato dall’intervistato. 
Dell’incontro è disponibile anche un video, che è stato dapprima registrato e poi montato in un 
secondo momento. 

Vale forse la pena di aggiungere che, data l’occasione, e cioè la coincidenza per cui a 
quest’uscita Giovanni Bottiroli ha contribuito anche con il suo Ibridare, problema per artisti, si è 
pensato di strutturare l’intervista come una guida alla lettura dell’articolo.   

La redazione tutta ringrazia il Professore per la sua disponibilità e per la sua generosità, la 
curatrice in particolare per la sua pazienza.  

Parole chiave 
Identità/eterogeneità, modo, stile, logica, con-
flitto, complessità 

 Contatti 
alessandra.ottaviano@studenti.unimi.it  

 
 
 
 
Professore, su questo numero di «Enthymema» esce il suo Ibridare, pro-
blema per artisti, trascrizione del suo intervento al Congresso Internazio-
nale «Translation, Identity and Heterogeneity», tenutosi all’Università di 
Lima nel dicembre del 2007.  
Vuole descriverci la funzione per cui ha progettato questo suo lavoro in 
quell’occasione? Può spiegarci come e perché il suo discorso va dall’«ibrido 
uomo europeo»1 di Nietzsche a una teoria linguistica e, quindi, letteraria 
dell’ibridazione? 
 
Innanzi tutto vorrei ringraziare la redazione di «Enthymema» per l’ospitalità e 
l’attenzione che mi dedica. Vorrei anche complimentarmi con voi per la vostra iniziativa, 
per la passione e l’entusiasmo con cui avete fatto nascere questa rivista. Ci tenevo ad e-
sprimervi la mia solidarietà. 

Per venire alla sua domanda, il convegno di Lima prevedeva la partecipazione di lin-
guisti e specialisti di traduzione, ma anche di antropologi e sociologi. D’altra parte, ter-
mini come «ibridazione» fanno venire in mente dialettiche culturali molto ampie ed evo-

 
1 Giovanni Bottiroli, Hybridizing as an Artists’ Problem. Some Theses (2007); Ibridare, problema per artisti, 
«Enthymema», II, giugno 2010, p. 2. 
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cano tematiche oggi molto diffuse: direi che il problema dell’identità, delle trasformazio-
ni, delle sovrapposizioni e dei meticciati è il grande tema del nostro tempo.  

Nel mio intervento mi sembrava importante non dare per scontato un approccio di 
tipo ideologico – che, peraltro, non potrei condividere – e proporre immediatamente 
quello che credo sia (o dovrebbe essere) il modo di lavorare della teoria della letteratura e 
della filosofia: la continua riflessione, il continuo ritornare sulle parole-chiave del nostro 
discorso, fare in modo che parole-chiave come, ad esempio, «eterogeneità» o «identità» 
non si coagulino, non si irrigidiscano, ma vengano costantemente riproblematizzate.  

Dal punto di vista ideologico, oggi l’ibridazione costituisce per molti o in molti di-
scorsi un termine positivo che viene enfatizzato, laddove la purezza, la mancanza di me-
scolanza, la mancanza di ibridazione, rappresenta il termine negativo. Insomma, sempli-
ficando un po’ (ma non troppo), l’ibridazione e tutte le mescolanze sono buone perché 
significano contatti, intersezioni con l’altro, aperture, mentre tutti i discorsi che sembra-
no collocarsi sul versante dell’uno, della separazione o della ‘purezza’ – termine che già di 
per sé ha delle connotazioni un po’ inquietanti – sarebbero da condannare.  

In questo senso, mi colpiscono i titoli di certi libri. Un antropologo italiano, France-
sco Remotti, già qualche anno fa aveva pubblicato un libro dal titolo Contro l’identità.2 
Credo che negli ultimi mesi abbia riproposto la sua posizione in un testo abbastanza si-
mile: mi pare che s’intitoli L’ossessione identitaria.3 È come se l’identità fosse il male, il ter-
mine negativo, e il non-identico, il ‘mescolato’, fosse il buono.  

Questo mi sembra un esempio molto evidente di semplificazione ideologica: è chiaro 
che, quando si dice che l’identità è cattiva, quando la si condanna, quando si prende po-
sizione contro di essa, implicitamente s’intende polemizzare contro l’identità rigida. Così, 
però, si elimina la polisemia di un termine come «identità», che è uno dei più ricchi, dei 
più problematici della tradizione filosofica e anche delle scienze umane. Se ne fa uno ste-
reotipo (identità rigida vuol dire tradizionalismo, e comunque chiusura verso l’esterno) e 
lo si condanna in nome del non-identico, del molteplice, dell’ibrido.  

Io credo che bisognerebbe andare oltre queste opposizioni troppo semplici. Le due 
opposizioni ideologiche da mettere in discussione sono quella tra l’uno e il molteplice e 
quella tra il puro e l’ibrido, dove uno dei due termini viene sempre connotato positiva-
mente e l’altro sempre negativamente.  

Il mio obiettivo era quello di proporre delle distinzioni: suggerire che possono esserci, 
da un lato, ibridazioni sterili o banali e, dall’altro, fenomeni culturali che non si collocano 
interamente sul versante della purezza (il che forse è impensabile), ma esteriormente so-
no molto meno ibridi, eppure anche molto più complessi.  

Ecco: il compito della teoria è proporre distinzioni contro le semplificazioni ideologi-
che. Quando ci sono due termini come l’«uno» e il «molteplice», o come il «puro» e 
l’«ibrido», troppo spesso si tende a pensare che siano termini di pari complessità; in real-
tà, uno dei due tende ad essere più complesso, più ambiguo dell’altro. Il compito della 
teoria è, secondo me, analizzare questa maggiore complessità. 

Potremmo chiederci, allora, se queste categorie così presenti nel dibattito contempo-
raneo siano davvero quelle che meritano di essere messe al primo posto, e se non ci sia-
no distinzioni concettuali più feconde. 

Qui devo parlare della mia proposta, della mia impostazione, delle mie ricerche: io 
credo che la distinzione tra il diviso e l’indiviso e quella tra il flessibile e il rigido siano più 
 
2 Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari, 2007. 
3 Idem, L’ossessione identitaria, Laterza, Bari, 2010. 
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importanti dell’opposizione fra l’uno e il molteplice o tra il puro e l’impuro. Certamente 
non è facile spiegarlo, per lo meno immediatamente, ma forse nel corso della nostra 
conversazione riusciremo a riprendere questo punto. Ora, però, vorrei far notare come la 
molteplicità non possa essere assunta come una sorta di garanzia della correttezza etica o 
del progressismo delle proprie posizioni. Se la molteplicità è solo moltiplicabilità, le cose 
non cambiano. Molte rigidità sono meglio di una rigidità sola? Forse sì, ma, secondo me, 
il problema è passare dal rigido al flessibile, non semplicemente moltiplicare il rigido. 
Molte mediocrità sono meglio di una sola? Basta moltiplicare la mediocrità per raggiun-
gere l’intelligenza? No. Dunque non possiamo affidarci a ricette ideologiche. 

Per avvicinarci maggiormente ai temi di teoria letteraria che interessano la rivista, vor-
rei ricordare uno studioso come Bachtin, che credo sia particolarmente importante per 
voi. Bachtin è uno studioso che ha teorizzato la «polifonia» in opposizione al «monologi-
smo», ma è stato anche attento a non fare della polifonia semplicemente la moltiplicazio-
ne delle voci. Perciò io propongo di distinguere fra «multifonia» e «polifonia». Il pensiero 
bachitniano non è semplicemente il superamento del monologismo nella dinamica delle 
molte voci, ma la conflittualità tra le voci: è un pensiero tragico. Ancora una volta il con-
cetto del molteplice si scinde in due possibilità: la semplice crescita cumulativa, che può 
anche essere suggestiva sul piano – come dire – pittoresco, immediato, e la vera e propria 
complessità. Quest’ultima dipende dal tipo di relazioni interne al discorso o comunque 
interne al fenomeno culturale di cui stiamo parlando. 

 
Vorrei aggiungere ancora qualcosa a queste considerazioni introduttive. Dicevo 

dell’importanza di tornare con attenzione sui termini-chiave del nostro discorso. Uno dei 
termini-chiave, anche nel titolo, del convegno di Lima, era «eterogeneità». Quindi la me-
scolanza o l’ibridazione sarebbero un mettere in rapporto generi diversi, se stiamo 
all’etimologia di «eterogeneità».  

Ecco, già su questo punto sarebbe interessante non dare per scontata una certa impo-
stazione. All’inizio di Essere e tempo, Heidegger propone un’ontologia in cui la descrizione 
dell’essere non può essere fondata su categorie come «genere» e «specie». Usando un lin-
guaggio diverso ma che offre un’interpretazione che ritengo corretta, direi che Heidegger 
ci propone un’«ontologia non proprietaria»: non tutti gli enti possono essere definiti tra-
mite proprietà e, quindi, incasellati in generi e specie, in classi di estensioni diverse. Quel-
lo che, in Essere e tempo, mi piace molto e mi sembra una delle grandi lezioni di questa 
fondamentale opera è proprio la distinzione tra enti come questo bicchiere, che possono 
essere definiti in termini proprietari (la forma cilindrica o la quantità d’acqua, che è ad un 
certo livello), e gli enti definibili solo attraverso il modo d’essere. Questa nozione nuova 
e inizialmente oscura che si contrappone alle proprietà è per me la nozione chiave 
dell’ontologia heideggeriana.  

Gli enti definiti dai modi d’essere e non dalle loro proprietà – cercheremo poi  di ve-
dere cosa può voler dire «modo d’essere» – sono quegli enti che noi chiamiamo «perso-
ne», «gli enti che noi stessi sempre siamo», il Dasein heideggeriano, ma sono anche quegli 
«oggetti» che non sono propriamente oggetti, cioè le opere d’arte, il cui statuto ontologi-
co non è, appunto, quello di un oggetto, di un «ente intramondano», come Heidegger de-
finirebbe questo bicchiere.  

Ecco perché, se posso riferirmi al mio articolo, che offre lo spunto per questa conver-
sazione, io cerco subito di passare da una «etero-geneità» a una «etero-modalità». Vale a 
dire che la vera etero-geneità, per me, è una differenza tra modi diversi, e i modi sono gli 
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stili. E qui, ovviamente, tocchiamo il punto fondamentale. Credo che lei voglia solleci-
tarmi ancora a questo proposito. 
 
 
Sì, infatti. Nel suo articolo la sua proposta per una teoria dell’ibridazione si 
fonda su una teoria dello stile. Il collegamento è immediato. Può spiegarci 
che cosa intende esattamente per «stile» e soprattutto può definire il 
campo di questa nozione? 
 
Ci proverò. Lo dico un po’ scherzosamente, per sdrammatizzare quella lieve tensione che 
posso sentire in questo momento, perché, quando si parla delle nozioni che ci stanno più 
a cuore, ci si sente un po’ in ansia: si vorrebbe riuscire a comunicarle nel modo più effi-
cace possibile.  

Quello di «stile» è davvero il concetto-chiave della mia ricerca. Se posso dare uno 
sguardo ai libri che ho scritto, mi piace pensare che Retorica 4 (1993), Teoria dello stile,5 
(1997), e il lavoro su Lacan6 (2002) formino una sorta di ‘trilogia dello stile’. Sono tre libri 
che mi piacerebbe avere l’occasione di ripubblicare in forma ampliata: con qualche cor-
rezione, ma, siccome l’impianto continua a convincermi, soprattutto con delle espansio-
ni. In ogni caso, mi sembra che siano tre libri che fanno sistema. Il libro centrale è ap-
punto quello che s’intitola Teoria dello stile; e la zona cruciale è il capitolo sulle modalità.  

Per me lo stile è «modo». Quella di «modo» è una nozione sfuggente, molto di più che 
non le nozioni del mondo quotidiano. Io credo che da un lato la filosofia heideggeriana, 
dall’altro la psicoanalisi, dall’altro quello che la linguistica moderna ci può offrire, ecco, io 
credo che tutto questo possa creare uno spazio di convergenze in cui elaborare la nozio-
ne di «stile» in maniera finalmente teorica e non intuitiva e pre-teorica come è stato fatto 
fino ad ora, quando è stata usata da critici letterari come Spitzer, Auerbach o Contini, 
che naturalmente sono grandissimi studiosi, molto raffinati, però studiosi in cui questa 
nozione non è diventata abbastanza astratta, abbastanza teorica.  

La mia definizione è che lo «stile» è il linguaggio diviso.  
Credo che questo sia il punto di svolta, perché senza questa prospettiva di ricerca lo 

stile rimane espressione dell’individuo, o del singolo, o del gruppo: è così che se ne parla 
nel linguaggio della storia dell’arte o del cinema (il barocco, il romanico, ecc.). Oppure lo 
stile è un insieme di «stilemi», che sono i tratti caratteristici, ripetibili e anche più facil-
mente imitabili di uno scrittore: tutti noi possiamo imitare la sintassi di Proust o inventa-
re bibliografie immaginarie come Borges. Questi, però, sono gli stilemi, cioè i tratti in cui 
lo stile si irrigidisce.  

Secondo me la letteratura – colgo questo momento per dirlo – è un campo d’indagine 
insostituibile non solo per la conoscenza del linguaggio in generale, ma anche per la co-
noscenza dei nostri processi psichici e mentali. Credo che oggi non si possa costruire una 
teoria della mente come fanno i filosofi analitici, cioè ignorando la letteratura. I fenomeni 
mentali che il testo letterario, che l’arte in generale mette in scena sono di una complessi-

 
4 Giovanni Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Bollati Boringhieri, Torino, 
1993. 
5 Idem, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze, 1997. 
6 Idem, Jacques Lacan. Arte, linguaggio, desiderio, Sestante, Bergamo, 2002. 
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tà e di una raffinatezza tali, da non poter essere ignorati. Credo, allora, che una «teoria 
dello stile» sia un tentativo di cogliere questa complessità.  

Per me, lo «stile» si lega subito all’idea di un pluralismo conflittuale: lo stile è il lin-
guaggio diviso. Non c’è lo stile come espressione dell’individuo indiviso, o del gruppo 
sociale indiviso, ma ci sono intrecci e  conflitti tra stili eterogenei. Quindi il primo compi-
to della teoria dello stile è quello di riuscire a individuare le grandi possibilità stilistiche 
del nostro funzionamento mentale. In che modo?  

Lo stile – non a caso ho appena parlato di mente, filosofia della mente, ecc. – è uno 
stile di pensiero, non un insieme di procedimenti verbali. «Stile» è sempre stile di pensie-
ro, modo di pensare e, quindi, in una certa misura, uno stile logico. Ecco, il problema 
della teoria degli stili va a toccare il problema della logica.  

La grande sfida che la teoria degli stili può porre alla logica tradizionale è la necessità 
di passare da un monostilismo logico a un pluralismo logico. Certo, uno specialista di 
storia della logica sottolineerebbe le differenze tra la logica aristotelica e quella di Frege: è 
chiaro che le differenze sono molte; io, però, al di là delle differenze di tipo, di tecniche, 
di strumentazione, vedrei un aspetto di continuità, che è la tendenza alla univocità, a 
quello che io chiamo lo «stile separativo» (del resto lo stesso Frege dice che intorno ai 
concetti bisogna tracciare frontiere nette e precise). Non che una logica alternativa debba 
essere imprecisa, naturalmente: tutte le logiche devono essere precise; ma il punto fon-
damentale è se sia possibile, grazie alla letteratura, proporre un tipo di funzionamento lo-
gico che ci dica, rispetto alla condizione umana, delle verità più interessanti di quelle che 
vengono espresse utilizzando le logiche tradizionali.  

Ancora una volta faremo riferimento a Bachtin. Nel libro su Dostoevskij del 19297 si 
asserisce la necessità di una distinzione tra i personaggi di Racine e i personaggi di Do-
stoevskij, e comunque tra personaggi che possono essere descritti adeguatamente in base 
al principio «A uguale A» e personaggi che occorre descrivere in base al principio della 
non-equivalenza («A non è uguale ad A»). A prescindere dal fatto che qui Racine sia trat-
tato in maniera riduttiva, quello che dobbiamo chiederci seriamente è se qui Bachtin sia 
solo un letterato che avanza un’idea brillante, cioè se parlare di A che non è uguale ad A 
sia soltanto una maniera suggestiva di esprimersi, oppure se in questo passo non si pre-
senti l’esigenza di una vera e propria logica (che certamente deve ancora trovare una 
formulazione adeguata): una logica coerente, sviluppata, con una serie di principî e di re-
gole di funzionamento alternativi a quelli della logica separativa. Io penso che qui Ba-
chtin auspichi effettivamente un altro tipo di logica, che possiamo chiamare «logica con-
giuntiva» per opporla alla «logica separativa».  

Una «logica congiuntiva» è una logica che suggerisce che nel legame fra gli opposti ci 
sia più verità che non nella loro separazione, almeno per quanto riguarda quegli enti che 
noi stessi sempre siamo e quegli oggetti dallo statuto ontologico speciale che sono le o-
pere d’arte. Questi enti sono meglio analizzabili da una logica congiuntiva, che sa vedere i 
legami tra gli opposti, soprattutto fra l’identico e il non-identico (ecco perché si parla di 
A che non coincide con A), piuttosto che da una logica che tende a tenere gli opposti  
«ben-distinti» e «ben-separati» l’uno dall’altro.8  

 
7 Michail Bachtin, Problemy tvorčestva Dostoevskogo, 1929; riedito in  Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963; ed. 
cons. Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968. Il riferimento è in particolare al secondo capi-
tolo: «Il personaggio e la posizione dell’autore nei confronti del personaggio nell’opera di Dostoevskij» 
(pp. 64-102 dell’edizione italiana).  
8 Giovanni Bottiroli, Ibridare, problema per artisti, cit., p. 5. 
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Dunque, credo che Bachtin non volesse soltanto accentuare la volubilità dei perso-
naggi di Dostoevskij quando parlava di A che non è uguale ad A, e che non volesse sol-
tanto enfatizzare il fatto che il personaggio dostoevskijano è così restio a lasciarsi circo-
scrivere dallo sguardo altrui. Non è solo questo. Bachtin sta dicendo un’altra cosa: sta di-
cendo che ci sono degli enti che non coincidono con se stessi. Questa, per me, è poten-
zialmente una svolta radicale. Abbiamo la possibilità di aprire una prospettiva modale 
sull’identità e costruire una mappa di problemi in cui abbiamo due grandi campi di ricer-
ca: da un lato l’identità come coincidenza (A uguale ad A), dall’altro l’identità come non-
coincidenza (A diverso da A); abbiamo, quindi, due modi d’identità. Ecco un pensiero 
modale: due stili di identità diversi, due logiche diverse.  

Nella storia della filosofia ci sono stati alcuni pensatori che hanno guardato in questa 
direzione. A parte Eraclito, c’è una definizione di Hegel dell’identità, che sembra quasi 
uno scioglilingua («l’identità è l’identità dell’identità e della non-identità»), che vuol dire, 
che identità non significa coincidenza. Ecco il grande pregiudizio da mettere in discus-
sione: credere che ‘identità’ voglia sempre dire coincidenza con se stessi. Invece possia-
mo pensare all’identità anche come non-coincidenza con se stessi. Si ricordi anche la fa-
mosa definizione di Sartre: «l’uomo è ciò che non è e non è ciò che è».  

A mio avviso, allora, bisogna condurre un lavoro (certo non facile) per dare coerenza 
a questa prospettiva: bisogna mostrare che questa prospettiva logica sull’identità come 
non-coincidenza non è solo una suggestione, che non siamo solo dei letterati con il gusto 
del paradosso, il gusto di forzare le formule tradizionali, ma che è possibile, anzi, non  
solo è possibile, è necessario costruire un linguaggio che esprime forme di intelligenza e 
di coerenza diverse. 
 
 
Nel suo articolo scrive che «ogni ibridazione dovrebbe venire esaminata 
come un rapporto tra forze»;9 nel suo Programma di ricerca,10 inoltre, 
scrive che «il motore di quel misterioso dinamismo che riscontriamo nel 
testo letterario è il conflitto: questa è la lezione delle estetiche conflittuali 
[…], di Bachtin […], della psicoanalisi[…]».11 Cosa vuol dire praticare 
l’analisi del testo da un punto di vista capace di pensare il conflitto?  
 
Possiamo partire proprio dal termine «analisi». Il nostro lavoro consiste in larga misura 
nel proporre analisi, fare delle buone analisi di testi. Esiste una volontà di comprensione, 
cioè il nostro desiderio di rendere intelligibile il testo: forse vorremmo che il testo fosse 
essenzialmente un insieme di forme che si prestano alla scomposizione, alla descrizione, 
allo smontaggio e al rimontaggio. In una certa misura, naturalmente, il testo è così, e que-
sto è il nostro lavoro.  

Esiste, però, nella nostra tradizione, una posizione estetica che spesso contrappone al-
la forma la forza. Anche senza scomodare Humboldt, uno dei primi articoli di Derrida,12 

 
9 Giovanni Bottiroli, ivi, p. 1. 
10 Idem, Il mio programma di ricerca, 2009, in Giovanni Bottiroli, www.giovannibottiroli.it. (Visto per 
l’ultima volta il giorno 14 giugno 2010, ore 15.24). 
11 Ivi, p. 1. 
12 Jacques Derrida, Force et signification, 1963; trad. it. Forza e significazione, in La scrittura e la differenza, Ei-
naudi, Torino, 1971, pp. 3-38. 
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la recensione a un libro di Jean Rousset,13 era fondato proprio sulla contrapposizione tra 
forza e forma.  

Dato che l’opera d’arte ha una complessità e densità, che la rendono fondamental-
mente misteriosa, inafferrabile, si ha spesso l’impressione che ci sia (o ci possa essere) 
una certa arroganza da parte di chi usa strumenti analitici. Intanto, io credo che questa 
arroganza, questa ubris possa essere contrastata nella misura in cui i nostri strumenti sono 
i meno rigidi possibile, diventano duttili, tengono conto, appunto, della grande comples-
sità, del pluralismo fenomenico dell’opera. 

Il problema delle forze fa venire in mente anche Freud. Freud diceva che analizzare 
un fenomeno psichico in maniera soddisfacente significa analizzarlo da un punto di vista 
topico (cioè collocarlo rispetto ai sistemi della psiche), dinamico (ecco il conflitto) e poi 
parlava di un punto di vista economico: le forze. Per lui, comunque, l’aspetto quantitati-
vo, che è l’aspetto dell’energia, della forza, era essenziale. 

E poi Nietzsche, naturalmente. Nel conflitto fra apollineo e dionisiaco, Dioniso è il 
dio della forza, dell’energia, dell’ebbrezza.  

Siamo in grado, allora, di costruire strumenti che ci permettano di lavorare sui testi 
senza dimenticare questa fluidità, che forse resta davvero l’aspetto decisivo dell’opera 
d’arte? Ovviamente queste sono le grandi domande, le grandi sfide.  

Credo che il pluralismo logico di cui abbiamo parlato prima, la distinzione tra identità 
come coincidenza e identità come non-coincidenza, apra una prospettiva: se siamo di-
sposti a riconoscere nell’opera un oggetto che non coincide con se stesso, e dunque una 
‘potenza oltrepassante’, così come attribuiamo agli individui la possibilità di oltrepassare 
se stessi, di sperimentare la propria l’identità come capacità di andare oltre i propri confi-
ni, allora la nostra impostazione (anche dal punto di vista logico-analitico) non sottovalu-
ta il problema dell’energia e della forza.  

Dunque, il conflitto può essere descritto con tanti nomi: nella mia prospettiva diventa 
conflitto fra rigido e flessibile, conflitto fra identità statiche e identità oltrepassanti. Per 
me, la straordinaria intuizione che la psicoanalisi ci presenta sulla nostra identità (Freud 
ha cominciato a elaborarla  in maniera sistematica nella Psicologia della massa e analisi dell’io 
– 1921) è che l’identità è identificazione, è sempre relazione con un altro: l’identità è de-
siderio di essere. Questo significa che noi siamo degli ‘animali oltrepassanti’, siamo degli 
enti che tendono a vivere oltre i loro confini in relazione con l’altro: non abbiamo un nu-
cleo proprietario stabile, ma la nostra identità è dinamicamente in continua trasforma-
zione in rapporto ad alter.  

Direi che questo è un modello molto dinamico, che tiene conto delle metamorfosi, 
della sovrabbondanza dei possibili. In questa sovrabbondanza è immerso ciascuno di noi 
in quanto singola esistenza, e in quanto è uno studioso di letteratura che analizza un te-
sto. In base alla mia prospettiva ci troviamo immersi in un pluralismo conflittuale.  

L’irenismo non mi convince: dal punto di vista ermeneutico, l’irenismo è semplice-
mente la moltiplicazione dei punti di vista. In una certa misura è vero che ci sono molte 
possibilità diverse di affrontare un testo, ma, più le prospettive si precisano e più, secon-
do me, entrano in conflitto fra di loro. Il pluralismo non è relativismo, non è la doxa: a un 
certo punto bisogna fare i conti con la determinatezza del testo.  
 
 
 
13 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 1963; trad. it. 
Forma e significato. Le strutture letteraria da Corneille a Claudel, Einaudi, Torino, 1976. 
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Ancora nel suo articolo, lei contesta la teoria dell’ibridazione sottesa a ten-
tativi di «descrizione livellare»,14 come quello di Auerbach, e denuncia il 
«difetto metodologico»15 di letture che implichino una «concezione veico-
lare»16 del significato. Quali sono i limiti delle analisi testuali di questo ge-
nere?  
 
Un testo il cui significato venga inteso in maniera veicolare è un testo inteso come un 
contenitore che ospita una certa massa semantica, massa che noi in qualche modo deco-
difichiamo. Questa, però, è una visione molto statica del testo.  

A me sembra che la lezione in cui convergono studiosi molto diversi (da Mukařovský 
a Heidegger) è quella per cui un «testo» è un’entità dinamica: ha una parte statica, natu-
ralmente, è quello che è, una macchina testuale, ma presenta anche un’altra dimensione, 
che è quella della sua virtualità, della sua disponibilità all’interpretazione. Questo è il mo-
tivo per cui la definizione di «testo» come oggetto che non coincide con se stesso trova 
giustificazione: il testo non coincide con se stesso grazie al lavoro degli interpreti, che 
fanno sì che resti se stesso e sia diverso da se stesso. Il concetto di «tempo grande» in 
Bachtin, l’autore che ci sta accompagnando in tutta questa conversazione, va anch’esso 
in questa direzione.  

Auerbach è molto importante nel mio discorso per diversi motivi: intanto perché è un 
maestro della stilistica, anche se ha una concezione dello stile che a me sembra ancora 
troppo povera.  

Bisognerebbe, però, rendergli giustizia, perché nella mia relazione mi soffermo parti-
colarmente su quella che è l’immagine più vulgata di un libro come Mimesis:17 il racconto 
della letteratura occidentale visto attraverso le due grandi polarità della mescolanza e del-
la separazione degli stili, e comunque attraverso un modello organizzato gerarchicamen-
te, un modello ‘livellare’ (il sublime, il medio e l’umile). Ebbene, i livelli sono distinzioni 
un po’ troppo rigide. Tuttavia, Mimesis è un libro che iniziava in modo sorprendente: nel 
primo capitolo,18 quello in cui Auerbach propone i due grandi modelli culturali (non solo 
letterari) dell’occidente, la Bibbia e Omero, ciò che conta non sono le nozioni di «stile 
sublime», «medio» e «basso», ma lo «stile di sfondo» e lo «stile di primo piano». Ecco, è 
come se in Mimesis ci fossero due problematiche diverse dello stile: noi siamo abituati a 
privilegiare quella ‘livellare’, che è anche quella contro cui io polemizzo. In un articolo 
che ho scritto qualche anno fa,19 però, ho cercato di sottolineare l’altra distinzione:  c’è 
uno stile di primo piano, che tende alla migliore articolazione possibile, alla visibilità, alla 
nettezza dei confini, e che Auerbach attribuisce a Omero (forse esagerando un po’, dato 
che nessun grande scrittore può permettersi, a mio avviso, di essere così esplicito, così 
luminoso, così articolato, perché si perderebbe il mistero dell’opera: io credo che anche 

 
14 Giovanni Bottiroli, Ibridare, problema per artisti, cit., p. 4. 
15 Ivi, p. 7. 
16 Ibidem. 
17 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1946; ed. cons. Mime-
sis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Einaudi, Tori-
no, 2000.  
18 Questo primo capitolo, cui G. Bottiroli fa riferimento, è intitolato «La cicatrice di Ulisse» (pp. 3-29 
dell’edizione italiana). 
19 Giovanni Bottiroli, Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Città del Messico, 1998; riedito in Giovanni Bot-
tiroli, cit. 
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in Omero ci sia la densità, non solo l’articolazione) – comunque, c’è il modello dello stile 
di primo piano, lo stile omerico, e poi c’è il modello dello stile biblico, che tende 
all’addensamento, alla densità, all’ellissi. In fondo, in questo primo capitolo, Auerbach 
delinea un modello dell’opera letteraria fondato sul conflitto fra queste due modalità: una 
tendenza dell’opera a chiudersi su se stessa e anche a trovare forme di espressione le più 
rapide, le più sintetiche, le più sfuggenti possibili e, invece, una modalità espansiva. Tutto 
questo ricorda molto il conflitto fra il Mondo e la Terra nel saggio di Heidegger del ’36.20 
È curioso come ci sia questo inizio, in uno dei capitoli più belli di Mimesis, un inizio fol-
gorante, e poi invece si torni allo schema dei livelli e delle mescolanze, a mio avviso mol-
to più deludente. In ogni caso Auerbach, con la distinzione tra Stilmischung e Stiltrennung, 
ci aiuta a riflettere sulla possibilità che gli stili, che forse sono tendenzialmente portati a 
mescolarsi, riescano però anche a essere rigidamente divisi e, quindi, ci invita a riflettere 
anche sulla possibilità di un certo monostilismo.  

In effetti, è così: nella mescolanza degli stili c’è anche la possibilità di negare la mesco-
lanza stessa, e di seguire quelle che Wittengstein chiamava delle «diete unilaterali» (che, 
naturalmente, sconsigliava per la buona salute della nostra mente). Ci sono filosofie che 
mostrano di seguire una dieta unilaterale del pensiero, uno stile troppo vicino 
all’univocità, alla rigidità, e ci sono filosofie che invece tentano di mescolare. E lo stesso 
per l’arte.  

L’opera di Auerbach, allora, andrebbe riletta anche in questa prospettiva: è un’opera 
molto più instabile, molto più aperta di quanto forse non sembri. Da parte mia, però, ri-
badisco che la reticenza di Auerbach a passare dalle sue raffinate analisi testuali a una 
teoria dello stile è qualcosa che non possiamo più condividere: oggi abbiamo bisogno di 
potenziare la teoria, proprio per evitare di ricadere inconsapevolmente in pregiudizi co-
me la concezione livellare del testo, una certa idea un po’ troppo ingenua 
dell’articolazione e così via.  

Proporrei questa battuta, questa parafrasi di una tesi celebre: Šklovskij diceva che 
l’arte esiste perché la pietra sia pietra; io direi che la teoria esiste (o dovrebbe esistere) 
perché l’arte sia arte. La teoria della letteratura deve esistere per aiutarci a intensificare la 
nostra percezione della vitalità, della potenza dell’opera d’arte.  
 
 
Professore, siamo venuti a parlare di problemi come quello dell’identità, 
dell’alterità, in generale del dinamismo del testo. D’altra parte, lei prima ha 
nominato Derrida. Pensa che l’opera derridiana costituisca un paradigma 
metodologico sufficiente per l’analisi del testo e della sua identità dinami-
ca? 
 
Penso che costituisca un punto di confronto imprescindibile. Sicuramente è un grande 
autore: ha formulato delle proposte di grande importanza. Io ho un po’ un amore e odio 
verso Derrida. Inizialmente ho letto con entusiasmo alcuni suoi scritti, poi ho cominciato 
ad avere dei dubbi su alcune letture, sul modo in cui leggeva alcuni grandi autori e, preci-
samente, Saussure, Lacan e Heidegger. Rispetto a ciascuno di questi autori ho notato una 
faziosità che mi ha sorpreso, una disinvoltura, una certa tendenza alla deformazione, alla 

 
20 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1936); trad. it. L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri inter-
rotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968. 
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semplificazione: insomma, ho l’impressione che Derrida dia il meglio di se stesso quando 
analizza testi verso cui sente un’affinità e non quando si abbandona allo spirito polemico. 
Questa potrebbe essere solo un’impressione.  

A partire da questo, però, e per rendere meno episodica la nostra riflessione, possia-
mo chiederci cosa ci sia ancora di valido nella proposta derridiana. Per tanti aspetti sem-
bra confermare la prospettiva che ho enunciato finora: un’immagine molto dinamica del 
testo, l’importanza dell’interpretazione come fattore di crescita del testo. Anche il rap-
porto con l’alterità: anche il Derrida etico, che riflette, per esempio, sull’ospitalità, 
sull’amicizia, va molto in questa direzione. Per tutti questi motivi è un autore che non 
possiamo certamente dimenticare.  

Nella misura in cui le etichette possono essere accettabili, Derrida andrebbe collocato 
nell’ambito delle filosofie della differenza. Io sono invece per le filosofie del conflitto, 
perché nelle filosofie della differenza vedo di nuovo il primato dell’uno e del molteplice: 
un’enfasi, una fiducia nelle proprietà liberatorie del Molteplice rispetto all’Uno, fiducia 
che trovo un po’ ingenua. Diffido, appunto, di un certo irenismo che può favorire la 
moltiplicazione doxastica dei contesti (le comunità dei lettori, per cui tutte le comunità 
finiscono con l’aver ragione).  

Se una teoria letteraria è una riflessione sugli stili di pensiero, allora è anche un discor-
so sull’intelligenza. Ma un’indagine sull’intelligenza non può non essere anche una rifles-
sione su quello che è il grande nemico, la bêtise – oggi non possiamo parlarne, ma pos-
siamo evocare per un attimo questi problemi. Io credo che tra l’intelligenza e la bêtise ci 
sia un’inimicizia che non si può superare, e che le filosofie del molteplice tendono a sot-
tovalutare, in qualche modo a indebolire.  

Si potrebbe dire che la filosofia di Derrida non ignora il conflitto, perché, in fondo, 
nei testi letterari, per come li vede Derrida, c’è conflitto tra il principio dell’univocità da 
un lato e la moltiplicazione omonimica, il gioco della libera differenza, dell’energia, 
dall’altro. Quindi sì, c’è conflitto, ma il problema è riuscire a costruire degli strumenti di 
analisi, strumenti che ci permettano di non approvare in maniera incondizionata tutte le 
forme di energia libera, tutti i giochi omonimici.  

Del resto, questa è un’esperienza che noi facciamo anche nella nostra vita quotidiana: 
sappiamo che i calembour sono potenzialmente infiniti, ma non tutti sono ugualmente spi-
ritosi; perché alcuni sì e altri no? Non è assolutamente facile rispondere a questa doman-
da, ma questo vuol dire, ancora una volta, che non possiamo limitarci a una contrapposi-
zione ideologica tra la semantica chiusa da un lato e la moltiplicazione omonimica 
dall’altro.  

Mi viene in mente una metafora molto bella, che ho ritrovato recentemente in Ben-
jamin, nello scritto sull’hashish.21 Di questa esperienza – che, naturalmente, non intendo 
incentivare, soprattutto presso i giovani – di questi esperimenti con l’hashish condotti da 
Benjamin fanno parte alcuni ricordi, trascritti anche da un amico. La metafora è molto 
bella e, secondo me, serve anche a indicare questo conflitto interno al linguaggio. Lui di-
ce che, nel nostro uso quotidiano, le parole sono come cani tenuti al guinzaglio, ma, nelle 
sere in cui provava gli effetti della droga, le parole-cani si liberavano del guinzaglio e fug-
givano a grandi balzi verso la vita cui sono destinate. Questa è una immagine suggestiva 
che indica due stili di pensiero: uno stile della disciplina, del controllo, che è anche lo stile 
della separazione rigida, dell’univocità, e lo stile dell’energia libera.  

 
21 Walter Benjamin, Über Haschisch, 1972; trad. it. Sull’hashish, Einaudi, Torino, 1975, p. 146. 
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Ecco, secondo me, dobbiamo riuscire a costruire degli strumenti d’analisi che ci per-
mettano di distinguere dove e quando le fughe dalla prigionia e dalla rigidità sono vera-
mente feconde e là dove invece sono destinate a naufragare in esperimenti abbastanza 
effimeri. Alla fine, per me, si ripresenta sempre l’esigenza dell’analisi e della teoria contro 
la tendenza ad accontentarsi di una contrapposizione dualistica.  
 
 
Nel suo Programma propone «un’alleanza strategica fra studi letterari e fi-
losofia»;22 d’altra parte, la stragrande maggioranza delle autorità che ha 
citato finora appartiene alla tradizione filosofica. Ci vuole illustrare la sua 
proposta, magari facendo attenzione non solo ai contributi che gli studi fi-
losofici possono dare agli studi letterari ma anche a quelli che le lettere 
possono dare alla filosofia? 
  
Secondo me la letteratura, il linguaggio letterario, l’opera d’arte rappresentano (o dovreb-
bero rappresentare) per la filosofia una sfida essenziale: non possiamo pretendere di de-
scrivere la natura o meglio la «condizione umana» (Montaigne), i meccanismi del deside-
rio e i nostri processi inferenziali, ignorando ciò che accade ‘nella testa’ dei grandi perso-
naggi della letteratura – questi personaggi così sproporzionati rispetto alle loro azioni…  

Mi piace molto quello che dice Harold Bloom a proposito dell’Amleto: dice che non 
c’era bisogno di creare un personaggio come Amleto per vendicare un padre, bastava un 
Laerte qualsiasi. Dobbiamo chiederci, allora, come mai Shakespeare abbia creato una si-
mile sproporzione tra personaggio e azione; e questo è il problema dell’identità.  

Il problema dell’identità come viene posto dalla letteratura dovrebbe costringere la fi-
losofia a rinnovare se stessa. Io ho indicato un filone di ricerca, che è quello delle logiche 
congiuntive (e che, da Hegel a Heidegger, va già in questa direzione); resta un lavoro 
grandissimo da fare.  

Mi stupisce – diciamo così – l’indifferenza che una filosofia molto diffusa nel mondo 
contemporaneo come la filosofia analitica, così attenta ai meccanismi mentali, ha nei 
confronti della dimensione estetica. In realtà questa disattenzione si è un po’ ridotta negli 
ultimi tempi, ma certamente gli oggetti paradigmatici del filosofo analitico non sono gli 
oggetti estetici, né il soggetto umano come identità oltrepassante. Continua a dominare 
una concezione proprietaria oppure mereologica dell’identità; in ogni caso A continua ad 
essere uguale ad A.  

Mi auguro che le cose cambino. Da questo punto di vista, naturalmente, Derrida me-
rita tutto il nostro plauso, perché è un filosofo che ha preso estremamente sul serio il lin-
guaggio letterario come oggetto d’analisi.  

D’altra parte, credo che anche il critico letterario più raffinato (non a caso prima si 
parlava di alcuni limiti di Auerbach) a un certo punto abbia bisogno di spostarsi sul ter-
reno delle categorie filosofiche, che non possa fare a meno del linguaggio e della concet-
tualità filosofici per rendere rigoroso il proprio discorso, e affrontare quelle che poi re-
stano le grandi domande ineludibili.  

Ad esempio, la bellezza è una proprietà o un modo? Che differenza c’è tra «la neve è 
bianca» e «la neve è bella»? La bellezza non è una proprietà empirica: è un modo d’essere; 
questo richiede, allora, una filosofia delle modalità, una filosofia che non può essere mo-
 
22 Giovanni Bottiroli, Il mio programma di ricerca, cit., p. 3. 
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dellata sull’ente intramondano, su un certo tipo di logica tradizionale, e che deve cercare 
di tener conto di quegli strani oggetti che sono le opere d’arte, che continuano ad appas-
sionarci.  

Vi ringrazio molto. 
 
 
 
 
 


