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A poche ore dall’uscita del secondo numero di Enthymema, mentre tutta la redazione è 
al lavoro per gli ultimi ritocchi prima dell’upload, giunge la notizia della scomparsa del 
prof. Francesco Orlando.  

Notizia improvvisa e spiazzante; ancora più inaspettata, in questo caso. Perché 
sembra di vederlo, nel suo studio, circondato dalla sua libreria in cui ogni opera è 
sistemata meticolosamente per anno, a dirci che ne ha ancora molte di cose da fare, di 
libri da scrivere, di progetti a cui lavorare.  

Non si stancava di raccontare e raccontarsi, tanto che il suo romanzo di gioventù 
dopo anni di stesure e revisioni è uscito pochi mesi fa e proprio l’anno scorso ci 
comunicava, con tutta l’emozione e l’entusiasmo di chi attende di pubblicare l’opera 
prima, le aspettative che riponeva nel suo libro La doppia seduzione. 

Aveva a cuore il suo primo romanzo, tanto voluto dal maestro Lampedusa, il suo 
lavoro di studioso che non si arrestava mai: ogni parola, citazione, domanda erano lo 
spunto per una lezione; ogni racconto era immerso nell’atmosfera sospesa che sapeva 
creare con quella affabilità nelle parole e nei modi che chi ha potuto incontrarlo non sa 
dimenticare. 

Critico letterario, insigne francesista, teorico della letteratura, appassionato di musica 
(come dimenticare gli spartiti che collezionava e che raccontava di far rilegare con cura 
per poterli riporre nella libreria accanto alla letteratura?), Francesco Orlando ci lascia la 
sua opera fondamentale, dai primi scritti sulla teoria freudiana – che hanno costituito un 
cambio di paradigma nello studio dei rapporti tra psicoanalisi e letteratura – al 
voluminoso saggio Gli oggetti desueti nelle immagini dell’arte e della letteratura, esito di un lavoro 
instancabile di letture, riflessioni, sistemazione teorica. La sua ricerca non soltanto è stata 
preziosa e imprescindibile nel panorama degli studi letterari ma è anche modello di un 
metodo di analisi della cultura solido e rigoroso, promettente ancora frutti futuri. 

Al di là della sua figura professionale e accademica, era un maestro come è raro 
incontrarne: seduto sulla poltrona che guarda il Lungarno non smette di insegnare per 
ore, di rispondere alle nostre domande, di raccontarci della sua vita, dei sogni e dei 
progetti che ancora ha.  

Restano presenti e vivi ricordi che superano la perdita, perché sono gli insegnamenti 
che, con la sua grazia di sempre, il professor Orlando ci darebbe ora, se potesse. Sono le 
immagini di un uomo vivo, di un maestro capace di trasmettere non solo il suo 
insegnamento ma anche la forza, la passione e l’impegno; le immagini di Francesco 
Orlando che corregge insieme ad alcuni di noi il suo romanzo fino a notte inoltrata, che 
ce lo legge emozionato di narrarci la sua storia tenuta in un cassetto per mezzo secolo. È 
l’immagine di un professore e grande studioso che alla festa per il suo pensionamento è 
felice di raccontare per ore e ore degli anni passati, senza stancarsi, intrattenendo con il 
suo inconfondibile stile tutti i presenti; sono le immagini di un uomo che sembrava figlio 
di una nobiltà d’altri tempi ma che era capace di quella semplicità delicata e di quel 
profondo coinvolgimento proprio solo degli uomini di grande cultura, intelligenza ed 
umanità. 
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Così vogliamo ricordare il suo entusiasmo e le sue parole, il suo studio appassionato, 
il suo metodo prezioso, i momenti in cui era schietto e vicino, affettuoso, e quelli in cui si 
sarebbe desiderato che le sue parole e la sua lezione non terminassero mai. 

Come non avremmo mai voluto che terminasse l’intervista che generosamente ci ha 
concesso un anno fa. 
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