In ricordo di Francesco Orlando

A poche ore dall’'uscita del secondo numero di Enthymema, mentre tutta la redazione ¢
al lavoro per gli ultimi ritocchi prima dell’'upload, giunge la notizia della scomparsa del
prof. Francesco Orlando.

Notizia improvvisa e splazzante; ancora piu Inaspettata, in questo caso. Perché
sembra di vederlo, nel suo studio, circondato dalla sua libreria in cui ogni opera ¢
sistemata meticolosamente per anno, a dirci che ne ha ancora molte di cose da fare, di
libri da scrivere, di progetti a cui lavorare.

Non si stancava di raccontare e raccontarsi, tanto che il suo romanzo di gioventu
dopo anni di stesure e revisioni ¢ uscito pochi mesi fa e proprio I'anno scorso ci
comunicava, con tutta 'emozione e lentusiasmo di chi attende di pubblicare opera
prima, le aspettative che riponeva nel suo libro La doppia seduzione.

Aveva a cuore il suo primo romanzo, tanto voluto dal maestro Lampedusa, il suo
lavoro di studioso che non si arrestava mai: ogni parola, citazione, domanda erano lo
spunto per una lezione; ogni racconto era immerso nell’atmosfera sospesa che sapeva
creare con quella affabilita nelle parole e nei modi che chi ha potuto incontrarlo non sa
dimenticare.

Critico letterario, insigne francesista, teorico della letteratura, appassionato di musica
(come dimenticare gli spartiti che collezionava e che raccontava di far rilegare con cura
per potetli riporre nella libreria accanto alla letteratura?), Francesco Orlando ci lascia la
sua opera fondamentale, dai primi scritti sulla teoria freudiana — che hanno costituito un
cambio di paradigma nello studio dei rapporti tra psicoanalisi e letteratura — al
voluminoso saggio G/ oggetti desueti nelle immagini dell'arte e della letteratura, esito di un lavoro
instancabile di letture, riflessioni, sistemazione teorica. L.a sua ricerca non soltanto ¢ stata
preziosa e imprescindibile nel panorama degli studi letterari ma ¢ anche modello di un
metodo di analisi della cultura solido e rigoroso, promettente ancora frutti futuri.

Al di 1a della sua figura professionale e accademica, era un maestro come ¢ raro
incontrarne: seduto sulla poltrona che guarda il Lungarno non smette di insegnare per
ore, di rispondere alle nostre domande, di raccontarci della sua vita, dei sogni e dei
progetti che ancora ha.

Restano presenti e vivi ricordi che superano la perdita, perché sono gli insegnamenti
che, con la sua grazia di sempre, il professor Orlando ci darebbe ora, se potesse. Sono le
immagini di un uomo vivo, di un maestro capace di trasmettere non solo il suo
insegnamento ma anche la forza, la passione e I'impegno; le immagini di Francesco
Orlando che corregge insieme ad alcuni di noi il suo romanzo fino a notte inoltrata, che
ce lo legge emozionato di narrarci la sua storia tenuta in un cassetto per mezzo secolo. E
I'immagine di un professore e grande studioso che alla festa per il suo pensionamento ¢
felice di raccontare per ore e ore degli anni passati, senza stancarsi, intrattenendo con il
suo inconfondibile stile tutti i presenti; sono le immagini di un uomo che sembrava figlio
di una nobilta d’altri tempi ma che era capace di quella semplicita delicata e di quel
profondo coinvolgimento proprio solo degli uomini di grande cultura, intelligenza ed
umanita.



Cosi vogliamo ricordare il suo entusiasmo e le sue parole, il suo studio appassionato,
il suo metodo prezioso, i momenti in cui era schietto e vicino, affettuoso, e quelli in cui si
sarebbe desiderato che le sue parole ¢ la sua lezione non terminassero mai.

Come non avremmo mai voluto che terminasse 'intervista che generosamente ci ha
concesso un anno fa.
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