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Abstract 
Questo contributo analizza alcuni ritratti di femme fatale russa realizzati dal giovane Gabriele 
d’Annunzio durante la sua attività giornalistica a Roma. Ne risulta un vivace resoconto della sua 
frequentazione della colonia russa della capitale nel decennio 1880-1890, unito a una sperimen-
tazione letteraria che dalla cronaca mondana arriva al dramma borghese. Il suo talento descritti-
vo e il suo genio creativo gli permettono di orchestrare con abilità e ironia la presenza di uno 
specifico tipo femminile ‘esotico’, individuando nei riti della high-life gli antefatti delle sue prime 
prove di scrittura teatrale. 
 
This article analyses some portraits of Russian femme fatale realized by Gabriele d’Annunzio in 
his youth, when he worked as journalist in Rome. The result is a lively report of his frequenta-
tion of the Russian colony in the capital in the 1880s, with a literary experimentation from soci-
ety news to bourgeois drama. The descriptive talent and the creative genius allowed him to or-
chestrate – with skill and irony – the presence of a specific feminine ‘exotic’ type, determining in 
the high-life rituals the background of his first attempts of theatrical writing. 
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Nei suoi anni romani, grazie all’attività giornalistica, Gabriele d’Annunzio ha avuto la 
possibilità di parlare di molti eventi mondani in cui spiccava la presenza dell’aristocrazia 
russa. La sua penna vivace non manca di segnalare sulle pagine del quotidiano La Tribuna 
fatti di costume (ad es. l’inaugurazione a Smolensk di un monumento al compositore 
Glinka),1 notizie di cronaca rosa (ad es. il matrimonio della famosa danzatrice Virginia 
Zucchi con un principe russo)2 e curiosità d’arte (ad es. un inventario della collezione 
Galitzin)3 legate alla Russia. 

 
1 Nell’articolo intitolato “Piccolo corriere”, comparso su La Tribuna (rubrica La vita ovunque) il 7 luglio 
1885 e firmato «Il Duca Minimo», d’Annunzio riporta una descrizione della solenne cerimonia e del 
suo esito conviviale: «Le deputazioni hanno deposto innumerevoli corone su ’l piedistallo, al suono 
delle musiche; ed alcuni poeti hanno letto poesie glorificatrici. Quindi ad un gran banchetto si sono 
illustrate, in prosa e in versi, le glorie di colui che fu creatore della musica russa e l’autore del più po-
polare capolavoro che la musica russa vanti» (Scritti giornalistici 1, 477–78). 
2 Nell’articolo intitolato “Il matrimonio di una diva”, comparso su La Tribuna (rubrica Cronaca bizanti-
na) il 3 ottobre 1886 e firmato «Il Duca Minimo», d’Annunzio non specifica il nome dell’aristocratico 
sposo ma elogia la sua favolosa ricchezza: «Un principe russo, che porta uno dei più grandi e gloriosi 
nomi della nobiltà di Pietroburgo e che possiede non so quante coppe d’oro ricolme di zaffiri e non so 
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Per far conoscere ai lettori italiani la famiglia imperiale di Alessandro III e alcuni 
esponenti di spicco della società pietroburghese, il 5 e il 13 giugno 1886 pubblica su La 
Tribuna due articoli intitolati “Santa Russia”.4 Alla colonia russa di Roma, invece, aveva 
già dedicato un articolo il 14 maggio 1885, soffermandosi sugli artisti emigrati attivi negli 
studi in via Margutta e in via Sistina.5 

Dai resoconti che il giovane Gabriele offre ai lettori, si evince che il bel mondo roma-
no era costellato di presenze russe. Non c’è situazione in cui egli non veda qualche nobi-
le russo, anche solo di sfuggita: tra il pubblico che applaude i cavalli da corsa,6 durante gli 
sfarzosi ricevimenti nelle case romane,7 nell’aula di Montecitorio,8 nelle ambasciate.9 «Il 
Duca Minimo» (pseudonimo giornalistico con cui sottolinea con autoironia la sua condi-
zione sociale) ha notato anche delle dame di origine russa in compagnia di quelle che, dal 
28 luglio 1883, diventano rispettivamente sua suocera e sua moglie: la duchessa di Galle-
se e la figlia Maria.10 

Pieno di vita e di ambizioni, il cronista abruzzese ben presto impara a dialogare con i 
lettori offrendo articoli in cui l’evento mondano è raccontato in modo originale, mai 
scontato. Riesce anche a conquistare il pubblico femminile con descrizioni raffinate di 
abiti e accessori indossati dalle signore dell’alta società, che restano innegabilmente lusin-
 
quante moggia di rubli, dopo avere incoronata di diamanti la magnifica testa della danzatrice, è stato 
preso dal casto desiderio d’incoronarla di fiori d’arancio» (Scritti giornalistici 1, 637).  
3 Nell’articolo senza titolo comparso su La Tribuna (rubrica Cronaca d’arte) il 19 gennaio 1887 e firmato 
«Il Duca Minimo», d’Annunzio si sofferma anche sui preziosi volumi antichi della collezione Galitzin 
(Scritti giornalistici 1, 787–88). 
4 Entrambi gli articoli sono usciti nella rubrica La vita ovunque, firmati «Il Duca Minimo».  
5 L’articolo si intitola “Piccolo corriere” (rubrica La vita ovunque) ed è firmato «Il Duca Minimo». Con 
molta arguzia, d’Annunzio lo rivolge al pubblico femminile: «Poiché la Santa Russia oggi attrae 
l’attenzione di tutta l’Europa, noi a poco a poco vogliamo dare alle nostre lettrici un’idea di che è la 
colonia russa in Roma» (Scritti giornalistici 1, 320). 
6 Nell’articolo intitolato “Le corse in via Salaria”, comparso su La Tribuna (rubrica Sport) il 17 aprile 
1885 e firmato «Vere de Vere», d’Annunzio si sofferma su una elegante dama: «La contessa Lutzov ha 
una toilette freschissima, tutta d’un grigio azzurrognolo, con sottoveste chiara a piccoli scacchi» (Scritti 
giornalistici 1, 289).  
7 Nell’articolo intitolato “Casa Primoli”, comparso su La Tribuna (rubrica A Roma e altrove) il 25 marzo 
1886 e firmato «Myr», d’Annunzio elogia la squisita cordialità dei padroni di casa e menziona tra i mol-
ti invitati stranieri il russo Visniawsky (Scritti giornalistici 1, 511). 
8 Nell’articolo intitolato “La Camera si riapre”, comparso su La Tribuna (rubrica La vita a Roma) l’11 
giugno 1886 e firmato «Il Duca Minimo», parlando di alcuni esponenti del corpo diplomatico 
d’Annunzio scrive: «Un attaché biondo di Russia sorride amaramente sotto il peso delle sue pellicce 
magnatizie» (Scritti giornalistici 1, 580). 
9 Nell’articolo senza titolo comparso su La Tribuna (rubrica Cronaca mondana) il 22 gennaio 1887 e fir-
mato «Il Duca Minimo», d’Annunzio parla di due nuovi diplomatici nominati per l’ambasciata di Rus-
sia a Roma: «Il principe Baratoff primo segretario e Nicola Novicow addetto: due nomi con la finale 
caratteristica off ed ow! Io faccio questa osservazione e metto un punto ammirativo perché i due nomi 
russi, veramente russi, di Baratoff e di Novicow in mezzo a tutti i nomi germanici dell’ambasciata di 
S.M. lo Czar mi sorprendono un poco» (Scritti giornalistici 1, 799). 
10 Nell’articolo intitolato “Venere capitolina favente”, comparso sul quotidiano «Fanfulla» il 13 aprile 
1883 e firmato «Bull-Calf», d’Annunzio descrive un’adunanza di nobildonne in vista di un’udienza al 
Quirinale: «Vedo la duchessa di Gallese che presiede, molto tranquilla, d’una serenità di dogaressa, nel 
mantello di velluto frappé: ella non pare ancora stanca dell’attività continua di questi giorni; sorride 
spesso alla figlia bionda che sta all’ombra di una meravigliosa piuma bianca, in un angolo, sotto la pro-
tezione di un incognito marmoreo. Vedo, accanto, Donna Francesca Kisseloff in piedi, una nobile figura 
degna di un castello su l’ Don» (Scritti giornalistici 1, 58–59). 
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gate: essere descritte dalla sua abile penna, sulle colonne di un quotidiano, equivale a una 
straordinaria conquista di notorietà. 

A ben vedere, il lavoro giornalistico di d’Annunzio si svolge parallelamente al suo ap-
prendistato come autore teatrale. Talvolta, infatti, sceglie di rompere la monotonia della 
scrittura in prosa pubblicando sui quotidiani con cui collabora dei brevi testi drammatici 
in forma di atto unico, quali ad es. L’avventura di Don Giovanni e English Spoken, entrambi 
comparsi nel 1886 nella rubrica Favole mondane de La Tribuna.11 

In questo percorso che unisce la scrittura giornalistica alle prime prove di quella tea-
trale, egli dimostra di saper sfruttare in modo molto creativo le colonne di un quotidiano. 
Lo rivela un’analisi del tipo esotico della femme fatale russa che, tratteggiato sulla base di 
autentiche nobildonne avvistate a Roma, ci permette di cogliere un’ulteriore tappa della 
sperimentazione dannunziana – significativamente orientata verso il dramma borghese. 

Attraverso tre testi (due in prosa e un atto unico) pubblicati tra il 1884 e il 1886, il 
giovane Gabriele racconta rispettivamente le vicende della baronessa Salihub, della con-
tessa Solohub e della contessa Barbara – ovvero tre volti della medesima femme fatale rus-
sa. Ciascuno di questi testi può anche essere considerato, in una visione più ampia, come 
il singolo atto di un dramma borghese dannunziano in tre parti ambientato a Roma. 
 
 
1. Atto primo: Five o’ clock tea 
In Mandarina, comparso per la prima volta sul quotidiano Capitan Fracassa del 22 giugno 
1884, d’Annunzio rivela un interesse per l’esotismo giapponese frequente in molti altri 
suoi scritti giornalistici,12 e che arriva a trovare spazio anche nelle pagine del suo primo 
romanzo: Il piacere. 

La storia si apre con la descrizione degli invitati al rito pomeridiano del tè offerto ogni 
sabato dalla marchesa Aurora Canale, vedova romana raffinata e ancor piacente, sopran-
nominata dalle amiche «Mandarina» per la sua sfrenata passione per il «giapponesismo»: 
 

Nella sala rettangolare convenivano le gentildonne più belle, più giovini, più vivaci 
dell’aristocrazia tiberina, e insieme i più nitidi gentiluomini che mai avessero galoppato in 
caccia su la pesta delle volpi laziali. Era un gaio ritrovo di cortesia, un conciliabolo elegan-
te, dove ognuno portava il profumo della sua essenza prediletta e la fine acredine della sua 
malignità; dove, tra il fragrante calor del the e la varia dolcezza delle confetture, ridevano 
anche amabilmente molte vicissitudini di amore e molte lente insidie si tendevano. (Favole 
mondane 11) 

 
Tra le altolocate amiche della marchesa Canale che partecipano al five o’ clock tea, quella 

che d’Annunzio porta subito all’attenzione dei lettori è la femme fatale russa: 
 

La baronessa Salihub, una russa bionda alta e flessibile nell’abito di raso rosso-cupo 
trasparente a traverso i grandi merletti neri sovrapposti, beveva a lenti sorsi con intermez-
zo di sorrisi che le dilatavano la bocca perfida e le mettevano su le tempia, alli angoli dei 

 
11 In queste occasioni D’Annunzio si firma rispettivamente «Il Duca Minimo» e «Swelt».  
12 Nell’articolo intitolato “Toung-Hoa-Lou, ossia Cronica del fiore dell’Oriente”, comparso su La Tri-
buna (rubrica Giornate romane) il 1° dicembre 1884 e firmato con lo pseudonimo simil-giapponese 
«Shiun-Sui-Katsu-Kava», d’Annunzio parla dell’interesse di varie nobildonne per la japonaiserie menzio-
nando la principessa Nadia Volkonski (Scritti giornalistici 1, 200). 
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larghi occhi gatteschi un irraggiamento di rughe fini, un piccolo fascio vibrante, qualche 
cosa come un’espansione di sorriso traboccante dalli occhi su la vicina pelle. (12) 

 
La descrizione di questo tipo femminile è perfetta. In poche righe, d’Annunzio con-

centra tutti gli elementi che rientrano nell’identikit della femme fatale russa: la dichiarata 
provenienza ‘esotica’, le nobili origini, il corpo agile, l’abbigliamento seducente, la sensua-
lità prorompente, la gestualità ammiccante. La flessuosità delle sue membra si abbina allo 
sguardo felino, la carnagione chiara e i capelli biondi sono messi in risalto dal merletto 
nero e dalle trasparenze della stoffa rosso-cupo dell’abito – forse di foggia e di colore 
non perfettamente adatti a quell’occasione pomeridiana,13 ma di certo degni di una pan-
tera che mostra le fauci, nella smaniosa attesa di azzannare una vittima maschile nella se-
rata ormai prossima.    

La baronessa Salihub ha lineamenti, abbigliamento e atteggiamenti del tutto diversi da 
quelli dell’amica romana, che nella sua spiccata inclinazione orientaleggiante sembra con-
sapevolmente rendersi molto simile a una geisha. Soprattutto nel coltivare con trepidante 
attesa il suo ‘idillio giapponese’ con il diplomatico Sakumi, assiduo ospite al five o’ clock tea 
ed estimatore dei pranzi della marchesa, ma incapace di coglierne appieno le attenzioni 
(oltre che di ben intenderne il linguaggio). 

Mandarina è solita offrire il tè ai suoi ospiti nella sala del Drago d’oro, così chiamata 
per via del sontuoso ricamo di un arazzo che copre la volta. In quell’ambiente, pregno di 
profumi carnali e di evaporazioni del tè, il rito sociale del sabato pomeriggio impone a 
ogni ospite di sfoderare le sue carte nel gioco della seduzione. In quel campo di battaglia, 
inevitabilmente, si formano degli schieramenti. E, non a caso, quello in cui finisce la fem-
me fatale russa è il più acceso: 
 

La conversazione s’era dispersa qua e là, s’era divisa in crocchi, s’era fatta più intima, 
più calda, direi quasi più sensuale. Intorno alla baronessa Salihub fervevano le operazioni 
di un assedio, contro cui la bionda malvagia si batteva a furia di risa, con dei raddrizza-
menti repentini del busto, con de’ riversamenti della testa in dietro magnifici. (18) 

 
Anche stavolta, la descrizione della performance salottiera della femme fatale russa è per-

fetta. D’Annunzio la presenta divertita nel suo essere sotto assedio da parte dei corteg-
giatori, che fronteggia spavaldamente con movimenti flessuosi e imprevedibili della 
schiena e della testa, degni di un’astuta pantera che sta attirando a sé molte prede per 
studiare al meglio quale far cadere nel suo laccio. 

A differenza delle altre signore presenti, il benefico torpore provocato dal tè caldo 
sembra non avere nessun effetto sulla baronessa Salihub: nessuna bevanda può placare la 
sua sete di conquista di un trofeo maschile. Anzi, l’aroma del tè – bevanda molto apprez-
zata e diffusa anche in Russia – sembra aiutarla a sprigionare in modo ancor più vistoso 
la sua sensualità. 

 
13 La descrizione di un lussuoso abito color rosso cupo indossato in occasione di un ballo si trova 
nell’articolo “In Casa Huffer”, comparso su La Tribuna (rubrica La vita a Roma) il 27 gennaio 1885 e 
firmato «Vere de Vere». Nel lungo elenco delle belle signore stilato da d’Annunzio, si legge: «Duchessa 
Gualtieri: raso rosso-cupo, con strascico imperiale. È una Dolgorouki-Vulcano; bellezza di sangue sla-
vo; capelli biondi: cerulaei oculi». (Scritti giornalistici 1, 249). Si riferisce alla nobildonna Maria, figlia del 
principe Michail Dolgorukij e di Maria Luisa di Borbone (marchesa Vulcano), moglie di Giuseppe 
Avarna duca di Gualtieri.  
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Da attento cronista del bel mondo, d’Annunzio sa che tutto ciò che succede durante 
il rito del five o’ clock tea diventa oggetto di conversazione – o meglio, di pettegolezzo – 
nei giorni seguenti. Sa che l’abbigliamento delle signore sarà variamente elogiato, critica-
to, invidiato. Sa che circoleranno storielle galanti, resoconti ambigui, piccole o grandi 
maldicenze sui partecipanti fino all’appuntamento settimanale successivo. Sa che si rinco-
reranno voci, sospetti, bugie e mezze verità che nessuno avrà voglia di confermare né 
smentire.   

Il rito del five o’ clock tea termina all’imbrunire. Il volger del giorno crea effetti di chia-
roscuro che esaltano il lusso degli arredi orientali della dimora di Mandarina. La gentile 
padrona di casa congeda gli ospiti, che hanno avuto modo di valutare dove e con chi tra-
scorrere la serata del sabato. Con l’arrivo del buio, però, si apre un nuovo atto del dram-
ma borghese dannunziano che ha per protagonista la femme fatale russa... 
 
 
2. Atto secondo: Circolo della Caccia e garden party  
Uno dei più divertenti quadri dannunziani della high-life romana comparve su La Tribuna 
(rubrica La vita ovunque) il 30 giugno 1885 a firma «Il Duca Minimo»: si tratta di un atto 
unico, intitolato Piccolo corriere, che costituisce un’interessante attestazione della sperimen-
tazione avviata dal giovane Gabriele in ambito teatrale. Nell’edizione delle Favole mondane 
curata da Federico Roncoroni, questo testo compare con un titolo maggiormente conno-
tante: “Il pipistrello immaginario”.14 

D’Annunzio pubblica questo atto unico un anno dopo Mandarina, presentandolo su-
bito con tutte le carte in regola per essere rappresentato: le didascalie descrivono con 
precisione gli ambienti all’aperto e al chiuso, gli arredi, i costumi e le musiche; i perso-
naggi sono adeguatamente circoscritti dal punto di vista numerico e ben definiti; c’è uno 
spaccato reale di vita di società con i suoi riti serali. In scena compare un’unica figura 
femminile, a indiscusso vantaggio della primadonna della compagnia che avrebbe potuto 
allestire questo lavoro: 
 

Il marchese di Canzano Pretuzio 
La marchesa 
Un pipistrello, che può anche essere finto 
Quattro signori maligni 
Un domestico 

 
In scena non compare mai la femme fatale russa: stavolta si chiama contessa Salohub, è 

l’amante del marchese, e il suo fascino pericoloso è evocato dai quattro signori maligni (il 
Signor Frattura, il Barone Molina, il Duca di Bagnara, il Conte Gamberale).15 

 
14 Questo titolo offre un implicito rimando alla novella pirandelliana Il pipistrello, di ambientazione 
squisitamente teatrale, pubblicata dalla rivista mensile «La Lettura» nel gennaio 1920. 
15 Una femme fatale russa viene pure evocata, senza mai comparire in scena, nella commedia Come le foglie 
di Giuseppe Giacosa, che debuttò al Teatro Manzoni di Milano il 31 gennaio 1900: si tratta della ricca 
dama Orloff, dalla reputazione equivoca, che comunica con i protagonisti attraverso il suo groom. Du-
rante il suo ultimo incontro con il drammaturgo piemontese, ormai gravemente ammalato, 
d’Annunzio espone varie riflessioni sul teatro del suo tempo e la possibilità di un suo rinnovamento; 
vedi In memoria di Giuseppe Giacosa, in La Lettura, ottobre 1906 (Scritti giornalistici 2, 597–610). 
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Da esperta cacciatrice, la femme fatale russa ha scagliato le sue frecce al momento giusto 
ed è riuscita a catturare il marchese. L’atto unico dannunziano la presenta più volte asso-
ciata a Diana, la dea della caccia, a partire da una copia della Caccia di Diana del Domeni-
chino (conservata alla Galleria Borghese di Roma) che il nobile tiene accanto al suo letto.  

In apertura compare il marchese che, in camera sua, si sta preparando per l’ennesima 
serata a casa dell’amante. Non pochi, però, sono i dubbi che lo assalgono: è imbarazzato 
nei confronti della moglie Lavinia per le ripetute assenze e, pur sentendosi molto attratto 
dalla femme fatale russa, non riesce a gestirne l’imperiosità. Anzi, comincia a essere seria-
mente preoccupato poiché ha notato un’aria fredda e distaccata – a tratti persino beffar-
da – nella consorte, e comincia a temere sulla stabilità del loro matrimonio: 
 

IL MARCHESE (vestendosi): Anche stasera bisognerà che io vada dalla contessa, alle 
nove!... Ella mi scrive che mi aspetta… alle nove! Ma la cosa si va facendo grave. Che dirò 
a Lavinia questa sera? In una sola settimana ho pranzato già fuori di casa tre volte, man-
dando Lavinia dalla madre. Tre volte: è un po’ troppo, via. Ieri mattina, per esempio, La-
vinia a colazione mi parve molto di cattivo umore. Stamattina ha detto seccamente: 
«Quest’anno io vorrei andare ad Aix-les-Bains; e vorrei partire il primo di luglio, subito, 
mercoledì, caro marchese. Vi prego di dare le disposizioni necessarie. Voi, naturalmente, 
non mi accompagnerete. Avete ancora molto da fare a Roma?» Ella ha detto proprio così. 
Perché quel caro marchese? E quel voi? E quel naturalmente ironico? E quella più ironica inter-
rogazione finale? Uhm! La cosa si va facendo grave. Le donne, bisogna dire la verità, sono 
invadenti come la gramigna… oibò, no… diciamo come l’edera o il caprifoglio odoroso. 
Quella benedetta contessa Solohub non capisce certe cose, non ha la virtù della discretez-
za. Ella è, per comune consenso, una donna fatale; va benissimo. Ma perché vuole essere 
fatale a me, per forza? A poco a poco ella mi assorbirà, m’inghiottirà, mi dissolverà. Que-
sto sarà il suo piano. Intanto la tempesta mi pare si vada accumulando. Un giorno o l’altro 
Lavinia farà uno scandalo; ed io la vedrò imbrancarsi nella tribù delle nòmadi… Oh, mai 
mai! Ebbene io sarò un eroe. Io mi districherò dai lacci della maga slava; io mi… Ma in-
tanto per questa sera bisognerà ch’io vada; per questa sera non c’è rimedio. (45-46) 

 
Con questo avvio così accorato, d’Annunzio pone subito lo spettatore dinanzi al 

guazzabuglio che domina nel cuore del marchese. Da un lato c’è l’attrazione per la femme 
fatale russa, e dall’altro c’è la volontà di soffocare uno scandalo della moglie. Ha ben chia-
ra la sua responsabilità ed è consapevole delle sue mancanze, ma è terrorizzato dall’idea 
di un abbandono del tetto coniugale: infatti Lavinia, al pari di un’eroina ibseniana, po-
trebbe «imbrancarsi nella tribù delle nòmadi» e svelare pubblicamente l’ipocrisia che si 
nasconde dietro la loro unione. 

Stavolta d’Annunzio passa a considerare i riti del pasto serale e del dopocena. Con la 
scusa di passare la serata al Circolo della Caccia,16 il marchese è intenzionato a far visita 
all’amante. Non senza stupore, però, apprende da un domestico che la moglie è uscita 
alle cinque con il conte Sicoli per andare dalla madre. Egli approva la meta dell’uscita, ma 
non la presenza di quell’accompagnatore. I suoi sospetti sono acuiti dal fatto che Lavinia 
ha lasciato detto al domestico che rientrerà tardi. 

 
16 Nell’articolo “Il Ballo della Caccia al Teatro Nazionale”, comparso su La Tribuna (rubrica Cronaca 
bizantina) il 5 febbraio 1888 e firmato «Il Duca Minimo», d’Annunzio offre una lunga carrellata degli 
invitati descrivendo con arguzia i loro abiti e la loro foga nel ballo: «Son figure degne della matita di 
Caran d’Ache» (Scritti giornalistici 1, 1049). È interessante notare questo suo riferimento al noto disegna-
tore russo naturalizzato francese. 
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Alle dieci di sera il marchese si presenta senza preavviso a casa della suocera, e scopre 
che in quella sontuosa villa romana è in corso un garden party notturno. Le didascalie dan-
nunziane descrivono molto bene i giardini, la suggestiva illuminazione, il palco per le 
danze, le musiche. 

Nascosto a fumare dietro alcune palme, il marchese ascolta con inquietudine i discorsi 
di alcuni ospiti e scopre che è in corso, da una decina di giorni, una flirtation tra la moglie 
e il conte Sicoli. Da vittima della femme fatale russa, egli ora si ritrova a subire la ripicca 
della sua sposa, e non esita un istante a realizzare quanto è breve la strada che unisce 
l’amore illegittimo alla legittima vendetta: 
 

IL MARCHESE: Per Diana! Siamo a questo punto? Ho fatto bene io a piantare la Sa-
lohub e a correre qui. Quando si dice il presentimento!... E io che credevo innocuo quel 
piccolo Sicoli, mezzo calvo e mezzo rachitico! Per Diana! (47) 

 
L’esclamazione «Per Diana!» sottolinea l’intimità del marchese con la femme fatale russa 

e il ‘suo’ Circolo della Caccia, nonché le terribili conseguenze. Sempre nascosto dietro le 
palme, egli continua a fumare «con una certa ferocia», ascoltando il seguito della conver-
sazione dei quattro signori maligni. Non è passata inosservata l’eleganza di Lavinia, e 
nemmeno la sua foga nel ballo17 – inusuale, risaputa la sua indolenza – sotto l’assedio del 
conte Sicoli. Ben presto arriva il colpo di grazia:  
 

IL SIGNOR FRATTURA: Canzano poi la trascura un po’ troppo. 
IL BARONE MOLINA: Sta dalla mattina alla sera fra le gonne della Salohub, di quella 

russa color di cenere fredda con li occhi di carbone. Avete visto il salone della Salohub? È 
un mortorio. Pelli d’orso nero da per tutto e un grande odore di selvaticume… 

IL DUCA DI BAGNARA: Canzano avrà quel che merita. Sicoli è fortunato… 
IL CONTE GAMERALE (canterellando):  
Tra de ri dé ra, l’histoire n’est pas nouvelle 
Tra de ri dé ra, pauvre polichinelle 
Que vas tu faire là? 
Lon la la rira (48) 

 
Il marchese è furibondo, «non fuma ma morde e divora la sigaretta». Ormai è venuto 

a conoscenza del segreto di Pulcinella, ma è fermamente deciso a non diventare un cocu 
magnifique. Sempre senza farsi vedere, lascia il garden party. Tornato a casa, però, cerca di 
calmarsi e di ragionare a mente fredda sulla situazione: 
 

IL MARCHESE (ancora fumando, ma con una certa tranquillità): Ho deciso. Il pericolo è 
imminente. Bisognerà ch’io rinunci alle pelli d’orso e che riconquisti Lavinia, subito questa 
sera stessa. Non c’è da esitare. Tra l’orso e il cervo, io preferisco… Lavinia. È naturale. E 
poi quella contessa diabolica, in verità, mi comincia… non dico a seccare, no… ma… in-
somma… Bah! Ni, ni, c’est fini. (48) 

 
 
17 Sempre nell’articolo “In Casa Huffer” del 27 gennaio 1885, d’Annunzio parla della foga nel ballo 
dimostrata dall’invitata di origine russa che indossava lo splendido abito di raso rosso-cupo: «In ulti-
mo, verso le quattro del mattino, quando le stupende palme del giardino già presentivano il redituro 
giorno, una vertigine prese tutti. Chi fino a quell’ora non aveva ballato, ballò. Il galop divenne generale, 
rapidissimo, vorticoso e inebriante. […] La duchessa Gualtieri dava alla violenza dell’aria rotta alcune 
ciocche di capelli disordinati» (Scritti giornalistici 1, 250).  
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Il marchese vuole salvare il suo matrimonio. È spinto dall’orgoglio maschile, dalle 
convenzioni sociali, dalla stanchezza verso l’amante russa oppure dall’amore che, co-
munque, continua a provare per la moglie? Forse, da quel che lascia intuire la dramma-
turgia dannunziana, da un po’ tutte queste cose messe insieme. Di certo, il nobiluomo si 
ritrova a dover fare i conti con due emblematiche immagini animali: quella dell’orso – ti-
pico abitante delle foreste russe – che domina nel salotto della femme fatale, e quella del 
cervo che – come noto – rappresenta i mariti cornuti. Egli ha cercato e voluto l’infedeltà 
coniugale, ma non la vuole in nessun modo subire. 

La dea Diana, maestra nel tiro con l’arco, sa bene come fanno i cacciatori russi a con-
quistare la pelliccia di un orso, e sa altrettanto bene come fanno i nobili occidentali a por-
tare nei banchetti le prelibate carni del cervo. Il marchese sa di trovarsi di fronte a un bi-
vio, e decide di imboccare una terza via: riconquistare subito la moglie Lavinia. Sente che 
questa è la soluzione più naturale per la sua indole, la più giusta per la sua vita e il suo sta-
tus sociale. 

Come nei suoi piani, Lavinia rientra a casa tardi e trova il marito ad aspettarla in salot-
to. È bellissima nel suo abito da sera, giovane e desiderabile. Il marchese non le chiede 
spiegazioni sul rientro a tarda ora. Ella, però, si dimostra volontariamente indifferente, 
schiva e sfuggente di fronte al suo garbato tentativo di avviare un dialogo:  
 

LA MARCHESA: Ma perché mi devo sedere? Proprio stasera avete tanta voglia di 
conversazione coniugale? 

IL MARCHESE (umile): Un rimprovero, Lavinia? 
LA MARCHESA: Oh no! Vi pare? Io non mi prendo queste libertà. (49) 

 
Lavinia sa che il marito ha un’amante, ma non chiede nessun chiarimento. Piuttosto, 

preferisce consumare il piatto freddo della vendetta coltivando con cura la sua eleganza e 
frequentando con maggiore assiduità l’alta società: agli occhi dei conoscenti, risulta essere 
una bella donna ingiustamente trascurata dal marito, che ha perso la testa per una femme 
fatale russa. Nessuno, in fondo, si stupisce per la flirtation con il conte Sicoli poiché è stata 
tristemente indotta dalle circostanze. Anzi, qualche signore maligno ne trova pretesto per 
ridere sulla superficialità del marchese.  

Al garden party il marchese si rende finalmente conto di essere stato stregato da una 
«maga slava», e matura il serio proposito di districarsi dal suo laccio.18 Quella sera un al-
tro animale gli si pone davanti, aiutandolo nell’ardua impresa di riconquistare la moglie: 
un pipistrello.19 Inafferrabile creatura della notte, questa, che non rientra nei bersagli del-
la caccia di Diana e che segna l’involarsi della femme fatale russa dalla vita del marchese. 

Dopo aver ballato tutta la sera, Lavinia è stanca e vuole andare a dormire. Non le in-
teressa fermarsi a parlare un po’ con il marito. Dopo essersi ritirata nella sua stanza, co-
mincia a spogliarsi con indicibile grazia e sensualità. La didascalia dannunziana descrive 

 
18 In seguito d’Annunzio ha dato la sua più alta espressione della ‘magalda’ con Mila di Codra, il per-
sonaggio femminile su cui si incentra La figlia di Iorio.   
19 Nell’articolo intitolato “Piccolo corriere”, comparso su La Tribuna (rubrica La vita ovunque) il 7 giu-
gno 1885 e firmato «Il Duca Minimo», d’Annunzio parla del ballo caractéristique organizzato annual-
mente dalla principessa Sagan a Parigi: «è sempre un avvenimento di cui si parla a lungo e con calore, 
prima e dopo». Quell’anno scelse come tema le favole di La Fontaine, e molte invitate si travestirono 
da volatili: la baronessa Gustave de Rothschild scelse il pipistrello, mentre «la baronessa d’Uxhull, la 
pallida Moscovita, una nostra conoscenza, ambasciatrice di Russia a Roma, era trasformata in rondine 
annunziante la primavera» (Scritti giornalistici 1, 411–12). 
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con raffinata cura – a uso della primadonna che avrebbe dovuto realizzare questo striptea-
se ottocentesco – tutti i movimenti, e tutti gli indumenti che via via cadono. Alcuni si sfi-
lano dal suo corpo con facilità, per il corsage20 serve un piccolo sforzo: «ella non s’è mai 
sentita così languida».  

Nel gioco mitologico dannunziano, abbiamo visto che la femme fatale russa è associata 
alla dea Diana. Ora, invece, Lavinia è presentata al pari di una Venere che rifulge di 
splendore in una calda notte estiva: «non ha più addosso che un peignoir leggerissimo e le 
lunghe calze di seta, ben tirate, lucenti, che danno a quel corpo d’alabastro roseo due 
gambe di diaspro nero». 

Mentre Lavinia si prepara per andare a dormire, il marchese resta in salotto «sprofon-
dato in una poltrona e nell’umiliazione della sconfitta». A questo punto è il pipistrello a 
cambiare radicalmente la situazione, riportando innanzitutto i coniugi a usare il confi-
denziale «tu» al posto del formale «voi». 

Lavinia, infatti, ha visto entrare dalle finestre spalancate un pipistrello e invoca a gran 
voce l’aiuto del marito Lorenzo per farlo uscire dalla sua stanza. Tra i coniugi si innesca 
un gioco di sguardi in cui l’attenzione di lui non si concentra tanto sul volatile, quanto 
sulle grazie di lei: 
 

IL MARCHESE (balzando in piedi): Che è stato, Lavinia? Apri, apri! 
LA MARCHESA (aprendo): Oh mio Dio, mio Dio! Un pipistrello nella stanza… Cac-

cialo via Lorenzo, caccialo via! Eccolo là! Eccolo là! 
IL MARCHESE (guardando le stupende beltà della marchesa, a traverso il peignoir mal chiuso): 

Dove? Dove? 
LA MARCHESA (chiudendo il peignoir con un atto di pudore): Ma tu perdi tempo! È già 

uscito. Serra le finestre, ora. 
IL MARCHESE (obbedendo): Oh pipistrello tre volte benedetto! 
LA MARCHESA (con un’aria d’ingenuità adorabile): Perché? 
IL MARCHESE (radioso come Lohengrin): Lo domandi? (50) 

 
Con la precisazione «che può anche essere finto», astutamente d’Annunzio ammette 

la presenza in scena del volatile in forma fittizia. Questa accortezza è funzionale ai fini 
tecnici dell’allestimento, ma anche nello scioglimento delle tensioni coniugali: il pipistrel-
lo è la scusa con la quale Lavinia riesce ad attirare nella sua stanza Lorenzo, dopo le 
troppe assenze al «suo» Circolo della Caccia. Quel volo in camera – reale o inventato che 
sia da parte della bella marchesa in déshabillé – ha il potere di far decollare di nuovo la 
coppia, facendo scaturire un chiarimento decisivo.21 

 
20 Nell’articolo “In Casa Orsini”, comparso su La Tribuna (rubrica La vita a Roma) il 17 febbraio 1885 e 
firmato «Vere de Vere», d’Annunzio torna a parlare della nobildonna di origine slava sposata al duca 
Avarna di Gualtieri: «In un intervallo, fra un walzer e una mazurka, nel piccolo giardino d’inverno co-
perto di cristalli e pieno d’azalee fiorite, vidi seduta su una delle poltrone azzurre e gialle la duchessa 
d’Avarna, una Dolgorouki bionda di beltà slava, vestita di broccato candido con un corsage bleu-saphir a 
ricami» (Scritti giornalistici 1, 263).  
21 In un articolo senza titolo comparso su La Tribuna (sezione Cronaca mondana) il 18 gennaio 1887 e 
firmato «Lila» (ricordiamo che «Lila Biscuit» è un altro degli pseudonimi giornalistici di d’Annunzio), si 
parla della contessa di Bari che, al ballo in costume organizzato da Ramon Fernandez, si è travestita da 
pipistrello. Nella stessa occasione, «la contessa di Kessler aveva un costume di gran dama russa, con 
lunghissimo strascico di raso azzurro. Portava sul capo il kakoschnik e risplendeva tutta di pietre pre-
ziose» (Scritti giornalistici 1, 780).  
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Con estrema scaltrezza e disinvoltura, il marchese riesce a ‘rovesciare la frittata’ ta-
cendo quella che ormai resta la sua ultima visita serale all’amante, e puntando tutto sulla 
sua presenza – rimasta inosservata – al garden party. Su Lavinia che chiude gli occhi spro-
fondando nell’oblio e dimenticando tutto, arriva la salvezza del loro matrimonio: 
 

LA MARCHESA (divenuta grave): Ma dite un po’; dove avete passata la sera voi? 
IL MARCHESE: Tra le rose spinose della Villa Gagliano. 
LA MARCHESA (meno grave): Davvero? 
IL MARCHESE (con suprema dolcezza): Per te! 
LA MARCHESA (lasciandosi commuovere): E io non t’ho veduto? Può essere? Io crede-

va… 
IL MARCHESE (con un sospiro sottinteso): Eh! Tu eri occupata altrove! Tu ballavi, ballavi 

sempre! Eri bellissima, come non mai. 
LA MARCHESA (quasi in sogno): Ah! 
 
Ed ella, senza più parlare, chiude gli occhi. È tanto stanca! (50) 

 
La femme fatale russa è definitivamente uscita dalla vita del marchese, ma la sua caccia 

continua e altri uomini arrivano a subire il suo fascino...  
 
 
3. Atto terzo: L’ultimo ballo  
“Mani fredde, cuore caldo” è uscito su La Tribuna (rubrica Cronaca bizantina) del 5 ottobre 
1886, a firma «Il Duca Minimo». Con questo testo, pubblicato rispettivamente due anni 
dopo Mandarina e un anno dopo Il pipistrello immaginario, d’Annunzio sembra voler rianno-
dare i fili della vita della femme fatale russa per creare un congedo dai lettori. 

Siamo sempre a Roma, all’inizio della stagione autunnale e della ripresa della vita mon-
dana. Rivolgendosi alle altolocate signore che frequentano i salotti della capitale, 
d’Annunzio le esorta a non dare la mano a un giovane di nome Ugo Trim de Monivea, nel 
caso lo dovessero incontrare. Quest’ultimo è un nobile poeta che ha conosciuto in estate, 
in un’elegante località di villeggiatura fuori d’Italia, e che gli ha raccontato di come abbia 
tristemente imparato a sue spese la verità che si cela dietro il proverbio: «Mani fredde, 
cuore caldo». 

La lezione di vita arriva da una femme fatale russa, ovviamente. Stavolta il giovane Ga-
briele chiama la straniera soltanto per nome: è la contessa Barbara. Dalla sua descrizione, 
però, emerge una netta continuità con la baronessa Salihub e con la contessa Solohub de-
scritte in precedenza: 
 

Il nobile poeta Ugo Trim de Monivea era uno di quelli increduli che hanno una gran 
voglia di credere. Incontrò nel ballo la contessa Barbara, una giovine signora, russa natu-
ralmente, come tutte le donne fatali, e vedova naturalmente come tutte le donne pericolo-
se, e bella come le russe che sono giovini. 

Giovanni Gondorelli la definiva così: un trasparente ghiacciaio, colorito a pena a pena 
di rosa e circondato di veli, di trine, di merletti, di vapori, di nuvole, di profumi, di com-
plimenti, di sciocchezze, di madrigali, di cicisbei calvi, di giovinetti chiomati, di cretini e 
d’imbecilli. (114) 

 
Stavolta il gioco della seduzione passa attraverso la sarcastica ironia con cui il poeta 

guarda la femme fatale russa circondata dagli ammiratori. Sentendosi addosso lo sguardo 
sprezzante del nobile, ella chiede che le sia presentato e le basta un giro di valzer per farlo 
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innamorare. Il loro è un rapporto tormentato, fatto di evidenti contraddizioni come quella 
tra le mani fredde e il cuore caldo espressa dal proverbio: 
 

Amico mio – egli mi disse un giorno – è una donna meravigliosa ma mi fa disperare. Io 
l’adoro, ed ella non m’ama. Lo so, lo vedo, lo sento! E pure, quando io non le sono vicino, 
ella mi chiama, quando le sono vicino, mi scaccia. Ecco la mia vita, dopo quel famoso bal-
lo al Kursaal. (114) 

 
L’attento cronista mondano precisa che la contessa Barbara organizza molti ricevimen-

ti ma, nonostante l’allegria e la raffinatezza che regnano in tali occasioni, ella si annoia 
molto. O meglio, cerca di nascondere un’angosciante ombra di tristezza. Sa di essere ama-
ta dal poeta, ma non riesce a confidargli il suo segreto durante una conversazione intima 
accanto a una finestra: 
 

Dopo un intervallo di silenzio, Barbara riprese: 
– Tutti i miei amici sono andati via. Mi sarebbe piaciuto di dar loro un addio, pri-

ma… 
– Prima? 
– Prima della mia partenza. 
– Partite? 
– Chi sa! Essendo sola, io son sempre sul punto di partire. 
– Sola! Perché mai dite così? Non siamo due, noi? 
– Dico sola, appunto perché siamo due. Non direi così, se fossimo uno. 
– Ma… – esclamò vivamente il Monivea, ferito da quella distinzione sottile. 
– Ma… ho detto una sciocchezza – interruppe la contessa. – Non ci badate, vi prego 

– aggiunse poi con un sorriso dolcissimo. – Ah, ho avuto un brivido. Leviamoci da questa 
finestra.  

– È strano, Barbara – disse Ugo – che voi sentiate sempre freddo mentre le vostre 
mani sono sempre ardenti. 

– Ardenti? – fece Barbara tendendogli la mano. 
– Ma non quanto le mie labbra – soggiunse Ugo baciando rispettosamente la mano 

ch’ella gli aveva offerta. (115–16) 
 

Questo dialogo dannunziano sembra quasi anticipare alcune scene del film Tigre reale 
(Italia 1916) di Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone), tratto dall’omonimo romanzo di 
Giovanni Verga del 1875. Prodotto dalla Itala Film di Torino, è un capolavoro del cinema 
muto italiano: l’affascinante attrice Pina Menichelli interpreta la contessa Natka, una femme 
fatale russa devotamente corteggiata dal diplomatico Giorgio La Ferlita, intrepretato da 
Gustavo Serena. 

A differenza della pellicola, però, in cui la femme fatale russa riesce a riprendersi dalla 
malattia e a unirsi per sempre al suo amato, la dannunziana contessa Barbara sembra or-
mai giunta allo stadio terminale.22 Il poeta la assiste assiduamente e, pur non essendo af-
fatto certo di essere ricambiato nell’amore, cerca di proporle il matrimonio: 
 

Rimasero soli. Una volta Barbara disse: 

 
22 Il romanzo di Verga termina con la sua morte per tubercolosi della la femme fatale russa. Anche 
d’Annunzio abolisce il happy end, offrendo la breve storia di un amore contrastato e reso comunque 
impossibile dalla grave malattia della protagonista.  
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– Ma sapete Ugo, che voi mi compromettete? Non mi lasciate mai un minuto. Quan-
do sarò guarita, il mondo difficilmente me la perdonerà. 

– C’è però un mezzo. 
– Sì, va bene; ma… 
– Ma voi non mi amate! – esclamò il poeta. (116) 

 
Ed è proprio in questo momento che la femme fatale russa abbandona ogni gioco sedut-

tivo della sua vita mondana. Pur essendo ormai finito il tempo delle feste danzanti e dei 
tanti corteggiatori, ella non rivela i suoi sentimenti in modo aperto. Anzi, preferisce parla-
re mantenendo un certo grado di mistero che porta subito il poeta al fraintendimento: 

 
– Non si dicono codeste cose – rispose la contessa. – Sappiate dunque che le mie 

mani sono calde dal momento in cui me le avete baciate. Quando questo ardore sarà giun-
to fino al cuore le mie mani diventeranno fredde e allora potrete dire: “Barbara mi amava”. 

– Ahimé! – sospirò il poeta sentimentale. – Perché le vostre mani non sono di ghiac-
cio? 

– Pazienza! Ci manca poco! – mormorò tristemente la malata. (116) 
 

Le mani della femme fatale russa diventano fredde quando incontrano il gelo della morte. 
Quello, però, è anche il momento in cui il suo amore per il poeta raggiunge il suo massi-
mo grado di profondità e – tragicamente – di incompiuta realizzazione. Soltanto allora 
egli capisce appieno il proverbio: 

 
Infatti una sera il nobile poeta Ugo Trim de Monivea prese le mani della contessa Bar-

bara e le tenne tra le sue, sussurrando una flebile litania d’amore. 
Alle parole lacrimevoli e imploranti dell’amico, la contessa sospirava lieve lieve. 
Ugo continuò a litaniare ancora per un po’ di tempo; quindi tacque, posò la bocca su le 

mani della bene amata e si mise a sognare con gli occhi chiusi. 
D’improvviso egli sentì, sotto la sua bocca di fiamma, le mani di Barbara divenir fredde 

a poco a poco. Ebbe un brivido singolare, fin nelle midolla. Esitando, aprì a pena a pena 
gli occhi, senza osare di guardare la donna. 

– Le sue mani son fredde… alfine! – egli pensava. 
La guardò. 
– Barbara! Barbara! Oh, le mani di gelo!... È morta! 
E cadde, naturalmente, fuor de’ sensi. (116–17) 

 
D’Annunzio si congeda dalle lettrici raccomandando ancora loro di non stringere la 

mano al poeta Ugo Trim de Monivea, nel caso lo dovessero incontrare in qualche ricevi-
mento futuro: «Fategli piuttosto una riverenza e passate oltre». 

Con questo triste epilogo, il giovane Gabriele conclude la vicenda della femme fatale rus-
sa: ella ha giocato tutte le sue carte – dalla belva seduttrice assetata di prede maschili alla 
malata terminale di tubercolosi, dalla elegante protagonista della vita mondana alla donna 
che si nasconde in casa per terminare in silenzio i suoi giorni. 

Se considerati nella loro sequenzialità di pubblicazione, dal 1884 al 1886, i tre testi 
dannunziani arrivano a formare gli atti di un dramma borghese la cui protagonista – a 
ben vedere – è una femme fatale che ha qualcosa in comune con Fedora e con Margherita 
Gauthier: il fascino slavo e la malattia che spezza un grande amore. Negli anni in cui il 
giovane Gabriele compie questa sua sperimentazione tra scrittura giornalistica e scrittura 
teatrale, un’attrice italiana sta portando con successo in tournée sia Fedora che La signora 
dalle camelie: Eleonora Duse. 
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