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Abstract

Alla malattia la letteratura si ¢ sempre interessata, tanto da farne un vero e proptio Zgpos.
Tuttavia, mai come nel corso del Novecento l'espetienza del patologico sembra aver creato un
connubio cosl stretto con l'autobiografia. Raccontare la propria vita o tiscriverla alla luce della
malattia ¢ diventata una pratica letteraria — e non solo — largamente diffusa, tanto da essere
identificata con un neologismo creato appositamente per definirla, ovvero «patografiar.
Cercheremo pertanto di individuare le origini, le influenze e i tratti distintivi di questa categoria
testuale, che si ipotizza costituire un nuovo genere. Il confronto tra le opere di Annie Ernaux,
Christa Wolf ¢ Hervé Guibert permettera infine di rilevare i contributi originali e quelli
ampiamente condivisi nella concettualizzazione e nella narrazione di cio che significa essere
malati.

Illness has always been easy to find in literature and indeed it has become a real fgpos. However,
it is only in the XXth century that the illness experience has become an essential part of
autobiography. Writing his own life or rewriting it after facing the disease is assumed to be
nowadays a — not only - literary practice which has reached a great popularity; this is also
proved by the neologism «pathography», that was coined to identify this kind of texts. Hence,
we may be talking about a new gente, whose origins, influences and peculiar features will be
tracked down in this paper. Finally, a comparison between the works of Annie Ernaux, Christa
Wolf and Hervé Guibert will allow us to discern the original perspectives from those largely
shared in the narration and conceptualization of the illness expetience.
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1. Genealogia della narrazione patografica

Racconto del corpo, esplorazione della psiche, bilancio esistenziale, esercizio terapeutico:
quando l'autobiografia si concentra su un episodio di malattia o rilegge l'intera vita alla
luce dell'avvento del patologico assume una di queste forme particolari, quando non
tutte. Nel tentativo di racchiuderle in un'unica definizione si ¢ iniziato ad impiegare il
termine patografia, con riferimento in particolare alle narrazioni scritte della malattia ad
opera della persona malata o di qualcuno a lei molto vicino.! Una simile identificazione

' Termine e accezione sono qui scelti adottando la prospettiva di Anne Hunsaker Hawkins, che ci
tiene a circosctivere l'uso di pathography a un'area di testi specifica, senza dimenticare le possibili
varianti, altrettanto significative. Cita ad esempio la distinzione di Thomas Couser tra autgpathography e
bigpathography e la predilezione di Arthur Frank per #ness narrative, che comprende anche resoconti e
racconti orali. Ma prima di Hawkins ¢ Oliver Sacks a far uso del termine pathography riferendosi ai casi



non basta tuttavia a far si che questa categoria di testi costituisca di per sé un genere
letterario; al limite, si potrebbe parlare di una appendice del genere autobiografico, posto
che anche questo risulti essere effettivamente un genere e non semmai una forma di
scrittura.” Ciononostante, la proliferazione, nella seconda meta del Novecento, di questi
testi ha suscitato necessariamente una certa attenzione, oltre ad aver fatto emergere, al di
la della tematica patologica che li accomuna, modelli, riferimenti, intenzioni e marche di
stile ricorrenti che hanno portato a interrogarsi sul loro posto all'interno, all'esterno o ai
margini della letteratura. Se ¢ vero che ogni paziente o persona a lui vicina puo dar vita a
una patografia, cid non significa che il testo prodotto ha automaticamente valore
letterario. Le librerie propongono innumerevoli titoli che rimandano a storie personali di
vite cambiate dalla malattia, con al centro pazienti comuni oppure volti dello spettacolo
noti al grande pubblico. Spesso, insomma, non si tratta di scrittori professionisti e
l'apporto di questi testi va considerato sicuramente in termini di testimonianza e
esemplarita, tanto che ¢ facile trovare questi libri collocati tra i manuali che suggeriscono
stili di vita alternativi. A parita di contenuto, ¢ evidente pertanto che i testi di chi ha fatto
della scrittura il proprio mestiere (accademici, giornalisti, scrittori) presentano una
maggiore ricercatezza e consapevolezza nella costruzione formale delle loro narrazioni.
Sara pertanto sul versante esplicitamente letterario del mare magnum patografico che si
concentrera la nostra attenzione, sottolineando tuttavia quanto una serie di elementi
siano riscontrabili in entrambe le varianti perché legati a contesti culturali affini.

E daltronde a partire da una specifica contestualizzazione che queste narrazioni,
letterarie e non, trovano la loro ragion d'essere e che ¢ possibile spiegare il bisogno
divenuto quasi impellente in tempi recenti di raccontare la malattia. Quest'ultima, va
detto, non ¢ affatto estranea all'espressione artistica, tanto che si incontra in tutta la storia
della letteratura, vero e proprio Zgpos a cui non a caso ¢ facile associare autori quali Fédor
Dostoevskij, Marcel Proust, Thomas Mann, Franz Kafka. La svolta va ricercata nella
seconda meta del Novecento e in particolare nell'ultimo ventennio del secolo: la
rielaborazione in chiave di finzione lascia spazio all'esplicito vissuto autobiografico e
sempre piu scrittori (e non) si sentono autorizzati a raccontare sempre piu. Il
cambiamento deve esserci necessariamente stato a livello storico, sociale e culturale
perché il terreno della contemporaneita risultasse fertile per I'emergere della patografia.

Ann Jurecic in I/ness as Narrative e Anne Hunsaker Hawkins in Reconstructing Illness
ipotizzano una serie di fattori che hanno portato all'emergere della patografia come
genere letterario nel corso del Novecento, prima del quale si registrano rare tracce,
ancora esigue nella prima meta del secolo.” Un'eccezione, che pare porre le basi per un

studio in cui i medici possono osservare il dispiegarsi della malattia. Gia Freud pero lo impiega per
indicare le biografie che permettono, attraverso l'analisi degli aspetti patologici, di portate alla luce altri
aspetti della vita raccontata (cfr. Hawkins xviii, 1, 229).

2 Si veda a questo proposito il numero di Studi Francesi, “L'autobiografia nel Novecento: crisi di un
modello? 7, curato da Lionello Sozzi e dedicato proprio a un possibile inquadramento
dell'autobiografia, che vada oltre quanto proposto da Lejeune.

? Gli studi sulle pubblicazioni autobiogtafiche intorno alla malattia sono per lo pia  statunitensi e di
conseguenza il corpus, nonché il contesto di produzione presi in considerazione sono
fondamentalmente quelli americani. In Italia 1 'espressione del patografico si ¢ diffusa in particolare
nella sua veste amatoriale, cioé riconducibile a testimonianze non di scrittori professionisti, e
terapeutica. Soprattutto sul web sono numerosissimi gli spazi in cui si incoraggia a raccontare la
propria esperienza di malattia per conferirle dignita, informare e stabilire un legame con la comunita.
Molteplici sono anche gli studi italiani che analizzano e sostengono la pratica del racconto integrata
alla prassi medica, sulla scia della medicina narrativa che ha avuto origine proprio negli Stati Uniti. Gli
studi letterati con oggetto l'autobiografia del corpo malato risultano invece pressoché assenti in Italia e




modello che si affermera in seguito, ¢ rappresentata dall'insieme di narrazioni, diffuse
negli anni Venti e Trenta ad opera di pazienti di sanatori adibiti al trattamento della
tubercolosi. Questo porta Hawkins a ipotizzare che un tratto caratteristico del genere
consista nel presentare la reclusione del malato presso strutture istituzionalizzate
riservate ai malati, di cui il sanatorio & stato l'emblema accanto all'ospedale. E per via di
questi luoghi che i protagonisti di simili esperienze avvertiranno un senso di esclusione
dal mondo dei sani e l'appartenenza a una realta altra che ricorrera nei testi patografici.
Incentrati su una singola patologia, come quelli sulla tubercolosi, sono anche i racconti
che fanno la loro comparsa negli anni Sessanta, questa volta in gran numero dedicati alla
poliomielite. Le pubblicazioni di questo genere registrano tuttavia un picco negli anni
Ottanta e Novanta, in concomitanza con il diffondersi dell' AIDS a cui fa eco una serie
di testimonianze scritte di persone colpite dal virus. Il terreno per questo tipo di
narrazioni ¢ stato tuttavia preparato nel corso del secolo che sta per volgere al termine, a
partite da una maggiore disinvoltura nell'esposizione del sé, che in passato certamente
non aveva facilmente trovato spazio in pubblico, tanto piu se afflitto dal patire fisico.
Inoltre, nella prima meta del Novecento 1 progressi tecnici e scientifici in campo medico
si susseguono a ritmo vertiginoso mutando drasticamente le modalita di cura. A essere
cambiato non ¢ solo il rapporto con il medico, ma anche con il patologico. Il paziente
degli anni Sessanta registra quanta distanza lo separi ora dal medico e impara a convivere
con certi mali, grazie a nuovi farmaci che hanno ridotto le patologie acute a croniche. In
piu, la possibilita di vivere piu a lungo porta con sé quella di sviluppare malattie legate
alla tarda eta e al benessere, quali cancro e diabete, offrendo il tempo di riflettere e
scrivere su di esse. A cio si aggiunga che le maggiori aspettative di vita hanno reso il
patologico qualcosa di fuori dall'ordinatio, certamente non integrato alla quotidianita
quanto avveniva in tempi di minor progresso scientifico. Allora, la malattia trovava posto
nei racconti accanto ad altri aspetti dell'esistenza, senza che fosse necessatio dedicarle
un'intera opera. I1 XX secolo permette invece di isolare il patologico, tanto nella scrittura
quanto nello spazio, come avviene con il ricovero ospedaliero, segnalando
l'affermazione, a livello culturale, della salute come norma e della malattia come evento
straordinario, inaccettabile e debellabile. I pazienti, tuttavia, sembrano essere tutt'altro
che a loro agio in un sistema si al passo con la modernita, ma allo stesso deumanizzante,
un sentire che Jurecic sintetizza nella formula: «Although people were doing better after
midcentury, they were feeling worse» (7), sottolineando quanto malgrado il progresso
scientifico, o paradossalmente a causa di questo, il malessere dei malati perduri. La
diffusa insoddisfazione trova cosi espressione in testi di protesta fortemente critici nei
confronti dell'assistenza medica, incontrando un folto pubblico di lettori. E in questo
contesto che emergono in gran numero le narrazioni sull' AIDS e sulla stessa scia quelle
incentrate su altre patologie. In rapporto a queste pubblicazioni la vicenda medica va
tuttavia considerata, come enfatizza Hawkins, come solo una parte del racconto,

anche la critica americana, come constata Jurecic, non manca di una certa reticenza nel prendere in
esame questo tipo di testi. Il punto di riferimento, in ogni caso, restano tuttavia gli studi statunitensi e
nel ricostruire il contesto culturale che ha prodotto la patografia si fara illusione a un ideale panorama
occidentale, presumendo che i Paesi che ne fanno parte possano essere omogeneamente accomunati
in virtd di visioni del mondo fortemente affini. Si tratta naturalmente di un mezzo per facilitare la
trattazione, che certo necessiterebbe di ulterioti precisazioni e che mira qui a fornire semplicemente un
quadro generale. Non va tuttavia ignorato che esistono differenze non trascurabili all'interno del
sistema sanitario e della concezione della malattia propria di ciascun Paese dell'area occidentale. In
questo senso uno studio comparativo quale Ia babele medica di Lynn Payer, seppure datato, resta
significativo.




quant'anche spesso sia il movente della scrittura: il paziente, infatti, ¢ non il personale
ospedaliero, ¢ al centro della narrazione patografica, con il suo sentire e le ripercussioni
del suo male sui propri cari. In breve, non la malattia, ma l'essere malati ¢ I'oggetto della
patografia. Lo spazio della scrittura si configura pertanto alla fine del XX secolo come
luogo prediletto per la riflessione sulla perdita, la sofferenza, la morte.

Le esigenze del tempo, come abbiamo visto, hanno determinato l'emergere della
patografia, ma senza che questo precluda reminiscenze di un modo di sentire che gia
aveva trovato espressione in una precedente tradizione letteraria. Tenteremo allora di
mettere in luce dapprima gli aspetti caratteristici della scrittura patografica, quindi di
rilevare quegli elementi che ne fanno una forma d'espressione privilegiata dalla
contemporaneita, pur tisentendo di influenze del passato.*

2. Tratti distintivi

La patografia coincide con una narrazione scritta che ha come oggetto un'espetienza di
malattia e la cui estensione corrisponde a quella del racconto o del romanzo. La vicenda
viene presentata attraverso gli occhi del/della paziente o di una persona a lui/lei vicina,
che sia un partner, un familiare o un amico; una dei due soggetti, in ogni caso,
cotrisponde al narratore e contemporaneamente all'autore, cio¢ alla persona reale, dietro
al testo. I protagonisti dividono poi la scena con il personale medico, al quale sono legati
da una vasta gamma di sentimenti, dalla stima all'ostilita, fino a un profondo affetto.
L'arco temporale preso in considerazione nella narrazione puo ricoprire l'intera dinamica
del patologico, riportando il momento della diagnosi, il decorso, l'avvenuta o mancata
guarigione, oppure puo tralasciare alcuni episodi a favore di altri. Il racconto predilige
cosi un presente diaristico, che adombra un lontano prima della malattia e ignora un
dopo incerto immergendosi totalmente nella realta in corso del patologico. Oppure, la
cronologia raggiunge un'ampiezza tale da oltrepassare i confini dell'esperienza malata, e
sfruttando le dilatazioni della coscienza che questa non di rado consente, fa di questa
l'occasione per una rilettura di un intero percorso biografico. Le ambientazioni finiscono
spesso col ridursi a due microcosmi, a cui l'infermo ¢ relegato: quello domestico e quello
ospedaliero, mentre un abisso lo separa da il mondo dei sani che pare ora lontanissimo.
Che si trovi nella propria abitazione o in una struttura sanitaria tra altri pazienti, per il
malato si tratta sempre di una reclusione, di un esilio in una realta altra. Lo straniamento
appare pertanto come un comune denominatore di queste narrazioni, a prescindere dalla
patologia in questione, come sostiene Virginia Woolf facendo emergere la straordinarieta
di ogni esperienza di malattia:

«l am in bed with influenza» — but what does that convey of the great expetience; how the
world has changed its shape; the tools of business grown remote; the sounds of festival
become romantic like merry-go-round heard across far fields; and friends have changed,
some putting on a strange beauty, others deformed to the squatness of toads, while the

* Nel corso della trattazione i passi tratti dai testi letterari saranno invariabilmente in lingua otiginale
(inglese, francese e tedesco), con traduzione riportata in nota; dove non compare il riferimento di
pagina alla versione italiana, la traduzione ¢ mia. Lo stesso vale per gli studi e i saggi, qualora non siano
stati pubblicati e tradotti in italiano.




whole landscape of life lies remote and fair, like the shore seen from a ship far out at sea.

®’

Le intenzioni che spingono a consegnare alla scrittura questo tipo di esperienza sono
molteplici e qui si ¢ messo in rilievo il motivo della denuncia di uno stato di cose — nello
specifico il trattamento odierno riservato ai malati — ritenuto insoddisfacente. Costante si
rivela, tuttavia, nonché intrinseca alla narrazione stessa intesa come meccanismo
cognitivo oltre che mezzo comunicativo, l'esigenza di costruire un significato attraverso
la composizione di una storia. D'altronde, raccontare, cio¢ ordinare gli eventi in una
sequenza che li mette in relazione tra loro tramite legami cronologici e causali equivale a
dare un senso a uno o piu fatti. Ricerca, quella del senso, che appare tanto piu necessaria
di fronte a un evento sconvolgente e imprevisto come puo essere la malattia (cfr. Brody,
Charon).

E a questo proposito che una figura retorica come la metafora viene massicciamente,
anche se piu o meno consapevolmente, impiegata in ambito patografico per rafforzare la
costruzione narrativa della propria esperienza. Spesso la metafora coincide cosi con la
chiave di lettura adottata dal paziente per interpretare il male che lo affligge, arrivando a
costituire miti che assurgono a principi organizzativi attorno a cui prende forma la
narrazione dell'esperienza patologica. Nel suo studio Hawkins si concentra proprio su
questi nuclei narrativi ricorrenti, denominati “miti” con riferimento a una accezione
precisa: verita incarnate in cui il particolare, il vissuto individuale, si collega a una
dimensione piu ampia per mezzo di temi archetipali, che sono cio¢ sia culturalmente
specifici sia transculturali. Le patografie possono pertanto essere intese come storie del
viaggio nella malattia, della battaglia contro il male o di una rinascita apportata dalla
guarigione. Le metafore del viaggio, della battaglia e della rinascita risultano infatti diffusi
e estesi al punto di costituire miti e quindi modelli a cui ricondurre il patologico, tanto da
risultare talvolta latenti, entrati nel linguaggio comune di chi parla della malattia senza
esserne colpito («si fanno «lotte» o «crociate» |...]J; ¢ la malattia «omiciday; i cancerosi sono
«vittime del cancro»» Sontag 48). Hawkins sottolinea anche che il mito si
contraddistingue per essere in un certo senso performativo: non si limita cio¢ ad essere
plasmato dall'esperienza, ma da forma all'evento stesso, ossia incide sull'azione di chi ha
scelto di vedere la sua infermita come battaglia contro un mostro o come un viaggio
pieno di pericoli. Nessuna metafora, in quest'ottica, pare senza conseguenze, tanto da
conferire, in molti casi, un preciso orientamento alla trama. Se si sceglie pertanto, come
ha fatto Hawkins, di distinguere e analizzare le varianti patografiche in base al mito che
prevale in ciascun testo, a venire alla luce non saranno solo scelte stilistiche, bensi
atteggiamenti, nei confronti della malattia, tanto personali quantoculturalmente
connotati. A dimostrarlo ¢ Susan Sontag nel suo polemico saggio, divenuto un classico —
Malattia come metafora —, in cui si scaglia contro le metafore colpevoli di mistificare e
vittimizzare ingiustamente la condizione del malato. Arthur Frank in The Wounded
Storyteller si basa invece sulle costruzioni mitiche che caratterizzano le patografie per
offrirne una categorizzazione, per la precisione una tripartizione, in cui si riconoscono i
motivi gia individuati da Hawkins. Frank riconosce infatti delle guest narratives, in cui la
malattia si configura come viaggio, inteso come cammino che, giunto a destinazione (la

® «*Sono a letto con l'influenza”: una frase simile che cosa comunica di quella grandiosa esperienza; di
come il mondo abbia mutato forma; e gli arnesi del mestiere siano diventati estranei; e i suoni della
festa struggenti come una giostra che si ode in lontananza, oltre i campi; e gli amici siano cambiati,
alcuni assumendo una strana bellezza, altri abbassati alla deformita dei rospi, mentre l'intero paesaggio
della vita rimane bello e remoto, come la sponda che si vede dalla barca al largo.» (trad. 11).




guarigione) vede il protagonista arricchito di una conquista traducibile in un profondo
cambiamento interiore. Vi sono poi le restitution narratives, che prevedono il ritorno al
normale corso della vita, al punto in cui la malattia lo aveva interrotto. Come se si fosse
trattato di una semplice parentesi, i fili vengono riallacciati senza che si registrino grandi
cambiamenti rispetto alla situazione che ha preceduto la comparsa della patologia. E
anche possibile, infine, che nessun significato ulteriore si sommi alle evidenze fisico-
biologiche della malattia, sulla cui l'individuo petrcepisce di non aver alcun controllo,
sensazione, questa, che ¢ la sola a prevalere in lui in rapporto all'esperienza che sta
vivendo: si tratta, in questo caso, di chaos narratives.

3. Annie Ernaux, Christa Wolf e Hervé Guibert a confronto

Si ¢ tentato finora di offrire, semplificando molto, alcune linee guida per l'inquadramento
dei testi ascrivibili alla forma patografica, che comprende testi di mera testimonianza e
opere piu schiettamente letteratie. L'interesse ¢ qui tivolto ai racconti con maggiore
attinenza letteraria, in cui per altro una scrittura piu consapevole genera testi in cui stili e
modelli si fanno di piu ardua lettura. Alla chiarezza, in questi casi, si preferisce infatti
I'ambiguita e il vissuto si piega a un'intensa elaborazione. I miti presentati nella
trattazione, inoltre, saranno riscontrabili in modo parziale, mescolati tra loro oppure
risulteranno assenti. Lo stesso statuto autobiografico di alcuni di questi testi potrebbe
suscitare qualche dubbio. E con queste premesse in mente che ci accingiamo a prendere
in considerazione alcuni testi contemporanei incentrati sulla malattia. Le voci scelte sono
quelle di Annie Ernaux, Christa Wolf e Hervé Guibert: diverse per stile, patologie trattate
e poetica, le loro narrazioni si prestano a un'analisi che ponga in evidenza tratti
inaspettatamente comuni insieme a interpretazioni estremamente personali
dell'esperienza della malattia.

Annie Ernaux (1940-) ha costruito la sua intera opera scavando costantemente e
dichiaratamente nel proprio vissuto, aggiungendo di pubblicazione in pubblicazione un
tassello al mosaico della sua autobiografia. L'événement (2000) e L'usage de la photo (2005;
scritto con il compagno di allora Marc Marie) costituiscono rispettivamente quello che
rievoca l'aborto subito clandestinamente in gioventu e quello scritto mentre era in cura
per un tumore al seno.

Christa Wolf (1929-2011) ha fatto della malattia, sua e di chi la circondava, un oggetto
prediletto della sua scrittura, al punto da poter individuare in questo motivo il filo rosso
che si dipana lungo tutta la sua opera (cfr. Magenau 246-253). In Leibhaftig (2002)
l'autrice, sempre restia a svelarsi pienamente come la persona effettivamente coincidente
con gli io narranti di tanti suoi testi, si cela dietro un alter ego anonimo, una donna
costretta in un letto d'ospedale per una grave peritonite. Parallelamente, la Repubblica
Democratica Tedesca si sta sgretolando tanto quanto il sistema immunitario della
paziente, in una sovrapposizione di eventi che trova riscontro nella biografia della
scrittrice.

Hervé Guibert (1955-1991), autore francese precoce e prolifico, si ¢ messo senza sosta
al centro della propria opera. Nella sua scrittura realta e finzione si amalgamano
strettamente facendo di Guibert uno dei principali esponenti dell'axtofiction. 11 suo sforzo
di rielaborazione del vissuto si intensifica e trova nuova ragion d'essere a seguito della
diagnosi con cui l'autore scopre di essere affetto da AIDS. A [ami qui ne m'as pas sanvé la
vie (1990) e Le protocole compassionnel (1991) costituiscono cosi la lucida e cruda




testimonianza degli ultimi anni di vita di Guibert, deciso a scrivere e a esporsi fino
all'ultimo, spingendosi fino al limite di una sorta di morte in diretta.

3.1. In un altro corpo, in un altro mondo: I'esilio del malato

Un confronto tra le opere sopra citate permette di registrare innanzitutto, pur nella
diversita di patologie in questione, rappresentazioni di esperienze simili, che dunque
possono essere accolte come tratti distintivi del genere. Uno di questi ¢ la percezione di
una scissione che avviene nella propria persona, per cui non si riconosce piu il corpo che
si credeva parte integrante della propria identita e che ora, mutato dalla disfunzione,
appare come un oggetto estraneo, che si osserva al di fuori di sé. D'altronde, la
particolare attenzione che la societa contemporanea riserva al corpo, sul quale si
interviene anche drasticamente per preservare e persino determinare la propria identita,
puo essere considerata un ulteriore elemento esplicativo della proliferazione patografica.
Quest'ultima sarebbe dunque per alcuni un sintomo dell'odierna «cultura narcisistica»
(cfr. Jolly, alla voce «lllness writingy), per altri testimonianze dettate dalla
consapevolezza, acutizzata dalla malattia, di quanto le radici carnali dell'identita siano
imprescindibili (cfr. Charon 85-104). Quando infatti il patologico si impossessa del
corpo, siamo noi a esserne spossessati ¢ a perdere cosi una parte essenziale di noi stessi.

«Ce corps décharné que le masseur malaxait brutalement pour lui redonner de la vie
[...] je le retrouvait chaque matin en panoramique auschwitzien» (Guibert, Le protocole
18):° il corpo diviene oggetto, gia privo di vita, affidato a mani altrui, quelle del
massaggiatore in questo caso, mentre la sua immagine nello specchio incarna quell'altro
che la malattia lo ha fatto diventare, terribile anticipazione della morte. In Leibhaftig la
paziente wolfiana vede la propria volonta disarcionata dal proprio corpo su cui non
riesce ad avere piu controllo; la stessa malattia, secondo lei, non sarebbe altro che
un'astuzia dell' organismo per richiamare la sua attenzione su verita fino a quel momento
colpevolmente trascurate. Un episodio emblematico, tra i tanti presenti nel racconto,
della frattura identitaria:

[...] ich aber schnattere, schiittele und werfe mich vor Frost, das ist nun aber doch das
Schlimmste, was ich hier etlebt habe, auch die Wunde, die ich ja nicht ruhig halten kann,
schmerzt wieder stirker, es gibt keine Selbstbeherrschung mehr, die mir sonst teuer ist,
auch keine Beherrschung der Gliedmalen.

Nie hitte sie sich in normalem Zustand etlaubt, sich so aufzufithren, so ausfahrend und
ausschweifend, so unbescheiden und exzentrisch, nicht einmal verstindlich sprechen kann
sie mehr, auch ihre Sprachorgane sind von dem Riitteln und Schiitteln befallen. (Wolf 80)

Anche Annie Ernaux constata, nell'avanzare della gravidanza indesiderata al centro de
L'événement, quanto il prevalere della dimensione fisica nella sua percezione, per mezzo di
un corpo sofferente e ingombrante, abbia portato all'annullamento della sua prediletta

% «Questo corpo scarnificato che il massaggiatore manipolava brutalmente per dargli vita [...] io lo
ritrovavo ogni mattina come una visione da Auschwitz. » (Guibert, Le regole trad. 12).
7 (...] io tremo, sono scossa dai brividi e mi torco per il freddo, ¢ la cosa peggiore che mi ¢ successa
qui dentro, anche la ferita, che non riesco a proteggere, torna a dolere intensamente, non c'¢ piu
I'autocontrollo che mi ¢ caro, neanche il controllo delle membra.

In condizioni normali non si sarebbe mai permessa di comportarsi cosi, in un modo cosi
scomposto ed eccessivo, cosi indiscreto ed eccentrico, non riesce nemmeno a esprimersi

comprensibilmente, i suoi stessi organi fonatori sono preda di scossoni e brividi» (Wolf, trad. 66-67).




attivita intellettuale. Chiaramente la gravidanza ¢ uno stato fisiologico, ma la protagonista
dell'opera la vive invece come una condizione patologica, il che rende l'esperienza
significativa per la trattazione in questa sede:

Relier des connaissances entre elles et les intégrer dans une construction cohérente était
au-dessus de mes forces. [...] Maintenant, le «ciel des idées» m'était devenu inaccessible, je
me trainais au-dessous avec mon cotps embourbé dans la nausée. [...] D'une certaine
facon, mon incapacité a rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité
d'avorter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda: «Je
n'éctis plus, je ne travaille plus. Comment sortir de 1a.» ) J'avais cessé d'étre «intellectuelle».
Je ne sais si ce sentiment est répandu. Il cause une souffrance indicible. (Ernaux 49-50)°

Un altro elemento ricorrente fa riferimento alla sfera intimistica, al microcosmo cioé
in cui la malattia ha circoscritto la singola esistenza relegandola all'ambiente domestico o
a quello ospedaliero. Non si tratta unicamente di una riduzione dello spazio fisico, ma
anche e soprattutto della prospettiva che diventa quella caratteristica del malato:
egocentrica e incapace di interessarsi delle cose del mondo al di fuori della condizione di
sofferenza a cui ¢ costretto. Avviene pertanto che la vicenda individuabile assorba l'intera
narrazione e che la Storia non appaia nemmeno come mero fondale. A questo proposito
puo essere utile richiamare alla memoria un'altra voce, ovvero quella di Sylvia Plath, che
in The Bell Jar (1963) ricostruisce quella che, malgrado lo pseudonimo della protagonista,
appare con ogni probabilita la sua storia di caduta nella depressione.” In The Bel/ Jar il
riferimento che colloca la trama in un preciso momento storico e che viene
puntualmente citato per sottolineare il contesto alla base dell'ambientazione ¢ quello
all'esecuzione capitale dei Rosenberg, la coppia accusata di spionaggio in favore
dell'Unione Sovietica, nell'estate del 1953 («It was a queer, sultry summer, the summer
they electrocuted the Rosenbergs.»; 5)."” Nella narrazione pero il fatto viene ricondotto,
come un cupo presagio, all'elettroshock che la protagonista dovra subire come cura al
suo disturbo psichico e dunque a una paura del tutto personale di dover patire sulla
propria pelle la sofferenza a cui la sedia elettrica rimanda. La Storia risulta pertanto
un'eco, sinistra, ma pur sempre un'eco lontana e tale viene intesa anche da Annie Ernaux.
Il cancro la porta infatti a ritirarsi dal grande palcoscenico della Storia, 1 cui eventi non
possono che apparirle remoti malgrado la loro attualita:

J'éprouvais de la culpabilité de ne pas m'étre engagée contre elle [la guerre en Irak] avec
autant de violence qu'en 1991. [...] Un matin, en ouvrant la radio, elle a été 1a. C'était une

¥ «Collegare nozioni tra loro e integrarle in una costruzione coerente era al di sopra delle mie forze.
[...] Adesso, il “cielo delle idee” era diventato per me inaccessibile, mi trascinavo sotto di lui con il
mio corpo impantanato nella nausea. [...] In un certo senso, la mia incapacita di redigere la mia
dissertazione era piu spaventosa della mia necessita di abortire. Era il segno incontestabile della mia
decadenza invisibile. (Nella mia agenda: “Non scrivo piu, non lavoro pit. Come uscirne.”) Avevo
smesso di essere “intellettuale”. Non so se questo sentimento ¢ diffuso. Provoca una sofferenza
indicibile..

’ In questa sede si & scelto di concentrarsi sulla malattia del corpo, ma chiaramente, coincidendo la
patografia con il racconto in prima persona del patologico, con questo si intendono anche i disturbi
psichici, che pure meriterebbero una trattazione a parte. Ciononostante, il riferimento a Sylvia Plath,
sebbene costituisca un mero accenno a questa dimensione del patologico, si rivela significativo in
quanto permette di rilevare in ogni caso elementi patografici non specifici del disturbo in questione,
bensi asctivibili alla pit generale esperienza dell'essere malati.

" «Fu un'estate strana, soffocante, l'estate in cui i Rosenberg motirono sulla sedia elettrica» (Plath,
trad. 5).




horreur lointaine que je ne pouvais ressentir qu'au travers de mon histoire avec M. [...]
J'étais délivtée de toutes les obligations, de celle d'éctite méme, juste vivte cette histoire
avec M. Gaspiller le temps. Les grandes vacances de la vie. Les grandes vacances du
cancer. (Ernaux e Marie 74-75)"

La prima guerra del Golfo rievocata da Ernaux trova esiguo spazio anche nella
narrazione di Guibert, in cui fa la sua comparsa in modo improvviso, senza che lo
scrittore sia preparato a riceverla. Guibert si trova infatti in un taxi e alla radio sente il
presidente francese annunciare l'entrata in guerra della nazione. L'autore si dice
sconvolto dall'incontro con la Stotia, a cui pero dedica solo una manciata di righe. Di
fatto, con la sua estraneita alla cronaca del mondo, gia precedente la malattia, Guibert
conferma, sottolineando il carattere casuale, fortuito, quasi epifanico e dunque
estemporaneo di questo incontro, quanto non sia destinato ad essere maggiormente
accolto nella sua vita ora che niente puo superare lo sconvolgimento portatovi dalla
malattia.

Una dinamica che viene ugualmente riconosciuta da Christa Wolf in I e/bhaftig, quando
la sua paziente, ridotta in fin di vita dalla malattia, finalmente comprende l'indifferenza
della madre, prima di lei in punto di morte in un letto d'ospedale, verso i rivolgimenti
storici in corso: «Ich hore mich sagen: Sie sind in Prag einmarschiert. Und hore meine
Mutter flistern: Es gibt Schlimmeres. Sie Wendet den Kopf zur Wand. Es gibt
Schlimmeres. Sie stirbt. Ich denke an Prag» (Wolf 7)."> Una verita, quella della sofferenza
che oscura tutto il resto, che persino Christa Wolf non puo negare in un'opera come
Leibhaftig, che, al contrario degli altri testi presi qui in considerazione, si configura come
intreccio inscindibile di destino individuale e affresco storico del tramonto della
Repubblica Democratica Tedesca. Questa unione trova espressione anche
nell'ambientazione che tiene insieme le diverse scene di cui si compone il testo: da un
lato il passato remoto delle rovine della guerra e quello prossimo delle cantine adibite a
centrali d'ascolto della Stasi; dall'altro il presente in cui la paziente vaga tra i propri
grovigli mentali alla ricerca di risposte mentre viene trasportata per 1 corridoi intricati
dell'ospedale. In realta, quale che sia il piano temporale in questione, la paziente pare
muoversi in un unico spazio: quello del labirinto, concretamente e primariamente
rappresentato dai diversi passaggi in cemento che collegano i reparti ospedalieri in cui la
protagonista viene condotta.

Die Patientin weil3 nicht, wie das Krankenhaus von auflen aussieht, aber allmihlich
begreift sie, es mul3 sich um einen Komplex von Gebduden handeln, die durch lange
Betonginge miteinander verbunden sind, die ihr merkwiirdig bekannt vorkommen, die ihr
nichts Gutes verheiBlen. Angstvoll entziffert sie die weilen Buchstaben auf den
Leuchtschriftpfeilen, die nach STATION BI zeigen oder nach der PHYSIOTHERAPIE,
einmal auch zum RONTGEN, aber das alles suchen sie ja nicht. [...] Als Schwester

" «Provavo un senso di colpa per non essermi impegnata con fermezza contro di essa [la guerra in

Iraq] come feci nel 1991. [...] Una mattina, accendendo la radio, lei era la. Era un orrore lontano che
potevo sentire solo attraverso la mia storia con M. [...] Ero libera da ogni obbligo, persino da quello
di scrivere, semplicemente vivere questa storia con M. Non curarsi del tempo. Le vacanze dalla vita.
Le vacanze del cancro..

"2 «Mi sento dire: hanno invaso Praga. E sento mia madre che mormora: c'¢ di peggio. Volta la testa
verso il muro. C'¢ di peggio. Muore. Io penso a Praga.» (Wolf, trad. 9).




Evelyn mit dem Pfeil RADIOLOGIE gekennzeichnet ist, sptre ich, da3 mir Trinen iber
das Gesicht laufen. (Wolf 39-40)"

La paziente ¢ presa dal terrore nell'aggirarsi, scortata solo da una infermiera maldestra,
tra corridoi deserti, ai suoi occhi sinistri e oscuti.
Si legga ora il seguente passo tratto da The Be// Jar di Sylvia Plath:

The walls were bright, white lavatory tile with bald bulbs set at intervals in the black
ceiling. Stretchers and wheelchairs were beached here and there against the hissing,
knocking pipes that ran and branched in an intricate nervous system along the glittering
walls. I hung on to Doctor Nolan’s arm like death, and every so often she gave me an
encouraging squeeze.

Finally, we stopped at a green door with Electrotherapy printed on it in black letters. 1
held back, and Doctor Nolan waited. Then I said, “Let’s get it over with,” and we went in.
(112"

Infine, si predano in considerazione le parole di un Guibert sperduto nel mezzo di un
paesaggio spettrale, il quale rievoca 1 lager nazisti e corrisponde in realta a un ospedale
pressoché in disuso ad eccezione del reparto per sieropositivi: «[...]je traversais désaffecté
dans la brume comme un hépital fantébme du bout du monde, me souvenant de ma visite
de Dachau » (A Zann 53);" «Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec
des stores bleus effilochés qui battaient au vent » (A /ami 56)."

In tutte e tre le diverse situazioni patologiche il paziente appare in preda alla paura o
inquieto, e non per via degli effetti della malattia, bensi per i trattamenti terapeutici che lo
aspettano oltre porte dietro cui paiono celarsi scenati spaventosi. Le strutture sanitarie in
cui vagano, spaesati, hanno inoltre invariabilmente tratti labirintici e lugubri. La
connotazione negativa che accomuna queste descrizioni ospedaliere ¢ segno pertanto di
prospettive che risultano in ultima analisi vicine."”

" «lLa paziente non sa che aspetto abbia l'ospedale all'esterno ma poco a poco capisce che deve

trattarsi di un complesso di edifici collegati tra loro da lunghi corridoi di cemento che le sembra di
conoscere e che non le promettono niente di buono. Decifra con ansia le lettere bianche su insegne
luminose a forma di freccia che indicano REPARTO B1 o FISIOTERAPIA, o anche RAGGI X, ma
loro non stanno cercando quella roba 1Li.[..] Quando linfermiera Evelyn svolta con il letto nel
corridoio che effettivamente ¢ contrassegnato dalla freccia RADIOLOGIA sento che le lacrime mi
scorrono sul viso.» (Wolf, trad. 33-34).

' «Le pareti erano lucide, piastrellate di mattonelle bianche uso gabinetto e delle lampade erano poste
a intervalli sul soffitto nero. Barelle e sedie a rotelle erano appoggiate qua e la contro tubi sibilanti e
pulsanti che correvano e si ramificavano in un sistema intricato e nervoso lungo i muri lucenti. To
stavo appesa al braccio della dottoressa in preda a una paura mortale, e lei ogni tanto mi dava una
stretta di incoraggiamento.

Finalmente ci fermammo davanti a un uscio verde sul quale c'era sctitto in nero, a stampatello
“Elettroterapia”. Indietreggiai e la dottoressa aspetto. Poi dissi: “Andiamo dentro insieme”.
Entrammo. (Plath, trad. 183).

"% «[...] appena sgombrato e in uno stato di abbandono, e che mi ricordo, mentre lo attraversavo nella
nebbia come un ospedale fantasma in capo al mondo, la mia visita a Dachaux (Guibert, A# amico trad.
39).

' (Tutto era deserto, spoglio, freddo e umido, come devastato, con tende blu sfilacciate che
sbattevano al vento» (Guibert, A/ amico trad. 41).

Annie Ernaux si distingue in questo caso per il poco spazio che riserva alla vicenda ospedaliera in
L'usage de la photo e per le parole esclusivamente positive con cui dipinge l'assistenza ricevuta:[...] je




3.2. I miti della battaglia, del viaggio e della rinascita

Ma al di la delle consonanze messe finora in evidenza, una particolare attenzione va
riservata a questo punto all'individuazione, nei testi selezionati, di quelle costruzioni
mitiche illustrate precedentemente. Come anticipato in riferimento allo studio di
Hawkins, le metafore del viaggio, della battaglia e della rinascita impiegate in relazione
alla malattia possono abbracciare l'intera vicenda patologica oppure essere presenti in
maniera episodica; una puo essere impiegata a scapito delle altre oppure possono
coesistere mescolandosi tra loro; possono, infine, essere latenti o sostanzialmente assenti.
Estremamente difficile sara tuttavia trovare narrazioni del patologico esenti da questi tipi
di rappresentazione. Basta pensare al fatto che la stessa idea di viaggio ¢ connaturata,
come fa notare Brody, al concetto di storia, con la quale condivide una struttura
fondamentale basata su un punto di partenza, una parte centrale e una destinazione
finale.

Delle opere prese in considerazione Leibhaftig di Christa Wolf ¢ la piu ricca di queste
metaforizzazioni. L'intera vicenda, d'altronde, rimanda ad altro rispetto alla malattia, la
quale ¢ anche, nello specifico, raffigurazione della crisi fatale che parallelamente sta
vivendo la Repubblica Democratica Tedesca; ne consegue pertanto che non solo la
patologia viene metaforizzata, ma essa stessa ¢ metafora. In piu, le personali
interpretazioni del male da parte della paziente sono impreziosite da espliciti riferimenti
alla mitologia classica. La protagonista infatti, una sorta di moderno Orfeo al femminile,
paragona la sua malattia a un viaggio nel regno dei morti, da cui, grazie alla guarigione
avvenuta dopo aver combattuto contro il nemico insediatosi nel suo organismo, riesce a
tornare.

I termini «nemico» e «combattere» non sono qui usati casualmente, in quanto la stessa
paziente se ne serve in maniera consapevole, constatando che riferirsi in questo modo al
male equivale ad assumere un certo atteggiamento, in questo caso di ferma
determinazione a guarire, nei confronti del patologico stesso. Quello che sta avvenendo
nel suo corpo le appare sotto questa luce: «Unaufhérlich, in jeder einzigen Sekunde, muf3
ein Kampf in mir stattfinden, mein Korper ergreift AbwehrmaBBnahmen gegen jene
Angteifer, nach denen man im Labor so fieberhaft gesucht hat» (Wolf 71)."" Di
conseguenza, nel momento in cui si decide a riappropriarsi delle proprie forze le guida
«im Kampfplatz», nel luogo del conflitto, sfruttando la sua recuperata «Befehlsgewalt, il
potere di comandare, e assistendo agli anticorpi che si gettano «wacker in den Kampf»,
valorosamente nella battaglia, mentre l'intervento chirurgico coincide con un
«Gemetzel», una carneficina (cfr. Wolf 98, trad. 80-81, 112).

m'étais sentie [...] dans une sorte de lieu idéal, sans exemple aujourd'hui, ot des humains attentifs et
souriants apportent soins et douceur a d'autres humains démunis.»; Ernaux e Matie 36 («[...] mi ero
sentita in una sorta di luogo ideale, tutt'ora senza paragoni, in cui esseri umani premurosi e sotrridenti
assistono con dolcezza altri esseri umani bisognosi.»).

In linea invece con le altre voci qui presentate puo parzialmente essere vista la sua rievocazione del
ricovero pet aborto in L'événement, dove l'ospedale viene descritto come luogo punitivo e terrotizzante,
a cui viene consegnata in una specie di «prise en charge punitive» (cfr. Ernaux 113), una presa in
custodia punitiva.

'8 «Incessantemente, in ogni singolo istante, dentro di me ¢ in atto un combattimento, il mio corpo
prende misure difensive contro aggressori che sono stati febbrilmente cercati in laboratorio.» (Wolf,
trad. 59).




Anche Guibert non € estraneo a una concettualizzazione della malattia che vede
anticorpi e virus contrapposti come in battaglia:

Je suis tres attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaitre la
cartographie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir 1a ou il
couve et la ot il attaque [...] cette lutte A Pintérieur de moi. (A lami 48)"

.Un'altra configurazione, quella del viaggio, ¢ esemplificata in ILeibbhaftig dagli
spostamenti da un reparto all'altro, tra vari percorsi di memoria e strati della coscienza di
cui la paziente ¢ protagonista. La soglia dell'aldila che si trova a varcare coincide con i
sotterranei dell'ospedale, che chiama «Unterwelt», inferi; con la dimensione incerta in cui
l'anestesista, addormentandone i sensi, conduce la paziente e che lei accomuna all'Ade:
«Sie wird mich also fihren, ins Dunkle, in den Hades.» (Wolf 50); infine la protagonista
concepisce la condizione e il luogo in cui si trova come «Zwischenwelt» (70), grigio
regno intermedio tra vita e morte.

La costruzione del viaggio si presta in modo particolare al racconto di qualsiasi
esperienza di esplorazione del pericolo e dellignoto, quale una patologia seria puo
rappresentare per il malato e come in effetti la protagonista di Leibbaftig vive la propria
infermita. Il suo statuto di malata equivale all'attraversamento di una frontiera verso un
paese straniero, tanto l'ospedale si configura come realta a sé. La malattia stessa da
accesso ad un altro mondo, come le immagini proposte da Hawkins e Sontag
suggeriscono: «lllness is like the hero's call to adventure, only this is a call that cannot be
refused: whether they want to or not, the sick become denizens of a strange land.»
(Hawkins 78).%

Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello
dello star male. Preferitemmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi
ognuno viene costretto, almeno per un certo petiodo, a riconoscersi cittadino di quell'altro

paese. (Sontag 3)

Anche Guibert in A lami qui ne m'as pas sauvé la vie presenta la scoperta e l'avanzare del
virus come un viaggio scandito da tappe, rappresentate dagli esami che registrano di
volta in volta il numero di specifici linfociti nel suo sangue, che, quando positivi, paiono
promettergli un ritorno alla terra dei sani. Si tratta in realta di momenti estemporanei che
rilevano presto la loro illusorieta e che non fanno che confermare la sua incontrovertibile
appartenenza a quel campo dei contagiati contrapposto alla comunita dei sani. Allo
stesso tempo, il viaggio assume forma concreta nei continui spostamenti di Guibert, che
si reca ripetutamente in Italia, dove la malattia pare farsi sopportabile nell'amata Isola
d'Elba, e in Marocco, dove Casablanca, in e protocole compassionnel, diventa 1'esotico
scenario di una pratica di guarigione sovrannaturale in cui l'autore vuole credere.

11 viaggio, dunque, non solo come incarnazione della malattia, ma anche come fuga,
evasione della stessa e fautore di quei momenti, ripetuti nella narrazione di Guibert pur
nella sua lucidita nel presagire una fine inesorabile, che lo riscattano dalla condizione di

' (([...] sono molto attento alle manifestazioni dell'avanzata del virus, mi pare di conoscere la mappa
delle sue colonizzazioni, dei suoi assalti e dei suoi ripiegamenti, credo di sapere dove cova e dove
attacca [...] questa lotta dentro di me.» (Guibert, trad. 36). Si noti, per altro, che specialmente I'AIDS ¢
stata oggetto di questa concettualizzazione in termini bellici, come illustrato da Susan Sontag in I."Azds
e le sue metafore.

0 «l.a malattia ¢ come la chiamata all'avventura dell'eroe, solo che questa ¢ una chiamata che non puo
essere respinta: che lo vogliano o no, i malati diventano abitanti di un paese straniero.».




raffigurazione anticipata della morte per restituirlo a pieno titolo alla comunita dei
viventi. Nella sofferenza che si impadronisce della quotidianita di Guibert, ogni attimo in
cui questa viene sospesa ¢ per lui infinitamente preziosa, ¢, ogni volta che si presenta,
una rinascita, un ritorno alla vita, del corpo e della mente assieme. La salute come bene
inestimabile e chiave che apre lo scrigno di ogni gioia, a cui un Montaigne sofferente
aveva dato fondamentale importanza (come si legge nel capitolo 12 del secondo libro
degli Essais: «Je recois la santé a bras ouverts, libre, pleine et entiere, et esguise mon goust
a la jouir)” e che Guibert ritrova tanto in un rallentamento della malattia e in un
trattamento che pate giovargli, quanto nell'evasione del viaggio o della scrittura. Accade
quando i risultati degli esami svelano che per una volta il tasso di linfociti non ¢ crollato:
«Je ressentis, debout devant ma boite aux lettres, comme un appel d'air vital, un
sentiment d'évasion, un élargissement de la perspective générale» (Guibert, A /ami 160);
quando il processo di scrittura lo assorbe dando senso, se non speranza, alla malattia:
«C'est quand j'écris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes,
les mots sont victorieux, n'en déplaise a David, qui a été scandalisé par le slogan
publicitaire: “La premiére victoire des mots sur le sida.”». (Guibert, Le protocole 144);” o
quando il guaritore tunisino sembra averlo rimesso in sesto e lo scrittore non solo si
sente nuovamente forte, ma destinato a vivere per sempre.

L'opera che Annie Ernaux ha dedicato alla sua malattia, il cancro al seno, pare invece
non conoscere nessuna di queste costruzioni mitiche: né una fase di rinascita, né
un'interpretazione del male come una battaglia da vincere a ogni costo. In L'usage de la
photo la malattia appare tenuta ai margini di una vita che si vuole continuare a condurre a/
di sopra del cancro, come si esprime l'autrice riguardo alla presenza del compagno in quel
momento incerto della sua vita: «Il me fait vivre aw-dessus du cancer» (Ernaux e Marie
87).* A una lettura pitt approfondita, tuttavia, quest'opera si rivela ben piu vicina ai
modelli di quanto appaia.

In particolare, alcune immagini e osservazioni sporadiche fungono da spie che svelano
quanto 1 modelli siano introiettati per via della loro pervasivita e, proprio perché divenuti
parte della cultura di appartenenza, rifiutati in modo pit o meno esplicito. Da un lato il
riferimento a quanto sta accadendo nel suo corpo come combattimento («de combat flou,
stupéfiant»; Ernaux e Marie 16) compare una sola volta nel testo e pit come espressione
divenuta parte del linguaggio che come immagine originale. Dall'altro il coautore de
L'usage de la photo, Marc Matie, si concede una, sebbene estemporanea, allusione al mito,
che non manca di sminuire trovandovi pero al contempo una rappresentazione
condivisibile della sua storia con la scrittrice, in cui il sentimento ¢ sempre in primo
piano - e dunque la vita — ed esce vincitore dalla battaglia contro la malattia - e dunque la
morte: «Je sais, c'est presque trop beau pour y croite, le vieux mythe de la victoire de
l'amour sur la mort, mais c'est ainsi» (Ernaux e Marie 103).” Allo stesso modo, Ernaux
sembra rifarsi al fascino e all'idealizzazione attribuiti, soprattutto in eta romantica, alla

' «Accolgo la salute a braccia aperte, libera, piena e intera, e aguzzo la mia voglia di godetla.»
(Montaigne, trad. 887).

* «In piedi davanti alla buca delle lettere, provai come un richiamo di atia vitale, un sentimento di
evasione, un allargamento della prospettiva generale.» (Guibert, A/ amico trad. 147).

? «B’ quando sctrivo che sono pitt vivo. Le parole sono belle, le parole sono giuste, le parole sono
vittoriose, non dispiaccia a David, che ¢ rimasto scandalizzato dallo slogan pubblicitario: “La prima
vittoria delle parole sul’AIDS” » (Guibert, Le regole trad. 100).

* (LLui mi fa vivere a/ di sopra del cancro..

» «lLo so, ¢ quasi troppo bello per essere vero, il vecchio mito della vittoria dell'amore sulla morte, ma
¢ cosin.




tubercolosi, e contestati da Sontag al pari dell' immagine indesiderabile costruita intorno
al cancro. Ernaux non propone pero di abolire l'immaginario intorno a queste due
patologie, bensi di produrne di nuovi. Nello specifico, quello che riguarda il cancro,
secondo l'autrice francese, dovrebbe allinearsi all'idealizzazione della tubercolosi, sulla
falsa riga della propria vicenda in cui la passione e i piaceri della vita non vengono
subordinati né soppressi dalla malattia: «Le cancer devrait devenir une maladie aussi
romantique qu'autrefois la tuberculose»» (Etnaux e Marie 122)* Con il suo
atteggiamento ingenuo, ma in realta adottato di proposito proprio in virtu della
consapevolezza dell'eventualita della morte legata al cancro, la coppia assurge cosi a
esempio di una condotta controcorrente e da vita a una patografia altra, a una storia del
cancro diversa da quella che ci si aspetterebbe:

Quatre mois plus tot, j'accompagne pour la premicre fois A. a I'Institut Curie, ou I'on doit
procéder a l'ablation de sa tumeur. Juste avant, nous prenons un verre Carrefour de
1'Odéon, comme si de rien n'était” Tout en ayant conscience qu'elle doit subir une opération
sous anesthésie générale, que sa vie et par voie de conséquence nos liens sont
subordonnés au succés de lintervention chirurgicale, je marche 2 ses cotés dans la rue
d'Ulm, sa main est dans la mienne, le ton est badin, enjoué. A la tentation du tragique a
laquelle semble soumis l'individu socialisé, se substitue 'enthousiasme enfantin de s'étre
rencontrés. Sans l'avoir projeté, nous jetons les bases d'une temporalité entre parentheses,
un trajet sans terminus visible. (Ernaux e Marie 150)*

La tentazione del tragico attribuita all'individuo plasmato dalla societa a cui si
preferisce, in opposizione ad esso, il bambino riconducibile all'autenticita, ¢ un segno
evidente del rifiuto da parte della coppia di quell'atteggiamento standardizzato e
socialmente, quindi culturalmente, prevedibile, che tollera unicamente un approccio
luttuoso all'esperienza della malattia. Anche i capelli cortissimi, stigma della
chemioterapia, vengono invece visti sotto una luce di speranza: Marie ne parla come di
«ne deuxieme naissance» (55), una seconda nascita, per via della ricrescita in atto.
Impiega sostanzialmente un modello positivo in rapporto a una circostanza solitamente
giudicata negativamente. Il modello, tuttavia, non ¢ affatto inedito e, sebbene assente nel
resto del testo, viene infine evocato nella sua conclusione:

Je nous revois un dimanche de février, quinze jours aprés mon opération, a Trouville.
Nous sommes restés tout l'apres-midi sur le lit. I faisait un froid glacial et lumineux. Le
soir est descendu, mauve. J'étais accroupie sur M., sa téte entre mes cuisses, comme s'il
sortait de mon ventre. J'ai pensé a ce moment-la qu'il aurait fallu une photo. J'avais le titre,
Naissance. (197)%

% (Il cancro dovrebbe diventare una malattia romantica come lo era un tempo la tubercolosi».

711 corsivo ¢ mio.

*® «Quattro mesi prima, accompagno per la prima volta A. all'lnstitut Curie, dove si procedera
all'ablazione del tumore. Poco prima, beviamo qualcosa presso il Carrefour de 1'Odéon, come se niente
Jfosse. Pur essendo consapevoli del fatto che lei debba subire un'operazione sotto anestesia generale, che
la sua vita e di conseguenza i nostri legami siano subordinati alla riuscita dell'intervento chirurgico,
cammino accanto a lei nella rue d'Ulm, la sua mano ¢ nella mia, il tono ¢ scherzoso, gioviale. Alla
tentazione del tragico a cui sembra sottomesso lindividuo membro della societa, si sostituisce
l'entusiasmo infantile per essetci incontrati. Senza averlo programmato, gettiamo le basi di una
temporalita tra parentesi, un tragitto senza un capolinea visibile.».

“«Rivedo noi una domenica di febbraio, quindici giorni dopo la mia operazione. Faceva un freddo
glaciale e luminoso. E scesa la sera, color malva. Ero accovacciata su M., la sua testa tra le mie cosce,
come se uscisse dal mio ventre. In quel momento ho pensato che sarebbe servita una foto. Avevo il




La scena descritta ¢ posta a chiusura del testo e si colloca cronologicamente dopo
l'asportazione del tumore: l'autrice finisce dunque col fare ricorso al mito della nuova
nascita in corrispondenza della fine della malattia. Se in altre patografie tale metafora
assume contorni piu astratti, qui il riferimento ¢ alla corporeita del parto, i che
costituisce una interpretazione del mito in chiave assolutamente femminile,
inimmaginabile laddove a scrivere del proprio post malattia sia un uomo. L'erotismo, qui
esemplificato dai due corpi avvinghiati dell'autrice e del suo compagno, per tutto il corso
della narrazione ha espresso la vita al suo massimo grado, ovvero anche nella sua
interazione con la morte. Ora che il male sembra essere stato debellato, la passione
appare meno impetuosa ¢ a predominare ¢ l'associazione dell'unione dei corpi all'atto
creativo per eccellenza, quello che da la vita. Simbolicamente ¢ rappresentato, se non un
nuovo inizio con le vecchie fondamenta sostituite da basi inedite, il ritorno a una visione
del mondo non intaccata dal cancro e il cui centro ¢ l'essere vivi e non costantemente
proiettati verso la morte. A questo rimanda l'immagine della nascita, nient'altro, dunque,
che un'ennesima versione del mito della nuova vita a cui l'esperienza umana del
superamento di una malattia costantemente si rifa.

Il mito della rinascita, presentato nella sua versione attenuata in rapporto all'opera di
Annie Ernaux, offre in ogni caso l'occasione per il repetimento di tracce importanti
all'interno dell'ambito patografico. Questi segni rimandano a una tradizione in patte
sommersa che mettono in discussione l'appartenenza esclusiva delle scritture
autobiografiche della malattia all'epoca contemporanea. Un passo indietro risultera
pertanto utile per approfondire il genere e fornirne ulteriori giustificazioni.

3.3. Il rapporto con la tradizione

Ritorniamo momentaneamente a quell'approccio critico nei confronti dell'agire medico
che spesso si riscontra nei testi patografici, in quanto va di pari passo con l'intento di
contestazione ¢ denuncia che ha spinto i pazienti a scriverli. In realta, quest'inclinazione
non si riscontra esclusivamente nella nostra epoca, il che invita a rintracciare le radici
della patografia indietro nel tempo. Ad esempio, uno sguardo rivolto alla tradizione
rinascimentale e classica permette di (ri)scoprire un'attitudine polemica e scettica nei
confronti della medicina che ha imposto #gpo7 riproposti poi nel corso dei secoli. Andrea
Carlino nel suo articolo “Petrarch and the Early Modern Critics of Medicine” ripercorre
un itinerario spesso trascurato. Riporta che la storia della medicina ha indubbiamente
prediletto i toni trionfalistici e la visione positivista dominante, spesso tralasciando un
pensiero critico che in Europa ha trovato largo spazio nel Medioevo e nel Rinascimento.
Montaigne ad esempio, antesignano dell'autobiografia, in un saggio in patrticolare, De /a
ressemblance des enfants aux péres (all'interno del secondo libro degli Essais) esprime la sua
diffidenza verso l'attivita dei medici, rifacendosi direttamente al De zncertitudine et vanitate
scientiarum et artinm  di Agrippa von Nettesheim, implicitamente a quanto formulato da
Petrarca nella sua velenosissima Imvective contra medicum, e non secondariamente alla
propria personale esperienza di malato. Per un effetto di intertestualita, che risale fino
all'indignazione di Platone per i medici impuniti anche quando colpevoli di aver causato
la morte di un paziente, una serie di argomenti ritorna in autori distanti tra loro nel
tempo e nello spazio. Alcuni di questi motivi ricorrenti sono rappresentati dal disaccordo
tra gli addetti alla cura per via di una conoscenza medica ancora incerta; la propensione

titolo, Nascitax.




all'inganno attribuita al medico; la tendenza, da parte sua, di assumersi l'intera
responsabilita della guarigione del paziente, salvo colpevolizzare quest'ultimo in caso di
mancata riuscita (cfr. Carlino 569).

11 progresso nel frattempo ha raggiunto livelli tali da consegnarci una medicina facile
da considerare infallibile, ma questo non ha estinto la diffidenza da parte del paziente,
semmai spostandone l'oggetto: non pitt medici di cui si mette in dubbio la conoscenza,
screditati al pari di ciarlatani, ma medici che hanno perso di vista la prerogativa umana
del loro agire. Petrarca nella sua invettiva contro il medico che ha in cura il pontefice e
che reputa incompetente, si rifiuta di dare al suo avversario il privilegio di essere
nominato nel suo scritto, condannandolo all'anonimato che tutt'ora grava su di lui (cft.
Carlino 563).

11 silenzio, dunque, come ultima arma della parola che, in posizione di difesa, vuole
ferire; eppure, talvolta si adotta questa strada a malincuore. Annie Ernaux, nel 2000,
pubblica L'événement, testo sicuramente di denuncia malgrado l'assenza di toni virulent,
che porta alla luce il suo aborto clandestino, conclusosi perd con un intervento di
emergenza in ospedale. L'umiliazione di cui l'ha resa vittima il medico che se ne ¢
occupato e che I'ha trattata con disprezzo in ragione di una presunta superiorita di classe,
la porta tuttavia a rinunciare a svelarne il nome, cosa che lederebbe, e legittimamente, la
di lui reputazione:

Si j'avais connu le nom de cet interne de garde [...] et que je m'en souvienne, je ne
pourrais m'empécher maintenant de l'écrire ici. Mais il s'agirait d'une vengeance inutile et
injuste dans la mesure ol son comportement ne devait constituer que le spécimen d'une
pratique générale. (Ernaux 112)"

Nell'opera di svelamento di una realta occultata, che non riguarda esclusivamente il
proprio vissuto, l'autrice ritiene piu importante offrire un affresco sociale invece che
indugiare su un astio personale. In questo senso pare invece programmatico il titolo
dell'opera di Hervé Guibert A J'ami gui ne m'as pas sauvé I'ami: 'amico in questione, celato
dal nome «Bill», ¢ un americano che gestisce un laboratorio di sperimentazione alla
ricerca di una cura per 'AIDS e che promette a Guibert di farlo entrare nel gruppo
soggetto ai test. Non manterra la sua promessa, condannando simbolicamente a morte lo
scrittore e segnando l'intera vicenda del libro, che si conclude con l'imprecazione
disperata di Guibert: «lLa mis en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la
merde. Jusqu'ol souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi Billly (283).” Bill non & un
medico, bensi un uwomo d'affatri che ha scelto di investire nella scienza, ricordando
quanto questa non sia libera di agire nel mondo svincolata dal contesto culturale, sociale,
politico e economico in cui ha modo di svilupparsi, perdendo talvolta il suo indirizzo
umano. Ed ¢ questo che Guibert rimprovera al suo amico, che lo ha tradito in maniera
tanto vile: aver mancato di umanita nella sua convinzione di onnipotenza.

A queste rappresentazioni distorte della scienza si rivolge pertanto la voce critica di
questi autori divenuti pazienti, sebbene nel caso particolare dell'AIDS, descritto da
Guibert per altro quando ancora non si sapeva molto sulla malattia, ritorni I'immagine
del medico criticabile per la sua conoscenza incerta. A Guibert infatti, prima di giungere

* «Se avessi saputo il nome di quel giovane chirurgo e se me lo ricordassi, non potrei fare a2 meno di
scriverlo qui. Ma si tratterebbe di una vendetta inutile e ingiusta considerato che il suo comportamento
si limitava a rientrare in una prassi generalizzata.».

31 (1l mio libro tocca il fondo e l'abisso si richiude su di me. Sono nella merda. Fin dove mi vuoi
vedere sprofondare? Impiccati Billly (Guibert, AX amico trad. 205).




alla diagnosi dell'AIDS, viene riconosciuta una malformazione renale, quindi una
spasmofilia, infine una dismorfofobia, il tutto accompagnato nel testo da una serie di
ritratti, a tratti comici, di medici alquanto eccentrici. Il personale che avra invece in cura
Guibert durante l'evolversi della sua effettiva malattia incontrera il favore dell'autore, dal
dottor Chandi de A l'ami qui ne m'a pas sanvé la vie, alla dottoressa Claudette Doumouchel
de Le protocole compassionnel, dediti con sollecitudine ai loro pazienti. Tuttavia,
fondamentalmente il rapporto tra Guibert e gli specialisti con cui si confronta in vatie
strutture per diversi anni resta altalenante, in quanto alla fiducia e alla stima da parte del
paziente talvolta si sostituisce una completa disapprovazione di fronte a trattamenti
gratuitamente crudeli.

Lo stesso si puo dire della paziente wolfiana, in balia di medici che letteralmente si
accaniscono sul suo corpo acciecati dalla ricerca dell'agente responsabile dell'infezione.
Con questi professionisti che dimenticano che il corpo che stanno trattando appartiene a
una persona in grado di provare dolore, la paziente tenta di stabilire un dialogo. Questo
si realizza solo verso la fine della vicenda, quando la patologia ¢ stata debellata,
permettendo alla protagonista di scoprire le persone che si celano dietro ai camici
bianchi. Il suo voler andare al di 1a della spiegazione scientifica per capire pienamente la
malattia incontra pero lo scetticismo, che in questo caso ¢ proprio del medico, il quale
rifiuta altre ‘verita’ oltre all'unica, elementare, che i fatti mettono a disposizione e a cui lui
si attiene: «Sie waren krank, sehr krank, und jetzt sind Sie durch. Sie haben es geschafft.
Es geht bergauf. Und alles andere ist dummes Zeug.» (Wolf 149).” Christa Wolf ¢ stata
d'altronde un'autrice che nella sua opera, e non solo, ha ripetutamente cercato di mettere
in dialogo scienza e discipline umanistiche, laddove Petrarca, con la sua invettiva da cui
siamo partiti, sanciva la superiorita della poesia rispetto alla medicina. L'intenzione di
conciliazione ¢ evidnte in una frase con cui l'autrice tedesca fa dire alla paziente di
Leibhaftig: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie sptiren den Schmerz im Koérper
auf, ich anderswo. In der Seele, meinen Sie» (160).”

Ma oltre alla volonta di mettere in discussione l'infallibilita e 'adeguatezza dell'agire
medico alle esigenze del paziente, le patografie hanno messo in luce il venir meno di
schemi esplicativi attinti dalla religione.

This reflects the profound need people have to tell these stories in an era when religious
and folk explanations no long give a satisfying and complete meaning to their experiences,
and when biomedicine largely excludes the personal stoty. (Jurecic 9)*

Sickness opens doors. It may not always have been the case, but today, it is more likely to
be sickness than, say, the loss of faith that propels a person toward self-knowledge and
clarifying of life goals and values. [...] It is more likely to be the doctor than the priest or
confessor who hears the answers to these questions. (Charon 177-178)»

% (...] ¢ stata malata, molto malata, ¢ ora ne ¢ venuta fuori. Ce I'ha fatta. Sta guarendo. Tutto il resto
sono sciocchezze» (Wolf, trad.121).

B Del resto: facciamo lo stesso lavoro. Lei tintraccia il dolote nel cotpo, io altrove. Nell'anima,
intende» (Wolf, trad. 129).

* «Cio riflette il bisogno delle persone di raccontare queste storie in un'epoca in cui le spiegazioni
religiose e folkloriche non forniscono pit un significato soddisfacente e completo per le loro
esperienze, e in cui la biomedicinaesclude ampiamente la storia personale.».

% (I'essere malati spalanca delle porte. E possibile che non sia sempre stato cosi, ma oggi, & pit
probabile che sia la malattia e non, per esempio, il venir meno della fede a spingere una persona verso
la conoscenza di sé e una rivalutazione di obiettivi e valori di una vita. [...] E pit probabile che sia il
medico e non il prete o il confessore a sentire le risposte a queste domande.».




Ma in quale misura l'alone religioso intorno all'esperienza della malattia, e quindi al
racconto della stessa, si ¢ effettivamente spento? Lo studio delle patografie da parte di
Hawkins prende le sue mosse da un'antecedente indagine sulle autobiografie spirituali di
personalita seicentesche che hanno conosciuto la conversione. Hawkins si chiede infatti,
di fronte, nel XX secolo, al proliferare di testi in cui gli autori raccontano la propria
malattia, se ci sia un'implicita continuita tra questa produzione e quella precedente di
argomento religioso, mostrando che ad essere diverso ¢ semmai il paradigma culturale su
cui narrazioni probabilmente affini vengono innestate (cfr. in Hawkins le prefazioni alle
due edizioni dello studio). La conclusione a cui giunge ¢ che le patografie abbiano
sostituito i racconti di conversione, piu diffuse in epoche e culture maggiormente legate
alla religione in cui l'esperienza della malattia veniva elaborata in una dimensione
spirituale. Se cosi fosse, la patografia sarebbe sempre esistita, solo in una forma
differente. Schematizzando molto, la patogratia zout court sarebbe il corrispettivo, in
un'epoca che predilige la materialita del corpo all'evanescenza dello spirito e il sapere
scientifico scredita il dogma religioso, dei precedenti racconti di conversione: non si
tratta dunque di attribuire ai fenomeni della malattia e della svolta religiosa una maggiore
diffusione in una delle due epoche considerate, bensi di sottolineare la differente cornice
di valori e credenze in cui queste esperienze vengono ora accolte.

L'elemento che piu avvicina questi due tipi di narrazione ¢ costituito dal mito di
morte e rinascita: la crescita personale che questi autori individuano nella loro crisi
spirituale e fisica corrisponde infatti alla scomparsa di un vecchio io in favore di uno
estremamente diverso. Questo mito si contraddistingue per la sua pervasivita, che lo
rende rintracciabile pressoché in ogni era e cultura, dalla storia di Osiride alla trama di
molti drammi greci, fino alla centralita che riveste nel Cristianesimo. Inoltre, in esso
conversione e guarigione convergono perché a seguito dei due eventi l'interessato
registra un cambiamento di visione della propria vita e del mondo che porta a un
mutamento di comportamento, segnando cosi la trasformazione rispetto all'esistenza che
ha preceduto la svolta. Ulteriore aspetto comune ¢ la struttura tripartita che assume la
narrazione, che nel caso della conversione vede questa in posizione mediana, preceduta
dal racconto della vita prima della folgorazione e seguita dalla nuova direzione intrapresa
dopo questa. Lo stesso si pud dire della patografia, in cui pero l'ordine delle tre sezioni
non ¢ sequenziale, bensi retrospettivo, in quanto la narrazione parte dal momento della
malattia per ricostruire quanto I'ha preceduta e riflettere successivamente sulla vita che
attende il paziente (cfr. Hawkins 31-60).

Hawkins non manca inoltre di riconoscere nella credenza religiosa determinati
significati, quello mitico in primis, ma anche il forte sostegno che rappresentare per il
malato, nonché la sua traduzione in riti di guarigione, in preghiera come mezzo per
ottenere la guarigione, in interpretazione della malattia come prova di fede. Basandosi
sulla lettura di Devotions upon Emergent Occasions di John Donne (pubblicato nel 1624), che
fonde il racconto di malattia e conversione, ma anche sui modelli archetipali di svolta
nella fede quali quello di San Paolo e Sant'Agostino, Hawkins individua alcuni elementi
caratteristici. In particolare, nel resoconto che fa Donne della sua infermita, ¢ la religione
a emergere come perno attorno cui ruota l'interpretazione della propria malattia da parte
del poeta. La realta fisica viene pertanto ricondotta a una condizione spirituale, interiore,
di cui i segni sul corpo sono segno, dunque metafora. (cfr. Hawkins 50).

Non resta che indagare su quanto resta di questa tradizione spirituale nel
contemporaneo racconto della malattia. Oltre al mito della rinascita, gia emerso, nelle




narrazioni di Guibert, Ernaux, Wolf, tutti autori non credenti, si possono certamente
individuare elementi religiosi che arricchiscono i loro testi. Che siano richiamati alla
memoria dell'autore per la formazione ricevuta o dettati da una condizione estrema che
porta a invocare una qualche trascendenza o a interrogarsi su di essa, questo sostrato
religioso ¢ comunque presente.

Se la mentalita medievale e rinascimentale hanno insegnato a guardare alla malattia del
corpo come manifestazione di una spiritualita corrotta o danneggiata, stabilendo dunque
un legame causale tra i due fenomeni (cfr. Hawkins41; qui viene sottolineato quanto
Donne individui nel peccato l'origine di ogni malattia), questa visione ¢ ridotta oggi al
livello di superstizione. Eppure, rimasta a lungo radicata nella cultura, non ha smesso di
riecheggiare. Alla ricerca di una risposta al perché sia toccato in sorte soffrire, l'opzione
della colpa non di rado viene presa in considerazione, fosse anche solo per screditarla e
non accettare di vedere la malattia come un castigo, sociale o divino.

Annie Ernaux rifiuta certamente quest'ottica e non ha alcuna intenzione di indugiare
nella mortificazione della carne il poco tempo che potrebbe restarle da vivere. I I usage
de la photo si riferisce esplicitamente a testi religiosi in due occasioni. La prima:

Je ne sais plus déterminer quelles autres photos ont été faites quand j'avais ce corps. Cela
ne nous empéchait pas de faire I'amour. 11 déclarait: «T'u n'es pas une cancéreuse séricuse.»
Si je me réfere a la priere des vieux missels, Sur le bon usage des maladies, le mien,
d'usage, m'apparait le meilleur que j'aie pu donner au cancer. (Ernaux e Marie 110)*

La citazione dell'autrice denota la sua conoscenza della preghiera da un lato, dall'altro
la sua presa di distanza irriverente dalla stessa, mantenendo la priorita del materiale,
caratteristica del suo pensiero e della sua scrittura e qui rappresentata dal corpo, anche
nella circostanza della malattia. Nella preghiera citata, che si deve a Pascal, il patire fisico
viene invece interpretato come un mezzo per correggere ¢ affinare la propria moralita.
Come gia visto: il modello in Ernaux ¢ presente per essere rovesciato.

In un secondo momento l'autrice prende in considerazione un passo del Vangelo
secondo Giovanni, in cui si riporta come Maria Maddalena, visitando il sepolcro del
Cristo, non ne abbia trovato il corpo, ma solo il lenzuolo e il sudario in cui era stato
avvolto (cfr. Ernaux e Marie 145). Ora, questo passo insieme all'allusione alla preghiera
sono segni che illuminano la direzione dell'originale pensiero dell'autrice, come anche il
rimando al titolo dell'invocazione di Pascal, con quell' #sage condiviso, lascia intendere.
L'opera di Ernaux vuole evidentemente essere un tentativo di sacralizzare tutto quello
che resta dell'vomo quando la morte, esemplificata dalla malattia, lo ha inghiottito: gli
oggetti diventano sacri perché ultima traccia di quello straordinario passaggio che ¢ la
vita umana. La fotografia, il cui uso si esalta e si personalizza proprio in rapporto al
fantasma della morte che il cancro lascia aleggiare su tutta la narrazione, collabora
dunque nel far perdurare queste tracce nel tempo, raffigurando oggetti divenuti
inestimabili, in primis i vestiti che dell'uvomo ricordano immediatamente la forma: «Les
photographier m'a paru une dignité rendue a ces choses que l'on met si preés de soi, une
tentative d'en faire, d'une certaine facon, nos ormements sacrés»’’ (180).%

% Non so piu stabilire quali altre foto sono state fatte quando avevo quel corpo. Questo non ci
impediva di fare I'amore. Lui dichiarava: “T'u non sei una malata di cancro setia.”

Se considero la preghiera dei vecchi messali, Su/ buon uso delle malattie, il mio, di uso, mi pare il
migliore che abbia potuto attribuire al cancro.».
%7 Per una lettura del testo di Ernaux e Marie in chiave ‘sacra’ cft. Cotille-Foley.




11 linguaggio religioso puo dunque coincidere con una visione del mondo che proprio
la malattia riporta in primo piano. Alla paziente wolfiana di Leibbaftig, che dal letto
d'ospedale scandaglia le parole per metterne in discussione il senso, alla luce di
un'esperienza traumatica come quella della malattia, capita ad esempio di riflettere
sull'area semantica della colpa e dei termini che si raccolgono attorno ad essa. Il binomio
malattia-interpretazione religiosa sottende evidentemente a questa riflessione: «Auf die
Liste der vetlorenen und wiederzufindenden Worter wiirde ich das Wort “Siinde” setzen,
sagt sie zu Kora Bachmann, die kurz nachdenkt, dann Zweifel anmeldet “Stinde” sei fiir
sie eines der Worter, das den Menschen fessele» (Wolf 178)* Proprio la malattia
parrebbe riportare in superficie un termine come peccato, altrimenti, nelle circostanze al
di fuori dell'infermita, trascurato dalla paziente. Il che suggerisce come, malgrado
un'assenza di fede, l'associazione tra le conseguenze del patologico che si ¢ costretti a
subite non manchino tutt'ora di essere associate, in una mentalita moderna, a una colpa,
dunque a un peccato, per il quale si deve pagare in termini di sofferenza. Ne consegue
che, tra le varie spiegazioni al male prese in considerazione dall'eroina-alter ego wolfiana,
figura a piu riprese l'idea di castigo: «Ich aber kann mich nicht enthalten, ihr mit dem
Problem zu kommen , das mich beschiftigt: Ob dies alles, in das ich hineingeraten sei,
nicht auch als Strafe gedacht sein kénnte.» (92).* Un'ipotesi da cui la paziente non riesce
a staccarsi pur attribuendone la responsabilita a quella religione a cui si sente estranea:

Ich habe zu tun mit dem Wort «Zusammenbruchy». Ich sehe Héllenbilder, wegen welcher
Schuld? Ich schmihe die Religion, die uns fur jedes Ungliick eine Schuld als Utrsache
einredet, aber wieso denn Ungliick, bin ich im Ungliick? (127)"

In questo schema di pensiero, fornitole suo malgrado dalla religione, si inserisce infine
lidentificazione della colpa, da parte della paziente, per cui verrebbe punita con i
tormenti della malattia, con il suo aver distolto lo sguardo fino ad allora dal dolore altrui.
Una responsabilita alla quale la paziente, impegnata in prima fila con il ruolo di
intellettuale sul teatro della Storia, non priva di vittime, del proprio Paese, non si
capacita di esser venuta meno e per la quale le sembra sensato ora pagarne il tributo di
dolore richiestole:

Jetzt richt es sich, dafl sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel immer nur
hastig Uberflogen, daf3 sie im Kino die Augen geschlossen, beim Fernsehen das Zimmer
verlassen hat, wenn es wieder losging. Dal3 sie nur ein einziges Mal in einem ehemaligen
Konzentrationslager gewesen ist. (21)*

* «Fotografarle mi & sembrato un modo per restituire dignitd a quegli oggetti con cui si ¢ a stretto
contatto, un tentativo di rendetli, in un certo senso, i nostri ormaments sacrix.

¥ Nella lista delle parole perdute e poi ritrovate metterei la parola “peccato”, dice Kora Bachmann,
che riflette brevemente, poi avanza qualche dubbio. “Peccato” per lei ¢ una di quelle parole che
tengono in catene l'essere umano. (Wolf, trad. 143).

“ (Intanto non posso trattenermi dal porle la questione che mi occupa la mente: se questa cosa in cui
sono finita non vada interpretata anche come una punizione» (Wolf, trad.76).

“ o intanto devo affrontare la parola “crollo”. Vedo immagini infernali, per quale colpa? Maledico la
religione, che ci fa credere che ogni infelicita sia causata da una colpa, perché infelicita, sono infelice?»
(Wolf, trad. 103).

“2 (E la vendetta per aver sempre sorvolato fin da bambina, frettolosamente, su tutte le raffigurazioni
di quelle atrocita, per aver sempre chiuso gli occhi al cinema, per essere uscita dalla stanza quando la
televisione attaccava con quelle cose. La vendetta per essere stata un'unica volta in un ex campo di
concentramento.» (Wolf, trad. 20).




C'¢ un prima della malattia dunque, di cui il male chiede ora di render conto, e una
possibilita di correzione, miglioramento, ascesi, rivelazione che lo stesso concede. La
scoperta del senso (0 non senso) del dolore universale puo essere intesa in questo senso,
come accade alla paziente wolfiana. Per Annie Ernaux, invece, il cancro la porta a
comprendere pienamente quello che vuol dire essere mortali, un'ampiezza conoscitiva
non concessa ai sani («Il ne se doutaient pas que moi, c'était la leur, de mort, que je
voyais, aussi sure que la mienne. Et j'avais une supériorité sur eux, celle de le savoir. ;
Ernaux e Marie 76)* e che lei stessa non avvertird pitt con la stessa intensitd («[...] je
n'aurai peut-étre plus jamais l'occasion de sentir aussi fort et, dans le méme moment, que
je suis mortelle et que je suis vivante» (195).%

Nel racconto che Hervé Guibert fa della sua malattia I'autore si affida a gesti votivi
nella speranza di guadagnatre una salvezza dall'Aids per sé e le persone amiche, prima in
un tempio giapponese, quindi cercando di depositare degli ex voto presso una chiesa. Si
tratta di misute a cui l'autore si abbandona dando tutta 'ampiezza della catastrofe che sta
vivendo:

Il y a un stade du malheur, méme si 'on est athée, ou on ne peut plus que prier, ou se
dissoudre enti¢rement. Je ne crois pas en Dieu mais je prie pour les enfants, pour qu’ils
restent en vie longtemps aprés moi, et je mendie des pricres a ma grand-tante Louise qui
va tous les soirs a la messe. (Guibert, A lami 228).%

Parallelamente, l'autore riconosce in pitt occasioni segni premonitori che a posterioti
gli fanno intravedere un cammino necessariamente votato alla fine prematura. Questa
sorta di predestinazione fa si che la malattia dia linfa alla sua arte e che il successo di
questa, proprio quando il virus fa la sua comparsa, lo aiuti a sostenere la malattia stessa.
In quest'ottica, Guibert dichiara di tenere piu al libro a cui sta dando forma che alla sua
vita gia fortemente minacciata. Nella sua prospettiva I'AIDS diviene «[...] un paradigme
dans mon projet du dévoilement de soi et de 'énoncé de Iindicible» (247)* e lo scrittore
assurge a figura di martire, rassegnato e compiaciuto del proprio sacrificio, in cui lo
spirito si arricchisce a scapito della carne. Quando riceve la certezza di essere stato
contagiato Guibert constata infatti un ribaltamento della sua visione, la svolta che forse
lo attendeva e che lui stesso attendeva:

Cela modifiait tout en un instant, tout basculait et le paysage avec autour de cette certitude,
et cela a la fois me paralysait et me donnait des ailes, réduisait mes forces tout en les
décuplant, javais peur et j*étais grisé, calme en méme temps qu’affolé, j’avais peut-étre
enfin atteint mon but. (39)*

* «LLoro non immaginavano che io, era la loro, di morte, che vedevo, sicura quanto la mia. E avevo un
vantaggio su di loro, quello di sapetlo.».

# (...] forse non avrd mai pitt 'occasione di provare sentimenti cosi intensi e, nello stesso momento,
di sentire che sono mortale e che sono viva.».

# «C'¢ uno stadio della disgrazia, anche se si & atei, in cui si puo soltanto pregare o dissolversi
interamente. Non credo in Dio, ma prego per i bambini, perché restino in vita a lungo dopo di me, e
mendico preghiete alla mia prozia Louise che va a messa tutte le serex» (Guibert, A4 amico trad. 161).

% (...] il paradigma del mio progetto di rivelazione di me stesso e di enunciazione dell'indicibile»
(Guibert, Alamico trad. 189).

7 «Questo modificava tutto in un attimo, tutto si ribaltava intorno a quella certezza, anche il
paesaggio, e tutto questo mi paralizzava e mi metteva le ali ai piedi, contemporaneamente riduceva le
mie forze e le moltiplicava, avevo paura ed ero inebriato, calmo e sconvolto al tempo stesso, forse




La prospettiva ambivalente che domina Guibert nella sua narrazione («[...] je tirais une
sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de notre expérience»; 149)* indica il
modo in cui l'autore intende la propria malattia, ovvero come perdita, compensata petod
da un guadagno inestimabile:

[...] c'était certes une maladie inexorable, mais elle n'était pas foudroyante, c'était une
maladie a paliers, un tres long escalier qui menait assurément a la mort mais dont chaque
matche représentait un apprentissage sans pateil, ¢'était une maladie qui donnait le temps
de mourir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de
découvtir enfin la vie. [...] le sida [...]faisait de nous des hommes pleinement conscients de
leur vie, nous délivrait de notre ignorance. Si Bill, avec son vaccin, remettait en cause ma
condamnation, il me replongerait dans mon état d'ignorance antérieur. Le sida m'avait
permis de faite un bond formidable dans ma vie. (181-182)%

In piu, un accenno di vera e propria conversione sembra trovar spazio nel momento
in cui Guibert incomincia ad assumere un farmaco appartenuto in precedenza a un
ballerino morto di AIDS. Sullo scrittore, gli effetti della sostanza appaiono positivi, tanto
che l'inizio della cura equivale per lui a una rinascita che lo porta per giunta a confessare,
in Le protocole compassionel, di essere solo ora giunto a comprendere il senso della bonta.
Trattandosi di un autore campione di sadismo, simili parole si lasciano accostare
facilmente a un'inversione di rotta di cui la conversione rappresenta il modello piu
compiuto.

In ultima analisi, il momento della malattia per tutti questi autori assume il valore di
una rivelazione di verita in ogni caso altissime, dal senso del dolore alla piena
consapevolezza della propria esistenza, al pati della folgorazione che nelle esperienze di
conversione porta a dare alla propria vita un'altra direzione.

Alla luce di quanto emerso dalla lettura dei testi proposti, risulta pertanto possibile
concordare con Hawkins nella sua individuazione di tracce persistenti, nelle patografie,
della tradizione che le ha precedute. Queste scritture si rivelano cosi essere giustificate
tanto del presente, quanto da autorevoli voci del passato:

What seems to have happened is that the «ars morbi» that was so much a part of a
specifically Christian frame of reference in the seventeenth century has, in our time,
become subsumed and disseminated into a culture that is largely secular. The essential
myth, then, persists. The sense that recovery from a serious illness is like a rebirth, the
feeling that illness can be an occasion for spiritual growth, the association between illness
and sin — though these attitudes often seem strangely absent from religious pathographies,

avevo finalmente raggiunto il mio obiettivo.» (Guibert, A/ amico trad. 30).

# «[...] ricavavo una specie di gaudio dalla sofferenza e dalla durezza della nostra esperienzar. (Guibert,
All'amico trad. 111).

* «[...] certo era una malattia inesorabile, ma non era fulminante, era una malattia a pianerottoli, una
lunga scala che portava sicuramente alla morte, ma di cui ogni gradino rappresentava un
apprendimento senza pati, era una malattia che dava il tempo di morire e che dava alla morte il tempo
di vivere, il tempo di scoprire il tempo e di scoptire finalmente la vita. [...] I'Aids faceva di noi degli
uomini pienamente coscienti della loro vita, ci liberava dalla nostra ignoranza. Se Bill con il suo
vaccino, avesse rimesso in discussione la mia condanna, mi avtebbe immerso di nuovo nel mio stato
di ignoranza interiore. L'Aids mi aveva permesso di fare un balzo straotdinatio nella mia vita.»
(Guibert, Al'anico trad. 136-137).




they are present [...] in a wide variety of pathographies that acknowledge no explicit
religious referent. (Hawkins 60)™
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