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Abstract 
Si traduce qui “The Return of Omniscience in Contemporary Fiction”, saggio di Paul Dawson 
pubblicato nel 2009 sul secondo numero – volume diciassettesimo – di Narrative. Il saggio tratta 
del ritorno del narratore onnisciente nella narrativa in lingua inglese degli ultimi vent’anni. 
L’ipotesi messa in gioco da Dawson è che questo ritorno sia dovuto anzitutto a ragioni di tipo 
sociale, in particolare alla volontà da parte di molti scrittori di rivendicare il loro ruolo di intellet-
tuali pubblici. I narratori onniscienti che compaiono oggi in molti romanzi e racconti sarebbero 
delle specie di controfigure dei rispettivi autori reali, e dall’interno dei singoli testi contribuireb-
bero ad amplificarne voce e opinioni. Dopo una prima parte in cui è ripercorso per sommi capi 
il dibattito intorno all’onniscienza sviluppatosi verso la metà dei primi anni Duemila, il saggio si 
sofferma sullo specifico dell’onniscienza contemporanea, per poi passare a descrivere le princi-
pali tipologie di narratore onnisciente riscontrabili nei romanzi e racconti pubblicati negli ultimi 
anni. 
La traduzione è preceduta da una breve introduzione in cui sono presentate le principali que-
stioni affrontate nel saggio, e insieme ne vengono messi in luce gli aspetti suscettibili di propi-
ziare future indagini. 
 
We translate Paul Dawson’s essay “The Return of Omniscience in Contemporary Fiction” (Nar-
rative, 2, 17, 2009), about the return of the omniscient narrator in British and American literary 
fiction of the last twenty years. Dawson’s hypothesis is that this return is first of all due to social 
reasons, in particular to the will of many writers to reclaim their role as public intellectuals. The 
omniscient narrators who appear today in many novels and short stories can be viewed as a sort 
of stunts of their respective real authors, whose voices and opinions they textually amplify. Af-
ter a first part briefly dedicated to the most recent debates about omniscience, the essay focuses 
on the specificity of contemporary omniscience, finally analysing the main typologies of omnis-
cient narrator in novels and short stories published along the last years.  
This translation is preceded by a brief introduction presenting the main issues of the essay and 
bringing to light its most promising aspects for the future investigations. 
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Sono principalmente due le ragioni dietro alla decisione di tradurre “The Return of 
Omniscience in Contemporary Fiction”, di Paul Dawson. La prima ha a che fare con i 
suoi contenuti. Il saggio di Dawson affronta un tema, o meglio un fenomeno narrativo – 
quello dell’onniscienza – molto noto e dibattuto, eppure nient’affatto scontato: tale 
dunque da richiedere un’indagine accorta, specie in relazione alle sue declinazioni più 
recenti. La seconda ragione è invece legata al taglio del saggio, ovvero all’impostazione 
metodologica che lo sottende. Nel saggio in questione Dawson adotta un approccio per 
un verso classicamente narratologico, discorrendo fra l’altro di voce, focalizzazione, 
livelli narrativi e prestando particolare attenzione alla loro articolazione. Per altro verso, 
prende in considerazione anche fattori extra-testuali, interrogandosi su come il contesto 
influisca su certe scelte narrative e soprattutto ponendo attenzione alla natura 
storicamente situata dei fenomeni indagati. Per essere del tutto espliciti: Dawson ipotizza 
che per parlare di onniscienza in relazione al romanzo degli ultimi vent’anni sia 
necessario esaminare i mutamenti cui è andato incontro il contesto non solo letterario in 
cui gli autori si muovono, e allo stesso tempo valutare i motivi per cui il concetto stesso 
di onniscienza implichi oggi qualcosa di molto diverso da quanto la storia della 
letteratura moderna ci ha abituato a pensare. Con le sue stesse parole (tratte dal saggio 
qui di seguito tradotto), bisogna «analizzare in senso diacronico il racconto onnisciente in 
quanto categoria formale, e insieme analizzare in modo sincronico la relazione discorsiva 
che il racconto stringe con i discorsi extraletterari che lo circondano». 

Del resto, rispondendo proprio sulle pagine di Enthymema a una domanda circa i modi 
in cui poetica e retorica andrebbero ripensate alla luce dei più recenti sviluppi 
narratologici, Dawson sottolineava che «Gli approcci contestuali hanno dimostrato che 
l’analisi formalista non può operare nel vuoto», e che «Da questo punto di vista abbiamo 
senz’altro bisogno di prestare maggiore attenzione allo sviluppo storico delle forme 
narrative, e dunque alla natura contingente delle stesse categorie narrative» (“Emerging” 
112). 

In effetti, venendo ai contenuti, il saggio appare motivato da un’esigenza di tipo forse 
più storico-critico che non teorico, vale a dire dal tentativo di rispondere a una domanda: 
perché, oggi, è tornata in auge l’onniscienza? Per quale motivo una tecnica narrativa che 
si riteneva desueta, legata a un’idea di romanzo che già nella seconda parte 
dell’Ottocento era stata messa in discussione, ha ripreso a essere utilizzata da alcuni fra i 
più importanti scrittori contemporanei? La domanda, appunto, non è prettamente 
teorica, e peraltro nel caso di Dawson è da credere sia legittimata dalla propria esperienza 
per così dire extra-narratologica: dal fatto che il teorico sia in questo caso anche docente 
di scrittura creativa,1 nonché scrittore,2 e dunque che a interessarlo sia anche la pratica 

 
1 Cfr. in particolare Creative, oltre a “Historicizing”, dove sono anticipati alcuni dei contenuti del saggio 
qui tradotto. 
2 Oltre che di una raccolta di poesie e di diversi altri testi poetici, Dawson è autore di alcuni racconti; 
cfr. <https://sam.arts.unsw.edu.au/about-us/people/paul-dawson/>. 28 dicembre 2015. 
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letteraria, il farsi della letteratura che non necessariamente passa da una mediazione di 
tipo teorico. 

A ogni modo, è nel tentativo di rispondere a questo genere di domande che il 
momento narratologico si combina con quello diacronico-contestuale. Prima di indagare 
i motivi dietro il ritorno dell’onniscienza, Dawson ripercorre il dibattito teorico intorno 
al concetto e ipotizza una sua possibile riformulazione. Lo fa qui brevemente, per poi 
soffermarvisi più a lungo nel primo capitolo di The Return of the Omniscient Narrator, il libro 
– pubblicato dalla Ohio State University Press nel 2013 – che di questo articolo riprende 
le tesi fondamentali. 

È ovviamente impossibile ripercorrere in questa sede la storia del termine e del suo 
uso teorico, ma è forse utile ricordare – lo si accennava poche righe sopra – come 
l’onniscienza abbia sempre ricoperto una strana posizione nel contesto del dibattito 
narratologico. Sintetizzando al massimo, per alcuni sarebbe un concetto fondativo, 
mentre per altri sarebbe invece troppo vago, tanto da risultare inservibile. Anzi, per 
questi ultimi l’onniscienza rappresenterebbe un vero e proprio problema, come spiega 
Dawson (cfr. Return 31-33): un problema legato all’analogia “divina” alla base del 
concetto, ovvero all’idea di un narratore (o di un autore?) godlike, che tutto conosce e 
può; al rapporto che  lega autore e narratore; alla differenza tra il racconto onnisciente 
“in senso stretto” e il racconto alla terza persona più in generale, ma anche ai tratti 
costitutivi di questo tipo di racconto. A ben vedere, già nei lavori più noti dei due 
principali esponenti della narratologia “classica” si possono riscontrare differenze 
significative nel modo in cui l’onniscienza viene trattata. Se infatti Gérard Genette (cfr. 
Figure III) sembra suggerire che l’etichetta sia costitutivamente imprecisa nel designare 
quel tipo di narratore che – parafrasandolo – ne sa (e ne dice) più dei personaggi (com’è 
noto, questo narratore per Genette andrebbe definito come extra-eterodiegetico, e la sua 
focalizzazione zero o non-focalizzazione), Franz Karl Stanzel impernia proprio 
sull’onniscienza (e senza distinguere nettamente, come fa Genette, fra voce e 
focalizzazione: ma Stanzel parla di prospettiva) una delle sue tre situazioni narrative, cioè 
quella autoriale, dove «il narratore è fuori dal mondo dei personaggi [e] il processo di 
trasmissione [dei contenuti narrativi] origina da un prospettiva esterna» (Theory 5). In anni 
recenti sono stati invece Jonathan Culler e Meir Sternberg a incarnare gli estremi di 
questo dibattito: l’uno rifiutando il termine in quanto – appunto – vago e confusivo, 
l’altro ribadendone invece l’utilità. 

Rimandando al saggio tradotto per una sintesi più esauriente di questo dibattito, si 
può dire che Dawson arrivi a una sorta di compromesso: ammettendo sì la natura fuzzy – 
diciamo – del concetto, il fatto cioè che non possa essere definito in maniera netta, ma 
anche accettando che possa rivelarsi utile nella misura in cui consente di mettere 
immediatamente a fuoco un particolare tipo di racconto. Se insomma il teorico si troverà 
insoddisfatto di fronte a un concetto impreciso, con il quale si possono indicare 
contemporaneamente cose molto diverse, vero è però che a livello di percezione 
condivisa parlare di onniscienza significa figurarsi un narratore estremamente libero, che 
può giostrare a suo piacimento le varie dimensioni del racconto e intrattenere il lettore 
parlandogli in modo diretto e autorevole. 

Proprio a partire da questa ipotesi, Dawson argomenta come l’onniscienza non 
consista in un modo particolare di inquadrare il mondo della storia, o in un certo tipo di 
voce narrante. L’onniscienza sarebbe piuttosto una performance retorica: una performance 
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all’insegna dell’autorevolezza narrativa,3 dove per autorevolezza si intende la «facoltà del 
narratore eterodiegetico di esprimere un giudizio sul mondo finzionale, e insieme l’eco 
autorevole di questi giudizi nel contesto pubblico o extradiegetico in cui si colloca il 
lettore». In altre parole, per Dawson l’onniscienza sarebbe un modo di raccontare 
motivato da un atteggiamento autorevole, attraverso il quale il narratore di un dato 
racconto o romanzo mira non solo a commentare quanto accade nel mondo della storia, 
ma anche a trasmettere al lettore una serie di opinioni, giudizi, punti di vista che possono 
trascendere i confini di quel racconto o romanzo, e che sono strettamente connessi alle 
posizioni degli autori reali. Più tecnicamente, secondo Dawson i narratori onniscienti 
sarebbero modellati sui rispettivi autori reali; sarebbero delle specie di loro second self, in 
grado di farsi portavoce delle loro istanze, e in virtù della propria collocazione 
extradiegetica di fungere da tramite tra il mondo finzionale e quello reale. «Il termine 
“racconto onnisciente” – scrive Dawson – è utile per descrivere un certo tipo di 
racconto in cui un narratore eterodiegetico, per il fatto di essere un delegato dell’autore, 
agisce come un personaggio extradiegetico, stabilendo un rapporto comunicativo con il 
lettore». 

L’ipotesi è molto impegnativa, sia in quanto costringe a ripensare le dinamiche alla 
base della comunicazione narrativa, sia perché chiama in causa, benché in modo 
indiretto, l’autore reale. Alle sue spalle c’è un’idea che da alcuni anni a questa parte sta 
prendendo piede presso la comunità scientifica, in parte forse anche riorientandone 
interessi e ambizioni. Vale a dire, l’idea che l’autore non occupi una posizione marginale 
nel contesto di un’opera di finzione, che non sia cioè una figura che si limita – come 
suggeriscono le narratologie di stampo strutturalista – a inventare un testo, i cui 
contenuti sarebbero poi enunciati dal narratore. Al contrario, l’autore occuperebbe una 
posizione centrale, e la sua voce sarebbe pienamente udibile all’interno dei testi. Nella 
sua forma più radicale questa idea è stata espressa da Richard Walsh in The Rhetoric of 
Fictionality, testo molto importante e anche molto complesso in cui in ottica pragmatica si 
arriva a negare la legittimità della figura del narratore. Secondo Walsh, a parlare in un 
testo (o meglio, per il tramite di un testo) sarebbe o l’autore (nel caso di un racconto alla 
terza persona) o i personaggi (nel caso di un racconto alla prima persona, dove 
comunque il personaggio-narratore verrebbe rappresentato dall’autore nell’atto di 
raccontare) (cfr. Rhetoric, cap. 4). Non si darebbero vie di mezzo. Raccontare sarebbe un 
gesto retorico attraverso cui l’autore, appellandosi alla finzionalità – quella qualità di un 
testo in virtù della quale i suoi contenuti appaiono inventati –, crea un mondo della storia 
senza per questo motivo creare anche un narratore, il quale sarebbe soltanto un effetto 
(spesso involontario, e comunque non sempre percepibile) di questo gesto retorico. 

In realtà, questo tipo di rivendicazioni non è del tutto inedito. È sempre esistito – 
anche se su basi prettamente linguistiche – un orientamento anti-narratoriale nel contesto 
degli studi sul racconto (cfr. Routledge, ad vocem “No-narrator theory”). Il fatto è che 
questo modo di vedere le cose si sta oggi imponendo, forse proprio perché s’inserisce in 
un mondo (non solo letterario) dove la figura dell’autore si sta rafforzando 
notevolmente, e dove l’enfasi sulla comunicazione – sull’idea che i contenuti di un testo 
passino anche materialmente dall’autore al lettore – mette in discussione l’autonomia 
 
3 L’inglese suona come narrative authority. Qui come nel saggio tradotto si è scelto di rendere la formula 
appunto come «autorevolezza narrativa» invece che come «autorità narrativa» poiché il primo sintagma 
restituisce meglio il senso di un racconto trasmesso da una voce non tanto autoritaria, quanto 
piuttosto sicura, competente. 
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estetica di quei contenuti, il fatto che appartengano a un piano diverso da quello in cui 
appunto si svolge la comunicazione autore-lettore.4 Beninteso, Dawson non sposa in 
pieno quest’ordine di idee, e anzi su Narrative ha esposto una serie di tesi contro il 
concetto stesso di finzionalità (“Ten Theses”). Il suo è un discorso che non sacrifica il 
concetto di narratore, ma che certo ne considera il legame strettissimo – e a volte 
l’ibridazione – con quello di autore, invitando il lettore a considerare l’opera narrativa 
come inserita in un più ampio orizzonte comunicativo, anch’essa il frutto di un gesto 
retorico tramite cui gli autori veicolano al lettore non solo certi contenuti, ma anche certe 
idee e prese di posizione. 

Nello specifico, dunque, che cosa motiva l’autorevolezza dietro l’onniscienza 
contemporanea? Che tipo di rivendicazione autoriale sta alla base della performance 
narrativa degli attuali narratori onniscienti? In breve, l’idea di Dawson è che la crisi 
simbolica cui il romanzo è andato incontro negli ultimi vent’anni, insieme alla 
percezione, da parte degli scrittori, del loro ruolo marginale nel contesto della cultura 
contemporanea, avrebbe portato questi ultimi a immaginare narratori onniscienti, in 
grado di farsi carico delle loro istanze e delle loro rivendicazioni. Allo scopo di mostrare 
l’importanza della loro opera e del romanzo più in generale, autori come Salman 
Rushdie, David Foster Wallace, Zadie Smith e Jonathan Franzen avrebbero creato voci 
narranti particolarmente autorevoli, benché consapevoli di non poter più poggiare sulle 
certezze disponibili ai narratori onniscienti dei secoli precedenti. 

Non solo. Secondo Dawson queste voci manterrebbero una continuità rispetto alle 
voci extrafinzionali dei rispettivi autori. Si darebbe un legame molto stretto tra quanto un 
autore scrive in un romanzo e quanto scrive in un saggio o in un pezzo giornalistico. Del 
resto, tutti gli scrittori sopra citati intervengono o sono intervenuti nel dibattito pubblico 
appunto attraverso saggi e articoli, o rilasciando interviste: esprimendo una serie di 
opinioni che creano intorno alla propria figura una specie di campo di forze che ne 
rafforza, di questa figura, l’autorevolezza. Si tratterebbe insomma – spiega Dawson – di 
intellettuali pubblici, al pari delle loro controparti finzionali capaci «di parlare a un 
pubblico generico […] sulla base di una specifica competenza disciplinare». Gli esempi, 
ovviamente, potrebbero essere molteplici. Per dirne una, lo scrittore a torto o a ragione 
più discusso dell’ultimo decennio, David Foster Wallace, deve la sua fama 
principalmente alla sua produzione saggistica; produzione che supera – per numero – 
quella narrativa. E chi conosca anche solo superficialmente la sua opera sa bene quanto 
peso abbia avuto nell’interpretazione di racconti e romanzi (ma anche quanto abbia 
fuorviato i suoi critici) quel lungo saggio sulla televisione che considerava esaurita la 
letteratura postmoderna, e proclamava – proprio mentre nel suo côté narrativo Wallace 
praticava almeno in parte proprio quell’idea di letteratura – l’esigenza di distaccarsene 
(cfr. “E Unibus Pluram”). Ma gli esempi, appunto, potrebbero essere molti altri, da 
Michel Houellebecq che nei suoi romanzi riecheggia le posizioni spesso scomode 
espresse pubblicamente a Jonathan Lethem, che nel 2011 scende in piazza a fianco di 
Occupy Wall Street e nel suo romanzo successivo, I giardini dei dissidenti, esprime il 
proprio punto di vista sulla questione, giù fino a quello che per Dawson è il “papà” degli 
attuali narratori onniscienti, e cioè Salman Rushdie, il cui peso intellettuale è 
enormemente cresciuto in seguito al successo dei Versi satanici. 

 
4 Per un bilancio teorico sul dibattito autore-narratore cfr. Birke and Köppe; per una rilettura anche in 
chiave storica della questione cfr. Ballerio. 
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Ovviamente, anche in questo caso la questione necessita di essere un minimo 
storicizzata. Dal punto di vista dell’autore, non è certo un fatto soltanto recente né così 
anomalo che si rivendichi una continuità tra opera narrativa e prese di posizione critiche. 
Dal punto di vista del lettore, è invece persino scontato sottolineare come la figura 
dell’autore sia in certo senso ineludibile nel momento in cui ci si avvicina a un’opera 
letteraria, e come a dispetto delle nozioni post-strutturaliste e decostruzioniste di morte 
dell’autore e di una testualità fluida, che pure sembrano esserci ormai penetrate sotto 
pelle, il lettore non si sia mai sbarazzato del concetto di autore. Semmai, ciò che oggi è 
cambiato rispetto a un passato anche recente è appunto la pervasività dell’autore, la sua 
diffusione oltre i confini della pagina scritta. In un periodo storico in cui è ormai normale 
leggere gli scrittori anche in veste di giornalisti più o meno militanti, ascoltarli parlare via 
radio, in televisione o sul web, navigare tra i loro profili social e osservare il gossip che li 
circonda è quasi inevitabile che il loro ruolo di intellettuali pubblici si rafforzi, e che la 
loro figura appunto pubblica tenda sempre più a coincidere con l’immagine implicita che 
il lettore può ricavare leggendo un particolare romanzo o racconto. 

È anche tenendo conto di questi aspetto che nell’ultimo capitolo di The Return of the 
Omniscient Narrator5 Dawson espone i fondamenti di quella che viene definita una 
narratologia discorsiva, vale a dire un modello teorico che prende in considerazione la 
«fiction come discorso pubblico», e che incorpora al suo fianco anche le «dichiarazioni 
pubbliche extratestuali di autori e lettori» (Return 235). Più nello specifico, questo 
modello – che riprende, ampliandoli, i presupposti del Genette di Palinsesti e tiene conto 
dell’approccio contestuale alla base di The Narrative Act, di Susan Lanser – ipotizza che 
«un’opera di finzione è una dichiarazione pubblica che circola nella stessa formazione 
discorsiva delle dichiarazioni nonfinzionali dell’autore», e che l’autorevolezza esibita dai 
narratori onniscienti «opera lungo un continuum che va dalla voce narrante alla voce 
extrafinzionale e arriva fino alla voce dell’autore, stabilendo un dialogo anche a partire 
dalla risposta dei lettori». «Tutte queste voci – prosegue Dawson – […] coesistono sotto 
forma di dichiarazioni pubbliche all’interno dello stesso ambito discorsivo, e agiscono 
come strategie retoriche integrate allo scopo di mostrare al pubblico l’importanza 
culturale del romanzo» (236). 

Ora, tutto ciò, evidentemente, si presta a essere approfondito e discusso, e proprio 
per questo motivo non si può fare altro che rimandare al saggio qui di seguito tradotto, 
oltre che al volume edito da Routledge. Sullo sfondo rimangono molte questioni aperte, 
cui in questa sede è possibile soltanto accennare, ma con le quali è probabile che in 
futuro ci si dovrà confrontare. 

Molto sinteticamente, si può dire che la motivazione in senso lato sociologica dietro il 
ricorso all’onniscienza sia applicabile a tutti gli autori che oggi optano per questo modo 
di raccontare? O si tratta di un problema legato al solo contesto della letteratura 
angloamericana? Quanto, poi, il modello narratologico che ne consegue è legato alla più 
stretta contingenza? In altre parole, c’è un legame tra una teoria che contempla al suo 
interno, in posizione più o meno centrale, la figura dell’autore e la diffusione di racconti 
e romanzi impostati intorno a un modo di raccontare autoriale nel senso più stretto del 
termine? La domanda, come ha suggerito Paolo Giovannetti, riguarda peraltro non 
soltanto la teoria di Dawson, ma anche tutte le altre teorie author-oriented. Certo, poi, 
sarebbe interessante interrogarsi su quanto questo tipo di teoria assecondi il punto di 
vista e l’interpretazione che dei testi danno i lettori comuni, narratologicamente inesperti; 
 
5 Capitolo che rielabora quanto già proposto in “Real Authors”. 
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su quanto insomma si tratti di una sorta di folk narratology, di una narratologia “popolare”, 
“dal basso”, che forse sacrifica qualcosa quanto a sofisticatezza teorica allo scopo di 
spiegare come nel concreto il lettore si relaziona ai testi non solo narrativi. Ma – 
attenzione – il lettore cui pensa Dawson è molto diverso dal lettore con cui gli studi 
cognitivi ci hanno insegnato a fare i conti. A Dawson non interessano più di tanto i 
meccanismi mentali che mettiamo in gioco nel momento in cui leggiamo. A Dawson 
interessa piuttosto il lettore inteso come public reader: come un lettore cioè che «ha un 
impatto di tipo materiale sulla sopravvivenza di un libro», e che è deducibile studiando le 
relazioni fra diversi tipi di discorsi e formazioni “sociali”: «l’establishment letterario, con le 
sue recensioni e articoli; il mondo accademico, con i suoi saggi e le sue monografie; il pubblico 
più generale, con le sue lettere, i commenti sui blog, sui forum online e le customer review» 
(Return 232). 

Dopo anni in cui siamo stati abituati a pensare al lettore nei termini delle sue reazioni 
mentali, delle sue predisposizioni e attitudini “prototipiche”, e in cui il funzionamento 
dei testi narrativi è stato spiegato alla luce del funzionamento della mente umana, oggi si 
sta forse cominciando a spostare il focus sull’aspetto più concreto, anche sociale, 
dell’interazione testo-lettore: sui modi in cui leggiamo, e su come questi modi risentono 
del contesto in cui siamo inseriti. Del resto, come Dawson spiega nelle prossime pagine e 
come ribadisce nel suo libro, proprio questo era lo scopo che si prefiggeva studiando 
l’onniscienza: analizzare da un punto di vista narratologico un fenomeno narrativo 
inserendolo sullo sfondo più ampio delle attuali trasformazioni culturali. 
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Vorrei cominciare mettendo in luce quello che ritengo sia un tratto saliente, o per lo 
meno una tendenza significativa, della narrativa contemporanea inglese e americana: e 
cioè il ritorno del narratore onnisciente, che ormai si riteneva del tutto superato. Negli 
ultimi due decenni, e in particolare a partire dai primi anni Duemila, un discreto numero 
di scrittori importanti e di successo ha pubblicato opere che contengono tutte quelle 
caratteristiche formali che siamo soliti associare al concetto di onniscienza: un narratore 
eterodiegetico, in possesso di una conoscenza totale, che si rivolge al lettore in modo 
diretto, commenta gli eventi narrati in modo intrusivo, accede all’interiorità di un ampio 
numero di personaggi e più in generale manifesta in modo tangibile la sua presenza 
all’interno del mondo finzionale. 

Gli scrittori a cui sto pensando sono Salman Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, 
David Lodge, Adam Thirlwell, Michel Faber e Nicola Barker per quanto riguarda 
l’Inghilterra; per quanto invece riguarda gli Stati Uniti, penso soprattutto a Jonathan 
Franzen, Don DeLillo, David Foster Wallace, Tom Wolfe, Rick Moody e John Updike. 
In questo saggio intendo ragionare sul perché così tanti scrittori abbiano scelto di 
ricorrere all’onniscienza, dato il pregiudizio estetico cui questo modo di raccontare è 
andato incontro nel corso degli ultimi cento anni per lo meno. Per dirne una, nel 2004 
Eugene Goodheart sottolineava che «Nell’epoca del prospettivismo, quando ogni tipo di 
allusione all’autorità è vista con sospetto, il narratore onnisciente è un arcaismo che può 
essere giudicato positivamente se appare in opere del passato, ma che risulta del tutto 
inappropriato quando ricorre in opere contemporanee» (1). 

Come dobbiamo considerare quei romanzi che nel ventunesimo secolo fanno ricorso 
a una forma ottocentesca apparentemente superata? Si tratta di romanzi conservatori e 
nostalgici o sono piuttosto romanzi sperimentali e del tutto contemporanei per il modo 
in cui utilizzano questa forma? Il paradosso è còlto con ironica concisione nell’ultimo 
paragrafo di Pensieri, pensieri, di David Lodge: «Nel primo anno del nuovo millennio 
Helen ha pubblicato un romanzo definito da un critico “talmente all’antica nella forma 
da essere quasi sperimentale”. È stato scritto in terza persona, il tempo è il passato 
remoto, e c’è un narratore onnisciente e talvolta intrusivo» (439-40). 

Siamo abituati a pensare che la storia del romanzo segua una traiettoria per cui la 
narrativa modernista e quella postmodernista sarebbero caratterizzate, almeno in parte, 
da un rifiuto delle certezze morali ed epistemologiche associate al racconto onnisciente. 
Vorrei invece suggerire che l’attuale revival dell’onniscienza rappresenta un ulteriore 
sviluppo e anche una maturazione di alcuni esperimenti formali della narrativa 
postmoderna. Non solo. Vorrei anche suggerire che l’adozione dell’onniscienza nella 
narrativa contemporanea può essere interpretata come uno dei modi in cui gli autori 
hanno risposto al declino dell’autorità culturale del romanzo verificatosi negli ultimi due 
decenni. 

Occuparsi dei tratti specifici dell’onniscienza contemporanea aiuterà anche a ripensare 
in modo produttivo la categoria stessa di racconto onnisciente. Secondo Gérard Genette, 
il paradosso di qualsiasi poetica consiste nel fatto che «esistono solo oggetti singolari, ma 
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che la sola scienza possibile è quella del generale» (Figure III 71). Le teorie 
sull’onniscienza derivano in gran parte dallo studio dei classici ottocenteschi. Benché la 
teoria del racconto tenga in considerazione i mutamenti storici delle forme narrative, 
l’onniscienza viene trattata in modo sincronico, considerata un elemento statico del 
racconto, il prodotto della relazione strutturale tra voce e focalizzazione. Lo studio della 
narrativa contemporanea consentirà invece di trattare il racconto onnisciente come una 
pratica romanzesca mutevole e storicamente contingente, sensibile cioè tanto al contesto 
storico quanto a quello culturale. 

 
Il dibattito intorno all’onniscienza 
Penso sia una coincidenza storica curiosa quella per cui un vero e proprio dibattito 
teorico intorno all’onniscienza si sia sviluppato nel primo decennio del ventunesimo 
secolo, grosso modo cioè nello stesso periodo in cui, in ambito narrativo, il revival di 
questo modo di raccontare ha raggiunto una sorta di massa critica. Una 
drammatizzazione di questo dibattito vedrebbe forse opposte due fazioni: da un lato 
Nicholas Royle e Jonathan Culler, schierati fianco a fianco per sferrare un attacco 
frontale all’onniscienza; dall’altro lato Barbara K. Olsen e Meir Sternberg, uniti in sua 
strenua difesa.6 Tuttavia, al di là delle questioni terminologiche e dei vari ragionamenti 
teorici, il dibattito non ha prodotto altro che riletture della narrativa ottocentesca, come 
testimoniato dall’articolo di William Nelles “Omniscience for Atheists: Jane Austen’s 
Infallible Narrator”. Credo che invece anche i romanzi più recenti debbano essere presi 
in considerazione, se non altro perché le indagini sulla narrativa contemporanea 
continuano a considerare l’onniscienza come una tecnica narrativa superata, che gli 
scrittori hanno messo da parte preferendole sperimentazioni più radicali da un punto di 
vista formale. Questa, per lo meno, è l’opinione espressa da Brian Richardson in 
Unnatural Voices. Nella sua indagine sulla narrativa novecentesca, Richardson afferma che 
si può cogliere «un generale allontanamento da quello che si riteneva il racconto 
“onnisciente” alla terza persona, e un progressivo spostarsi prima verso il racconto 
sempre alla terza persona ma limitato, poi verso i narratori in prima persona inattendibili 
e infine verso forme all’insegna del “tu”, del “noi” e di altre possibili combinazioni 
pronominali» (13).7 

 
6 Royle fa riferimento al precedente studio di Culler quando in The Uncanny sostiene sia meglio parlare 
di telepatia che di onniscienza. A sua volta, Culler cita Royle con approvazione nel suo saggio 
intitolato “Omniscience” e pubblicato su Narrative (dove aggiunge che proprio la lettura del capitolo 
sulla telepatia di Royle, al tempo non ancora pubblicato, lo ha spinto a scrivere il saggio). Nel 2006, 
sempre su Narrative, Olson, autrice di Authorial Divinity in the Twentieth Century, risponde al saggio di 
Culler difendendo il valore critico dell’analogia tra autore e Dio e a sua volta sollecitando una risposta 
da parte di Culler. Nel 2007, invece, Sternberg, autore di Expositional Modes and Temporal Ordering in 
Fiction, riafferma il suo ruolo di massimo studioso dell’onniscienza confutando in un lungo articolo 
apparso su Poetics Today le posizioni sia di Culler che di Royle. 
7 Nel 2006 Brian Finney afferma che ciò che hanno in comune i romanzieri inglesi degli ultimi due 
decenni è la convinzione che «il narratore onnisciente sia un anacronismo» (12). E sempre nel 2006, in 
The Rhetoric of Modernist Fiction Morton P. Leavitt afferma che il romanzo modernista può essere 
definito a partire dal suo rifiuto dell’onniscienza, e che lo sporadico ricorrere della tecnica nella 
narrativa di consumo non può essere che il frutto di un impulso conservatore “neo-vittoriano”: 
«criticare Trollope per il fatto di essere onnisciente è ridicolo; criticare Murdoch o Drabble per la 
stessa ragione è invece necessario» (7). Un pregiudizio estetico contro il racconto onnisciente, basato 
sul presupposto di una sua presunta ridondanza storica, è alla base anche dei programmi di scrittura 
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Come sostiene Nelles, Jonathan Culler, «volente o nolente, rappresenta una specie di 
parafulmine nel contesto delle attuali discussioni intorno all’onniscienza» (128). Nel suo 
articolo “Omniscience”, Culler sostiene che l’onniscienza «non è un concetto utile nello 
studio del racconto, nella misura in cui fonde e confonde molti diversi fattori che 
andrebbero tenuti distinti per essere meglio compresi; in altre parole, rende poco chiari i 
diversi fenomeni che ci invitano a prendere in considerazione l’idea stessa di 
onniscienza» (184). Per Culler sarebbero quattro i “fenomeni” testuali che producono 
effetti genericamente rubricati alla voce onniscienza: l’autorità derivante da una serie di 
dichiarazioni attendibili circa il mondo finzionale; la restituzione dei pensieri privati dei 
personaggi; le affermazioni metanarrative che rivolgono la nostra attenzione alla natura 
inventata del mondo finzionale; la ricognizione sinottica degli eventi, che contribuisce a 
produrre una specie di saggezza universale. 

Culler passa attentamente in rassegna ciascuno fra questi fenomeni, spiegando come il 
termine onniscienza risulti inadeguato per descrivere i suoi effetti e suggerendo, in 
conclusione, la necessità di trovare un altro termine. È difficile contestare l’analisi di 
Culler, ma in ultima analisi il suo saggio sembra dimostrare niente di diverso rispetto a 
quanto la maggior parte dei narratologi sa bene: e cioè che il concetto di onniscienza 
rappresenta un’analogia imperfetta. Beninteso, la teoria del racconto ha fatto ricorso a 
una vasta gamma di termini alternativi o quasi per designare il fenomeno in questione, da 
«narrazione extra-eterodiegetica con focalizzazione zero (o non focalizzazione)» 
(Genette) a «narrazione autoriale» (Stanzel), a «narratore-focalizzatore» (Rimmon-
Kenan), a «psiconarrazione» (Cohn). Tuttavia, la formula “narratore onnisciente” 
continua a essere utilizzata nella comunità scientifica, ed è probabile sia proprio questo 
suo continuo utilizzo la ragione per cui Culler è intervenuto sull’argomento. A differenza 
di Meir Sternberg, che esprime un certo risentimento verso l’antiteismo di Culler, non 
intendo difendere il valore astratto del concetto di onniscienza e dibattere intorno alle 
sue implicazioni teologiche e epistemologiche. Del resto, mi trovo a mio agio nel 
continuare a utilizzare il termine, malgrado il fatto che narratologicamente parlando sia 
impreciso; dopotutto, si tratta di un termine che è parte del nostro lessico critico, e 
inoltre nessuna delle alternative esistenti riesce a restituire la libertà narrativa (in termini 
di portata panoramica e di capacità di esprimere giudizi) associata al tropo del narratore 
“divino”. 

Una delle alternative che Culler suggerisce per evitare la classica analogia divina e per 
meglio spiegare almeno uno dei fenomeni sopra indicati è il concetto di “telepatia”. 
Questo termine è in realtà stato proposto da Nicholas Royle nel suo libro The Uncanny, 
dove si argomenta che i concetti di onniscienza, focalizzazione e punto di vista 
rappresenterebbero altrettanti esempi di fallacia critica, e farebbero parte di un 
metadiscorso teorico che non riesce a restituire le complessità dei testi letterari. Royle 
non vuole però soltanto abolire un termine critico a suo dire improduttivo; vuole anche 

 
creativa. In un manuale del 2007, Robert Graham sostiene che «Dalle origini della letteratura fino alla 
fine del diciannovesimo secolo l’autore che parla, che agisce come un narratore onnisciente, è stato la 
normalità» (47). Prosegue poi asserendo che l’onniscienza ha iniziato a cadere in disuso a partire da 
Čhecov, prima di suggerire agli aspiranti scrittori quanto segue: «Se decidete di utilizzare un narratore 
onnisciente nel ventunesimo secolo, c’è la possibilità che non vorrete darlo più di tanto a vedere; a 
nessuno piace chi se la tira […]. In alternativa, dovrete utilizzare un tono così furbesco, così ironico, 
che il lettore si renderà conto che voi sapete benissimo che il narratore onnisciente non è più di moda 
almeno dal 1899» (56). 
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ridefinire il nostro approccio alla storia della letteratura e il nostro modo d’intendere la 
narrativa moderna. Per Royle, la scomparsa di Dio, o meglio dell’autorità divina, nel 
corso del diciottesimo secolo si traduce nell’appropriazione iperbolica del termine 
“onniscienza” per indicare la conoscenza umana. Royle afferma inoltre che verso la fine 
del diciannovesimo secolo, quando il termine diventa d’uso comune presso i critici 
letterari, in ambito psicologico inizia a emergere il concetto di telepatia. «La telepatia – 
scrive Royle – agisce nella narrativa moderna sia da un punto di vista tematico sia da un 
punto di vista strutturale, e suggerisce un diverso tipo di atteggiamento critico rispetto a 
quello promosso dall’onniscienza, con il suo carico di delusione religiosa e panottica» 
(261). Dopo alcune brevi letture di Dickens e di George Eliot, Royle passa a esaminare I 
figli della mezzanotte, di Salman Rushdie, nel cui personaggio-narratore di Saleem Sinai 
«l’elemento telepatico si manifesta in tutta la sua evidenza», dimostrando così che la 
struttura del racconto di finzione è basata sulla telepatia e non sull’onniscienza (269). 

Ma se le cose stanno in questo modo, come dobbiamo interpretare un altro romanzo 
di Rushdie, vale a dire I versi satanici, dove viceversa è il concetto di onniscienza a 
manifestarsi in tutta la sua evidenza? In che modo dobbiamo giudicare un testo il cui 
narratore si rivolge a noi in modo diretto, come se fosse un dio, o il demonio, il creatore 
di un mondo real-magico, e dove il protagonista è visitato proprio da questo Dio, che 
somiglia molto allo stesso Rushdie?8 I versi satanici, dal mio punto di vista, rappresenta un 
punto di svolta storico, il momento in cui il racconto onnisciente – e poco importa che il 
concetto sia il frutto di una fallacia critica – è misteriosamente, proprio come il ritorno 
del represso, riapparso in letteratura, benché in una forma diversa dal passato. Intendo 
dire che I versi satanici costringe i suoi critici a confrontarsi con il modo in cui Rushdie 
gioca con le convenzioni legate alla narrazione onnisciente («Io, ovviamente, conosco la 
verità. Ho visto tutto. In fatto di onniscienza e di onnipotenza, non avanzo, per ora, 
pretese» [18]). Lo stesso discorso vale anche per altri importanti romanzi che ricorrono a 

 
8 Nel primo capitolo del romanzo, Gibreel Farishta e Saladin Chamcha fluttuano verso terra dopo 
essere caduti da un aereo che è stato fatto esplodere da alcuni terroristi. Verso la fine del capitolo 
troviamo questo passaggio: 
 

Io, ovviamente, conosco la verità. Ho visto tutto. In fatto di onniscienza e di onnipotenza, non 
avanzo, per ora, pretese, ma sin qui ci posso arrivare, spero. Lo volle Chamcha e Farishta fece 
quello che si voleva da lui. 
Chi compì il miracolo? 
Di che tipo era – angelica o satanica – la canzone di Farishta? 
Chi sono io? 
Diciamola in questi termini: chi conosce le arie migliori? (18) 

 
La visita di Dio a Gibreel più avanti nel corso del romanzo è descritta in questi termini: «Vide, seduto 
sul letto, un uomo più o meno della sua età, di statura media, con un fisico piuttosto massiccio e una 
barba sale e pepe cortissima che seguiva la linea delle mascelle. Ciò che più lo colpì fu che 
l’apparizione era quasi calva, aveva la forfora e portava gli occhiali. Non era quello l’Onnipotente che 
aveva immaginato» (341). Il legame tra Dio, il narratore e l’autore risulta chiaro quando più avanti 
ancora il narratore ammette di avere visitato Gibreel, nonostante una politica noninterventista: «Io 
non dico niente. Non domandatemi di chiarire le cose in un senso o nell’altro; il tempo delle 
rivelazioni è passato da un pezzo. Le leggi della Creazione sono abbastanza chiare: uno predispone le 
cose, le costruisce così e così e poi lascia che seguano il loro corso. Dov’è il divertimento se si 
interviene in continuazione a dar suggerimenti, a cambiare le regole, a truccare gli scontrini?» (435). 
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un narratore onnisciente, e che sono stati pubblicati nei due decenni successivi all’uscita 
dei Versi satanici. 

Prima di soffermarmi brevemente sullo specifico dell’onniscienza contemporanea, 
vorrei tornare sul saggio di Culler, che costituisce il punto di partenza del mio discorso. 
Chiedendosi se il termine “onniscienza” sia o meno utile per comprendere gli effetti di 
alcuni specifici fenomeni narrativi, Culler solleva la questione se esista o meno un 
racconto per il quale l’etichetta di onniscienza possa essere utilmente applicata, e quindi 
se il concetto abbia un effettivo riscontro nella pratica letteraria. Dal mio punto di vista, 
l’idea di onniscienza non fonde né confonde i diversi fattori per descrivere i quali il 
termine sarebbe utilizzato come una sorta di discarica. Piuttosto, certi testi narrativi 
producono un effetto complessivo che può essere definito “onniscienza” attraverso la 
combinazione di tutti e quattro i fenomeni identificati da Culler (e altri ancora, come per 
esempio la portata temporale). Una volta che questi fenomeni sono stati separati per 
esigenze analitiche, è necessario studiare la relazione che tra essi si instaura. 

È senz’altro vero che in momenti diversi della storia della critica letteraria ciascuno di 
questi fenomeni è stato considerato costitutivo del racconto onnisciente, ed è proprio 
questo il motivo per cui il termine “onniscienza” è risultato tanto instabile da un punto 
di vista teorico.9 Ma il principale effetto che i vari elementi costitutivi del racconto 
onnisciente consentono di ottenere e da cui al contempo sono motivati consiste in una 
ben precisa performance retorica all’insegna dell’autorevolezza narrativa. E per 
autorevolezza intendo la facoltà del narratore eterodiegetico di esprimere un giudizio sul 
mondo finzionale, e insieme l’eco autorevole di questi giudizi nel contesto pubblico o 
extradiegetico in cui si colloca il lettore.10 Essenziale affinché questa autorevolezza si 
affermi è una figura narrante coerente che funzioni da delegato dell’autore. La teoria del 
racconto è stata solitamente riluttante nel prendere in considerazione questo effetto, 
poiché si trova in disaccordo rispetto all’idea – spesso riaffermata – per cui i racconti in 
terza persona non necessiterebbero di un narratore. 

I primi due fenomeni identificati da Culler – la restituzione autorevole sia di quanto 
accade nel mondo della storia sia dei pensieri dei personaggi – si ritrovano anche nei 
racconti eterodiegetici a focalizzazione interna (e il primo anche nei casi di focalizzazione 
esterna). Lo stesso Culler sottolinea le difficoltà derivanti dal considerare questo genere 
di racconti nei termini di un’onniscienza “limitata”, o di una reticenza da parte del 

 
9 Quando Henry James si riferiva ai «picchi di onniscienza analitica» di George Eliot (85), pensava nei 
termini del quarto fenomeno di Culler; e certo “analisi” e “onniscienza” erano quasi interscambiabili 
nella seconda parte del diciannovesimo secolo. Quando l’onniscienza venne definita come un punto di 
vista particolare – un punto di vista panoramico – negli studi anglo-americani sul metodo romanzesco, 
di cui Percy Lubbock è l’esponente più noto, la sua caratteristica principale era l’intrusività e gli aspetti 
legati al telling e non allo showing. «Nei vecchi romanzi – scrive Leon Edel – l’autore onnisciente era 
quasi sempre presente e quasi sempre si rivolgeva al pubblico» (138). Nel 1955, Norman Friedman 
definiva l’onniscienza in termini di gradazioni del racconto in terza persona, dall’editoriale al neutrale 
passando per il selettivo, inevitabilmente suggerendo una limitazione del concetto al secondo dei 
fenomeni discussi da Culler – «l’accesso all’interiorità dei personaggi» –, che infatti Wallace Martin, nel 
1986, descriveva come «l’onniscienza per come viene solitamente intesa» (146). 
10 Questa autorevolezza narrativa è alla base dello sprezzo ateistico di Culler per gli autori che 
“giocano a fare Dio”; è inoltre al centro del famoso attacco di Sartre contro Mauriac; ed è anche lo 
spunto per l’idea di un panottismo repressivo promossa da teorici come Mark Seltzer e D. A. Miller, i 
quali collegano l’onniscienza all’idea di sorveglianza disciplinare in epoca moderna elaborata da Michel 
Foucault. 
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narratore: l’onniscienza viene di fatto estesa a tutti i racconti con narratore extra-
eterodiegetico. Tuttavia, gli ultimi due fenomeni – narratori che apertamente rivendicano 
la paternità della propria opera e che dispensano una saggezza universale – sono più 
legati alla classica idea di racconto onnisciente (l’idea cioè che in questo tipo di racconto 
il telling prevalga sullo showing), e si riallacciano ai presupposti epistemologici dei primi due 
per fondare l’autorevolezza delle proprie affermazioni. Nella teoria classica del racconto, 
i primi due fenomeni hanno a che fare con la focalizzazione (cioè con la regolazione 
dell’informazione narrativa), mentre il secondo e il terzo hanno a che fare con la voce 
(con la relazione cioè tra narratore e storia). 

Nel suo Discorso del racconto, Genette sottolinea che «la demarcazione fra focalizzazione 
variabile e non-focalizzazione, è a volte difficilissima da stabilire […] e tuttavia, nessuno 
può confondere, su questo problema, la maniera di Fielding con quella di Stendhal o di 
Flaubert» (239). Ciò dovrebbe significare che la differenza tra l’opera di questi scrittori 
non riguarda tanto la focalizzazione quanto piuttosto la voce, e non ha a che fare con 
l’idea di persona, dato che i narratori in questione sono tutti eterodiegetici. Genette pone 
la distinzione – decisiva da un punto di vista teorico – tra chi vede e chi parla, ma non si 
sofferma mai sulla relazione tra focalizzazione e voce. Di conseguenza, la relazione tra 
questi due elementi nella costruzione dell’autorevolezza legata al racconto onnisciente è a 
lungo restata controversa. La breve analisi che Genette dedica alle cinque possibili 
funzioni del narratore (funzione narrativa, funzione di regia, funzione di comunicazione, 
funzione testimoniale (o di attestazione), funzione ideologica) fornisce qualche spunto 
per comprendere questa relazione, e l’ultima funzione in particolare sembra pertinente 
nel caso del racconto onnisciente: «gli interventi (diretti o indiretti) del narratore nei 
confronti della storia possono prendere anche la forma più didattica di un commento 
autorizzato dall’azione» (304). Tuttavia, a partire da queste funzioni Genette non elabora 
una tipologia, come aveva fatto con modo e voce. La teoria del racconto ha poi cercato 
di chiarire il rapporto tra voce e focalizzazione, e due dei possibili approcci al racconto 
onnisciente sono consistiti nel porre, come nel caso di Bal e Rimmon-Kenan, un 
narratore extra-eterodiegetico che è anche focalizzatore; o, come nel caso di Chatman, 
un orientamento [slant] narratoriale che elabora eventi filtrati [dai personaggi]. 

D’accordo con l’idea genettiana di focalizzazione come mezzo attraverso cui viene 
regolata l’informazione narrativa, Sternberg sostiene che i narratori eterodiegetici non 
possono possedere una conoscenza ridotta; questi possono soltanto esibire una 
conoscenza ridotta. «Nei vari casi di focalizzatori “interni”, siano essi “fissi” (Gli 
ambasciatori), “variabili” (Madame Bovary), “multipli” (Rashomon) o “esterni” (La chiave di 
vetro, di Dashiell Hammett), è in gioco una conoscenza totale (comprensiva di accesso 
alle menti dei personaggi, onnipresenza e onnitemporalità) che tuttavia rimane vincolata 
all’informazione “focalizzata”, benché potenzialmente tutto, fino al più piccolo dettaglio 
“non focalizzato”, possa essere rivelato» (“Omniscience” 757). Per Sternberg, l’autore è 
per definizione onnisciente e il narratore ne è il delegato che sa tutto di tutti: «il narratore 
è costruito a immagine e somiglianza di Dio per portare avanti il suo compito discorsivo 
in maniera autorevole, anche da un punto di vista epistemico» (763). La facoltà del 
narratore di rivelare le informazioni possedute oscilla tra l’onnicomunicatività e la 
consapevole soppressione, a seconda delle scelte artistiche adottate. Da un lato, accettare 
l’affermazione di Sternberg per cui tutti i narratori eterodiegetici sono onniscienti porta a 
neutralizzare ogni considerazione di natura epistemologica, e ci consente di focalizzarci 
sulla funzione retorica – assai più importante – della performance narratoriale. Sono 
tuttavia incline a non utilizzare in senso generico il termine racconto onnisciente. 
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Preferisco riservarlo solo per quei racconti che presentano un narratore intrusivo e per 
così dire panoramico che esercita l’onniscienza, e non per quei racconti in cui le 
informazioni sono riportate senza commenti, o in cui il commento non rivela in alcun 
modo la personalità del narratore. 

Nel discutere del quarto fenomeno legato all’onniscienza, Culler sostiene che «gli 
esempi che meglio consentono di esemplificare il concetto sono quei romanzi 
ottocenteschi – da George Eliot a Anthony Trollope – che esibiscono narratori extra-
eterodiegetici i quali si presentano come histor: portavoce autorevoli che con giudizio 
passano in rassegna i fatti e li presentano, conoscono i segreti più reconditi dei 
personaggi e propongono sagge riflessioni sulle debolezze del genere umano» (31). Culler 
ritiene che il concetto di onniscienza non riesca a descrivere adeguatamente questi 
romanzi e la saggezza che i rispettivi narratori esibiscono. Che questi narratori siano o 
meno sufficientemente divini da meritarsi di essere definiti onniscienti non è una 
questione che m’interessa. Il fatto è piuttosto questi narratori presentano una serie di 
caratteristiche formali che producono un effetto cui dev’essere dato un nome per 
distinguerlo da altre forme di racconto eterodiegetico. 

In altre parole, la mia idea sul racconto onnisciente è che il termine sia un tropo, una 
figura retorica che denota un tipo particolare di performance narrativa e non (o non 
solo) una qualità legata al sapere del narratore. Non è necessario prendere alla lettera 
l’idea di un narratore “che conosce ogni cosa”. La riformulazione data da Genette del 
racconto onnisciente implica un tipo di focalizzazione per cui «il narratore ne sa più del 
personaggio, o meglio ne dice più di quanto ne sappia uno qualunque dei personaggi» 
(236; il corsivo è nell’originale). Potremmo addentrarci in un dibattito epistemologico a 
proposito di come e quanto un narratore sa, ma non credo che ciò sarebbe granché utile 
per l’analisi testuale. Forse faremmo meglio ad accettare, come suggerisce Uri Margolin, 
che «una convenzione narrativa elementare vuole che le affermazioni di una voce 
narrante impersonale e onnisciente siano assunte come vere per definizione, mentre le 
affermazioni che provengono da altre fonti sono fallibili» (77). In altri termini, in una 
scala i cui estremi sono rappresentati da un lato dal racconto omodiegetico inattendibile 
(come possiamo sapere se il narratore di American Psycho è per davvero un serial killer e se 
è consapevole di esserlo?) e dall’altro dal racconto eterodiegetico (è davvero necessario 
interrogarsi su quanto i narratori di Jane Austen sanno effettivamente?), quest’ultimo, per 
convenzione, possiede l’autorevolezza “epistemologica” più elevata. 

Il dibattito su quale tipo di narratore possieda un sapere onnisciente mi sembra del 
tutto inutile. Gli studiosi anglo-americani della tecnica romanzesca hanno fatto ricorso al 
concetto di onniscienza, ma non hanno mai ipotizzato un narratore divino o sovrumano: 
hanno semplicemente accettato la convenzione di un “autore onnisciente” che racconta 
la storia in modo diretto. In The Method of Henry James, Joseph Warren Beach scrive: «Mr. 
James è solo raramente o addirittura non è mai, nella sua opera tarda, l’“autore 
onnisciente”. Disprezza anzi massimamente questo modo sciatto di raccontare una 
storia» (56). La narratologia ha complicato in modo assai produttivo questa fusione di 
autore e narratore, ma ha anche creato dei problemi nel tentativo di giustificare il sapere 
del narratore. In The Rhetoric of Fictionality, Richard Walsh mette in discussione molti dei 
concetti centrali alla teoria del racconto presentando «una serie di tentativi di rileggere 
alcune vecchie idee in termini nuovi» (1). Una delle sfide di Walsh riguarda proprio il 
concetto di narratore. Walsh afferma che tutti i racconti finzionali sono narrati o da un 
personaggio o dall’autore. Di conseguenza, «“L’onniscienza” non è una facoltà in 
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possesso di certe classi di narratori, ma più precisamente una qualità legata 
all’immaginazione dell’autore» (73). 

Vorrei precisare l’idea di Walsh sottolineando che gli autori possono immaginare un 
“secondo sé” personalizzato che racconti la storia, in questo modo trasformandosi in 
personaggi extradiegetici. Questo effetto di “caratterizzazione” autoriale è ottenuto 
attraverso la prospettiva ideologica del commento narratoriale. Il commento esplicito è il 
mezzo principale che consente al sé del narratore di manifestarsi e al narratore 
onnisciente di mostrare il suo sapere superiore rispetto ai personaggi nei termini di 
acume morale, della propria capacità intellettuale e della profondità di analisi psicologica 
e sociale. Il termine “racconto onnisciente”, in definitiva, è utile per descrivere un certo 
tipo di racconto in cui un narratore eterodiegetico, per il fatto di essere un delegato 
dell’autore, agisce come un personaggio extradiegetico, stabilendo un rapporto 
comunicativo con il lettore al fine di mostrare, da un punto di vista retorico, l’importanza 
del racconto a un pubblico ampio, non limitato alla sola sfera letteraria. 

 
Onniscienza e autorevolezza nella narrativa contemporanea 
Il mio obiettivo è quello di verificare in che modo l’onniscienza contemporanea si 
distingue da quella classica, sette e ottocentesca, non tanto da un punto di vista formale, 
quanto dal punto di vista delle rivendicazioni di autorevolezza culturale che la 
legittimano. Questa indagine ci porta sul terreno della narratologia contestuale. È infatti 
necessario analizzare in senso diacronico il racconto onnisciente in quanto categoria 
formale, e insieme analizzare in modo sincronico la relazione discorsiva che il racconto 
stringe con i discorsi extraletterari che lo circondano. Centrale, nell’economia della mia 
proposta, è l’idea che alla base dell’onniscienza ci siano forme diverse di autorevolezza 
narrativa, diverse sia dal punto di vista del genere discorsivo sia dal punto di vista storico. 
Tenendo presente questa idea, si può affermare che l’autorevolezza morale “universale” 
su cui riposa il narratore onnisciente classico non è più disponibile agli scrittori 
contemporanei; questo tipo di autorevolezza è stato rimpiazzato da una serie di forme 
più relativistiche e non essenziali di autorevolezza narrativa. Detto altrimenti, 
l’autorevolezza degli attuali narratori onniscienti non si basa sulle classiche convenzioni 
romanzesche condivise da un solo pubblico di lettori, ma su altre forme extraletterarie di 
sapere e competenza tipiche della cultura postmoderna. Per quanto mi riguarda, dunque, 
un modello come quello di Sternberg, che colloca i narratori onniscienti entro un 
continuum che va dall’onnicomunicatività alla possibilità di tacere le informazioni in 
proprio possesso, è meno importante della forma di autorevolezza culturale, 
storicamente determinata, che i narratori onniscienti invocano per ribadire 
pubblicamente l’importanza delle proprie storie e delle opere di finzione più in generale. 

J. Hillis Miller descrive il narratore onnisciente del diciannovesimo secolo come la 
voce di una «coscienza generale», mentre Scholes e Kellogg sostengono che questo 
narratore combina le figure del bardo, dell’histor e del creatore. Come ho già detto, 
l’opinione critica e popolare ha privato gli autori di questa opzione narrativa. Gli attuali 
narratori onniscienti non posso più pretendere il lusso di considerarsi portavoce 
autorevoli, in grado di affermare verità condivise in nome di una coscienza generale. 
L’attuale narratore onnisciente può essere descritto come una sorta di pubblico 
intellettuale: un pensatore e uno scrittore in grado di parlare a un pubblico generico di 
una serie di temi sulla base di una specifica competenza disciplinare. L’emergere 
dell’onniscienza nella narrativa di fine Novecento e inizi Duemila è in effetti strettamente 
connessa all’interesse crescente per la figura dell’intellettuale pubblico, come si sostiene 
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fra l’altro in The Last Intellectuals, di Russell Jacoby o in Public Intellectuals: An Endangered 
Species?, di Amitai Etzioni e Alyssa Bowditch. 

Se il racconto onnisciente può assumere forme diverse è perché l’autorevolezza 
narrativa che ne è alla base è storicamente determinata: dipende cioè dalle mutevoli 
condizioni letterario-culturali che in un dato periodo determinano lo status e la funzione 
del romanzo nella sfera pubblica. Nel corso dell’ultimo decennio grosso modo, queste 
condizioni hanno riguardato l’orientamento commerciale delle case editrici, il notevole 
incremento nel volume delle vendite di testi di non-fiction come memoir e di testi storici 
di stampo divulgativo, ma anche la concorrenza di cinema, televisione e nuovi media, la 
diffusione dell’opinione dal basso nei dibattiti pubblici che si realizzano nei blog, nei 
sondaggi e nei reality. Credo di poter affermare che l’emergere dell’onniscienza 
contemporanea è una risposta fornita dagli scrittori a fronte del declino 
dell’autorevolezza letteraria prodotta da queste condizioni.11 Per questo motivo è 
necessario un approccio narratologico che tenga in considerazione le diverse 
preoccupazioni circa la rilevanza sociale espresse dalle attuali voci narranti onniscienti – 
voci che cercano di affermare l’autorevolezza culturale dei romanzieri in quanto 
intellettuali pubblici del nuovo millennio. 

Una delle difficoltà legate al concetto di onniscienza è la sovrapposizione tra autore e 
narratore suggerita dall’analogia con Dio. Invece che mantenere una rigida distinzione tra 
autore (o creatore) e narratore (o colui che conosce i contenuti di una storia), credo sia 
importante riflettere sul fatto che è la combinazione di questi due concetti a produrre 
l’autorevolezza narrativa. Nel suo Narrative Act, uno studio esaustivo delle complesse 
relazioni testuali che determinano l’autorevolezza narrativa, Susan Lanser sottolinea 
come quest’ultima sia legata anche alla produzione e alla ricezione di un’opera di 
finzione, e ribadisce in particolare l’importanza della voce “extrafinzionale” di un testo. 
Secondo Lanser, questa voce, che i lettori equiparano a quella dell’autore storico, si 
manifesta nell’effettiva pubblicazione di un’opera di finzione, a partire dal nome 
dell’autore e dal titolo del libro fino a quelle «ulteriori informazioni extrafinzionali date 
da prefazioni e introduzioni, dediche, postfazioni, epigrafi, informazioni biografiche 
sull’autore o sulle sue precedenti pubblicazioni, titoli di capitoli, altre divisioni testuali e 
via dicendo» (124). Estendendo le ipotesi di Lanser, si potrebbe dire che questi elementi 
extrafinzionali stabiliscono una relazione discorsiva con le opere non letterarie dell’autore 
storico. L’autorevolezza narrativa legata all’onniscienza contemporanea, nella misura in 
cui è parte del discorso pubblico, dev’essere valutata come il frutto dell’interazione tra la 
voce narrante di un’opera di finzione e la sua voce extrafinzionale. 

La maggior parte degli autori che ho menzionato ha scritto manifesti, saggi, opere 
critiche, rilasciato interviste in cui la propria opinione circa la funzione culturale della 
letteratura risulta chiara; questi testi mirano a preparare il terreno sul quale la loro opera 
finzionale verrà recepita. È allora possibile immaginare un continuum discorsivo che lega 
i commenti del narratore internamente a un’opera di finzione alle prese di posizione 
critiche esposte in un’opera di non-fiction; questi commenti e prese di posizione si 
rafforzano vicendevolmente in funzione del capitale culturale dell’autore. Questo modo 
di vedere le cose è particolarmente utile per comprendere lo specifico dell’onniscienza 
contemporanea, dato che alcuni critici dei romanzi di cui parlerò puntualmente giudicano 
 
11 Argomenti che consentono di legare la percezione del declino letterario ai progetti culturali degli 
scrittori postmoderni e post-postmoderni sono stati avanzati rispettivamente da Kathleen Fitzpatrick e 
da Robert McLaughlin. 
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i commenti dei rispettivi narratori come una forma di intrusione autoriale. Per esempio, 
nel suo articolo “Character in Contemporary Fiction” Brian Phillips sostiene che i 
personaggi delle Correzioni, di Jonathan Franzen, spesso «parlano e pensano come 
Franzen, la cui gestione dell’indiretto libero è compromessa dal suo entusiasmo per 
l’intrusione narratoriale; Franzen ripone fin troppa fiducia nelle virtù comiche e 
analitiche delle sue interruzioni spesso esplicite» (640). Il pregiudizio verso i commenti 
intrusivi del narratore delle Correzioni porta Phillips ad argomentare che «Franzen 
rimanda continuamente alle sue capacità analitiche e al suo lessico» poiché è incapace di 
rendere vivo un personaggio (640). 

Se però rifuggiamo questo pregiudizio possiamo considerare la voce delle Correzioni 
nei termini di un appello, da parte di Franzen, alla sua voce extrafinzionale. Un simile 
modo di vedere le cose ci porta inevitabilmente a prendere in considerazione il famoso 
saggio che lo stesso Franzen pubblicò nel 1996 sulle pagine di Harper’s: saggio a cui molti 
critici e recensori si sono sentiti come in dovere di riferirsi discutendo delle Correzioni. 
Dopo il successo del romanzo, il saggio è stato poi ripubblicato nella raccolta Come stare 
soli, con il titolo “Perché scrivere romanzi?”. Questo saggio mette in luce le 
preoccupazioni di Franzen per la perdita di autorevolezza del romanzo a partire dal 
diciannovesimo secolo e per la sua crescente obsolescenza nel contesto della società 
contemporanea, a seguito del «banale ascendente della televisione, [e del]la 
frammentazione elettronica del dibattito pubblico» (57). Le correzioni, in questo senso, è 
un chiaro esempio del ricorso da parte del romanziere al racconto onnisciente come 
parte di un più ampio progetto teso a riaffermare l’autorevolezza del romanzo nella 
cultura contemporanea. 

La continuità tra voce narrante e voce extrafinzionale funziona in entrambe le 
direzioni, nel senso che agendo in quanto intellettuali pubblici i romanzieri cercano di 
stabilire la loro autorevolezza culturale tramite una serie di diverse forme testuali, mentre 
allo stesso tempo promuovono l’importanza della loro opera finzionale in quanto fonte 
di “conoscenza”. Per esempio, possiamo dubitare del fatto che quando nel 2005, a 
seguito degli attentati londinesi, il Times pubblicò un articolo d’opinione firmato da 
Salman Rushdie e intitolato “Muslims Unite! A New Reformation Will Bring Your Faith 
into the Modern Era” la sua “autorevolezza” in quanto intellettuale pubblico non facesse 
leva sul fatto di essere l’autore dei Versi satanici?12 

Vorrei ora soffermarmi brevemente sui modi in cui la sperimentazione postmoderna 
ha inciso sull’onniscienza contemporanea. Il termine “postmoderno”, inevitabilmente, 
porta con sé una serie di problemi definitori, e il suo utilizzo in relazione all’ambito della 
narrativa non può che essere provvisorio. Alcune delle più note definizioni della 
narrativa postmoderna hanno a che fare con la sovversione metafinzionale della 
relazione tra storia e finzione (Hutcheon), con l’idea di una finzione la cui dominante 
prevede la messa in risalto di interrogativi ontologici in contrapposizione alla dominante 
epistemologica sottesa al modernismo (McHale), ma anche – in quella che è di fatto una 
critica degli approcci formalisti – con l’espansione globale della narrativa in lingua inglese 
a seguito del colonialismo (Berube). Se però, ai fini di questo saggio, intendiamo 
“postmodernismo” come un termine che indica un periodo storico, allora è possibile 
parlare della narrativa postmoderna sia nei termini di un movimento che va oltre 
l’“esaurimento” delle sperimentazioni moderniste senza però ritornare al realismo, sia 
 
12 Nel 2005 Rushdie si è classificato al decimo posto nella classifica redatta da Prospect Magazine sui 
cento maggiori intellettuali pubblici a livello internazionale. 
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come una risposta culturale alla crisi di autorevolezza del romanzo in quanto forma di 
discorso pubblico, crisi riassunta nella nota formula della “morte del romanzo”. “The 
Novelist at the Crossroads”, l’importante saggio – datato 1969 – di David Lodge 
rappresenta un buon punto di partenza, nella misura in cui identifica tre generi emersi 
dall’ansia avvertita dagli scrittori a fronte di questa situazione. Questi generi sono il 
fabulismo, poi ribattezzato come realismo magico; il romanzo non-finzionale, ora 
definito faction o più genericamente ricompreso sotto l’etichetta di nonfiction creativa; il 
romanzo problematico, che oggi chiamiamo metaracconto. Dal mio punto di vista tutti e 
tre i generi identificati da Lodge sono esempi di sperimentazione formale postmoderna 
che hanno reso possibile il ritorno del racconto onnisciente nella narrativa 
contemporanea. 

Il classico metafinzionale La donna del tenente francese, di John Fowles, è un ottimo 
esempio. Nelle sue “Notes on an Unfinished Novel” pubblicate nel 1969, lo stesso anno 
di pubblicazione del romanzo, Fowles scrive: «Nutriamo un certo sospetto per le 
persone che fingono di essere onniscienti; ed è questo il motivo per cui così tanti scrittori 
del ventesimo secolo hanno optato per il racconto in prima persona […]. Ma in questo 
mio nuovo libro cercherò di riesumare questa tecnica» (153). Certo, il narratore della 
Donna del tenente francese, come risulta evidente in un’allocuzione diretta al lettore, ha il 
problema di dover gestire l’onniscienza «nell’epoca di Alain Robbe-Grillet e Roland 
Barthes» (109). In altre parole, un narratore onnisciente all’altezza del ventesimo secolo 
sarà diverso da un narratore onnisciente dei secoli precedenti. 

Propongo quattro forme di autorevolezza narrativa sulle quali fa leva, oggi, il racconto 
onnisciente, e la cui origine postmoderna può essere fatta risalire ai generi identificati da 
Lodge. Queste forme sono sovrapponibili, e i rispettivi tratti costitutivi possono 
mescolarsi tra loro. La prima forma è quella del moralista ironico, che gioca in modo 
consapevole con il retaggio dell’autorevolezza morale “universalizzante” dell’onniscienza 
tradizionale, e lo fa influenzato dalla metafiction. Alcuni buoni esempi sono il racconto 
“Ottetto”, di David Foster Wallace, L’informazione, di Martin Amis, e Politics, di Adam 
Thirlwell. L’autoconsapevolezza alla base di questa forma, per cui l’autorevolezza 
intrusiva del narratore è costantemente messa in mostra, serve non tanto a mostrare 
l’artificialità della storia quanto piuttosto ad affrontare il problema di come sia possibile 
affermare l’universale in relazione al particolare. 

Per esempio, Politics si apre con una scena di sesso in cui il protagonista, Moshe, è del 
tutto consapevole della sua performance. Già dalle prime righe del romanzo, la presenza 
del narratore è tangibile: «Credo che Moshe vi piacerà. La sua ragazza si chiamava Nana. 
Credo che vi piacerà anche lei» (11). Durante questa scena iniziale, l’interesse di Moshe 
per ciò che lui ritiene essere «la scena più tesa dell’intera storia del sesso» (18) è interrotto 
da due pagine di commento del narratore, che comincia in questo modo: «Vorrei 
approfondire un po’ il problema di Moshe. È un problema universale. L’universale 
insicurezza derivante dal fatto che non siamo universali» (18). Dopo avere affermato che 
il genere del romanzo può dare conforto a quei lettori che patiscono proprio questo tipo 
di preoccupazioni, il narratore esprime un certo disagio rispetto la sua capacità di fornire 
questo conforto: «questo libro vuole essere rassicurante. Questo libro è universale. È uno 
studio comparato. L’ultima cosa che voglio è che parli solo di me» (19). In questi 
commenti possiamo notare sia una chiara esibizione di autorevolezza diegetica, sia una 
sorta di rivendicazione di autorevolezza extradiegetica. Qualcosa di simile emerge anche 
nell’Informazione, di Martin Amis, dove il legame tra narratore e autore è reso evidente: «A 
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mia volta feci i segni – la M, la A – con le mie strane dita attorcigliate, pensando: come 
posso recitare la parte dell’onnisciente quando non so niente?» (53). 

La seconda forma di autorevolezza narrativa, incentrata su quello che chiamerò lo 
storico letterario, si basa sull’autorevolezza del dato storico e sulle possibilità di recuperare 
attraverso l’immaginazione momenti privati o altrimenti inaccessibili, possibilità 
quest’ultima suggerita dalle teorizzazioni postmoderne ed esplorata in opere “factional” 
come La lista di Schindler, di Thomas Keneally. A differenza della historiographic metafiction – 
che Linda Hutcheon ritiene sia il solo genere per cui valga la pena utilizzare la formula di 
fiction postmoderna – questa forma si fonda su una certa fiducia nella capacità 
dell’immaginazione letteraria di integrare il dato storico, invece che di metterne in 
discussione la “verità” narrativa. Alcuni esempi si trovano nelle raccolte di racconti di 
Gail Jones, come La casa del respiro e Vite feticcio, nel Petalo cremisi e il bianco, di Michel 
Faber, nel Mondo conosciuto, di Edward P. Jones, e in Dura, la vita dello scrittore, di David 
Lodge. 

In questi casi, la classica metafora del romanziere come storico risalente al narratore 
del Tom Jones, di Henry Fielding (narratore prototipico quanto a onniscienza), viene presa 
alla lettera, e trasposta nella figura del narratore come storico ufficiale. L’aspetto più 
interessante della narrativa storica contemporanea è il modo in cui la voce prolettica della 
storia viene utilizzata per sfruttare l’istanza narrante e stabilire un vuoto temporale tra il 
narratore contemporaneo e la materia storica; l’autorevolezza del narratore onnisciente è 
al tempo stesso amplificata e problematizzata dalla distanza rispetto agli eventi storici. 
Per esempio, il paragrafo d’apertura del racconto di Gail Jones “Sulla pietosa morte di 
Mary Wollstonecraft” comincia con un resoconto al presente (un presente lirico) di ciò 
che la protagonista sta vivendo dentro di sé: «Si alza momentaneamente dall’alto mare 
dell’incoscienza, trascina su con la rete la sua mente annegata in mezzo alle dimensioni 
fluide» (157). Il paragrafo successivo inizia invece in questo modo: «Sta per morire, 
questa Mary Wollstonecraft. Nata nell’anno 1759, morirà a trentotto anni di 
complicazioni post-parto» (157). In un paper presentato a un convegno [poi pubblicato 
in volume] in cui parla del Petalo cremisi e il bianco come di un “classico” del romanzo neo-
vittoriano contemporaneo, Georges Letissier scrive, a proposito della sua voce narrante, 
che «la doppia prospettiva temporale, con il ventunesimo secolo che guarda al 
diciottesimo col senno di poi, per così dire, produce una sorta di iperonniscienza» (6-7).13 

La terza forma di autorevolezza narrativa legata all’onniscienza contemporanea 
prevede uno storyteller pirotecnico. Questo narratore lo si può vedere in azione in Denti 
bianchi, di Zadie Smith, in Diviners, di Rick Moody, in Darkmans, di Nicola Barker, e in 
buona parte dell’opera di David Foster Wallace. Il narratore pirotecnico è tipicamente 
divertente o ironico, e per tenere sotto controllo gli eventi narrati non si affida tanto 
all’introspezione interiore o alla ricerca storica quanto piuttosto a una voce espansiva e a 
un tono garrulo, informale. L’autorevolezza dell’onniscienza dipende dal livello narrativo, 
o meglio dal legame tra narratore e personaggi, ma anche dal modo in cui questo legame 
è presentato ai lettori. Lo storyteller pirotecnico non esibisce la sua superiorità ontologica 
allo stesso modo dei narratori di Thackeray o di Trollope, e nemmeno dei narratori 

 
13 Letissier sostiene che Il petalo cremisi e il bianco «mostra il classico format del romanzo neo-vittoriano, 
che ha ormai rifiutato l’opzione postmodernista e decostruzionista dei precedenti racconti neo-
vittoriani, come La donna del tenente francese, Possessione o Poveracci!, per citarne solo alcuni, preferendole la 
più tradizionale forma a tre strati, cioè il modello offerto da quei “mostri grandi, lenti e cascanti” che 
sono i romanzi vittoriani» (1).  
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metafinzionali postmoderni; piuttosto agisce come un personaggio extradiegetico, 
rifuggendo l’impersonalità dell’onniscienza analitica nella misura in cui la sua voce spesso 
eclissa i personaggi descritti o analizzati. 

Un buon esempio è il narratore di Darkmans, di Nicola Barker, che introduce così uno 
dei personaggi: «Dina Broad aveva una grandissima abilità nel convincere gli sconosciuti 
a fare ciò che voleva» (104). Questa affermazione è già sufficientemente netta, ma nella 
pagina successiva la presenza del narratore s’intensifica per mezzo di una prosa 
iperattiva, che prevede il ricorso frequente a parentesi esplicative e a una serie di 
metafore anche piuttosto estese. «Se la vita di Dina fosse stata una giostra (ed era tutto 
fuorché quello), allora ci sarebbe stato posto sufficiente sul palco rotante (in mezzo alle 
rose dipinte, le piastrelle di vetro e l’adorabile organo) soltanto per un pony; e quello di 
Dina era lì» (104). La metafora della giostra si esaurisce prima che il narratore passi a 
raccontare la vita di un altro personaggio come se fosse uno show teatrale: «Lo show di 
Tina Broad (come Céline Dion a Las Vegas) non finiva mai (andava avanti, avanti e 
ancora avanti); ma questa stravaganza a buon mercato (in un Technicolor perfetto) non 
ne voleva sapere di andare avanti» (104). “Eh no,” dice il narratore, prima di portare 
avanti la metafora per altri due paragrafi. 

Il narratore pirotecnico è la voce di molti fra quei testi che James Wood ha fatto 
rientrare nella categoria di «realismo isterico». Per Wood, tanta parte della narrativa 
contemporanea sarebbe afflitta da un «eccesso di storytelling» (Irresponsible 171), per cui il 
suo focus non sarebbe rivolto alla costruzione di personaggi dotati di una genuina 
umanità. Wood descrive in questo modo il realismo isterico: «Il grande romanzo 
contemporaneo è una macchina perennemente in moto che sembra preoccupata dalla 
velocità. Sembra voler abolire la quiete, come se fosse spaventata dal silenzio. Storie e 
sotto-storie spuntano a ogni pagina, e questi romanzi alimentano continuamente la loro 
entusiasmante congestione. Connessa a questa idea di uno storytelling costante è la 
ricerca della vitalità a ogni costo» (167). Wood sostiene che questa forma narrativa abbia 
trasposto i tratti costitutivi del realismo magico nel contesto del romanzo realista. Il 
frenetico susseguirsi di improbabilità verosimili non sfocia nel surreale, ma più 
semplicemente porta al limite le convenzioni del realismo. 

Il termine «realismo isterico» è stato coniato da Wood nel contesto di una recensione 
di Denti bianchi, di Zadie Smith. Il romanzo si apre con una scena in cui il protagonista, 
Archie Jones, chiuso nella sua macchina sta cercando di togliersi la vita con il gas. Dopo 
che la scena è stata introdotta, leggiamo questo passaggio: «Mentre perdeva coscienza e 
la ritrovava, la posizione dei pianeti, la musica delle sfere, il battere delle diafane ali di una 
falena nell’Africa Centrale, e il mucchio di altre cose che Generano Merda avevano 
decretato di concedere ad Archie una seconda possibilità. Da qualche parte, in qualche 
modo, da qualcuno, era stato deciso che dovesse vivere» (12-13). Passaggio che sembra 
essere appositamente pensato per impedirci di interpretare il fatto che Archie sia ancora 
vivo come una sorta di affermazione profonda sulla fragilità dell’esperienza umana. I 
riferimenti ironici a varie teorie popolari su causa e effetto sembrano culminare nell’idea 
che quel qualcuno che “genera merda” sia o un’entità divina intorno alla quale il 
narratore può soltanto fare congetture (quest’ultimo sa cosa è accaduto, ma non il 
perché) o più semplicemente il narratore stesso, cioè il delegato dell’autore, che in modo 
scherzoso ammette la sua natura quasi divina. Il narratore di Smith, infatti, puntualmente 
ironizza sul desiderio dei personaggi di attribuire alla provvidenza gli eventi che 
accadono: «I principi del Cristianesimo e della Legge di Sod (conosciuta anche come 
Legge di Murphy) sono gli stessi: “Tutto accade a me, per me”» (52). La voce narrante di 
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Denti bianchi indica che la stessa Smith non può che immaginare un mondo fatto di 
incertezze, e in questo modo relativizza l’autorevolezza dei suoi commenti. 

La quarta forma di onniscienza contempla sia il giornalista immersivo che il commentatore 
sociale. Il narratore che si atteggia a giornalista immersivo è la controparte finzionale dei 
narratori di romanzi documentari come A sangue freddo, di Truman Capote, e deriva dal 
New Journalism. Penso in particolare a Io sono Charlotte Simmons, di Tom Wolfe. 
Fondamentale per la costruzione dell’autorevolezza narrativa di Wolfe e per il suo ruolo 
di pubblico intellettuale è la voce extrafinzionale di questo romanzo, che è strettamente 
legata ai suoi appunti preparatori e che si ricollega sia ai ragionamenti dell’autore sul New 
Journalism, sia al suo manifesto del 1989 in favore di un romanzo social-realista e alla sua 
raccolta di saggi del 200[0], La bestia umana. Il richiamo al lavoro di osservazione sul 
campo legato a questa voce le consente di prendere una sorta di distanza etnografica dai 
personaggi, ed è questo il presupposto della performance onnisciente, che fonda e nel 
contempo relativizza l’autorevolezza del narratore. 

In Io sono Charlotte Simmons, alla dettagliata costruzione scenica si aggiungono una serie 
di commenti esplicativi. Per esempio, dopo uno scambio di battute tra due giocatori di 
basket del college si può leggere che «Senza nemmeno rendersene conto, Jojo parlava il 
gergo dominante di quell’anno: il patois del cazzo fottuto» (47). Questa osservazione è 
seguita da una serie di esempi dei molti usi grammaticali della parola “fuck”. Un’altra 
osservazione che sembra rivelare la distanza generazionale del narratore rispetto ai suoi 
personaggi è collocata in un passaggio del romanzo dove si racconta dell’incontro di 
Charlotte con Bettina, la sua prima amica alla Dupont. Dopo che queste si sono 
reciprocamente presentate, viene detto che entrambe «Appartenevano alla prima 
generazione che avrebbe vissuto senza usare i cognomi» (175). La finta distanza 
antropologica del narratore, che dà la misura dell’approccio omnicomprensivo del 
romanzo, è esposta in modo quasi caricaturale in quest’altro commento, durante una 
scena in cui Charlotte sente gridare nel corridoio del campus: «Erano gli strilli della 
femmina della specie umana quando finge di aver paura delle bizzarrie, spesso fisiche, del 
maschio» (176). 

Nel suo manifesto del 1989, A caccia della bestia da un miliardo di piedi, Wolfe spiega in 
questo modo il suo passaggio dalla non-fiction alla fiction: «Volevo verificare un 
pronostico formulato nel 1973 nell’introduzione di The New Journalism, e cioè che il 
futuro del romanzo d’immaginazione era da cercarsi in un realismo molto minuzioso 
basato sulla cronaca, un realismo più scrupoloso di qualsiasi tentativo messo in atto 
finora, un realismo che avrebbe ritratto l’individuo nello strettissimo e inestricabile 
rapporto con la società circostante» (30). L’importanza storica di questa fiducia nel 
realismo della finzione sta nel fatto che per Wolfe la narrativa postmoderna, di 
conseguenza alla sua inclinazione per la sperimentazione formale, ha rinunciato ad 
affrontare in modo serio la cultura contemporanea. Il desiderio di diagnosticare e 
testimoniare un problema sociale tramite le tecniche dell’onniscienza collega il giornalista 
immersivo messo in scena da Wolfe con il commentatore sociale, una categoria nella 
quale includo Terrorista, di John Updike, Le correzioni, di Jonathan Franzen, e Underworld, 
di Don DeLillo. L’autorevolezza narrativa, qui, funziona attraverso la messa in rilievo 
della capacità del narratore di analizzare la cultura postmoderna. «Continuamente – 
lamentava James Wood in un articolo sul grande romanzo sociale – i romanzieri sono 
lodati per la ricchezza della loro conoscenza sociale, vasta e oscura». Se l’autorevolezza 
legata all’onniscienza dev’essere riconosciuta dal pubblico di lettori e non assunta dal 
narratore in modo irriflesso, l’idea di un sapere totale in questo caso non si riallaccia a 
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una forma di conoscenza divina o telepatica dell’interiorità umana, ma a una forma di 
conoscenza eclettica di come funziona il mondo. In altre parole, i narratori 
contemporanei “sanno” più di tutti i personaggi non solo perché godono di un privilegio 
derivante dalla loro onniscienza, ma in virtù del loro bagaglio intellettuale. In un articolo 
del 2003, Judith Shulevitz fa riferimento all’opera – fra gli altri – di DeLillo e Franzen 
quando afferma, in effetti un po’ mestamente, che «I romanzieri, per farla breve, sono 
diventati i nostri pubblici intellettuali – i nostri eclettici, i nostri geografi, i nostri studiosi 
del mondo là fuori. E tuttavia, curiosamente, si trovano molti pochi intellettuali dentro i 
romanzi contemporanei» (B31). 

Nel romanzo di Franzen, questo sapere onnisciente si traduce nella metafora 
ricorrente delle “correzioni”, metafora che lega le dinamiche intergenerazionali della 
famiglia protagonista con l’industria della salute e con l’economia globale. Questa 
metafora “comincia” a livello individuale, quando è utilizzata per descrivere la 
depressione di uno dei protagonisti, Gary Lambert, di cui viene detto, per mezzo di 
un’analisi interiore, che «tutta la sua esistenza era costruita come una correzione di quella 
di suo padre» (189). Centrale al plot è la scoperta di una terapia neurobiologica promossa 
da un rappresentante aziendale con il nome di «Corecktall» per curare i «disturbi 
cerebrali» come il Parkinson e l’Alzheimer e le «malattie sociali» come la criminalità, non 
verificate dalle tradizionali istituzioni correttive (218). L’epilogo del romanzo si apre 
invece su queste parole: «La correzione, quando alla fine arrivò, non fu lo scoppio 
improvviso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui 
mercati finanziari più importanti» (593). Questa correzione del mercato globale avviene 
nel momento in cui le dinamiche familiari precarie dei Lambert si assestano all’indomani 
della morte di Alfred, il patriarca. 

Tutte queste forme di autorevolezza narrativa, ma in particolare le ultime due, 
indicano un generale passaggio dal minimalismo al massimalismo. In un articolo 
intitolato “The War for the Soul of Literature”, Laura Miller sostiene che ciò che Wood 
chiama «realismo isterico» e ciò che Dale Peck chiama «postmodernismo ricercato» 
possono essere intesi nei termini di questo passaggio. Per Miller il massimalismo, nella 
forma del grande romanzo sociale, è diventato il nuovo motivo di polemica rispetto alla 
direzione intrapresa dalla narrativa contemporanea, rimpiazzando così il minimalismo 
carveriano, che nei due decenni precedenti era stato considerato un sintomo del declino 
letterario. «La maggior parte delle persone che seguono la narrativa oggi – scrive Miller – 
possono senza alcun problema citare una serie di libri che rientrano in questa categoria e 
possono anche indicarne le caratteristiche: sono grandi, pieni di informazioni, idee e 
figure di stile; gli intrecci sono ricchi di eventi che s’inseriscono sullo sfondo di quello 
che viene spesso definito un “ampio ritratto sociale”; sperimentano con la forma e con le 
voci; sono apertamente (o forse soltanto eccessivamente) intelligenti. O per lo meno, 
così è come si ritiene che questi romanzi dovrebbero essere» (1). Miller considera 
DeLillo e Pynchon i due “pater familias” del massimalismo, mentre i loro discepoli 
sarebbero, fra gli altri, Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead, Jeffrey 
Eugenides, Dave Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem, Zadie Smith e David Foster 
Wallace. La narrativa massimalista non prevede necessariamente l’onniscienza, ma lo 
spazio di movimento e la libertà appannaggio del narratore onnisciente di certo 
consentono un’ampia esplorazione delle relazioni sociali, mentre la loquacità della voce 
narrante incoraggiata dal massimalismo diventa un modo per competere con il 
dinamismo di altri discorsi sul mercato delle opinioni e dell’intrattenimento. 
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Potremmo descrivere l’onniscienza contemporanea come una voce narrante loquace 
che un po’ nostalgicamente invoca il sostegno dell’onniscienza classica, o che tenta 
disperatamente di colmare il silenzio lasciato dai personaggi postmoderni. Ma forse, in 
modo più produttivo, potremmo intendere questa voce narrante come una sorta di 
tecnica euristica, dove la forma è generata dalla funzione architettonica della frase come 
una specie di punto di fuga. L’idiosincrasia della prosa di Wolfe deriva dalla sua idea, 
esposta in The New Journalism, per cui i giornalisti che mettono le tecniche tipiche della 
finzione al servizio della non-fiction sarebbero liberi dai vincoli imposti dalla 
convenzione estetica che regola il punto di vista e gli altri elementi del racconto. «Per 
l’insaziabile barbaro – scrive – esiste soltanto, per quanto riguarda la tecnica, la regola del 
fuorilegge: prendi, utilizza, improvvisa» (48). 

La forma narrativa, in questo senso, non è determinata da alcun senso di unità 
formale, o dalle categorie della teoria del racconto, ma dall’autorevolezza dello scrittore 
in quanto osservatore della cultura contemporanea. Per il commentatore sociale, la 
possibilità tentacolare offerta dall’onniscienza è sorretta da una libertà creativa a livello 
sintattico. Vorrei concludere citando Don DeLillo, che parla del modo in cui ha scritto 
Underworld: «Il prologo è scritto in una sorta di super-onniscienza. Ci sono frasi che 
possono iniziare in una parte del campo da baseball e finire dall’altra. Volevo aprire la 
frase. Le singole frasi sono diventate delle specie di giramondo; viaggiano dalla mente di 
un personaggio a quella di un altro. Se ho scelto di scrivere in questo modo è 
principalmente perché era piacevole. È stato il baseball stesso a suggerire un tipo di 
libertà che forse non avevo mai provato prima. È stato il gioco» (DePetrio 136).   
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