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Abstract

Si traduce qui “The Return of Omniscience in Contemporary Fiction”, saggio di Paul Dawson
pubblicato nel 2009 sul secondo numero — volume diciassettesimo — di Narrative. 1l saggio tratta
del ritorno del narratore onnisciente nella narrativa in lingua inglese degli ultimi vent’anni.
L’ipotesi messa in gioco da Dawson ¢ che questo ritorno sia dovuto anzitutto a ragioni di tipo
sociale, in particolare alla volonta da parte di molti scrittori di rivendicare il loro ruolo di intellet-
tuali pubblici. I narratori onniscienti che compaiono oggi in molti romanzi e racconti sarebbero
delle specie di controfigure dei rispettivi autori reali, e dall'interno dei singoli testi contribuireb-
bero ad amplificarne voce e opinioni. Dopo una prima parte in cui ¢ ripercorso per sommi capi
il dibattito intorno all’onniscienza sviluppatosi verso la meta dei primi anni Duemila, il saggio si
sofferma sullo specifico dell’onniscienza contemporanea, per poi passare a descrivere le princi-
pali tipologie di narratore onnisciente riscontrabili nei romanzi e racconti pubblicati negli ultimi
anni.

La traduzione ¢ preceduta da una breve introduzione in cui sono presentate le principali que-
stioni affrontate nel saggio, e insieme ne vengono messi in luce gli aspetti suscettibili di propi-
ziare future indagini.

We translate Paul Dawson’s essay “The Return of Omniscience in Contemporary Fiction” (Nar-
rative, 2, 17, 2009), about the return of the omniscient narrator in British and American literary
fiction of the last twenty years. Dawson’s hypothesis is that this return is first of all due to social
reasons, in particular to the will of many writers to reclaim their role as public intellectuals. The
omniscient narrators who appear today in many novels and short stories can be viewed as a sort
of stunts of their respective real authors, whose voices and opinions they textually amplify. Af-
ter a first part briefly dedicated to the most recent debates about omniscience, the essay focuses
on the specificity of contemporary omniscience, finally analysing the main typologies of omnis-
cient narrator in novels and short stories published along the last years.

This translation is preceded by a brief introduction presenting the main issues of the essay and
bringing to light its most promising aspects for the future investigations.

Keywords Contacts

Onniscienza, narrativa contemporanea, autorevolezza

narrativa, post-postmodernismo paul.dawson@unsw.edu.au
Omniscence, contemporary literary fiction, narrative filippo.pennacchio@gmail.com

authority, post-modernism




Introduzione

Filippo Pennacchio
Libera Universita di Lingue e Comunicazione IULM, Milano

Sono principalmente due le ragioni dietro alla decisione di tradurre “The Return of
Omniscience in Contemporary Fiction”, di Paul Dawson. La prima ha a che fare con i
suoi contenuti. Il saggio di Dawson affronta un tema, o meglio un fenomeno narrativo —
quello dell’onniscienza — molto noto e dibattuto, eppure nient’affatto scontato: tale
dunque da richiedere un’indagine accorta, specie in relazione alle sue declinazioni piu
recenti. La seconda ragione ¢ invece legata al taglio del saggio, ovvero all’impostazione
metodologica che lo sottende. Nel saggio in questione Dawson adotta un approccio per
un verso classicamente narratologico, discorrendo fra l'altro di voce, focalizzazione,
livelli narrativi e prestando particolare attenzione alla loro articolazione. Per altro verso,
prende in considerazione anche fattori extra-testuali, interrogandosi su come il contesto
influisca su certe scelte narrative e soprattutto ponendo attenzione alla natura
storicamente situata dei fenomeni indagati. Per essere del tutto espliciti: Dawson ipotizza
che per parlare di onniscienza in relazione al romanzo degli ultimi vent’anni sia
necessario esaminare i mutamenti cui ¢ andato incontro il contesto non solo letterario in
cui gli autori si muovono, e allo stesso tempo valutare i motivi per cui il concetto stesso
di onniscienza implichi oggi qualcosa di molto diverso da quanto la storia della
letteratura moderna ci ha abituato a pensare. Con le sue stesse parole (tratte dal saggio
qui di seguito tradotto), bisogna «analizzare in senso diacronico il racconto onnisciente in
quanto categoria formale, e insieme analizzare in modo sincronico la relazione discorsiva
che il racconto stringe con i discorsi extraletterari che lo circondanow.

Del resto, rispondendo proprio sulle pagine di Enthymema a una domanda circa i modi
in cul poetica e retorica andrebbero ripensate alla luce dei piu recenti sviluppi
narratologici, Dawson sottolineava che «Gli approcci contestuali hanno dimostrato che
’analisi formalista non puo operare nel vuotow, e che «Da questo punto di vista abbiamo
senz’altro bisogno di prestare maggiore attenzione allo sviluppo storico delle forme
narrative, e dunque alla natura contingente delle stesse categorie narrative» (“Emerging”
112).

In effetti, venendo ai contenuti, il saggio appare motivato da un’esigenza di tipo forse
piu storico-critico che non teorico, vale a dire dal tentativo di rispondere a una domanda:
perché, oggi, ¢ tornata in auge 'onniscienza? Per quale motivo una tecnica narrativa che
si riteneva desueta, legata a un’idea di romanzo che gia nella seconda parte
dell’Ottocento era stata messa in discussione, ha ripreso a essere utilizzata da alcuni fra i
piu importanti scrittori contemporanei? La domanda, appunto, non ¢ prettamente
teorica, e peraltro nel caso di Dawson ¢ da credere sia legittimata dalla propria esperienza
per cosi dire extra-narratologica: dal fatto che il teorico sia in questo caso anche docente
di scrittura creativa,' nonché scrittore,? e dunque che a interessarlo sia anche la pratica

' Cfr. in particolare Creative, oltre a “Historicizing”, dove sono anticipati alcuni dei contenuti del saggio
qui tradotto.

% Oltre che di una raccolta di poesie e di diversi altri testi poetici, Dawson ¢ autore di alcuni racconti;
cfr. <https://sam.arts.unsw.edu.au/about-us/people/paul-dawson/>. 28 dicembre 2015.




letteraria, il farsi della letteratura che non necessariamente passa da una mediazione di
tipo teorico.

A ogni modo, ¢ nel tentativo di rispondere a questo genere di domande che il
momento narratologico si combina con quello diacronico-contestuale. Prima di indagare
1 motivi dietro il ritorno dell’onniscienza, Dawson ripercorre il dibattito teorico intorno
al concetto e ipotizza una sua possibile riformulazione. Lo fa qui brevemente, per poi
soffermarvisi piu a lungo nel primo capitolo di The Return of the Omniscient Narrator, 1l libro
— pubblicato dalla Ohio State University Press nel 2013 — che di questo articolo riprende
le tesi fondamentali.

E ovviamente impossibile ripercorrere in questa sede la storia del termine e del suo
uso teorico, ma ¢ forse utile ricordare — lo si accennava poche righe sopra — come
Ionniscienza abbia sempre ricoperto una strana posizione nel contesto del dibattito
narratologico. Sintetizzando al massimo, per alcuni sarebbe un concetto fondativo,
mentre per altri sarebbe invece troppo vago, tanto da risultare inservibile. Anzi, per
questi ultimi onniscienza rappresenterebbe un vero e proprio problema, come spiega
Dawson (cfr. Refurn 31-33): un problema legato all’analogia “divina” alla base del
concetto, ovvero allidea di un narratore (o di un autorer) god/ike, che tutto conosce e
puo; al rapporto che lega autore e narratore; alla differenza tra il racconto onnisciente
“in senso stretto” e il racconto alla terza persona piu in generale, ma anche ai tratti
costitutivi di questo tipo di racconto. A ben vedere, gia nei lavori piu noti dei due
principali esponenti della narratologia “classica” si possono riscontrare differenze
significative nel modo in cui l'onniscienza viene trattata. Se infatti Gérard Genette (cft.
Figure III) sembra suggerire che letichetta sia costitutivamente imprecisa nel designare
quel tipo di narratore che — parafrasandolo — ne sa (e ne dice) piu dei personaggi (com’e
noto, questo narratore per Genette andrebbe definito come extra-eterodiegetico, e la sua
focalizzazione zero o non-focalizzazione), Franz Karl Stanzel impernia proprio
sul’onniscienza (e senza distinguere nettamente, come fa Genette, fra voce ¢
focalizzazione: ma Stanzel parla di prospettiva) una delle sue tre situazioni narrative, cio¢
quella antoriale, dove «l narratore ¢ fuori dal mondo dei personaggi [e] il processo di
trasmissione [dei contenuti narrativi] origina da un prospettiva esterna» (Theory 5). In anni
recenti sono stati invece Jonathan Culler e Meir Sternberg a incarnare gli estremi di
questo dibattito: 'uno rifiutando il termine in quanto — appunto — vago e confusivo,
P’altro ribadendone invece I'utilita.

Rimandando al saggio tradotto per una sintesi piu esauriente di questo dibattito, si
puo dire che Dawson arrivi a una sorta di compromesso: ammettendo si la natura fugzy —
diciamo — del concetto, il fatto cio¢ che non possa essere definito in maniera netta, ma
anche accettando che possa rivelarsi utile nella misura in cui consente di mettere
immediatamente a fuoco un particolare tipo di racconto. Se insomma il teorico si trovera
insoddisfatto di fronte a un concetto impreciso, con il quale si possono indicare
contemporaneamente cose molto diverse, vero ¢ pero che a livello di percezione
condivisa parlare di onniscienza significa figurarsi un narratore estremamente libero, che
puo giostrare a suo piacimento le varie dimensioni del racconto e intrattenere il lettore
parlandogli in modo diretto e autorevole.

Proprio a partire da questa ipotesi, Dawson argomenta come l'onniscienza non
consista in un modo particolare di inquadrare il mondo della storia, o in un certo tipo di
voce narrante. I’onniscienza sarebbe piuttosto una performance retorica: una performance




allinsegna dell’autorevolezza narrativa,” dove per autorevolezza si intende la «facolta del
narratore eterodiegetico di esprimere un giudizio sul mondo finzionale, e insieme ’eco
autorevole di questi giudizi nel contesto pubblico o extradiegetico in cui si colloca il
lettore». In altre parole, per Dawson l'onniscienza sarebbe un modo di raccontare
motivato da un atteggiamento autorevole, attraverso il quale il narratore di un dato
racconto o romanzo mira non solo a commentare quanto accade nel mondo della storia,
ma anche a trasmettere al lettore una serie di opinioni, giudizi, punti di vista che possono
trascendere 1 confini di quel racconto o romanzo, e che sono strettamente connessi alle
posizioni degli autori reali. Piu tecnicamente, secondo Dawson i narratori onniscienti
sarebbero modellati sui rispettivi autori reali; sarebbero delle specie di loro second self, in
grado di farsi portavoce delle loro istanze, e in virtu della propria collocazione
extradiegetica di fungere da tramite tra il mondo finzionale e quello reale. «Il termine
“racconto onnisciente” — scrive Dawson — ¢ utile per descrivere un certo tipo di
racconto in cui un narratore eterodiegetico, per il fatto di essere un delegato dell’autore,
agisce come un personaggio extradiegetico, stabilendo un rapporto comunicativo con il
lettorey.

L’ipotesi ¢ molto impegnativa, sia in quanto costringe a ripensare le dinamiche alla
base della comunicazione narrativa, sia perché chiama in causa, benché in modo
indiretto, 'autore reale. Alle sue spalle ¢’¢ un’idea che da alcuni anni a questa parte sta
prendendo piede presso la comunita scientifica, in parte forse anche riorientandone
interessi ¢ ambizioni. Vale a dire, I'idea che I'autore non occupi una posizione marginale
nel contesto di un’opera di finzione, che non sia cio¢ una figura che si limita — come
suggeriscono le narratologie di stampo strutturalista — a inventare un testo, i cul
contenuti sarebbero poi enunciati dal narratore. Al contrario, 'autore occuperebbe una
posizione centrale, e la sua voce sarebbe pienamente udibile all’interno dei testi. Nella
sua forma piu radicale questa idea ¢ stata espressa da Richard Walsh in The Rbetoric of
Fictionality, testo molto importante e anche molto complesso in cui in ottica pragmatica si
arriva a negare la legittimita della figura del narratore. Secondo Walsh, a parlare in un
testo (o meglio, per il tramite di un testo) sarebbe o I'autore (nel caso di un racconto alla
terza persona) o 1 personaggi (nel caso di un racconto alla prima persona, dove
comunque il personaggio-narratore verrebbe rappresentato  dall’autore nell’atto di
raccontare) (cfr. Rhbetoric, cap. 4). Non si darebbero vie di mezzo. Raccontare sarebbe un
gesto retorico attraverso cui 'autore, appellandosi alla finzionalita — quella qualita di un
testo in virtu della quale 1 suoi contenuti appaiono inventati —, crea un mondo della storia
senza per questo motivo creare anche un narratore, il quale sarebbe soltanto un effetto
(spesso involontario, e comunque non sempre percepibile) di questo gesto retorico.

In realta, questo tipo di rivendicazioni non ¢ del tutto inedito. E sempre esistito —
anche se su basi prettamente linguistiche — un orientamento anti-narratoriale nel contesto
degli studi sul racconto (cfr. Routledge, ad vocerr “No-narrator theory”). 1l fatto ¢ che
questo modo di vedere le cose si sta oggi imponendo, forse proprio perché s’inserisce in
un mondo (non solo letterario) dove la figura dell’autore si sta rafforzando
notevolmente, e dove I’enfasi sulla comunicazione — sull’idea che i contenuti di un testo
passino anche materialmente dall’autore al lettore — mette in discussione I'autonomia

? L’inglese suona come narrative anthority. Qui come nel saggio tradotto si ¢ scelto di rendere la formula
appunto come «autorevolezza narrativa» invece che come «autorita narrativa» poiché il primo sintagma
restituisce meglio il senso di un racconto trasmesso da una voce non tanto autoritaria, quanto
pluttosto sicura, competente.




estetica di quei contenuti, il fatto che appartengano a un piano diverso da quello in cui
appunto si svolge la comunicazione autore-lettore.* Beninteso, Dawson non sposa in
pieno quest’ordine di idee, e anzi su Narvative ha esposto una serie di tesi contro il
concetto stesso di finzionalita (“Ten Theses”). Il suo ¢ un discorso che non sacrifica il
concetto di narratore, ma che certo ne considera il legame strettissimo — e a volte
I'ibridazione — con quello di autore, invitando il lettore a considerare 'opera narrativa
come inserita in un piu ampio orizzonte comunicativo, anch’essa il frutto di un gesto
retorico tramite cui gli autori veicolano al lettore non solo certi contenuti, ma anche certe
idee e prese di posizione.

Nello specifico, dunque, che cosa motiva lautorevolezza dietro l'onniscienza
contemporanea? Che tipo di rivendicazione autoriale sta alla base della performance
narrativa degli attuali narratori onniscienti? In breve, I'idea di Dawson ¢ che la crisi
simbolica cui il romanzo ¢ andato incontro negli ultimi ventanni, insieme alla
percezione, da parte degli scrittori, del loro ruolo marginale nel contesto della cultura
contemporanea, avtebbe portato questi ultimi a immaginare narratori onniscienti, in
grado di farsi carico delle loro istanze e delle loro rivendicazioni. Allo scopo di mostrare
Iimportanza della loro opera e del romanzo piu in generale, autori come Salman
Rushdie, David Foster Wallace, Zadie Smith e Jonathan Franzen avrebbero creato voci
narranti particolarmente autorevoli, benché consapevoli di non poter pit poggiare sulle
certezze disponibili ai narratori onniscienti dei secoli precedenti.

Non solo. Secondo Dawson queste voci manterrebbero una continuita rispetto alle
voci extrafinzionali dei rispettivi autori. Si darebbe un legame molto stretto tra quanto un
autore scrive in un romanzo e quanto scrive in un saggio o in un pezzo giornalistico. Del
resto, tutti gli scrittori sopra citati intervengono o sono intervenuti nel dibattito pubblico
appunto attraverso saggi e articoli, o rilasciando interviste: esprimendo una serie di
opinioni che creano intorno alla propria figura una specie di campo di forze che ne
rafforza, di questa figura, autorevolezza. Si tratterebbe insomma — spiega Dawson — di
intellettuali pubblici, al pari delle loro controparti finzionali capaci «di parlare a un
pubblico generico [...] sulla base di una specifica competenza disciplinare». Gli esempi,
ovviamente, potrebbero essere molteplici. Per dirne una, lo scrittore a torto o a ragione
piu discusso dell’'ultimo decennio, David Foster Wallace, deve la sua fama
principalmente alla sua produzione saggistica; produzione che supera — per numero —
quella narrativa. E chi conosca anche solo superficialmente la sua opera sa bene quanto
peso abbia avuto nell’interpretazione di racconti e romanzi (ma anche quanto abbia
fuorviato i suoi critici) quel lungo saggio sulla televisione che considerava esaurita la
letteratura postmoderna, e proclamava — proprio mentre nel suo ¢i# narrativo Wallace
praticava almeno in parte proprio quell'idea di letteratura — P'esigenza di distaccarsene
(ctr. “E Unibus Pluram”). Ma gli esempi, appunto, potrebbero essere molti altri, da
Michel Houellebecq che nei suoi romanzi riecheggia le posizioni spesso scomode
espresse pubblicamente a Jonathan Lethem, che nel 2011 scende in piazza a fianco di
Occupy Wall Street e nel suo romanzo successivo, I giardini dei dissidenti, esprime il
proprio punto di vista sulla questione, giu fino a quello che per Dawson ¢ il “papa” degli
attuali narratori onniscienti, e cio¢ Salman Rushdie, il cui peso intellettuale ¢
enormemente cresciuto in seguito al successo dei Versi satanici.

# Per un bilancio teorico sul dibattito autore-narratore cfr. Birke and Koppe; per una rilettura anche in
chiave storica della questione cfr. Ballerio.




Ovviamente, anche in questo caso la questione necessita di essere un minimo
storicizzata. Dal punto di vista dell’autore, non ¢ certo un fatto soltanto recente né cosi
anomalo che si rivendichi una continuita tra opera narrativa e prese di posizione critiche.
Dal punto di vista del lettore, ¢ invece persino scontato sottolineare come la figura
dell’autore sia in certo senso ineludibile nel momento in cui ci si avvicina a un’opera
letteraria, e come a dispetto delle nozioni post-strutturaliste e decostruzioniste di morte
dell’autore e di una testualita fluida, che pure sembrano esserci ormai penetrate sotto
pelle, il lettore non si sia mai sbarazzato del concetto di autore. Semmai, cid che oggi ¢
cambiato rispetto a un passato anche recente ¢ appunto la pervasivita dell’autore, la sua
diffusione oltre i confini della pagina scritta. In un periodo storico in cui ¢ ormai normale
leggere gli scrittori anche in veste di giornalisti pit 0 meno militanti, ascoltarli parlare via
radio, in televisione o sul web, navigare tra i loro profili social e osservare il gossip che li
circonda ¢ quasi inevitabile che il loro ruolo di intellettuali pubblici si rafforzi, e che la
loro figura appunto pubblica tenda sempre piu a coincidere con 'immagine implicita che
il lettore puo ricavare leggendo un particolare romanzo o racconto.

E anche tenendo conto di questi aspetto che nell’ultimo capitolo di The Return of the
Ommiscient Narrator Dawson espone i fondamenti di quella che viene definita una
narratologia discorsiva, vale a dire un modello teorico che prende in considerazione la
«fiction come discorso pubblico», e che incorpora al suo fianco anche le «dichiarazioni
pubbliche extratestuali di autori e lettori» (Rerwrn 235). Piu nello specifico, questo
modello — che riprende, ampliandoli, i presupposti del Genette di Palinsesti e tiene conto
dell’approccio contestuale alla base di The Narrative Act, di Susan Lanser — ipotizza che
«n’opera di finzione ¢ una dichiarazione pubblica che circola nella stessa formazione
discorsiva delle dichiarazioni nonfinzionali dell’autotre», e che 'autorevolezza esibita dai
narratori onniscienti «opera lungo un continuum che va dalla voce narrante alla voce
extrafinzionale e arriva fino alla voce dell’autore, stabilendo un dialogo anche a partire
dalla risposta dei lettori». «Tutte queste voci — prosegue Dawson — [...] coesistono sotto
forma di dichiarazioni pubbliche all'interno dello stesso ambito discorsivo, e agiscono
come strategie retoriche integrate allo scopo di mostrare al pubblico I'importanza
culturale del romanzo» (2306).

Ora, tutto cio, evidentemente, si presta a essere approfondito e discusso, e proptio
per questo motivo non si puo fare altro che rimandare al saggio qui di seguito tradotto,
oltre che al volume edito da Routledge. Sullo sfondo rimangono molte questioni aperte,
cui in questa sede ¢ possibile soltanto accennare, ma con le quali ¢ probabile che in
futuro ci si dovra confrontare.

Molto sinteticamente, si puo dire che la motivazione in senso lato sociologica dietro il
ricorso all’onniscienza sia applicabile a tutti gli autori che oggi optano per questo modo
di raccontare? O si tratta di un problema legato al solo contesto della letteratura
angloamericana? Quanto, poi, il modello narratologico che ne consegue ¢ legato alla piu
stretta contingenza? In altre parole, c’¢ un legame tra una teoria che contempla al suo
interno, in posizione pit o meno centrale, la figura dell’autore e la diffusione di racconti
e romanzi impostati intorno a un modo di raccontare autoriale nel senso piu stretto del
termine? La domanda, come ha suggerito Paolo Giovannetti, riguarda peraltro non
soltanto la teoria di Dawson, ma anche tutte le altre teorie author-oriented. Certo, poi,
sarebbe interessante interrogarsi su quanto questo tipo di teoria assecondi il punto di
vista e I'interpretazione che dei testi danno i lettori comuni, narratologicamente inesperti;

> Capitolo che rielabora quanto gia proposto in “Real Authors”.




su quanto insomma si tratti di una sorta di fo/k narratology, di una narratologia “popolare”,
“dal basso”, che forse sacrifica qualcosa quanto a sofisticatezza teorica allo scopo di
spiegare come nel concreto il lettore si relaziona ai testi non solo narrativi. Ma —
attenzione — il lettore cui pensa Dawson ¢ molto diverso dal lettore con cui gli studi
cognitivi ci hanno insegnato a fare i conti. A Dawson non interessano piu di tanto i
meccanismi mentali che mettiamo in gioco nel momento in cui leggiamo. A Dawson
interessa piuttosto il lettore inteso come public reader: come un lettore cioe che «ha un
impatto di tipo materiale sulla sopravvivenza di un libro», e che ¢ deducibile studiando le
relazioni fra diversi tipi di discorsi e formazioni “sociali”: establishment letterario, con le
sue recensioni e articoli; il mondo accademico, con 1 suoi saggi e le sue monografie; il pubblico
pin generale, con le sue lettere, i commenti sui blog, sui forum online e le customer reviewn
(Return 232).

Dopo anni in cui siamo stati abituati a pensare al lettore nei termini delle sue reazioni
mentali, delle sue predisposizioni e attitudini “prototipiche”, e in cui il funzionamento
dei testi narrativi ¢ stato spiegato alla luce del funzionamento della mente umana, oggi si
sta forse cominciando a spostare il focus sull’aspetto pit concreto, anche sociale,
dell’interazione testo-lettore: sui modi in cui leggiamo, e su come questi modi risentono
del contesto in cui siamo inseriti. Del resto, come Dawson spiega nelle prossime pagine ¢
come ribadisce nel suo libro, proprio questo era lo scopo che si prefiggeva studiando
Ponniscienza: analizzare da un punto di vista narratologico un fenomeno narrativo
inserendolo sullo sfondo pit ampio delle attuali trasformazioni culturali.
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Il ritorno dell'onniscienza nella narrativa contemporanea

Paul Dawson
The University of New South Wales, School of Arts and Media, Sydney

Vorrei cominciare mettendo in luce quello che ritengo sia un tratto saliente, o per lo
meno una tendenza significativa, della narrativa contemporanea inglese e americana: e
cio¢ il ritorno del narratore onnisciente, che ormai si riteneva del tutto superato. Negli
ultimi due decenni, e in particolare a partire dai primi anni Duemila, un discreto numero
di scrittori importanti e di successo ha pubblicato opere che contengono tutte quelle
caratteristiche formali che siamo soliti associare al concetto di onniscienza: un narratore
eterodiegetico, in possesso di una conoscenza totale, che si rivolge al lettore in modo
diretto, commenta gli eventi narrati in modo intrusivo, accede all'interiorita di un ampio
numero di personaggi e piu in generale manifesta in modo tangibile la sua presenza
all'interno del mondo finzionale.

Gli scrittori a cui sto pensando sono Salman Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith,
David Lodge, Adam Thirlwell, Michel Faber e Nicola Barker per quanto riguarda
I'Inghilterra; per quanto invece riguarda gli Stati Uniti, penso soprattutto a Jonathan
Franzen, Don DeLillo, David Foster Wallace, Tom Wolfe, Rick Moody e John Updike.
In questo saggio intendo ragionare sul perché cosi tanti scrittori abbiano scelto di
ricorrere all’onniscienza, dato il pregiudizio estetico cui questo modo di raccontare ¢
andato incontro nel corso degli ultimi cento anni per lo meno. Per dirne una, nel 2004
Eugene Goodheart sottolineava che «Nell’epoca del prospettivismo, quando ogni tipo di
allusione all’autorita ¢ vista con sospetto, il narratore onnisciente ¢ un arcaismo che puo
essere giudicato positivamente se appare in opere del passato, ma che risulta del tutto
inappropriato quando ricorre in opere contemporanee» (1).

Come dobbiamo considerare quei romanzi che nel ventunesimo secolo fanno ricorso
a una forma ottocentesca apparentemente superata? Si tratta di romanzi conservatori e
nostalgici o sono piuttosto romanzi sperimentali e del tutto contemporanei per il modo
in cui utilizzano questa forma? Il paradosso ¢ colto con ironica concisione nell’ultimo
paragrafo di Pensiers, pensieri, di David Lodge: «Nel primo anno del nuovo millennio
Helen ha pubblicato un romanzo definito da un critico “talmente all’antica nella forma
da essere quasi sperimentale”. E stato scritto in terza persona, il tempo ¢ il passato
remoto, e ¢’¢ un narratore onnisciente e talvolta intrusivo» (439-40).

Siamo abituati a pensare che la storia del romanzo segua una traiettoria per cui la
narrativa modernista e quella postmodernista sarebbero caratterizzate, almeno in parte,
da un rifiuto delle certezze morali ed epistemologiche associate al racconto onnisciente.
Vorrei invece suggerire che lattuale revival dell’onniscienza rappresenta un ulteriore
sviluppo e anche una maturazione di alcuni esperimenti formali della narrativa
postmoderna. Non solo. Vorrei anche suggerire che 'adozione dell’onniscienza nella
narrativa contemporanea puo essere interpretata come uno dei modi in cui gli autori
hanno risposto al declino dell’autorita culturale del romanzo verificatosi negli ultimi due
decenni.

Occuparsi dei tratti specifici dell’'onniscienza contemporanea aiutera anche a ripensare
in modo produttivo la categoria stessa di racconto onnisciente. Secondo Gérard Genette,
il paradosso di qualsiasi poetica consiste nel fatto che «esistono solo oggetti singolari, ma



che la sola scienza possibile ¢ quella del generale» (Figure III 71). Le teorie
sullonniscienza derivano in gran parte dallo studio dei classici ottocenteschi. Benché la
teoria del racconto tenga in considerazione i mutamenti storici delle forme narrative,
Ponniscienza viene trattata in modo sincronico, considerata un elemento statico del
racconto, il prodotto della relazione strutturale tra voce e focalizzazione. Lo studio della
narrativa contemporanea consentira invece di trattare il racconto onnisciente come una
pratica romanzesca mutevole e storicamente contingente, sensibile cio¢ tanto al contesto
storico quanto a quello culturale.

Il dibattito intorno all’onniscienza

Penso sia una coincidenza storica curiosa quella per cui un vero e proprio dibattito
teorico intorno all’onniscienza si sia sviluppato nel primo decennio del ventunesimo
secolo, grosso modo cio¢ nello stesso periodo in cui, in ambito narrativo, il revival di
questo modo di raccontare ha raggiunto una sorta di massa critica. Una
drammatizzazione di questo dibattito vedrebbe forse opposte due fazioni: da un lato
Nicholas Royle e Jonathan Culler, schierati fianco a fianco per sferrare un attacco
frontale all’onniscienza; dall’altro lato Barbara K. Olsen e Meir Sternberg, uniti in sua
strenua difesa.’ Tuttavia, al di 1a delle questioni terminologiche e dei vari ragionamenti
teorici, il dibattito non ha prodotto altro che riletture della narrativa ottocentesca, come
testimoniato dall’articolo di William Nelles “Omniscience for Atheists: Jane Austen’s
Infallible Narrator”. Credo che invece anche i romanzi piu recenti debbano essere presi
in considerazione, se non altro perché le indagini sulla narrativa contemporanea
continuano a considerare 'onniscienza come una tecnica narrativa superata, che gli
scrittori hanno messo da parte preferendole sperimentazioni piu radicali da un punto di
vista formale. Questa, per lo meno, ¢ lopinione espressa da Brian Richardson in
Unnatural 1 vices. Nella sua indagine sulla narrativa novecentesca, Richardson afferma che
si puo cogliere «un generale allontanamento da quello che si riteneva il racconto
“onnisciente” alla terza persona, e un progressivo spostarsi prima verso il racconto
sempre alla terza persona ma limitato, poi verso i narratori in prima persona inattendibili
e infine verso forme allinsegna del “tu”, del “noi” e di altre possibili combinazioni
pronominali» (13).”

® Royle fa riferimento al precedente studio di Culler quando in The Uncanny sostiene sia meglio parlare
di telepatia che di onniscienza. A sua volta, Culler cita Royle con approvazione nel suo saggio
intitolato “Omniscience” e pubblicato su Narrative (dove aggiunge che proprio la lettura del capitolo
sulla telepatia di Royle, al tempo non ancora pubblicato, lo ha spinto a scrivere il saggio). Nel 2000,
sempre su Narrative, Olson, autrice di Authorial Divinity in the Twentieth Century, risponde al saggio di
Culler difendendo il valore critico dell’analogia tra autore e Dio e a sua volta sollecitando una risposta
da parte di Culler. Nel 2007, invece, Sternberg, autore di Expositional Modes and Temporal Ordering in
Fiction, riafferma il suo ruolo di massimo studioso dell’onniscienza confutando in un lungo articolo
apparso su Poetics Today le posizioni sia di Culler che di Royle.

7 Nel 2006 Brian Finney afferma che cio che hanno in comune i romanzieri inglesi degli ultimi due
decenni ¢ la convinzione che «il narratore onnisciente sia un anacronismo» (12). E sempre nel 2000, in
The Rbhetoric of Modernist Fiction Morton P. Leavitt afferma che il romanzo modernista puo essere
definito a partire dal suo rifiuto dell’onniscienza, e che lo sporadico ricorrere della tecnica nella
narrativa di consumo non puo essere che il frutto di un impulso conservatore “neo-vittoriano”:
«criticare Trollope per il fatto di essere onnisciente ¢ ridicolo; criticare Murdoch o Drabble per la
stessa ragione ¢ invece necessario» (7). Un pregiudizio estetico contro il racconto onnisciente, basato
sul presupposto di una sua presunta ridondanza storica, ¢ alla base anche dei programmi di scrittura




Come sostiene Nelles, Jonathan Culler, «volente o nolente, rappresenta una specie di
parafulmine nel contesto delle attuali discussioni intorno all’onniscienza» (128). Nel suo
articolo “Omniscience”, Culler sostiene che 'onniscienza «non € un concetto utile nello
studio del racconto, nella misura in cui fonde e confonde molti diversi fattori che
andrebbero tenuti distinti per essere meglio compresi; in altre parole, rende poco chiari i
diversi fenomeni che ci invitano a prendere in considerazione lidea stessa di
onniscienza» (184). Per Culler sarebbero quattro i “fenomeni” testuali che producono
effetti genericamente rubricati alla voce onniscienza: I'autorita derivante da una serie di
dichiarazioni attendibili circa il mondo finzionale; la restituzione dei pensieri privati dei
personaggi; le affermazioni metanarrative che rivolgono la nostra attenzione alla natura
inventata del mondo finzionale; la ricognizione sinottica degli eventi, che contribuisce a
produrre una specie di saggezza universale.

Culler passa attentamente in rassegna ciascuno fra questi fenomeni, spiegando come il
termine onniscienza risulti inadeguato per descrivere i suoi effetti e suggerendo, in
conclusione, la necessita di trovare un altro termine. E difficile contestare analisi di
Culler, ma in ultima analisi il suo saggio sembra dimostrare niente di diverso rispetto a
quanto la maggior parte dei narratologi sa bene: e cio¢ che il concetto di onniscienza
rappresenta un’analogia imperfetta. Beninteso, la teoria del racconto ha fatto ricorso a
una vasta gamma di termini alternativi o quasi per designare il fenomeno in questione, da
«narrazione extra-eterodiegetica con focalizzazione zero (o non focalizzazione)»
(Genette) a «narrazione autoriale» (Stanzel), a «narratore-focalizzatore» (Rimmon-
Kenan), a «psiconarrazione» (Cohn). Tuttavia, la formula “narratore onnisciente”
continua a essere utilizzata nella comunita scientifica, ed ¢ probabile sia proprio questo
suo continuo utilizzo la ragione per cui Culler ¢ intervenuto sull’argomento. A differenza
di Meir Sternberg, che esprime un certo risentimento verso l'antiteismo di Culler, non
intendo difendere il valore astratto del concetto di onniscienza e dibattere intorno alle
sue implicazioni teologiche e epistemologiche. Del resto, mi trovo a mio agio nel
continuare a utilizzare il termine, malgrado il fatto che narratologicamente patlando sia
impreciso; dopotutto, si tratta di un termine che ¢ parte del nostro lessico critico, e
inoltre nessuna delle alternative esistenti riesce a restituire la liberta narrativa (in termini
di portata panoramica e di capacita di esprimere giudizi) associata al tropo del narratore
“divino”.

Una delle alternative che Culler suggerisce per evitare la classica analogia divina e per
meglio spiegare almeno uno dei fenomeni sopra indicati ¢ il concetto di “telepatia”.
Questo termine ¢ in realta stato proposto da Nicholas Royle nel suo libro The Uncanny,
dove si argomenta che i concetti di onniscienza, focalizzazione e punto di vista
rappresenterebbero altrettanti esempi di fallacia critica, e farebbero parte di un
metadiscorso teorico che non riesce a restituire le complessita dei testi letterari. Royle
non vuole pero soltanto abolire un termine critico a suo dire improduttivo; vuole anche

creativa. In un manuale del 2007, Robert Graham sostiene che «Dalle origini della letteratura fino alla
fine del diciannovesimo secolo I'autore che patla, che agisce come un narratore onnisciente, ¢ stato la
normalita» (47). Prosegue poi asserendo che I'onniscienza ha iniziato a cadere in disuso a partire da
Checov, prima di suggerire agli aspiranti scrittori quanto segue: «Se decidete di utilizzare un narratore
onnisciente nel ventunesimo secolo, c’¢ la possibilita che non vorrete darlo piu di tanto a vedere; a
nessuno piace chi se la tira [...]. In alternativa, dovrete utilizzare un tono cosi furbesco, cosi ironico,

che il lettore si rendera conto che voi sapete benissimo che il narratore onnisciente non ¢ piu di moda
almeno dal 1899» (56).




ridefinire il nostro approccio alla storia della letteratura e il nostro modo d’intendere la
narrativa moderna. Per Royle, la scomparsa di Dio, o meglio dell’autorita divina, nel
corso del diciottesimo secolo si traduce nell’appropriazione iperbolica del termine
“onniscienza” per indicare la conoscenza umana. Royle afferma inoltre che verso la fine
del diciannovesimo secolo, quando il termine diventa d’uso comune presso i critici
letterari, in ambito psicologico inizia a emergere il concetto di telepatia. «La telepatia —
scrive Royle — agisce nella narrativa moderna sia da un punto di vista tematico sia da un
punto di vista strutturale, e suggerisce un diverso tipo di atteggiamento critico rispetto a
quello promosso dall’onniscienza, con il suo carico di delusione religiosa e panottica»
(261). Dopo alcune brevi letture di Dickens e di George Eliot, Royle passa a esaminare |
figli della meszanotte, di Salman Rushdie, nel cui personaggio-narratore di Saleem Sinai
«’elemento telepatico si manifesta in tutta la sua evidenza», dimostrando cosi che la
struttura del racconto di finzione ¢ basata sulla telepatia e non sull’onniscienza (269).

Ma se le cose stanno in questo modo, come dobbiamo interpretare un altro romanzo
di Rushdie, vale a dire I wersi satanici, dove viceversa ¢ il concetto di ommiscienza a
manifestarsi in tutta la sua evidenza? In che modo dobbiamo giudicare un testo il cui
narratore si rivolge a noi in modo diretto, come se fosse un dio, o il demonio, il creatore
di un mondo real-magico, e dove il protagonista ¢ visitato proprio da questo Dio, che
somiglia molto allo stesso Rushdie?® T versi satanici, dal mio punto di vista, rappresenta un
punto di svolta storico, il momento in cui il racconto onnisciente — e poco importa che il
concetto sia il frutto di una fallacia critica — ¢ misteriosamente, proprio come il ritorno
del represso, riapparso in letteratura, benché in una forma diversa dal passato. Intendo
dire che I versi satanici costringe 1 suoi critici a confrontarsi con il modo in cui Rushdie
gioca con le convenzioni legate alla narrazione onnisciente («lo, ovviamente, conosco la
verita. Ho visto tutto. In fatto di onniscienza e di onnipotenza, non avanzo, pet ora,
pretese» [18]). Lo stesso discorso vale anche per altri importanti romanzi che ricorrono a

8 Nel primo capitolo del romanzo, Gibreel Farishta e Saladin Chamcha fluttuano verso terra dopo
essere caduti da un aereo che ¢ stato fatto esplodere da alcuni terroristi. Verso la fine del capitolo
troviamo questo passaggio:

To, ovviamente, conosco la verita. Ho visto tutto. In fatto di onniscienza e di onnipotenza, non
avanzo, per ora, pretese, ma sin qui ci posso arrivare, spero. Lo volle Chamcha e Farishta fece
quello che si voleva da lui.

Chi compi il miracolo?

Di che tipo era — angelica o satanica — la canzone di Farishta?

Chi sono io?

Diciamola in questi termini: chi conosce le arie migliori? (18)

La visita di Dio a Gibreel piu avanti nel corso del romanzo ¢ descritta in questi termini: «Vide, seduto
sul letto, un uomo piu o meno della sua eta, di statura media, con un fisico piuttosto massiccio e una
barba sale e pepe cortissima che seguiva la linea delle mascelle. Cio che piu lo colpi fu che
I’apparizione era quasi calva, aveva la forfora e portava gli occhiali. Non era quello 'Onnipotente che
aveva immaginato» (341). Il legame tra Dio, il narratore e l'autore risulta chiaro quando piu avanti
ancora il narratore ammette di avere visitato Gibreel, nonostante una politica noninterventista: «lo
non dico niente. Non domandatemi di chiarire le cose in un senso o nell’altro; il tempo delle
rivelazioni ¢ passato da un pezzo. Le leggi della Creazione sono abbastanza chiare: uno predispone le
cose, le costruisce cosi e cosi e poi lascia che seguano il loro corso. Dov’e il divertimento se si
interviene in continuazione a dar suggerimenti, a cambiare le regole, a truccare gli scontrinir» (435).




un narratore onnisciente, e che sono stati pubblicati nei due decenni successivi all’uscita
dei Versi satanici.

Prima di soffermarmi brevemente sullo specifico dell’onniscienza contemporanea,
vorrei tornare sul saggio di Culler, che costituisce il punto di partenza del mio discorso.
Chiedendosi se il termine “onniscienza” sia o meno utile per comprendere gli effetti di
alcuni specifici fenomeni narrativi, Culler solleva la questione se esista o meno un
racconto per il quale I'etichetta di onniscienza possa essere utilmente applicata, e quindi
se il concetto abbia un effettivo riscontro nella pratica letteraria. Dal mio punto di vista,
I'idea di onniscienza non fonde né confonde i diversi fattori per descrivere i quali il
termine sarebbe utilizzato come una sorta di discarica. Piuttosto, certi testi narrativi
producono un effetto complessivo che puo essere definito “onniscienza” attraverso la
combinazione di tutti e quattro i fenomeni identificati da Culler (e altri ancora, come per
esempio la portata temporale). Una volta che questi fenomeni sono stati separati per
esigenze analitiche, ¢ necessario studiare la relazione che tra essi si instaura.

E senz’altro vero che in momenti diversi della storia della critica letteraria ciascuno di
questi fenomeni ¢ stato considerato costitutivo del racconto onnisciente, ed ¢ proprio
questo il motivo per cui il termine “onniscienza” ¢ risultato tanto instabile da un punto
di vista teorico.” Ma il principale effetto che i vari elementi costitutivi del racconto
onnisciente consentono di ottenere e da cui al contempo sono motivati consiste in una
ben precisa performance retorica all'insegna dell’autorevolezza narrativa. E per
autorevolezza intendo la facolta del narratore eterodiegetico di esprimere un giudizio sul
mondo finzionale, e insieme I’eco autorevole di questi giudizi nel contesto pubblico o
extradiegetico in cui si colloca il lettore.'” Essenziale affinché questa autorevolezza si
affermi ¢ una figura narrante coerente che funzioni da delegato dell’autore. La teoria del
racconto ¢ stata solitamente riluttante nel prendere in considerazione questo effetto,
poiché si trova in disaccordo rispetto all’idea — spesso riaffermata — per cui i racconti in
terza persona non necessiterebbero di un narratore.

I primi due fenomeni identificati da Culler — la restituzione autorevole sia di quanto
accade nel mondo della storia sia dei pensieri dei personaggi — si ritrovano anche nei
racconti eterodiegetici a focalizzazione interna (e il primo anche nei casi di focalizzazione
esterna). Lo stesso Culler sottolinea le difficolta derivanti dal considerare questo genere
di racconti nei termini di un’onniscienza “limitata”, o di una reticenza da parte del

® Quando Henry James si riferiva ai «picchi di onniscienza analitica» di George Eliot (85), pensava nei
termini del quarto fenomeno di Culler; e certo “analisi” e “onniscienza” erano quasi interscambiabili
nella seconda parte del diciannovesimo secolo. Quando I'onniscienza venne definita come un punto di
vista particolare — un punto di vista panoramico — negli studi anglo-americani sul metodo romanzesco,
di cui Percy Lubbock ¢ 'esponente piu noto, la sua caratteristica principale era 'intrusivita e gli aspetti
legati al felling e non allo showing. «Nei vecchi romanzi — scrive Leon Edel — 'autore onnisciente era
g /8.
quasi sempre presente e quasi sempre si rivolgeva al pubblico» (138). Nel 1955, Norman Friedman
definiva 'onniscienza in termini di gradazioni del racconto in terza persona, dall’editoriale al neutrale
3
passando per il selettivo, inevitabilmente suggerendo una limitazione del concetto al secondo dei
fenomeni discussi da Culler — «’accesso all’interiorita dei personaggi» —, che infatti Wallace Martin, nel
bl e
1986, descriveva come «’onniscienza per come viene solitamente intesa» (1406).
bl

' Questa autorevolezza natrativa ¢ alla base dello sprezzo ateistico di Culler per gli autori che
“glocano a fare Dio”; ¢ inoltre al centro del famoso attacco di Sartre contro Mauriac; ed ¢ anche lo
spunto per Iidea di un panottismo repressivo promossa da teorici come Mark Seltzer e D. A. Miller, i
quali collegano I'onniscienza all’idea di sorveglianza disciplinare in epoca moderna elaborata da Michel
Foucault.




narratore: onniscienza viene di fatto estesa a tutti i racconti con narratore extra-
eterodiegetico. Tuttavia, gli ultimi due fenomeni — narratori che apertamente rivendicano
la paternita della propria opera e che dispensano una saggezza universale — sono piu
legati alla classica idea di racconto onnisciente (I'idea cio¢ che in questo tipo di racconto
il telling prevalga sullo showing), e si riallacciano ai presupposti epistemologici dei primi due
per fondare I'autorevolezza delle proprie affermazioni. Nella teoria classica del racconto,
i primi due fenomeni hanno a che fare con la focalizzazione (cio¢ con la regolazione
dell'informazione narrativa), mentre il secondo e il terzo hanno a che fare con la voce
(con la relazione cio¢ tra narratore e storia).

Nel suo Discorso del racconto, Genette sottolinea che «la demarcazione fra focalizzazione
variabile e non-focalizzazione, ¢ a volte difficilissima da stabilire [...] e tuttavia, nessuno
puod confondere, su questo problema, la maniera di Fielding con quella di Stendhal o di
Flaubert» (239). Cio dovrebbe significare che la differenza tra Popera di questi scrittori
non riguarda tanto la focalizzazione quanto piuttosto la voce, e non ha a che fare con
I'idea di persona, dato che i narratori in questione sono tutti eterodiegetici. Genette pone
la distinzione — decisiva da un punto di vista teorico — tra chi vede e chi parla, ma non si
sofferma mai sulla relazione tra focalizzazione e voce. Di conseguenza, la relazione tra
questi due elementi nella costruzione dell’autorevolezza legata al racconto onnisciente ¢ a
lungo restata controversa. La breve analisi che Genette dedica alle cinque possibili
funzioni del narratore (funzione narrativa, funzione di regia, funzione di comunicazione,
funzione testimoniale (o di attestazione), funzione ideologica) fornisce qualche spunto
per comprendere questa relazione, e l'ultima funzione in particolare sembra pertinente
nel caso del racconto onnisciente: «gli interventi (diretti o indiretti) del narratore nei
confronti della storia possono prendere anche la forma piu didattica di un commento
autorizzato dall’azione» (304). Tuttavia, a partire da queste funzioni Genette non elabora
una tipologia, come aveva fatto con modo e voce. La teoria del racconto ha poi cercato
di chiarire il rapporto tra voce e focalizzazione, e due dei possibili approcci al racconto
onnisciente sono consistiti nel porre, come nel caso di Bal e Rimmon-Kenan, un
narratore extra-eterodiegetico che ¢ anche focalizzatore; o, come nel caso di Chatman,
un orientamento [s/an?] narratoriale che elabora eventi filtrati [dai personaggi].

D’accordo con lidea genettiana di focalizzazione come mezzo attraverso cui viene
regolata I'informazione narrativa, Sternberg sostiene che i1 narratori eterodiegetici non
possono possedere una conoscenza ridotta; questi possono soltanto esibire una
conoscenza ridotta. «Nei vari casi di focalizzatori “interni”, siano essi “fissi” (G/
ambasciatori), “variabili” (Madame Bovary), “multipli” (Rashomon) o “esterni” (La chiave di
vetro, di Dashiell Hammett), ¢ in gioco una conoscenza totale (comprensiva di accesso
alle menti dei personaggi, onnipresenza e onnitemporalita) che tuttavia rimane vincolata
all'informazione “focalizzata”, benché potenzialmente tutto, fino al piu piccolo dettaglio
“non focalizzato”, possa essere rivelato» (“Omniscience” 757). Per Sternberg, 'autore ¢
per definizione onnisciente e il narratore ne ¢ il delegato che sa tutto di tutti: «l narratore
¢ costruito a immagine e somiglianza di Dio per portare avanti il suo compito discorsivo
in maniera autorevole, anche da un punto di vista epistemico» (763). La facolta del
narratore di rivelare le informazioni possedute oscilla tra 'onnicomunicativita e la
consapevole soppressione, a seconda delle scelte artistiche adottate. Da un lato, accettare
I'affermazione di Sternberg per cui tutti i narratori eterodiegetici sono onniscienti porta a
neutralizzare ogni considerazione di natura epistemologica, e ci consente di focalizzarci
sulla funzione retorica — assai piu importante — della performance narratoriale. Sono
tuttavia incline a non utilizzare in senso generico il termine racconto onnisciente.




Preferisco riservarlo solo per quei racconti che presentano un narratore intrusivo e per
cosi dire panoramico che esercita onniscienza, e non per quei racconti in cui le
informazioni sono riportate senza commenti, o in cui il commento non rivela in alcun
modo la personalita del narratore.

Nel discutere del quarto fenomeno legato all’onniscienza, Culler sostiene che «gli
esempi che meglio consentono di esemplificare il concetto sono quei romanzi
ottocenteschi — da George Eliot a Anthony Trollope — che esibiscono narratori extra-
eterodiegetici 1 quali si presentano come histor: portavoce autorevoli che con giudizio
passano in rassegna i fatti e li presentano, conoscono i segreti pit reconditi dei
personaggi e propongono sagge riflessioni sulle debolezze del genere umanoy (31). Culler
ritiene che il concetto di onniscienza non riesca a descrivere adeguatamente questi
romanzi e la saggezza che 1 rispettivi narratori esibiscono. Che questi narratori siano o
meno sufficientemente divini da meritarsi di essere definiti onniscienti non ¢ una
questione che m’interessa. Il fatto ¢ piuttosto questi narratori presentano una serie di
caratteristiche formali che producono un effetto cui dev’essere dato un nome per
distinguerlo da altre forme di racconto eterodiegetico.

In altre parole, la mia idea sul racconto onnisciente ¢ che il termine sia un tropo, una
figura retorica che denota un tipo particolare di performance narrativa e non (o non
solo) una qualita legata al sapere del narratore. Non ¢ necessario prendere alla lettera
I'idea di un narratore “che conosce ogni cosa”. La riformulazione data da Genette del
racconto onnisciente implica un tipo di focalizzazione per cui «l narratore ne sa piu del
personaggio, o meglio ne dice piu di quanto ne sappia uno qualunque dei personaggi»
(2306; il corsivo ¢ nell’originale). Pottemmo addentrarci in un dibattito epistemologico a
proposito di come e quanto un narratore sa, ma non credo che cio sarebbe granché utile
per Panalisi testuale. Forse faremmo meglio ad accettare, come suggerisce Uri Margolin,
che «una convenzione narrativa elementare vuole che le affermazioni di una voce
narrante impersonale e onnisciente siano assunte come vere per definizione, mentre le
affermazioni che provengono da altre fonti sono fallibili» (77). In altri termini; in una
scala 1 cul estremi sono rappresentati da un lato dal racconto omodiegetico inattendibile
(come possiamo sapere se il narratore di American Psycho ¢ per davvero un serial killer e se
¢ consapevole di esserlo?) e dall’altro dal racconto eterodiegetico (¢ davvero necessario
interrogarsi su quanto i narratori di Jane Austen sanno effettivamente?), quest’ultimo, per
convenzione, possiede 'autorevolezza “epistemologica” piu elevata.

I dibattito su quale tipo di narratore possieda un sapere onnisciente mi sembra del
tutto inutile. Gli studiosi anglo-americani della tecnica romanzesca hanno fatto ricorso al
concetto di onniscienza, ma non hanno mai ipotizzato un narratore divino o sovrumano:
hanno semplicemente accettato la convenzione di un “autore onnisciente” che racconta
la storia in modo diretto. In The Method of Henry James, Joseph Warren Beach scrive: «Mr.
James ¢ solo raramente o addirittura non ¢ mai, nella sua opera tarda, I*‘autore
onnisciente”. Disprezza anzi massimamente questo modo sciatto di raccontare una
storia» (56). La narratologia ha complicato in modo assai produttivo questa fusione di
autore e narratore, ma ha anche creato dei problemi nel tentativo di giustificare il sapere
del narratore. In The Rhetoric of Fictionality, Richard Walsh mette in discussione molti dei
concetti centrali alla teoria del racconto presentando «una serie di tentativi di rileggere
alcune vecchie idee in termini nuovi» (1). Una delle sfide di Walsh riguarda proprio il
concetto di narratore. Walsh afferma che tutti i racconti finzionali sono narrati o da un
personaggio o dall’autore. Di conseguenza, «“L’onniscienza” non ¢ una facolta in




possesso di certe classi di narratori, ma piu precisamente una qualita legata
allimmaginazione dell’autore» (73).

Vorrei precisare I'idea di Walsh sottolineando che gli autori possono immaginare un
“secondo sé” personalizzato che racconti la storia, in questo modo trasformandosi in
personaggi extradiegetici. Questo effetto di “caratterizzazione” autoriale ¢ ottenuto
attraverso la prospettiva ideologica del commento narratoriale. Il commento esplicito ¢ il
mezzo principale che consente al sé del narratore di manifestarsi e al narratore
onnisciente di mostrare il suo sapere superiore rispetto ai personaggi nei termini di
acume morale, della propria capacita intellettuale e della profondita di analisi psicologica
e sociale. Il termine “racconto onnisciente”, in definitiva, ¢ utile per descrivere un certo
tipo di racconto in cui un narratore eterodiegetico, per il fatto di essere un delegato
dell’autore, agisce come un personaggio extradiegetico, stabilendo un rapporto
comunicativo con il lettore al fine di mostrare, da un punto di vista retorico, 'importanza
del racconto a un pubblico ampio, non limitato alla sola sfera letteraria.

Onniscienza e autorevolezza nella narrativa contemporanea

Il mio obiettivo ¢ quello di verificare in che modo lonniscienza contemporanea si
distingue da quella classica, sette e ottocentesca, non tanto da un punto di vista formale,
quanto dal punto di vista delle rivendicazioni di autorevolezza culturale che la
legittimano. Questa indagine ci porta sul terreno della narratologia contestuale. E infatti
necessario analizzare in senso diacronico il racconto onnisciente in quanto categoria
formale, e insieme analizzare in modo sincronico la relazione discorsiva che il racconto
stringe con i discorsi extraletterari che lo circondano. Centrale, nel’economia della mia
proposta, ¢ l'idea che alla base dell’onniscienza ci siano forme diverse di autorevolezza
narrativa, diverse sia dal punto di vista del genere discorsivo sia dal punto di vista storico.
Tenendo presente questa idea, si puo affermare che I'autorevolezza morale “universale”
su cul riposa il narratore onnisciente classico non ¢ piu disponibile agli scrittori
contemporanei; questo tipo di autorevolezza ¢ stato rimpiazzato da una serie di forme
piu relativistiche e non essenziali di autorevolezza narrativa. Detto altriment,
l'autorevolezza degli attuali narratori onniscienti non si basa sulle classiche convenzioni
romanzesche condivise da un solo pubblico di lettori, ma su altre forme extraletterarie di
sapere e competenza tipiche della cultura postmoderna. Per quanto mi riguarda, dunque,
un modello come quello di Sternberg, che colloca i narratori onniscienti entro un
continuum che va dall’onnicomunicativita alla possibilita di tacere le informazioni in
proprio possesso, ¢ meno importante della forma di autorevolezza culturale,
storicamente determinata, che 1 narratori onniscienti invocano per ribadire
pubblicamente 'importanza delle proprie storie e delle opere di finzione piu in generale.
J. Hillis Miller descrive il narratore onnisciente del diciannovesimo secolo come la
voce di una «coscienza generale», mentre Scholes e Kellogg sostengono che questo
narratore combina le figure del bardo, dell’4istor e del creatore. Come ho gia detto,
I'opinione critica e popolare ha privato gli autori di questa opzione narrativa. Gli attuali
narratori onniscienti non posso piu pretendere il lusso di considerarsi portavoce
autorevoli, in grado di affermare verita condivise in nome di una coscienza generale.
L’attuale narratore onnisciente puo essere descritto come una sorta di pubblico
intellettuale: un pensatore e uno scrittore in grado di parlare a un pubblico generico di
una serie di temi sulla base di una specifica competenza disciplinare. L’emergere
dell’onniscienza nella narrativa di fine Novecento e inizi Duemila ¢ in effetti strettamente
connessa all’interesse crescente per la figura dell'intellettuale pubblico, come si sostiene




tra Paltro in The Last Intellectuals, di Russell Jacoby o in Public Intellectuals: An Endangered
Species?, di Amitai Etzioni e Alyssa Bowditch.

Se il racconto onnisciente puo assumere forme diverse ¢ perché l'autorevolezza
narrativa che ne ¢ alla base ¢ storicamente determinata: dipende cio¢ dalle mutevoli
condizioni letterario-culturali che in un dato periodo determinano lo status e la funzione
del romanzo nella sfera pubblica. Nel corso dell’ultimo decennio grosso modo, queste
condizioni hanno riguardato l'orientamento commerciale delle case editrici, il notevole
incremento nel volume delle vendite di testi di non-fiction come memoir e di testi storici
di stampo divulgativo, ma anche la concorrenza di cinema, televisione e nuovi media, la
diffusione dell’opinione dal basso nei dibattiti pubblici che si realizzano nei blog, nei
sondaggi e nei reality. Credo di poter affermare che l'emergere dell’onniscienza
contemporanea ¢ una risposta fornita dagli scrittori a fronte del declino
dellautorevolezza letteraria prodotta da queste condizioni.'' Per questo motivo ¢
necessario un approccio narratologico che tenga in considerazione le diverse
preoccupazioni circa la rilevanza sociale espresse dalle attuali voci narranti onniscienti —
voci che cercano di affermare l'autorevolezza culturale dei romanzieri in quanto
intellettuali pubblici del nuovo millennio.

Una delle difficolta legate al concetto di onniscienza ¢ la sovrapposizione tra autore e
narratore suggerita dall’analogia con Dio. Invece che mantenere una rigida distinzione tra
autore (o creatore) e narratore (o colui che conosce i contenuti di una storia), credo sia
importante riflettere sul fatto che ¢ la combinazione di questi due concetti a produrre
Pautorevolezza narrativa. Nel suo Narrative Act, uno studio esaustivo delle complesse
relazioni testuali che determinano l’autorevolezza narrativa, Susan Lanser sottolinea
come quest’ultima sia legata anche alla produzione e alla ricezione di un’opera di
finzione, e ribadisce in particolare 'importanza della voce “extrafinzionale” di un testo.
Secondo Lanser, questa voce, che i lettori equiparano a quella dell’autore storico, si
manifesta nell’effettiva pubblicazione di un’opera di finzione, a partire dal nome
dell’autore e dal titolo del libro fino a quelle «ulteriori informazioni extrafinzionali date
da prefazioni e introduzioni, dediche, postfazioni, epigrafi, informazioni biografiche
sull’autore o sulle sue precedenti pubblicazioni, titoli di capitoli, altre divisioni testuali e
via dicendo» (124). Estendendo le ipotesi di Lanser, si potrebbe dire che questi elementi
extrafinzionali stabiliscono una relazione discorsiva con le opere non letterarie dell’autore
storico. I’autorevolezza narrativa legata all’onniscienza contemporanea, nella misura in
cui ¢ parte del discorso pubblico, dev’essere valutata come il frutto dell’interazione tra la
voce narrante di un’opera di finzione e la sua voce extrafinzionale.

La maggior parte degli autori che ho menzionato ha scritto manifesti, saggi, opere
critiche, rilasciato interviste in cui la propria opinione circa la funzione culturale della
letteratura risulta chiara; questi testi mirano a preparare il terreno sul quale la loro opera
finzionale verra recepita. B allora possibile immaginare un continuum discorsivo che lega
i commenti del narratore internamente a un’opera di finzione alle prese di posizione
critiche esposte in un’opera di non-fiction; questi commenti e prese di posizione si
rafforzano vicendevolmente in funzione del capitale culturale dell’autore. Questo modo
di vedere le cose ¢ particolarmente utile per comprendere lo specifico dell’onniscienza
contemporanea, dato che alcuni critici dei romanzi di cui parlero puntualmente giudicano

i Argomenti che consentono di legare la percezione del declino letterario ai progetti culturali degli
scrittori postmoderni e post-postmoderni sono stati avanzati rispettivamente da Kathleen Fitzpatrick e
da Robert McLaughlin.




i commenti dei rispettivi narratori come una forma di intrusione autoriale. Per esempio,
nel suo articolo “Character in Contemporary Fiction” Brian Phillips sostiene che i
personaggi delle Correzioni, di Jonathan Franzen, spesso «parlano e pensano come
Franzen, la cui gestione dellindiretto libero ¢ compromessa dal suo entusiasmo per
lintrusione narratoriale; Franzen ripone fin troppa fiducia nelle virti comiche e
analitiche delle sue interruzioni spesso esplicite» (640). Il pregiudizio verso i commenti
intrusivi del narratore delle Correzioni porta Phillips ad argomentare che «Franzen
rimanda continuamente alle sue capacita analitiche e al suo lessico» poiché ¢ incapace di
rendere vivo un personaggio (640).

Se pero rifuggiamo questo pregiudizio possiamo considerare la voce delle Correzioni
nei termini di un appello, da parte di Franzen, alla sua voce extrafinzionale. Un simile
modo di vedere le cose ci porta inevitabilmente a prendere in considerazione il famoso
saggio che lo stesso Franzen pubblico nel 1996 sulle pagine di Harper’s: saggio a cui molti
critici e recensori si sono sentiti come in dovere di riferirsi discutendo delle Correzioni.
Dopo il successo del romanzo, il saggio ¢ stato poi ripubblicato nella raccolta Come stare
soli, con il titolo “Perché scrivere romanzi?”. Questo saggio mette in luce le
preoccupazioni di Franzen per la perdita di autorevolezza del romanzo a partire dal
diciannovesimo secolo e per la sua crescente obsolescenza nel contesto della societa
contemporanea, a seguito del «banale ascendente della televisione, [e dellla
frammentazione elettronica del dibattito pubblicoy (57). Le correzioni, in questo senso, ¢
un chiaro esempio del ricorso da parte del romanziere al racconto onnisciente come
parte di un piu ampio progetto teso a riaffermare l'autorevolezza del romanzo nella
cultura contemporanea.

La continuita tra voce narrante e voce extrafinzionale funziona in entrambe le
direzioni, nel senso che agendo in quanto intellettuali pubblici i romanzieri cercano di
stabilire la loro autorevolezza culturale tramite una serie di diverse forme testuali, mentre
allo stesso tempo promuovono 'importanza della loro opera finzionale in quanto fonte
di “conoscenza”. Per esempio, possiamo dubitare del fatto che quando nel 2005, a
seguito degli attentati londinesi, il Tzwes pubblico un articolo d’opinione firmato da
Salman Rushdie e intitolato “Muslims Unite!l A New Reformation Will Bring Your Faith
into the Modern Era” la sua “autorevolezza” in quanto intellettuale pubblico non facesse
leva sul fatto di essere I'autore dei IVersi satanici?'?

Vorrei ora soffermarmi brevemente sui modi in cui la sperimentazione postmoderna
ha inciso sull’onniscienza contemporanea. Il termine “postmoderno”, inevitabilmente,
porta con sé una serie di problemi definitori, e il suo utilizzo in relazione all’ambito della
narrativa non puo che essere provvisorio. Alcune delle pit note definizioni della
narrativa postmoderna hanno a che fare con la sovversione metafinzionale della
relazione tra storia e finzione (Hutcheon), con l'idea di una finzione la cui dominante
prevede la messa in risalto di interrogativi ontologici in contrapposizione alla dominante
epistemologica sottesa al modernismo (McHale), ma anche — in quella che ¢ di fatto una
critica degli approcci formalisti — con 'espansione globale della narrativa in lingua inglese
a seguito del colonialismo (Berube). Se pero, ai fini di questo saggio, intendiamo
“postmodernismo” come un termine che indica un periodo storico, allora ¢ possibile
parlare della narrativa postmoderna sia nei termini di un movimento che va oltre
I“esaurimento” delle sperimentazioni moderniste senza pero ritornare al realismo, sia

12 Nel 2005 Rushdie si & classificato al decimo posto nella classifica redatta da Prospect Magazine sui
cento maggiori intellettuali pubblici a livello internazionale.




come una risposta culturale alla crisi di autorevolezza del romanzo in quanto forma di
discorso pubblico, crisi riassunta nella nota formula della “morte del romanzo”. “The
Novelist at the Crossroads”, I'importante saggio — datato 1969 — di David Lodge
rappresenta un buon punto di partenza, nella misura in cui identifica tre generi emersi
dall’ansia avvertita dagli scrittori a fronte di questa situazione. Questi generi sono il
fabulismo, poi ribattezzato come realismo magico; il romanzo non-finzionale, ora
definito faction o piu genericamente ricompreso sotto etichetta di nonfiction creativa; il
romanzo problematico, che oggi chiamiamo metaracconto. Dal mio punto di vista tutti e
tre i generi identificati da Lodge sono esempi di sperimentazione formale postmoderna
che hanno reso possibile il ritorno del racconto onnisciente nella narrativa
contemporanea.

Il classico metafinzionale Ia donna del tenente francese, di John Fowles, ¢ un ottimo
esempio. Nelle sue “Notes on an Unfinished Novel” pubblicate nel 1969, lo stesso anno
di pubblicazione del romanzo, Fowles scrive: «Nutriamo un certo sospetto per le
persone che fingono di essere onniscienti; ed ¢ questo il motivo per cui cosi tanti scrittori
del ventesimo secolo hanno optato per il racconto in prima persona [...]. Ma in questo
mio nuovo libro cercherd di riesumare questa tecnica» (153). Certo, il narratore della
Donna del tenente francese, come risulta evidente in un’allocuzione diretta al lettore, ha il
problema di dover gestire 'onniscienza «nell’epoca di Alain Robbe-Grillet ¢ Roland
Barthes» (109). In altre parole, un narratore onnisciente all’altezza del ventesimo secolo
sara diverso da un narratore onnisciente dei secoli precedenti.

Propongo quattro forme di autorevolezza narrativa sulle quali fa leva, oggi, il racconto
onnisciente, e la cui origine postmoderna puo essere fatta risalire ai generi identificati da
Lodge. Queste forme sono sovrapponibili, e i rispettivi tratti costitutivi possono
mescolarsi tra loro. La prima forma ¢ quella del moralista ironico, che gioca in modo
consapevole con il retaggio dell’autorevolezza morale “universalizzante” dell’onniscienza
tradizionale, e lo fa influenzato dalla metafiction. Alcuni buoni esempi sono il racconto
“Ottetto”, di David Foster Wallace, Lnformazione, di Martin Amis, e Politics, di Adam
Thirlwell. L’autoconsapevolezza alla base di questa forma, per cui l'autorevolezza
intrusiva del narratore € costantemente messa in mostra, serve non tanto a mostrare
Partificialita della storia quanto piuttosto ad affrontare il problema di come sia possibile
affermare I'universale in relazione al particolare.

Per esempio, Politics si apre con una scena di sesso in cui il protagonista, Moshe, ¢ del
tutto consapevole della sua performance. Gia dalle prime righe del romanzo, la presenza
del narratore ¢ tangibile: «Credo che Moshe vi piacera. La sua ragazza si chiamava Nana.
Credo che vi piacera anche lei» (11). Durante questa scena iniziale, I'interesse di Moshe
per cio che lui ritiene essere «la scena piu tesa dell’intera storia del sesso» (18) ¢ interrotto
da due pagine di commento del narratore, che comincia in questo modo: «Vorrei
approfondire un po’ il problema di Moshe. E un problema universale. I universale
insicurezza derivante dal fatto che non siamo universali» (18). Dopo avere affermato che
il genere del romanzo puo dare conforto a quei lettori che patiscono proprio questo tipo
di preoccupazioni, il narratore esprime un certo disagio rispetto la sua capacita di fornire
questo conforto: «questo libro vuole essere rassicurante. Questo libro & universale. E uno
studio comparato. L’ultima cosa che voglio ¢ che parli solo di me» (19). In questi
commenti possiamo notare sia una chiara esibizione di autorevolezza diegetica, sia una
sorta di rivendicazione di autorevolezza extradiegetica. Qualcosa di simile emerge anche
nell’Informazione, di Martin Amis, dove il legame tra narratore e autore ¢ reso evidente: «A




mia volta feci i segni — la M, la A — con le mie strane dita attorcigliate, pensando: come
posso recitare la parte dell’onnisciente quando non so niente?» (53).

La seconda forma di autorevolezza narrativa, incentrata su quello che chiamerd &
Storico letterario, si basa sull’autorevolezza del dato storico e sulle possibilita di recuperare
attraverso l'immaginazione momenti privati o altrimenti inaccessibili, possibilita
quest’ultima suggerita dalle teorizzazioni postmoderne ed esplorata in opere “factional”
come La lista di Schindler, di Thomas Keneally. A differenza della historiographic metafiction —
che Linda Hutcheon ritiene sia il solo genere per cui valga la pena utilizzare la formula di
fiction postmoderna — questa forma si fonda su una certa fiducia nella capacita
del'immaginazione letteraria di integrare il dato storico, invece che di metterne in
discussione la “verita” narrativa. Alcuni esempi si trovano nelle raccolte di racconti di
Gail Jones, come La casa del respiro e Vite feticcio, nel Petalo cremisi e il bianco, di Michel
Faber, nel Mondo conoscinto, di Edward P. Jones, e in Dura, la vita dello scrittore, di David
Lodge.

In questi casi, la classica metafora del romanziere come storico risalente al narratore
del Tom Jones, di Henry Fielding (narratore prototipico quanto a onniscienza), viene presa
alla lettera, e trasposta nella figura del narratore come storico ufficiale. L’aspetto piu
interessante della narrativa storica contemporanea ¢ il modo in cui la voce prolettica della
storia viene utilizzata per sfruttare I'istanza narrante e stabilire un vuoto temporale tra il
narratore contemporaneo e la materia storica; 'autorevolezza del narratore onnisciente ¢
al tempo stesso amplificata e problematizzata dalla distanza rispetto agli eventi storici.
Per esempio, il paragrafo d’apertura del racconto di Gail Jones “Sulla pietosa morte di
Mary Wollstonecraft” comincia con un resoconto al presente (un presente lirico) di cio
che la protagonista sta vivendo dentro di sé: «8i alza momentaneamente dall’alto mare
dell’incoscienza, trascina su con la rete la sua mente annegata in mezzo alle dimensioni
fluide» (157). 1l paragrafo successivo inizia invece in questo modo: «Sta per morire,
questa Mary Wollstonecraft. Nata nell’anno 1759, morira a trentotto anni di
complicazioni post-parto» (157). In un paper presentato a un convegno [poi pubblicato
in volume] in cui parla del Pezalo cremisi e il bianco come di un “classico” del romanzo neo-
vittoriano contemporaneo, Georges Letissier scrive, a proposito della sua voce narrante,
che «a doppia prospettiva temporale, con il ventunesimo secolo che guarda al
diciottesimo col senno di poi, per cosi dire, produce una sorta di speronniscienza» (6-7)."

La terza forma di autorevolezza narrativa legata all’onniscienza contemporanea
prevede uno storyteller pirotecnico. Questo narratore lo si puo vedere in azione in Denti
bianchi, di Zadie Smith, in Diviners, di Rick Moody, in Darkmans, di Nicola Barker, e in
buona parte dell’opera di David Foster Wallace. Il narratore pirotecnico ¢ tipicamente
divertente o ironico, e per tenere sotto controllo gli eventi narrati non si affida tanto
all'introspezione interiore o alla ricerca storica quanto piuttosto a una voce espansiva e a
un tono garrulo, informale. [’autorevolezza dell’onniscienza dipende dal livello narrativo,
o meglio dal legame tra narratore e personaggi, ma anche dal modo in cui questo legame
¢ presentato ai lettori. Lo storyteller pirotecnico non esibisce la sua superiorita ontologica
allo stesso modo dei narratori di Thackeray o di Trollope, e nemmeno dei narratori

13 1 etissier sostiene che I/ petalo cremisi e il bianco «mostra il classico format del romanzo neo-vittoriano,
che ha ormai rifiutato Popzione postmodernista e decostruzionista dei precedenti racconti neo-
vittoriani, come La donna del tenente francese, Possessione o Poveraccil, per citarne solo alcuni, preferendole la
piu tradizionale forma a tre strati, cio¢ il modello offerto da quei “mostri grandi, lenti e cascanti” che
sono i romanzi vittoriani» (1).




metafinzionali postmoderni; piuttosto agisce come un personaggio extradiegetico,
rifuggendo I'impersonalita dell’onniscienza analitica nella misura in cui la sua voce spesso
eclissa 1 personaggi descritti o analizzati.

Un buon esempio ¢ il narratore di Darkmans, di Nicola Barker, che introduce cosi uno
dei personaggi: «Dina Broad aveva una grandissima abilita nel convincere gli sconosciuti
a fare cio che voleva» (104). Questa affermazione ¢ gia sufficientemente netta, ma nella
pagina successiva la presenza del narratore s’intensifica per mezzo di una prosa
iperattiva, che prevede il ricorso frequente a parentesi esplicative e a una serie di
metafore anche piuttosto estese. «Se la vita di Dina fosse stata una giostra (ed era tutto
fuorché quello), allora ci sarebbe stato posto sufficiente sul palco rotante (in mezzo alle
rose dipinte, le piastrelle di vetro e I'adorabile organo) soltanto per un pony; e quello di
Dina era li» (104). La metafora della giostra si esaurisce prima che il narratore passi a
raccontare la vita di un altro personaggio come se fosse uno show teatrale: «Lo show di
Tina Broad (come Céline Dion a Las Vegas) non finiva mai (andava avanti, avanti e
ancora avanti); ma questa stravaganza a buon mercato (in un Technicolor perfetto) non
ne voleva sapere di andare avanti» (104). “Eb no,” dice il narratore, prima di portare
avanti la metafora per altri due paragrafi.

Il narratore pirotecnico ¢ la voce di molti fra quei testi che James Wood ha fatto
rientrare nella categoria di «realismo istericon. Per Wood, tanta parte della narrativa
contemporanea sarebbe afflitta da un «eccesso di storytelling» (Irresponsible 171), per cui il
suo focus non sarebbe rivolto alla costruzione di personaggi dotati di una genuina
umanita. Wood descrive in questo modo il realismo isterico: «Il grande romanzo
contemporaneo ¢ una macchina perennemente in moto che sembra preoccupata dalla
velocita. Sembra voler abolire la quiete, come se fosse spaventata dal silenzio. Storie e
sotto-stotie spuntano a ogni pagina, e questi romanzi alimentano continuamente la loro
entusiasmante congestione. Connessa a questa idea di uno storytelling costante ¢ la
ricerca della vitalita a ogni costo» (167). Wood sostiene che questa forma narrativa abbia
trasposto i tratti costitutivi del realismo magico nel contesto del romanzo realista. Il
frenetico susseguirsi di improbabilita verosimili non sfocia nel surreale, ma piu
semplicemente porta al limite le convenzioni del realismo.

Il termine «realismo isterico» ¢ stato coniato da Wood nel contesto di una recensione
di Denti bianchi, di Zadie Smith. Il romanzo si apre con una scena in cui il protagonista,
Archie Jones, chiuso nella sua macchina sta cercando di togliersi la vita con il gas. Dopo
che la scena ¢ stata introdotta, leggiamo questo passaggio: «Mentre perdeva coscienza e
la ritrovava, la posizione dei pianeti, la musica delle sfere, il battere delle diafane ali di una
falena nell’Africa Centrale, e il mucchio di altre cose che Generano Merda avevano
decretato di concedere ad Archie una seconda possibilita. Da qualche parte, in qualche
modo, da qualcuno, era stato deciso che dovesse vivere» (12-13). Passaggio che sembra
essere appositamente pensato per impedirci di interpretare il fatto che Archie sia ancora
vivo come una sorta di affermazione profonda sulla fragilita dell’esperienza umana. I
riferimenti ironici a varie teorie popolari su causa e effetto sembrano culminare nell’idea
che quel qualcuno che “genera merda” sia o un’entita divina intorno alla quale il
narratore puo soltanto fare congetture (quest’ultimo sa cosa ¢ accaduto, ma non il
perché) o piu semplicemente il narratore stesso, cioe¢ il delegato dell’autore, che in modo
scherzoso ammette la sua natura quasi divina. Il narratore di Smith, infatti, puntualmente
ironizza sul desiderio dei personaggi di attribuire alla provvidenza gli eventi che
accadono: « principi del Cristianesimo e della Legge di Sod (conosciuta anche come
Legge di Murphy) sono gli stessi: ““Tutto accade a me, per me”» (52). La voce narrante di




Denti bianchi indica che la stessa Smith non puo che immaginare un mondo fatto di
incertezze, e in questo modo relativizza 'autorevolezza dei suoi commenti.

La quarta forma di onniscienza contempla sia il giornalista immersivo che il commentatore
sociale. 11 narratore che si atteggia a giornalista immersivo ¢ la controparte finzionale dei
narratori di romanzi documentari come A sangue freddo, di Truman Capote, e deriva dal
New Journalism. Penso in particolare a lo sono Charlotte Simmons, di Tom Wolfe.
Fondamentale per la costruzione dell’autorevolezza narrativa di Wolfe e per il suo ruolo
di pubblico intellettuale ¢ la voce extrafinzionale di questo romanzo, che ¢ strettamente
legata ai suoi appunti preparatori e che si ricollega sia ai ragionamenti dell’autore sul New
Journalism, sia al suo manifesto del 1989 in favore di un romanzo social-realista e alla sua
raccolta di saggi del 200[0], La bestia umana. 11 richiamo al lavoro di osservazione sul
campo legato a questa voce le consente di prendere una sorta di distanza etnografica dai
personaggi, ed ¢ questo il presupposto della performance onnisciente, che fonda e nel
contempo relativizza autorevolezza del narratore.

In Io sono Charlotte Simmons, alla dettagliata costruzione scenica si aggiungono una serie
di commenti esplicativi. Per esempio, dopo uno scambio di battute tra due giocatori di
basket del college si puo leggere che «Senza nemmeno rendersene conto, Jojo patlava il
gergo dominante di quell’anno: il patois del cazzo fottuto» (47). Questa osservazione ¢
seguita da una serie di esempi dei molti usi grammaticali della parola “fuck”. Un’altra
osservazione che sembra rivelare la distanza generazionale del narratore rispetto ai suoi
personaggi ¢ collocata in un passaggio del romanzo dove si racconta dell'incontro di
Charlotte con Bettina, la sua prima amica alla Dupont. Dopo che queste si sono
reciprocamente presentate, viene detto che entrambe «Appartenevano alla prima
generazione che avrebbe vissuto senza usare i cognomi» (175). La finta distanza
antropologica del narratore, che da la misura dell’approccio omnicomprensivo del
romanzo, ¢ esposta in modo quasi caricaturale in quest’altro commento, durante una
scena in cui Charlotte sente gridare nel corridoio del campus: «Erano gli strilli della
femmina della specie umana quando finge di aver paura delle bizzarrie, spesso fisiche, del
maschio» (176).

Nel suo manifesto del 1989, A caccia della bestia da un miliardo di piedi, Wolfe spiega in
questo modo il suo passaggio dalla non-fiction alla fiction: «Volevo verificare un
pronostico formulato nel 1973 nell'introduzione di The New Journalism, e cio¢ che il
futuro del romanzo d’immaginazione era da cercarsi in un realismo molto minuzioso
basato sulla cronaca, un realismo piu scrupoloso di qualsiasi tentativo messo in atto
finora, un realismo che avrebbe ritratto I'individuo nello strettissimo e inestricabile
rapporto con la societa circostante» (30). L’importanza storica di questa fiducia nel
realismo della finzione sta nel fatto che per Wolfe la narrativa postmoderna, di
conseguenza alla sua inclinazione per la sperimentazione formale, ha rinunciato ad
affrontare in modo serio la cultura contemporanea. Il desiderio di diagnosticare e
testimoniare un problema sociale tramite le tecniche dell’onniscienza collega il giornalista
immersivo messo in scena da Wolfe con il commentatore sociale, una categoria nella
quale includo Terrorista, di John Updike, Le correzioni, di Jonathan Franzen, e Underworld,
di Don DeLillo. L’autorevolezza narrativa, qui, funziona attraverso la messa in rilievo
della capacita del narratore di analizzare la cultura postmoderna. «Continuamente —
lamentava James Wood in un articolo sul grande romanzo sociale — 1 romanzieri sono
lodati per la ricchezza della loro conoscenza sociale, vasta e oscura». Se I'autorevolezza
legata all’onniscienza dev’essere riconosciuta dal pubblico di lettori e non assunta dal
narratore in modo irriflesso, 'idea di un sapere totale in questo caso non si riallaccia a




una forma di conoscenza divina o telepatica dell’interiorita umana, ma a una forma di
conoscenza eclettica di come funziona il mondo. In altre parole, i narratori
contemporanei “sanno” piu di tutti i personaggi non solo perché godono di un privilegio
derivante dalla loro onniscienza, ma in virtu del loro bagaglio intellettuale. In un articolo
del 2003, Judith Shulevitz fa riferimento all’opera — fra gli altri — di DeLillo e Franzen
quando afferma, in effetti un po’ mestamente, che «I romanzieri, per farla breve, sono
diventati i nostri pubblici intellettuali — i nostri eclettici, i nostri geografi; i nostri studiosi
del mondo la fuori. E tuttavia, curiosamente, si trovano molti pochi intellettuali dentro 1
romanzi contemporanei» (B31).

Nel romanzo di Franzen, questo sapere onnisciente si traduce nella metafora
ricorrente delle “correzioni”, metafora che lega le dinamiche intergenerazionali della
famiglia protagonista con lindustria della salute e con l'’economia globale. Questa
metafora “comincia” a livello individuale, quando ¢ utilizzata per descrivere la
depressione di uno dei protagonisti, Gary Lambert, di cui viene detto, per mezzo di
un’analisi interiore, che «tutta la sua esistenza era costruita come una cortezione di quella
di suo padre» (189). Centrale al plot ¢ la scoperta di una terapia neurobiologica promossa
da un rappresentante aziendale con i nome di «Corecktally per curare i «disturbi
cerebrali» come il Parkinson e I’Alzheimer e le «malattie sociali» come la criminalita, non
verificate dalle tradizionali istituzioni correttive (218). L’epilogo del romanzo si apre
invece su queste parole: «La correzione, quando alla fine arrivo, non fu lo scoppio
improvviso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui
mercati finanziari pit importanti» (593). Questa correzione del mercato globale avviene
nel momento in cui le dinamiche familiari precarie dei Lambert si assestano all'indomani
della morte di Alfred, il patriarca.

Tutte queste forme di autorevolezza narrativa, ma in particolare le ultime due,
indicano un generale passaggio dal minimalismo al massimalismo. In un articolo
intitolato “The War for the Soul of Literature”, Laura Miller sostiene che cid che Wood
chiama «tealismo istericoy e cid che Dale Peck chiama «postmodernismo ricercatox»
possono essere intesi nei termini di questo passaggio. Per Miller il massimalismo, nella
forma del grande romanzo sociale, ¢ diventato il nuovo motivo di polemica rispetto alla
direzione intrapresa dalla narrativa contemporanea, rimpiazzando cosi il minimalismo
carveriano, che nei due decenni precedenti era stato considerato un sintomo del declino
letterario. «La maggior parte delle persone che seguono la narrativa oggi — scrive Miller —
possono senza alcun problema citare una serie di libri che rientrano in questa categoria e
possono anche indicarne le caratteristiche: sono grandi, pieni di informazioni, idee e
figure di stile; gli intrecci sono ricchi di eventi che s’inseriscono sullo sfondo di quello
che viene spesso definito un “ampio ritratto sociale”; sperimentano con la forma e con le
voci; sono apertamente (o forse soltanto eccessivamente) intelligenti. O per lo meno,
cosi ¢ come si ritiene che questi romanzi dovrebbero essere» (1). Miller considera
DeLillo e Pynchon i due “pater familias” del massimalismo, mentre i loro discepoli
sarebbero, fra gli altri, Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead, Jeffrey
Eugenides, Dave Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem, Zadie Smith e David Foster
Wallace. La narrativa massimalista non prevede necessariamente 'onniscienza, ma lo
spazio di movimento e la liberta appannaggio del narratore onnisciente di certo
consentono un’ampia esplorazione delle relazioni sociali, mentre la loquacita della voce
narrante incoraggiata dal massimalismo diventa un modo per competere con il
dinamismo di altri discorsi sul mercato delle opinioni e dell’intrattenimento.




Potremmo descrivere Ponniscienza contemporanea come una voce narrante loquace
che un po’ nostalgicamente invoca il sostegno dell’onniscienza classica, o che tenta
disperatamente di colmare il silenzio lasciato dai personaggi postmoderni. Ma forse, in
modo piu produttivo, potremmo intendere questa voce narrante come una sorta di
tecnica euristica, dove la forma ¢ generata dalla funzione architettonica della frase come
una specie di punto di fuga. L’idiosincrasia della prosa di Wolfe deriva dalla sua idea,
esposta in The New Journalism, per cui i giornalisti che mettono le tecniche tipiche della
finzione al servizio della non-fiction sarebbero liberi dai vincoli imposti dalla
convenzione estetica che regola il punto di vista e gli altri elementi del racconto. «Per
I'insaziabile barbaro — scrive — esiste soltanto, per quanto riguarda la tecnica, la regola del
fuorilegge: prendi, utilizza, improvvisa» (48).

La forma narrativa, in questo senso, non ¢ determinata da alcun senso di unita
formale, o dalle categorie della teoria del racconto, ma dall’autorevolezza dello scrittore
in quanto osservatore della cultura contemporanea. Per il commentatore sociale, la
possibilita tentacolare offerta dall’onniscienza ¢ sorretta da una liberta creativa a livello
sintattico. Vorrei concludere citando Don DelLillo, che parla del modo in cui ha scritto
Underworld: «Il prologo ¢ scritto in una sorta di super-onniscienza. Ci sono frasi che
possono iniziare in una parte del campo da baseball e finire dall’altra. Volevo aprire la
frase. Le singole frasi sono diventate delle specie di giramondo; viaggiano dalla mente di
un personaggio a quella di un altro. Se ho scelto di scrivere in questo modo ¢
principalmente perché era piacevole. F stato il baseball stesso a suggerire un tipo di
liberta che forse non avevo mai provato prima. E stato il gioco» (DePetrio 136).
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