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Abstract

Dall’esame di alcuni esempi di contesti narrativi e procedimenti stilistici caratteristici di diversi
autofi russi contemporanei che hanno scelto di scrivere nella lingua del paese in cui sono
emigrati emerge una tendenza comune nella rappresentazione della Russia natia. Pur nella
diversita delle loro opere, questi scrittori rappresentano la cultura delle loro radici avvalendosi di
una visione ‘caleidoscopica’ in cui i riferimenti storici, letterari, artistici vengono rivisitati
attraverso ricordi, sogni e riflessioni e filtrati attraverso la lingua e la cultura della loro terra
adottiva.

From the investigation of some examples of narrative contexts and stylistic processes typical of
various contemporary Russian authors who have chosen to write in the language of the country
where they emigrated, a common tendency emerges concerning the representation of Russia.
Despite the differences of the works considered, these authors represents the culture of their
roots in a ‘kaleidoscopic’ way, reconsidering the historical, literary and artistic references
through memories, dreams and reflections, filtering them through the language and culture of
their chosen country.
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Does the distance open any other doors?
(Salman Rushdie, Imaginary Homelands)

Tutto il secolo scorso, a partire dal 1917, ¢ stato caratterizzato in Russia da una fuga di
cervelli che ha comportato un notevole afflusso di intellettuali in Occidente. La ‘quarta
ondata’ di questa peculiare forma di emigrazione, che ha fatto seguito alla dissoluzione
del’Unione sovietica, ha generato una serie di scrittori ‘trasversali’ le cui opere si
collocano all'intersezione tra due o piu culture. Protagonista di questo fenomeno e,
infatti, un certo numero di autori contemporanei, russi per nascita, formazione e cultura,



che, una volta emigrati all'estero, hanno scelto, sulla spinta di considerazioni di carattere
diverso, di scrivere nella lingua del paese che li ospita.!

La denominazione franslingual writers coniata da Wanner (662) per definire questo
gruppo di scrittori sottolinea la natura definitiva del loro passaggio a un altro sistema
linguistico. E un fenomeno che si segnala non tanto per la sua novita, dal momento che
vi sono gia stati diversi scrittori che hanno composto in altre lingue (basti pensare, ad
esempio, alle opere scritte in inglese da Nabokov e Brodskij, anche se nel loro caso si
tratta solo di una parte della produzione letteraria), quanto per le dimensioni della sua
portata. Con riferimento alle principali lingue europee, occorre almeno ricordare, per
l'inglese, Anya Ulini¢, Lara Vapnyar, Gary Stejngart e Michail Idov; per il francese,
Andrei Makine; per il tedesco, Vladimir Kaminer e Vladimir Vertlib e, per l'italiano,
Nicolaj Verzbickij, pit noto come Nicolaj Lilin.

Questo articolo prende in esame alcuni esempi di contesti narrativi, motivi ricorrenti e
procedimenti stilistici che accomunano diversi protagonisti di questa corrente
soffermandosi, in particolare, sulla figura di maggiore spessore letterario, Andrei Makine,
autore di numerosi romanzi, diventato noto nel 1995 con il romanzo Le testament frangais
per il quale si ¢ aggiudicato i premi letterari Goncourt, Goncourt des lycéeens e Médicis.
Saranno passati in rassegna, sia pure in subordine, alcuni elementi interessanti che
scaturiscono dall’esegesi di Petropolis, 11 romanzo di formazione pubblicato negli Stati
Uniti nel 2007 da Anya Ulini€ e di alcuni degli scritti di Kaminer e Vapnyar.

Dal punto di vista della comunicazione concettuale si riscontrano in questi autori
alcune costanti. Se il centro del loro interesse rimane la Russia, essa viene pero vista
attraverso il prisma delle nuove culture di cui essi ora fanno parte. Parafrasando
un’immagine particolarmente felice di cui si serve Salman Rushdie in Patrie immaginarie
per rappresentare I'approccio degli scrittori indiani che parlano del loro paese dall’estero,
si puo affermare che lo sguardo narrativo dei loro omologhi russi filtra la realta
attraverso schegge di specchi rotti. Essi costruiscono cio¢ la loro rappresentazione della
realta sulla base di frammenti che se, da una parte, restituiscono un’immagine parziale,
dall’altra, hanno un’innegabile capacita evocativa. E la frammentazione — sostiene
Rushdie — «trasforma le cose banali in simboli» (12). L’effetto di rifrazione che ne
scaturisce ¢ di grande interesse: gli scrittori emigrati rappresentano la cultura da cui
provengono da un’altra prospettiva, avvalendosi di una visione ‘caleidoscopica’ in cui i
riferimenti (storici, letterari, artistici) su cui si puntella tale visione vengono rivisitati
attraverso ricordi, sogni e riflessioni. Nelle opere di Makine, il procedimento ¢ reso
ulteriormente complesso dal fatto che tale effetto si moltiplica: lo scrittore guarda la
Francia attraverso la Russia e viceversa, creando un personaggio suo alter ego che dalla
Russia si proietta mentalmente in Francia, inebriandosi di tutto cio che costituisce per lui
la ‘francesita’, per poi, dalla Francia, ritornare con il pensiero alla Russia, ricostruendone
la ‘russita’. Le esperienze che I'autore ha vissuto nella madrepatria, i libri sui quali si €
forgiata la sua cultura, il suo immaginario e il suo linguaggio, le immagini che si sono
impresse indelebilmente nella sua mente si ricompongono come tessere di un mosaico
creando una Russia vista da lontano, raccontata in un’altra lingua, ma estremamente
vitale.

I nostri scrittori muovendosi sul terreno incerto della memoria rivolgono il loro
sguardo alla Russia che ¢ dentro di loro, al patrimonio acquisito, consapevolmente o

! Per un’analisi delle principali motivazioni che hanno spinto questi scrittori a una scelta cosi radicale
mi permetto di rinviate il lettore ai miei articoli “Tra due lingue e due culture” e Aw-dela du miroir.




inconsapevolmente negli anni vissuti in patria, attraverso la famiglia, il tessuto sociale, lo
studio, le esperienze, le aspirazioni. La memoria ¢ inevitabilmente una componente di
primo piano dell’identita di tutti gli scrittori emigrati e tende a coincidere con essa. Come
osserva Czestaw Milosz: «Oggi incontriamo continuamente gli abitanti delle vatie
Atlantidi scampate al cataclisma. I loro continenti, con I'andar del tempo, si trasformano
nella loro memoria» (530).

11 discorso narrativo il cui fulcro vitale ¢ costituito dal ricordo non ¢ esente dal rischio
di mitizzazioni. Nel caso di Makine una certa aura mitica ¢ riconducibile a personaggi
come Charlotte Lemonnier, la protagonista del suo Testamento francese, ¢ a una
rievocazione soffusa di nostalgia del paesaggio e della natura russa, che ¢ un #pos dei suoi
romanzi. Per quanto riguarda, pero, la sostanza della sua opera, non si puo certo parlare
di mitopoiesi se si considera il quadro desolato che lo scrittore ci da degli orrori che si
sono succeduti in epoca sovietica, un’epoca la cui storia ¢ scritta, secondo le parole di
Makine «tra due siepi di filo spinato» e che nulla ha del paradiso perduto. La Russia che
riaffiora alla memoria di Makine corrisponde alla metafora della rubrica di indirizzi che
ricorre piu volte nelle sue opere,> un quaderno fitto di nomi di persone ormai morte, di
strade che non si chiamano piu cosi, di numeri di telefono a cui pitt nessuno rispondera.
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Fig. 1. Copertina originale del libro Le festament francais di Andrei Makine.

Anche la Ulinich nella sua finora unica opera narrativa® non cede alle facili lusinghe
della mitizzazione della patria lontana e lo squallore estetico e il vuoto di valori della
Russia che Pautrice rappresenta in Pefrgpolis ne sono un’efficace dimostrazione. La
provincia siberiana con i palazzoni fatiscenti in cui ¢ ambientato il romanzo e in cui,
allinizio degli anni ’90, la vita procede tra parate in stile sovietico e mostre di
propaganda, incurante della dissoluzione dell’Urss, ¢ scevra da qualsiasi idealizzazione.

La rievocazione mitica a cui si lascia andare Vladimir Kaminer in La cucina totalitaria
non va al di la dell’esaltazione nostalgica dei cibi della sua infanzia come il cholodec che,

2 Per esempio, nel romanzo La vie d'un homme inconnu (61) e in Reguiem pounr I'Est, in cui questa
immagine, rispecchiata in una citazione tratta dal Journal de 'Europe 1946-1947 di Alfred Fabre-Luce, ¢
collocata in primo piano dall’autore che ne fa I'epigrafe del romanzo attribuendole una chiara valenza
simbolica.

3 L altra sua opeta € una graphic novel intitolata Iena Finkle's Magic Barrel.




quando viveva ancora in Russia, costituiva il coronamento di una tavola imbandita a
festa, e le kotlety della nonna. Un atteggiamento analogo ¢ quello di Lara Vapnyar che nei
racconti di Broccoli and Ober Tales of Food and Love, fa del ricordo di un bori¢ o delle otlety
russe 'elemento che accomuna persone diverse tra loro che condividono il destino di
emigrati. Nel contesto di solitudine e smarrimento delle metropoli americane, il cibo
funge per 1 russi in un certo senso da collante. Significativo in questo senso ¢ il racconto
in cui la sola circostanza di sedersi a tavola e consumare insieme un borsC risulta, per i
personaggi Alla e Sergej, molto piu intensa e coinvolgente di uno sbrigativo rapporto
sessuale.

of Food and
Love

Fig. 2. Copertina originale del libro Broccoli and Other Tales of Food and Love di Lara Vapnyar.

Una delle conseguenze stilistiche della situazione peculiare in perenne bilico tra
visioni del mondo talvolta difficilmente conciliabili che fa di questi scrittori degli ‘ibridi™
o dei ‘mutanti® ¢ la contaminazione linguistica e culturale che si riscontra nelle loro
opere. In Petropolis Ulinich introduce, ad esempio, alcuni termini traslitterati dal russo
senza ritenere necessario tradurli o spiegarli. Sono appellativi o vezzeggiativi come detka,
lapoCa, nomi di cibi come ponCiki o piroZok, espressioni come #Zas, Cért e altre.

Dal canto suo, Kaminer il quale, pur scrivendo in tedesco e sostanzialmente per
lettori di quel paese, si serve di uno stile cosi intrinsecamente russo che la sua scrittura ¢
stata accostata a quella Cechoviana.t

4 La scrittrice e critica letteraria Tat’jana Tolstaja si esprime polemicamente nei confronti del Testamento
francese di Makine. La Tolstaja, che ha letto 'opera nella sua versione tussa (Francuzskoe zavesCanie,
pubblicata nel 1996 sulla rivista Inostrannaja literatura, nella traduzione di Ju. Jachnina e N. Sachovskaja,
la cui qualita ¢ stata d’altronde molto criticata), accusa lo scrittore di aver tradito la cultura russa e non
accetta la sua scelta di esprimersi in una lingua diversa da quella natia. Si riferisce a Makine come a un
«kul'turnyj gibrid», uno «slovesnyj metis», una «lingvistiCeskaja chimera» nell’intento di sottolinearne lo
scarso valore letterario. La scrittrice ritiene inoltre che Makine ricorra a degli stereotipi e descriva la
Russia secondo il gusto degli stranieri (310).

5 F lo stesso Makine a dare di sé questa definizione quando fa dire al protagonista del Testamento
francese: «Bisognava farla finita con questa Francia che aveva fatto di me uno strano mutante, incapace
di vivere nel mondo reale» (223).

¢ Cfr., ad esempio, Svetlova Elena, “Putesestvije v Tru-lja-lja s Vladimirom Kaminerom”.




Per Makine il significato e 'essenza stessa di alcuni concetti passano attraverso il filtro
della lingua e cio che evoca un termine francese ¢ diverso da cio che evoca il suo
equivalente russo. A titolo di esemplificazione si puo fare riferimento alla riflessione
dell'autore sul termine yapwv: «Quando pronunciavo in russo il termine yapsy, davanti ai
miei occhi si ergeva un tiranno crudele; invece, in francese, la parola #ar traboccava di
luci e di suoni, portava con sé il rumore del vento e il brillio dei lampadari, faceva
balenare riflessi di spalle femminili nude, mescolanze di profumi: 'impareggiabile aria
della nostra Atlantide» (Makin, Le testament francais 59). Per raccontare la Russia «Torre di
Babele, impastata di sogni e di sangue» (Makine, Reguiem pour I'Est 22) I'autore sembra
aver bisogno di una lingua a/fra, una lingua che non sia quella in cui gli avvenimenti sono
stati vissuti e che quindi ¢ piu libera: «<Una lingua che non esiga comprensione, ma solo
I'affondare nel suo ritmo ondeggiante, nella scioltezza vellutata dei suoi suoni» (20).

11 linguaggio ‘ibrido’ di cui si servono questi autori, e che ¢ consono al loro status di
scrittori a cavallo tra due lingue e due culture, si caratterizza per un double coding che offre
la possibilita di diversi livelli di lettura, dal pit semplice, universalmente recepibile, a
quello, piu complesso e intimo, che puo essere compreso pienamente soltanto dai
conterranei o da lettori iniziati ai segreti della lingua e dell’universo russi.

In generale, il senso della forma di comunicazione per la quale questi scrittori hanno
optato, una comunicazione che si presenta trasversale per il filtro della lingua e della
cultura straniera attraverso cui immancabilmente passa il messaggio dello scrittore prima
di concretizzarsi nell’opera scritta, sembra risiedere nella funzione di passerella che essa
svolge tra la cultura di partenza e quella di arrivo. Il presente non nega il passato, ma
proietta su di esso una luce nuova. In fondo, uno scrittore ¢ sempre stato «chi si
immerge nelle proprie radici e, al tempo stesso, se ne stacca» (Ben Jelloun 4).

Benché indubbiamente riconducibile ad alcune costanti che, sia pure con alcune
variazioni sul tema, accomunano la produzione di questa categoria di scrittori in
volontario esilio, la poetica di Makine ¢ molto piu complessa e articolata. Talvolta,
entrambi i contesti di riferimento (il russo e il francese) vengono trascesi e l'effetto di
rifrazione da vita ad un nuovo cronotopo: Ialtrove. Spesso, infatti, la poetica dell'autore
tende a svilupparsi in uno spazio che si colloca alfrove rispetto alle vicende che vengono
narrate. Sia che parli della Francia sognata da due ragazzi su un balcone di una cittadina
siberiana, sia che rievochi la Russia natia basandosi sul fragile tessuto della memoria, lo
scrittore tende a porsi in una prospettiva esterna rispetto a quanto narrato collocandosi,
fisicamente o con il pensiero, in una dimensione altra - rispetto alla realta contingente o
all'ideologia dominante - che gli permette di prendere le distanze dall’oggetto della sua
narrazione. E un artificio che aiuta ad ampliare la prospettiva, come sapeva bene Gogol’
che soleva dire che, per parlare della sua terra di origine, aveva bisogno di esserne
lontano.

I altrove costituisce una costante narrativa che ricorre nelle diverse opere di Makine
assumendo le forme piu svariate e svolgendo diverse funzioni. E una dimensione dello
spirito che lo scrittore condivide con alcuni suoi personaggi, per lo piu I'io narrante e le
anime erranti che si profilano come suoi possibili doppi. Nel romanzo 1/ cielo ¢ la terra di
Jacques Dorme s’incontra un’immagine chiave che sembra rappresentare metaforicamente
il senso dellaltrove: Testran (la battigia). Il tratto di spiaggia che appare per poi
riscomparire con il va e vieni delle onde del mare simboleggia uno spazio che ¢ anche e

7 A definire cosi il linguaggio di questi autori ¢, per esempio, David Stromberg in “Russian as an
American Language”.




soprattutto un luogo della mente. Il narratore colloca la propria vita nello spazio
dell’estran e cio gli permette di allontanarsi dalla realta infelice di un orfanotrofio sovietico
e di immaginare altri possibili mondi: «II paese della battigia, paese rifugio in cui potevo
ancora lasciarmi andare al sogno» (59). In alcuni casi ¢ la lingua straniera a proiettare un
personaggio verso la dimensione dell’altrove, come lautore stesso fa presente: «il
francese avrebbe sempre evocato in me un luogo e un tempo simili a una casa d’infanzia
che non avevo mai conosciuto» (49).

In altri casi Ialtrove di Makine si configura come un luogo, alternativo a quello della
storia narrata, ma esistente. B’ il caso della Francia enigmatica e incantatrice rievocata in
pit romanzi o del’'immagine che hanno della madrepatria i Tedeschi del Volga in Una
donna amata (incentrato sulla figura della Caterina II, dla piccola principessa tedesca»), in
cui al ricordo si mescolano elementi mitopoietici® ed ¢ soprattutto il caso della Siberia.

L’altrove per eccellenza ¢ rappresentato per Makine dalla Siberia: «Infinita, candida,
indifferente alle rare apparizioni umane. Nel torpore invernale si volgeva lo sguardo non
agli ultimi fremiti dell’attualita, ma alla striscia rossa del sole che avrebbe sfiorato,
qualche giorno dopo, 'orizzonte dopo una lunga notte polare» (La musica di una vita 25).

In L’amour humain, un romanzo in cui la consapevolezza del Male si manifesta non
solo come violenza nel corso di guerre e guerriglie, ma anche come la crudelta gratuita
dei tempi di pace causata dal pregiudizio e dal desiderio di potere, I'unica tregua ¢
costituita dalla Siberia, uno spazio in cui il tempo sembra essersi fermato, in cui il gelo
non ¢ riuscito a congelare sentimenti e valori. Per il protagonista Elias il cronotopo
Siberia rimane un punto fermo durante tutta la sua esistenza. Un luogo che, nonostante
la sua crudezza, riesce ancora a ospitare la poesia, il sogno. La bellezza della natura ha in
sé qualcosa di sacro e I'incanto di quei luoghi non puo essere spezzato dalle sopraffazioni
e dalla violenza finché ci saranno degli esseri, come la coppia di vecchi cui da voce
Makine nel libro, che in un angolo remoto della Siberia, a 50 gradi sotto zero, si ostinano
a credere che da un buco scavato nella neve possa spuntare un’orchidea selvatica.

Anche la musica puo incarnare la dimensione dell’altrove. Nel romanzo La musique
d’une vie 1a possibilita di un altro ordine delle cose, di un altro tempo, di un’altra vita
irrompe attraverso le note che risuonano in maniera del tutto incongrua e inattesa
rispetto alla vita brulicante e miserabile di una desolata stazioncina degli Urali in cui una
folla di passeggeri attende un treno in ritardo gia da innumerevoli ore. Con la sua
bellezza fuori luogo, la sua noncuranza, quella musica suggerisce ’esistenza di un altrove.
«E le sue note — scrive Makine — s’instillano come gli istanti di una notte completamente
diversa» (23).

Per contrasto con la precarieta dell’esistenza, con un’identita ondivaga, perennemente
di soglia, al confine tra due mondi e tra due epoche, Iistante occupa un posto
fondamentale nella poetica makiniana. I’attenzione dell’autore si concentra spesso su di
un attimo fugace (o una serie di attimi) che di per sé basta a giustificare un’intera
esistenza. B un procedimento che si riscontra lungo tutto P'arco delle opere dell’autore,
un tentativo di rifugiarsi ne//’hic et nunc rinunciando alle ideologie totalizzanti e a remote
utopie. Nella raccolta di racconti Le /Jvre des Breves amours éternelles Makine scrive: «Il
nostro errore fatale consiste nel cercare dei paradisi eterni, dei piaceri che non si usurino,

8 Talvolta, secondo la Sylwestrzak-Wszelaki, la concezione dell’Occidente viene generata i vitro, cioe
in maniera del tutto astratta, «al di fuori di qualsiasi idea reale e di qualsiasi contatto con la realta
dell’Europa occidentale» (161). Analogamente, si potrebbe dire che I'altrove dei personaggi di Makine
¢ anch’esso generato 7 vifro in quanto ¢ una creazione, una proiezione della mente.




degli affetti persistenti [...]. Questa ossessione della durata ci fa perdere tanti paradisi
fugaci, gli unici che possiamo raggiungere nel corso del nostro folgorante tragitto di
mortali. Essi spuntano, abbacinanti, in luoghi spesso cosi umili ed effimeri che rifiutiamo
di attardarvicisi» (81).

Come risulta dal titolo della raccolta, 1/ /ibro dei brevi amori eternz, che ¢ gia di per sé un
ossimoro, si tratta di momenti brevi il cui valore si proietta nella lunga durata. Sono
momenti impalpabili che simprimono nella memoria e possono cambiare un’esistenza
umana dandole un senso duraturo che nulla e nessuno potranno mai intaccare. Puo
trattarsi di un sogno, dell'immagine di un riflesso di luce sulla neve, di un odore — come
quello del legno nel camino che arde in una casa — del ricordo di una sera d’estate, di
qualcuno che si ama.

La pluralita dei punti di riferimento culturali che formano la struttura all’interno della
quale 1 nostri scrittori emigrati costruiscono il loro universo narrativo si arricchisce
ulteriormente con la presenza di alcuni elementi riconducibili a un vagheggiamento
utopistico. La luce in fondo al tunnel in cui sembra svolgersi la vita dei personaggi della
Ulinich, ed in particolare di Sasa, la protagonista che lotta caparbiamente contro le
avversita senza perdere la sua innocenza primigenia (personaggio in cui lautrice si
rispecchia), proviene dal mito di Pietroburgo. E la Petropolis del titolo dell’opera che
rimanda a una celebre poesia di Osip Mandel’Stam e che si contrappone come mondo
ideale a una societa moralmente degradata. Per Makine, invece, I'utopia s’incarna nel
ciclopico meleto piantato nel mezzo del nulla che costituisce 'immagine centrale intorno
a cul ¢ costruito il racconto “I prigionieri del’Eden”. Questo sterminato meleto, ideato
per fini propagandistici dal potere sovietico ormai gia al tramonto, una sorta di ‘villaggio
Potémkin’ sovietico, ha in sé una bellezza insensata (in quanto sterile) ma assoluta. E
bello «fino all’estasi, bello da svenire» (Le /vre des breves amounrs éternelles 159). Nell’assurdita
della sua concezione si cela il fascino di un’utopia: «la meravigliosa inutilita del Bello»
(155). Durante la giornata trascorsa in questo meleto con una ex compagna di scuola il
protagonista cerca invano di farle capire che la bellezza e la felicita sono in quel
momento, tra i filari bianchi degli alberi di mele che fanno di quel luogo un paesaggio
lunare, fuori dal tempo della storia: «l.a vita inimitabile che hai sempre cercato ¢ qui, in
questo meleto onirico [...], in questa giornata chiara, al confine tra la primavera e estate,
in questo istante cosi speciale che non appartiene neanche alla tua propria vita |...], che
non si ripetera mai pit. E” questo il tuo destino inedito» (171).

Questa sorta di giardino del’Eden sovietico trascende la sua funzione originaria e si
configura, pur corrispondendo a un posto realmente esistente, come una dimensione a se
stante che permette ancora una volta all’io narrante di prendere le distanze dalla realta e
allargare 1 propri orizzonti. La distanza permette una visione del mondo relativizzata,
sfumata, che si oppone alle granitiche certezze e ai postulati irremovibili dell’ideologia
sovietica. Makine fa del meleto innanzitutto uno spazio-tempo onirico che offre una via
di fuga da un quotidiano opprimente. Lo stesso tentativo di esorcizzare il tempo e la
storia con la sua successione di guerre, lotte di potere, congiure e assassini porta Makine
a enfatizzare nel romanzo dedicato alla storia di Caterina II la bellezza assoluta di un
attimo in cui Pimperatrice, ancora quasi bambina, mano nella mano con il futuro marito
Pietro, guarda incantata la neve cadere sul mar Baltico.

Gli autori emigrati di origine russa che scrivono nella lingua del paese di adozione
rappresentano, per la ricchezza stilistica delle loro opere, l'interesse dei temi trattati e
l'originalita della prospettiva da cui raccontano, una ramificazione eccentrica ma vitale
della letteratura russa contemporanea. Indipendentemente dalla lingua in cui scrivono e




talvolta quasi loro malgrado, danno prova di sensibilita e cultura intrinsecamente russe.
L'originale ricomposizione dell'immagine della madrepatria attraverso una visione
caleidoscopica resa possibile dalla distanza che si riscontra nelle opere di alcuni di essi (e
di Makine, 7z primis) puo contribuire a far luce su alcuni aspetti della cultura russa, pur
senza dimenticare naturalmente che, come scrive TjutCev in una celebre quartina, «non
col cervello si capisce la Russia» (210).
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