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Abstract 
Dall’esame di alcuni esempi di contesti narrativi e procedimenti stilistici caratteristici di diversi 
autori russi contemporanei che hanno scelto di scrivere nella lingua del paese in cui sono 
emigrati emerge una tendenza comune nella rappresentazione della Russia natia. Pur nella 
diversità delle loro opere, questi scrittori rappresentano la cultura delle loro radici avvalendosi di 
una visione ‘caleidoscopica’ in cui i riferimenti storici, letterari, artistici vengono rivisitati 
attraverso ricordi, sogni e riflessioni e filtrati attraverso la lingua e la cultura della loro terra 
adottiva. 
 
From the investigation of some examples of narrative contexts and stylistic processes typical of 
various contemporary Russian authors who have chosen to write in the language of the country 
where they emigrated, a common tendency emerges concerning the representation of Russia. 
Despite the differences of the works considered, these authors represents the culture of their 
roots in a ‘kaleidoscopic’ way, reconsidering the historical, literary and artistic references 
through memories, dreams and reflections, filtering them through the language and culture of 
their chosen country. 
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Does the distance open any other doors? 
(Salman Rushdie, Imaginary Homelands) 

 
 

Tutto il secolo scorso, a partire dal 1917, è stato caratterizzato in Russia da una fuga di 
cervelli che ha comportato un notevole afflusso di intellettuali in Occidente. La ‘quarta 
ondata’ di questa peculiare forma di emigrazione, che ha fatto seguito alla dissoluzione 
dell’Unione sovietica, ha generato una serie di scrittori ‘trasversali’ le cui opere si 
collocano all’intersezione tra due o più culture. Protagonista di questo fenomeno è, 
infatti, un certo numero di autori contemporanei, russi per nascita, formazione e cultura, 



Un singolare caso di rifrazione letteraria 
Giulia Gigante 

 

Enthymema, XIII 2015, p. 185 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

che, una volta emigrati all'estero, hanno scelto, sulla spinta di considerazioni di carattere 
diverso, di scrivere nella lingua del paese che li ospita.1 

La denominazione translingual writers coniata da Wanner (662) per definire questo 
gruppo di scrittori sottolinea la natura definitiva del loro passaggio a un altro sistema 
linguistico. È un fenomeno che si segnala non tanto per la sua novità, dal momento che 
vi sono già stati diversi scrittori che hanno composto in altre lingue (basti pensare, ad 
esempio, alle opere scritte in inglese da Nabokov e Brodskij, anche se nel loro caso si 
tratta solo di una parte della produzione letteraria), quanto per le dimensioni della sua 
portata. Con riferimento alle principali lingue europee, occorre almeno ricordare, per 

l'inglese, Anya Ulinič, Lara Vapnyar, Gary Stejngart e Michail Idov; per il francese, 
Andreï Makine; per il tedesco, Vladimir Kaminer e Vladimir Vertlib e, per l'italiano, 

Nicolaj Veržbickij, più noto come Nicolaj Lilin. 
Questo articolo prende in esame alcuni esempi di contesti narrativi, motivi ricorrenti e 

procedimenti stilistici che accomunano diversi protagonisti di questa corrente 
soffermandosi, in particolare, sulla figura di maggiore spessore letterario, Andreï Makine, 
autore di numerosi romanzi, diventato noto nel 1995 con il romanzo Le testament français 
per il quale si è aggiudicato i premi letterari Goncourt, Goncourt des lycéeens e Médicis. 
Saranno passati in rassegna, sia pure in subordine, alcuni elementi interessanti che 
scaturiscono dall’esegesi di Petropolis, il romanzo di formazione pubblicato negli Stati 

Uniti nel 2007 da Anya Ulinič e di alcuni degli scritti di Kaminer e Vapnyar.  
Dal punto di vista della comunicazione concettuale si riscontrano in questi autori 

alcune costanti. Se il centro del loro interesse rimane la Russia, essa viene però vista 
attraverso il prisma delle nuove culture di cui essi ora fanno parte. Parafrasando 
un’immagine particolarmente felice di cui si serve Salman Rushdie in Patrie immaginarie 
per rappresentare l’approccio degli scrittori indiani che parlano del loro paese dall’estero, 
si può affermare che lo sguardo narrativo dei loro omologhi russi filtra la realtà 
attraverso schegge di specchi rotti. Essi costruiscono cioè la loro rappresentazione della 
realtà sulla base di frammenti che se, da una parte, restituiscono un’immagine parziale, 
dall’altra, hanno un’innegabile capacità evocativa. E la frammentazione – sostiene 
Rushdie – «trasforma le cose banali in simboli» (12). L’effetto di rifrazione che ne 
scaturisce è di grande interesse: gli scrittori emigrati rappresentano la cultura da cui 
provengono da un’altra prospettiva, avvalendosi di una visione ‘caleidoscopica’ in cui i 
riferimenti (storici, letterari, artistici) su cui si puntella tale visione vengono rivisitati 
attraverso ricordi, sogni e riflessioni. Nelle opere di Makine, il procedimento è reso 
ulteriormente complesso dal fatto che tale effetto si moltiplica: lo scrittore guarda la 
Francia attraverso la Russia e viceversa, creando un personaggio suo alter ego che dalla 
Russia si proietta mentalmente in Francia, inebriandosi di tutto ciò che costituisce per lui 
la ‘francesità’, per poi, dalla Francia, ritornare con il pensiero alla Russia, ricostruendone 
la ‘russità’. Le esperienze che l’autore ha vissuto nella madrepatria, i libri sui quali si è 
forgiata la sua cultura, il suo immaginario e il suo linguaggio, le immagini che si sono 
impresse indelebilmente nella sua mente si ricompongono come tessere di un mosaico 
creando una Russia vista da lontano, raccontata in un’altra lingua, ma estremamente 
vitale. 

I nostri scrittori muovendosi sul terreno incerto della memoria rivolgono il loro 
sguardo alla Russia che è dentro di loro, al patrimonio acquisito, consapevolmente o 
 
1 Per un’analisi delle principali motivazioni che hanno spinto questi scrittori a una scelta così radicale 
mi permetto di rinviare il lettore ai miei articoli “Tra due lingue e due culture” e Au-delà du miroir.  
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inconsapevolmente negli anni vissuti in patria, attraverso la famiglia, il tessuto sociale, lo 
studio, le esperienze, le aspirazioni. La memoria è inevitabilmente una componente di 
primo piano dell’identità di tutti gli scrittori emigrati e tende a coincidere con essa. Come 

osserva Czesław Miłosz: «Oggi incontriamo continuamente gli abitanti delle varie 
Atlantidi scampate al cataclisma. I loro continenti, con l’andar del tempo, si trasformano 
nella loro memoria» (530). 

Il discorso narrativo il cui fulcro vitale è costituito dal ricordo non è esente dal rischio 
di mitizzazioni. Nel caso di Makine una certa aura mitica è riconducibile a personaggi 
come Charlotte Lemonnier, la protagonista del suo Testamento francese, e a una 
rievocazione soffusa di nostalgia del paesaggio e della natura russa, che è un topos dei suoi 
romanzi. Per quanto riguarda, però, la sostanza della sua opera, non si può certo parlare 
di mitopoiesi se si considera il quadro desolato che lo scrittore ci dà degli orrori che si 
sono succeduti in epoca sovietica, un’epoca la cui storia è scritta, secondo le parole di 
Makine «tra due siepi di filo spinato» e che nulla ha del paradiso perduto. La Russia che 
riaffiora alla memoria di Makine corrisponde alla metafora della rubrica di indirizzi che 
ricorre più volte nelle sue opere,2 un quaderno fitto di nomi di persone ormai morte, di 
strade che non si chiamano più così, di numeri di telefono a cui più nessuno risponderà. 

 

 
 
Fig. 1. Copertina originale del libro Le testament français di Andreï Makine. 

 
Anche la Ulinich nella sua finora unica opera narrativa3 non cede alle facili lusinghe 

della mitizzazione della patria lontana e lo squallore estetico e il vuoto di valori della 
Russia che l’autrice rappresenta in Petropolis ne sono un’efficace dimostrazione. La 
provincia siberiana con i palazzoni fatiscenti in cui è ambientato il romanzo e in cui, 
all’inizio degli anni ’90, la vita procede tra parate in stile sovietico e mostre di 
propaganda, incurante della dissoluzione dell’Urss, è scevra da qualsiasi idealizzazione. 

La rievocazione mitica a cui si lascia andare Vladimir Kaminer in La cucina totalitaria 
non va al di là dell’esaltazione nostalgica dei cibi della sua infanzia come il cholodec che, 

 
2 Per esempio, nel romanzo La vie d’un homme inconnu (61) e in Requiem pour l’Est, in cui questa 
immagine, rispecchiata in una citazione tratta dal Journal de l’Europe 1946-1947 di Alfred Fabre-Luce, è 
collocata in primo piano dall’autore che ne fa l’epigrafe del romanzo attribuendole una chiara valenza 
simbolica. 
3 L’altra sua opera è una graphic novel intitolata Lena Finkle's Magic Barrel. 
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quando viveva ancora in Russia, costituiva il coronamento di una tavola imbandita a 
festa, e le kotlety della nonna. Un atteggiamento analogo è quello di Lara Vapnyar che nei 

racconti di Broccoli and Oher Tales of Food and Love, fa del ricordo di un boršč o delle kotlety 
russe l’elemento che accomuna persone diverse tra loro che condividono il destino di 
emigrati. Nel contesto di solitudine e smarrimento delle metropoli americane, il cibo 
funge per i russi in un certo senso da collante. Significativo in questo senso è il racconto 

in cui la sola circostanza di sedersi a tavola e consumare insieme un boršč risulta, per i 
personaggi Alla e Sergej, molto più intensa e coinvolgente di uno sbrigativo rapporto 
sessuale. 

 

 
 

Fig. 2. Copertina originale del libro Broccoli and Other Tales of Food and Love di Lara Vapnyar. 
 
Una delle conseguenze stilistiche della situazione peculiare in perenne bilico tra 

visioni del mondo talvolta difficilmente conciliabili che fa di questi scrittori degli ‘ibridi’4 
o dei ‘mutanti’5 è la contaminazione linguistica e culturale che si riscontra nelle loro 
opere. In Petropolis Ulinich introduce, ad esempio, alcuni termini traslitterati dal russo 
senza ritenere necessario tradurli o spiegarli. Sono appellativi o vezzeggiativi come detka, 

lapočka, nomi di cibi come pončiki o pirožok, espressioni come užas, čërt e altre.  
Dal canto suo, Kaminer il quale, pur scrivendo in tedesco e sostanzialmente per 

lettori di quel paese, si serve di uno stile così intrinsecamente russo che la sua scrittura è 

stata accostata a quella čechoviana.6  

 
4 La scrittrice e critica letteraria Tat’jana Tolstaja si esprime polemicamente nei confronti del Testamento 

francese di Makine. La Tolstaja, che ha letto l’opera nella sua versione russa (Francuzskoe zaveščanie, 
pubblicata nel 1996 sulla rivista Inostrannaja literatura, nella traduzione di Ju. Jachnina e N. Šachovskaja, 
la cui qualità è stata d’altronde molto criticata), accusa lo scrittore di aver tradito la cultura russa e non 
accetta la sua scelta di esprimersi in una lingua diversa da quella natia. Si riferisce a Makine come a un 

«kul'turnyj gibrid», uno «slovesnyj metis», una «lingvističeskaja chimera» nell’intento di sottolinearne lo 
scarso valore letterario. La scrittrice ritiene inoltre che Makine ricorra a degli stereotipi e descriva la 
Russia secondo il gusto degli stranieri (310).  
5 È lo stesso Makine a dare di sé questa definizione quando fa dire al protagonista del Testamento 
francese: «Bisognava farla finita con questa Francia che aveva fatto di me uno strano mutante, incapace 
di vivere nel mondo reale» (223). 
6 Cfr., ad esempio, Svetlova Elena, “Putešestvije v Tru-lja-lja s Vladimirom Kaminerom”. 
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Per Makine il significato e l’essenza stessa di alcuni concetti passano attraverso il filtro 
della lingua e ciò che evoca un termine francese è diverso da ciò che evoca il suo 
equivalente russo. A titolo di esemplificazione si può fare riferimento alla riflessione 

dell'autore sul termine царь: «Quando pronunciavo in russo il termine царь, davanti ai 
miei occhi si ergeva un tiranno crudele; invece, in francese, la parola tsar traboccava di 
luci e di suoni, portava con sé il rumore del vento e il brillio dei lampadari, faceva 
balenare riflessi di spalle femminili nude, mescolanze di profumi: l’impareggiabile aria 
della nostra Atlantide» (Makin, Le testament français 59). Per raccontare la Russia «Torre di 
Babele, impastata di sogni e di sangue» (Makine, Requiem pour l’Est 22) l’autore sembra 
aver bisogno di una lingua altra, una lingua che non sia quella in cui gli avvenimenti sono 
stati vissuti e che quindi è più libera: «Una lingua che non esiga comprensione, ma solo 
l’affondare nel suo ritmo ondeggiante, nella scioltezza vellutata dei suoi suoni» (20). 

Il linguaggio ‘ibrido’7 di cui si servono questi autori, e che è consono al loro status di 
scrittori a cavallo tra due lingue e due culture, si caratterizza per un double coding che offre 
la possibilità di diversi livelli di lettura, dal più semplice, universalmente recepibile, a 
quello, più complesso e intimo, che può essere compreso pienamente soltanto dai 
conterranei o da lettori iniziati ai segreti della lingua e dell’universo russi. 

In generale, il senso della forma di comunicazione per la quale questi scrittori hanno 
optato, una comunicazione che si presenta trasversale per il filtro della lingua e della 
cultura straniera attraverso cui immancabilmente passa il messaggio dello scrittore prima 
di concretizzarsi nell’opera scritta, sembra risiedere nella funzione di passerella che essa 
svolge tra la cultura di partenza e quella di arrivo. Il presente non nega il passato, ma 
proietta su di esso una luce nuova. In fondo, uno scrittore è sempre stato «chi si 
immerge nelle proprie radici e, al tempo stesso, se ne stacca» (Ben Jelloun 4). 

Benché indubbiamente riconducibile ad alcune costanti che, sia pure con alcune 
variazioni sul tema, accomunano la produzione di questa categoria di scrittori in 
volontario esilio, la poetica di Makine è molto più complessa e articolata. Talvolta, 
entrambi i contesti di riferimento (il russo e il francese) vengono trascesi e l'effetto di 
rifrazione dà vita ad un nuovo cronotopo: l’altrove. Spesso, infatti, la poetica dell'autore 
tende a svilupparsi in uno spazio che si colloca altrove rispetto alle vicende che vengono 
narrate. Sia che parli della Francia sognata da due ragazzi su un balcone di una cittadina 
siberiana, sia che rievochi la Russia natia basandosi sul fragile tessuto della memoria, lo 
scrittore tende a porsi in una prospettiva esterna rispetto a quanto narrato collocandosi, 
fisicamente o con il pensiero, in una dimensione altra - rispetto alla realtà contingente o 
all’ideologia dominante - che gli permette di prendere le distanze dall’oggetto della sua 
narrazione. È un artificio che aiuta ad ampliare la prospettiva, come sapeva bene Gogol’ 
che soleva dire che, per parlare della sua terra di origine, aveva bisogno di esserne 
lontano.  

L’altrove costituisce una costante narrativa che ricorre nelle diverse opere di Makine 
assumendo le forme più svariate e svolgendo diverse funzioni. È una dimensione dello 
spirito che lo scrittore condivide con alcuni suoi personaggi, per lo più l’io narrante e le 
anime erranti che si profilano come suoi possibili doppi. Nel romanzo Il cielo e la terra di 
Jacques Dorme s’incontra un’immagine chiave che sembra rappresentare metaforicamente 
il senso dell’altrove: l’estran (la battigia). Il tratto di spiaggia che appare per poi 
riscomparire con il va e vieni delle onde del mare simboleggia uno spazio che è anche e 

 
7 A definire così il linguaggio di questi autori è, per esempio, David Stromberg in “Russian as an 
American Language”.  
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soprattutto un luogo della mente. Il narratore colloca la propria vita nello spazio 
dell’estran e ciò gli permette di allontanarsi dalla realtà infelice di un orfanotrofio sovietico 
e di immaginare altri possibili mondi: «Il paese della battigia, paese rifugio in cui potevo 
ancora lasciarmi andare al sogno» (59). In alcuni casi è la lingua straniera a proiettare un 
personaggio verso la dimensione dell’altrove, come l’autore stesso fa presente: «il 
francese avrebbe sempre evocato in me un luogo e un tempo simili a una casa d’infanzia 
che non avevo mai conosciuto» (49).  

In altri casi l’altrove di Makine si configura come un luogo, alternativo a quello della 
storia narrata, ma esistente. E’ il caso della Francia enigmatica e incantatrice rievocata in 
più romanzi o dell’immagine che hanno della madrepatria i Tedeschi del Volga in Una 
donna amata (incentrato sulla figura della Caterina II, «la piccola principessa tedesca»), in 
cui al ricordo si mescolano elementi mitopoietici8 ed è soprattutto il caso della Siberia. 

L’altrove per eccellenza è rappresentato per Makine dalla Siberia: «Infinita, candida, 
indifferente alle rare apparizioni umane. Nel torpore invernale si volgeva lo sguardo non 
agli ultimi fremiti dell’attualità, ma alla striscia rossa del sole che avrebbe sfiorato, 
qualche giorno dopo, l’orizzonte dopo una lunga notte polare» (La musica di una vita 25).  

In L’amour humain, un romanzo in cui la consapevolezza del Male si manifesta non 
solo come violenza nel corso di guerre e guerriglie, ma anche come la crudeltà gratuita 
dei tempi di pace causata dal pregiudizio e dal desiderio di potere, l’unica tregua è 
costituita dalla Siberia, uno spazio in cui il tempo sembra essersi fermato, in cui il gelo 
non è riuscito a congelare sentimenti e valori. Per il protagonista Elias il cronotopo 
Siberia rimane un punto fermo durante tutta la sua esistenza. Un luogo che, nonostante 
la sua crudezza, riesce ancora a ospitare la poesia, il sogno. La bellezza della natura ha in 
sé qualcosa di sacro e l’incanto di quei luoghi non può essere spezzato dalle sopraffazioni 
e dalla violenza finché ci saranno degli esseri, come la coppia di vecchi cui dà voce 
Makine nel libro, che in un angolo remoto della Siberia, a 50 gradi sotto zero, si ostinano 
a credere che da un buco scavato nella neve possa spuntare un’orchidea selvatica.  

Anche la musica può incarnare la dimensione dell’altrove. Nel romanzo La musique 
d’une vie la possibilità di un altro ordine delle cose, di un altro tempo, di un’altra vita 
irrompe attraverso le note che risuonano in maniera del tutto incongrua e inattesa 
rispetto alla vita brulicante e miserabile di una desolata stazioncina degli Urali in cui una 
folla di passeggeri attende un treno in ritardo già da innumerevoli ore. Con la sua 
bellezza fuori luogo, la sua noncuranza, quella musica suggerisce l’esistenza di un altrove. 
«E le sue note – scrive Makine – s’instillano come gli istanti di una notte completamente 
diversa» (23).  

Per contrasto con la precarietà dell’esistenza, con un’identità ondivaga, perennemente 
di soglia, al confine tra due mondi e tra due epoche, l’istante occupa un posto 
fondamentale nella poetica makiniana. L’attenzione dell’autore si concentra spesso su di 
un attimo fugace (o una serie di attimi) che di per sé basta a giustificare un’intera 
esistenza. È un procedimento che si riscontra lungo tutto l’arco delle opere dell’autore, 
un tentativo di rifugiarsi nell’hic et nunc rinunciando alle ideologie totalizzanti e a remote 
utopie. Nella raccolta di racconti Le livre des Brèves amours éternelles Makine scrive: «Il 
nostro errore fatale consiste nel cercare dei paradisi eterni, dei piaceri che non si usurino, 

 
8 Talvolta, secondo la Sylwestrzak-Wszelaki, la concezione dell’Occidente viene generata in vitro, cioè 
in maniera del tutto astratta, «al di fuori di qualsiasi idea reale e di qualsiasi contatto con la realtà 
dell’Europa occidentale» (161). Analogamente, si potrebbe dire che l’altrove dei personaggi di Makine 
è anch’esso generato in vitro in quanto è una creazione, una proiezione della mente. 
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degli affetti persistenti [...]. Questa ossessione della durata ci fa perdere tanti paradisi 
fugaci, gli unici che possiamo raggiungere nel corso del nostro folgorante tragitto di 
mortali. Essi spuntano, abbacinanti, in luoghi spesso così umili ed effimeri che rifiutiamo 
di attardarvicisi» (81). 

Come risulta dal titolo della raccolta, Il libro dei brevi amori eterni, che è già di per sé un 
ossimoro, si tratta di momenti brevi il cui valore si proietta nella lunga durata. Sono 
momenti impalpabili che s’imprimono nella memoria e possono cambiare un’esistenza 
umana dandole un senso duraturo che nulla e nessuno potranno mai intaccare. Può 
trattarsi di un sogno, dell’immagine di un riflesso di luce sulla neve, di un odore – come 
quello del legno nel camino che arde in una casa – del ricordo di una sera d’estate, di 
qualcuno che si ama. 

La pluralità dei punti di riferimento culturali che formano la struttura all’interno della 
quale i nostri scrittori emigrati costruiscono il loro universo narrativo si arricchisce 
ulteriormente con la presenza di alcuni elementi riconducibili a un vagheggiamento 
utopistico. La luce in fondo al tunnel in cui sembra svolgersi la vita dei personaggi della 
Ulinich, ed in particolare di Saša, la protagonista che lotta caparbiamente contro le 
avversità senza perdere la sua innocenza primigenia (personaggio in cui l’autrice si 
rispecchia), proviene dal mito di Pietroburgo. È la Petropolis del titolo dell’opera che 
rimanda a una celebre poesia di Osip Mandel’štam e che si contrappone come mondo 
ideale a una società moralmente degradata. Per Makine, invece, l’utopia s’incarna nel 
ciclopico meleto piantato nel mezzo del nulla che costituisce l’immagine centrale intorno 
a cui è costruito il racconto “I prigionieri dell’Eden”. Questo sterminato meleto, ideato 
per fini propagandistici dal potere sovietico ormai già al tramonto, una sorta di ‘villaggio 
Potëmkin’ sovietico, ha in sé una bellezza insensata (in quanto sterile) ma assoluta. È 
bello «fino all’estasi, bello da svenire» (Le livre des brèves amours éternelles 159). Nell’assurdità 
della sua concezione si cela il fascino di un’utopia: «la meravigliosa inutilità del Bello» 
(155). Durante la giornata trascorsa in questo meleto con una ex compagna di scuola il 
protagonista cerca invano di farle capire che la bellezza e la felicità sono in quel 
momento, tra i filari bianchi degli alberi di mele che fanno di quel luogo un paesaggio 
lunare, fuori dal tempo della storia: «La vita inimitabile che hai sempre cercato è qui, in 
questo meleto onirico [...], in questa giornata chiara, al confine tra la primavera e l’estate, 
in questo istante così speciale che non appartiene neanche alla tua propria vita [...], che 
non si ripeterà mai più. E’ questo il tuo destino inedito» (171). 

Questa sorta di giardino dell’Eden sovietico trascende la sua funzione originaria e si 
configura, pur corrispondendo a un posto realmente esistente, come una dimensione a se 
stante che permette ancora una volta all’io narrante di prendere le distanze dalla realtà e 
allargare i propri orizzonti. La distanza permette una visione del mondo relativizzata, 
sfumata, che si oppone alle granitiche certezze e ai postulati irremovibili dell’ideologia 
sovietica. Makine fa del meleto innanzitutto uno spazio-tempo onirico che offre una via 
di fuga da un quotidiano opprimente. Lo stesso tentativo di esorcizzare il tempo e la 
storia con la sua successione di guerre, lotte di potere, congiure e assassini porta Makine 
a enfatizzare nel romanzo dedicato alla storia di Caterina II la bellezza assoluta di un 
attimo in cui l’imperatrice, ancora quasi bambina, mano nella mano con il futuro marito 
Pietro, guarda incantata la neve cadere sul mar Baltico. 

Gli autori emigrati di origine russa che scrivono nella lingua del paese di adozione 
rappresentano, per la ricchezza stilistica delle loro opere, l'interesse dei temi trattati e 
l'originalità della prospettiva da cui raccontano, una ramificazione eccentrica ma vitale 
della letteratura russa contemporanea. Indipendentemente dalla lingua in cui scrivono e 
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talvolta quasi loro malgrado, danno prova di sensibilità e cultura intrinsecamente russe. 
L'originale ricomposizione dell'immagine della madrepatria attraverso una visione 
caleidoscopica resa possibile dalla distanza che si riscontra nelle opere di alcuni di essi (e 
di Makine, in primis) può contribuire a far luce su alcuni aspetti della cultura russa, pur 

senza dimenticare naturalmente che, come scrive Tjutčev in una celebre quartina, «non 
col cervello si capisce la Russia» (210). 
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