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Abstract 
Si presenta di seguito la traduzione italiana del capitolo Iosif Brodskij del volume di Oleg 
Ivanovič Fedotov Sonet [Sonetto] (2011). Nel capitolo vengono analizzati soprattutto i 
cosiddetti «sonetti sciolti» (cholostye sonety) di Brodskij, cioè i testi intitolati dall’autore 
come sonetti (o avvicinabili ai sonetti per altri motivi) ma composti in versi liberi. Fedo-
tov individua 10 testi dotati di queste caratteristiche e riconosce in essi un ciclo poetico 
unitario sulla base di tratti formali e tematici. 
 
We present below the Italian translation of the chapter “Joseph Brodsky”of the book of Oleg 
Ivanovich Fedotov Sonet [Sonnet] (2011). In this chapter Fedotov mainly analyzes the so-called 
Borodsky’s "loose sonnets" (cholostye sonety), ie the works called by the author as sonnets (or 
approachable to sonnets for other reasons) but composed in free verse. Fedotov identifies 10 
texts with these features and recognizes in them a unitary poetic cycle on the basis of formal 
and thematic features. 
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Nota introduttiva 

di Elizaveta Illarionova 
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2 Si presenta di seguito la traduzione di un capitolo del volume di Oleg Ivanovič Fedotov 
Sonet [Sonetto] (2011). Il volume di Fedotov traccia una storia del sonetto russo dalle sue 
origini nel Settecento fino agli esiti più recenti, dedicando approfondimenti di notevole 
interesse ad alcuni fenomeni particolari connessi a questa forma. Vengono così illustrate, 
ad esempio, le traduzioni in russo dei sonetti di Mickiewicz; i sonetti di Anna Achmato-
va; le sequenze di sonetti, in particolare le corone di sonetti e le strutture, ancora più 
complesse, composte attraverso l’incatenamento di più corone di sonetti. 

Un approfondimento rappresentano anche le pagine dedicate ai sonetti di Brodskij, 
che si trovano all’interno del capitolo intitolato Nasledniki Serebrjanogo veka [Gli eredi del 
Secolo d’argento]. Questo titolo offre la chiave di lettura per i sonetti brodskiani: essi 
non appaiono come il gioco postmoderno di un autore cosmopolita, ma come il prose-
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guimento logico dell’interesse per il sonetto fiorito nell’epoca del simbolismo russo. In 
particolare, la maestra di Brodskij è Achmatova. Se pure la poetessa stessa non scrisse 
molti sonetti, il suo insegnamento fu quello di un trattamento dei metri tradizionali libero 
e del tutto avulso dal timore reverenziale. 

Il capitolo dedicato a Brodskij è di particolare interesse per gli studiosi dei sonetti no-
vecenteschi a causa dello spazio dedicato ai cosiddetti «sonetti sciolti» (cholostye sonety), 
cioè ai componimenti intitolati «sonetto» ma costituiti da versi liberi non rimati. Fedotov 
svolge il primo studio scientifico di questi componimenti, riconoscendoli come effettive 
realizzazioni della forma sonetto. Essi costituiscono un ciclo tematico, unificato dall’uso 
di versi liberi (solitamente giambici) privi di rime e dal numero dei versi canonico per il 
sonetto (14). Alcuni di questi testi presentano il titolo metrico Sonet, ed è grazie a questo 
tratto che questi e altri componimenti del ciclo possono essere interpretati come sonetti. 
La continuità tematica e stilistica permette infatti di assimilare ai sonetti anche quei com-
ponimenti che non presentano il titolo metrico. 

Il capitolo si conclude con la definizione dei tratti peculiari dei sonetti brodskiani e in 
particolare dei dieci sonetti sciolti, che rientrano nell’idiostile del poeta ma manifestano 
in aggiunta alcune caratteristiche tematiche stabili, grazie alle quali si costituiscono come 
ciclo lirico indipendente. 

 
Tutti i componimenti di Brodskij citati sono stati ritradotti in italiano per offrire una 

versione quanto più possibile aderente all’originale; in nota si è data notizia delle eventua-
li edizioni italiane precedenti. 
 

Oleg Ivanovič Fedotov è dottore in scienze filologiche, professore presso l’Istituto di 
Mosca di Educazione Aperta (MIOO) e fondatore del seminario internazionale Škola so-
neta [Scuola di sonetto]. Famoso per i suoi studi sul verso, è autore di numerosi volumi 
fra i quali possiamo citare Fol’klornye i literaturnye korni russkogo sticha [Radici folcloriche e 
letterarie del verso russo] (1981), Vvedenie v literaturovedenie [Introduzione allo studio della 
letteratura] (1998), Istorija zapadno-evropejskoj literatury srednich vekov [Storia della letteratura 
medievale dell’Europa occidentale] (1999), Osnovy russkogo stichosloženija. Teorija i istorija 
russkogo sticha [Fondamenti della versificazione russa. Teoria e storia del verso russo] 
(2002). Ha curato anche la celebre antologia Sonet serebrjanogo veka [Sonetto del secolo 
d’argento] (1990). 

 
 

Nota di traduzione 
 
Il testo è tradotto e pubblicato con il permesso dell’autore. Tutti gli interventi fra paren-
tesi quadre sono del traduttore. I titoli di volumi in lingua russa citati in nota sono stati 
traslitterati per la comodità del lettore. Le traduzioni di tutte le citazioni, quando non in-
dicato diversamente, sono del traduttore. 
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Oleg I. Fedotov 
Istituto di Mosca di Istruzione Aperta (MIOO) 

 
 
 
 
 
Nel repertorio strofico di Brodskij i sonetti occupano se non il posto d’onore, sicura-
mente un posto abbastanza rilevante. La frequentazione artistica di Anna Achmatova 
all’inizio dell’attività poetica brodskiana, certo, non poteva non lasciare traccia nella cul-
tura versificatoria del giovane e talentuoso poeta; da lei ereditò la tradizione del sonetto 
russo dei secoli d’oro e d’argento, ma anche l’atteggiamento decisamente libero nei con-
fronti del suo contenuto e della sua forma. 

Trovandosi in Occidente, Brodskij sintetizzò il modello di base del sonetto, di cui si 
era ormai appropriato, con quello che si era formato tra i poeti russi dell’emigrazione, 
come pure con i modelli offerti da molti secoli di poesia nelle lingue romanze e germani-
che. 

In totale Brodskij scrisse poco più di cinquanta sonetti (secondo il nostro calcolo, 53), 
senza contare alcune decine di strofe di dieci versi,1 le quali possono essere interpretate 
in modo ambivalente, sia come una varietà della strofa di dieci versi propriamente detta,2 
sia come sonetti anomali, acefali. Abbiamo riconosciuto lo statuto di sonetto acefalo ca-
povolto solamente a un caso: a Nadpis’ na knige [Dedica su un libro] («Kogda veter sti-
chaet i list’ja pastuš’ej sumki…» [Quando si placa il vento e le foglie della borsa da pasto-
re…], 1991). 

La panoramica di tutti i sonetti di Iosif Brodskij, tratti dalle due raccolte più rappre-
sentative delle sue opere3 ed elencati in ordine cronologico con indicazione della struttu-
ra e della forma metrica, permette di iscriverli nel repertorio strofico del poeta e di con-
frontare la sua produzione sonettistica con gli indicatori analoghi di altri versificatori. 

1. «Prochodja mimo teatra Akimova…» [Passando accanto al teatro Akimov…] <?>; 
A’A’’B’DC’C’DEDEFGFG; verso accentuale 4—3 (sonetto capovolto con rime 
indipendenti, nel versi 1, 3, 5 e 6 le clausole sono dattiliche, nel v. 2 la clausola è 
iperdattilica); BM; pubblicato da fonte sconosciuta. 

2. Sonet («Pereživi vsech…» [Sopravvivi a tutti…]) <?>; abab cdcd efef gg (sonetto 
shakespeariano); logaedi (3.0.|3.1.|4.0.|3.0); BM. 

 
1 Ad esempio, le 120 strofe (aBaBaBaBaB) di Gorbunov i Gorčakov [Gorbunov e Gorčakov]. 
2 [Dieci versi costituiscono, di solito, la strofa dell’ode neoclassica russa del XVIII e XIX secolo intro-
dotta da Lomonosov. Cfr.: «Ломоносов перенес из Германии на русскую почву одическую 
строфу: 10 стихов, представляющих все три возможных способа рифмовки – перекрестную, 
парную, опоясывающую» [Lomonosov trasferì dalla Germania sul suolo russo la strofa odica: 10 
versi che presentano i tre schemi possibili di rime, alternato, baciato, incrociato]. (Baevskij 21) – 
N.d.T.] 
3 Sočinenija Iosifa Brodskogo. I riferimenti a quest’edizione in seguito vengono dati direttamente nel corpo 
del testo con l’indicazione del volume (numero romano) e pagina (numero arabo). Cfr. anche la ver-
sione elettronica dalla «Biblioteka Moškova» [in seguito BM] (IV): Iosif Brodskij, Stichotvorenija i poèmy 
(Osnovnoe sobranie). Nei riferimenti viene indicato l’indirizzo internet, ovviamente senza la pagina. 
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3. Sonet k Glebu Gorbovskomu («My ne p’jany. My, kažetsja, trezvy…» [Non siamo 
ubriachi. A quanto pare, siamo sobri…]), <?>; aBBa CdCd EEf GfG; giambo 
5(6); BM. 

4. Sonet k zerkalu («Ne osuždaja pozdnego raskajan’ja…» [Senza biasimare il tardo 
pentimento…]), <?>; A’BA’B C’D’C’D’’ EEFF FF; giambo 5; BM. 

5. Sonet («My snova proživaem u zaliva…» [Viviamo di nuovo vicino al golfo…], no-
vembre 1962); dedicato a G. P.; XXXXxX + xXxxXxXx; giambo 5 (v. 9 è un 
giambo 2, v. 10 un giambo 4); I, 204. 

6. Na titul’nom liste («Ty, kažetsja, iskal zdes’? Ne išči…» [Tu, pare, cercavi qui? Non 
cercare…], 1962); aBaBaBBac + cDeeD; giambo 5; I, 212. 

7. Sonet («Velikij Gektor strelami ubit…» [Il grande Ettore ucciso da frecce…], 
1962); xXxX + xXXxXXXXxX; giambo 5. 

8. Sonet («Prošël janvar’ za oknami tjur’my…» [È trascorso gennaio fuori dalle fine-
stre della prigione…], 1962); xXXX + XXXxxXxXxX; giambo 5 (v. 8 è un 
giambo 2, v. 10 un giambo 4); I, 223. 

9. Sonet («Ja snova slyšu golos tvoj tosklivyj…» [Di nuovo sento la tua voce malinco-
nica…], 1962); XXXXXXXX + xXxXXX; giambo 5; I, 224. 

10. Sonetik («Malen’kaja moja, ja grušču…» [Piccola mia, sono triste…], giugno 
1964); abab + cdcd + eefgfg; dol’nik 3 (con anomalie nella quantità di ictus, di 
intervalli fra di essi e nell’accentuazione); I, 340. 

11. Sonet («Prislušivajas’ k groznym golosam…» [Prestando orecchio a voci minac-
ciose…], agosto-settembre 1964), Norenskaja; dedicato a M. B.; aBaBaBBa + 
ccDeeD; giambo 5; I, 353. 

12. Sonet («Vybrasyvaja na bereg slovar’…» [Gettando a riva il dizionario…], no-
vembre-dicembre 1964); epigrafe da Achmatova «Sedoj venec dostalsja mne ne-
darom…»; aBaBaBBaccdEdE; giambo 5; I, 374. 

13. Sonet («Ty, Muza, nedoverčiva k ljubvi…» [Tu, Musa, diffidi dell’amore…], di-
cembre 1964); aBaBcDcD + eefGfG; giambo 5; I, 384. 

14. Na smert’ T. S. Èliota, 2 («Čitajuščie v licach, magi, gde vy?..» [Voi che leggete i 
volti, maghi, dove siete?..], 12 gennaio 1965); AbbAAbbA + ccDDe + e; giambo 
5; I, 412. 

15. «Iz vašich glaz pustivšis’ v dal’nij put’…» [Dai vostri occhi, partito per un viaggio 
lontano…] (gennaio-febbraio 1965); dedicato a T. R.; abab + cdcd + eefgfg; 
giambo 5; I, 416. 

16. 1 sentjabrja 1939 goda («Den’ nazyvalsja “pervym sentjabrja”…» [Il giorno si 
chiamava “primo di settembre”], 1967); xXXXxXXxxXXXxX; giambo 5 (v. 11 è 
difettoso: «kak na obronennuju konfederatku» - l’ultimo intervallo tra gli ictus è 
pari, di 6 sillabe); II, 60. 

17. Postscriptum [Sonetto] («Kak žal’, čto to, čem stala dlja menja…» [Peccato che quel-
lo che è divenuta per me…], 1967); xXxxXxXxxXxXXx (capovolto?); giambo 5; 
II, 240.4 

18. Otkrytka iz goroda K. («Razvaliny est’ prazdnik kisloroda…» [Le rovine sono la fe-
sta dell’ossigeno…], 1968 (?)); dedicato a Tomas Venclova; 
XxXXxXxXxXxXxX; giambo 5; II, 240. 

 
4 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo Sonetto (Brodskij, Fermata nel deserto 61). 
– N.d.T.] 
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19. Sonet («Snačala vyrastut griby. Potom…» [Prima cresceranno i funghi. Poi…], 
1970, Yalta); xxX+xXxXXxXxXxX; giambo 5; II, 240. 

20. Litovskij divertisment, 5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica* 
[Divertissement5 lituano, 5. *All’amico-filosofo sulla mania, la malinconia e la 
plica polonica (Titolo di un trattato del XVIII sec. conservato nella biblioteca 
dell’università di Vilnius)] («Bessonnica. Čast’ ženščiny. Steklo…» [Insonnia. Par-
te di donna. Vetro…], 1971); aBaBaBaBcDcDee; giambo 5; II, 268. 

21. Neokončennyj otryvok («Vo vremja užina on vstal iz-za stola…» [Durante la cena 
egli si alzò da tavola…], 1972 (?)); xXxXxXx + xXxXxXX; giambo (6)5 (v. 1 è 
un giambo 6, i rimanenti giambi 5); II, 311. 

22. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. I («Mari, šotlandci vsë-taki skoty…» [Mari, 
gli scozzesi sono in effetti delle bestie…]); aBBaaBBaCddCCC; giambo 5; II, 
337. 

23. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. II («V konce bol’šoj vojny ne na život…» 
[Verso la fine della grande guerra non per la vita…]); aBBaBaaBcDDcDc; giam-
bo 5 (v. 14 è un giambo 4); II, 337.6 

24. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. III («Zemnoj svoj put’ projdja do 
serediny…» [Nel mezzo del cammin della mia vita…]); AbAbAbbAccDeDe; 
giambo 5; II, 337.7 

25. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. IV («Krasavica, kotoruju ja pozže…» [La 
bella donna che io più tardi…]); AbbAAbAbCddCee; giambo 5; II, 338. 

26. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. V («Čislo tvoich ljubovnikov, Mari…» [Il 
numero dei tuoi amanti, Mary…]); aabCbCbCbCbCCb (sonetto capovolto ten-
dente al continuo); giambo 5; II, 338-339.8 

27. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. VI («Ja vas ljubil. Ljubov’ eščë, 
vozmožno…» [Io vi amai. L’amore ancora, forse…]); AbbAbAbAccDeDe; 
giambo 5; II, 339. 

28. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. VII («Pariž ne izmenilsja. Plas de Vož…» 
[Parigi non è cambiata. Place des Vosges…]); aBBaBaBa + cDcDee; giambo 5; 
II, 339-340.9 

29. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. VIII («Na sklone let v strane za okeanom…» 
[Sul declinar degli anni in un paese oltre oceano…]); AbbAbAAbbAAbbA (so-
netto continuo); giambo 5; II, 340.10 

30. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. IX («Ravnina. Truby. Vchodjat dvoe. 
Ljazg…» [Pianura. Trombe. Entrano due. Stridore…]); aBBaBaBaBBaBCC; 
giambo 5; II, 340. 

 
5 [Composizione musicale autonoma o parte di una fuga. – N.d.T.] 
6 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Verso la fine della Guerra Grande…» 
(Brodskij, Fermata nel deserto 137). – N.d.T.] 
7 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Nel mezzo del cammin di nostra vi-
ta…» (Brodskij, Fermata nel deserto 137-139). – N.d.T. 
8 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Il numero dei tuoi amanti, Mary…» 
(Brodskij, Fermata nel deserto 139). – N.d.T.] 
9 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Parigi è sempre uguale. Place des Vo-
sges…» (Brodskij, Fermata nel deserto 141). – N.d.T.] 
10 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Sul declinar degli anni, in un paese…» 
(Brodskij, Fermata nel deserto 141). – N.d.T.] 
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31. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. X («Osennij večer. Jakoby s Kamenoj…» 
[Una sera autunnale. Con la cosiddetta Camena…]); AbbAbAAbcDDcEE; 
giambo 5; II, 341. 

32. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XI («Ljazg nožnic, oščuščenie oznoba…» 
[Stridore di forbici, sensazione di brividi…]); AbbAbAAbbAccAA (tende verso 
il sonetto continuo); giambo 5; II, 341. 

33. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XII («Čto delaet Istoriju? Tela…» [Che cosa 
fa la Storia? I corpi…]); aBBaaBBa + ccDeeD; giambo 5; II, 341-342.11 

34. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XIII («Baran trjasët kudrjaškami (oni že…)» 
[Il montone scuote i riccioli, alias…]); AbAbbAbAcDcDDc; giambo 5; II, 342. 

35. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XIV («Ljubov’ sil’nej razluki, no razluka…» 
[L’amore è più forte della distanza, ma la distanza…]); AbbAbAAb + cDecDe; 
giambo 5; II, 342-343. 

36. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XV («Ne to tebja, skažu tebe, sgubilo…» [A 
rovinarti, ti dirò, non fu…]); AbAbAbAbAbAbcc (tende verso il sonetto conti-
nuo); giambo 5; II, 343.12 

37. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XVI («T’ma skradyvaet, skazano, ugly…» [Il 
buio, si dice, cela gli angoli…]); aBBaaBBa + cDecDe; giambo 5; II, 343. 

38. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XVII («To, čto istorglo izumlënnyj krik…» 
[Quel che ha estorto un grido sbalordito…]); aBBaaBBaCddCee; giambo 4(5) 
(vv. 1, 4 e 6 sono giambi 5, gli altri giambi 4); II, 344. 

39. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XVIII («Dlja rta, progovorivšego 
“proščaj”…» [Per la bocca che ha pronunciato “addio”…]); aBBaBaBa + cDec-
De; giambo 5; II, 344. 

40. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XIX («Mari, teper’ v Šotlandii est’ šerst’…» 
[Mari, ora in Scozia c’è la lana…]); aBaBaBaBcDDcEE; giambo 5; II, 344-345. 

41. Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart, 1974. XX («Perom prostym – nepravda, čto 
mjatežnym!…» [Con una penna semplice – non è vero che è ribelle!…]); AbbA-
bAbA + b + Ab + bAb (sonetto continuo); giambo 5; II, 345. 

42. V otèle “Kontinental’”, da Meksikanskij divertisment («Pobeda Mondriana. Za 
steklom…» [Vittoria di Mondrian. Dietro il vetro…], 1975); aBaBcDcDeFeFGG 
(sonetto shakespeariano); giambo 5; III, 96. 

43. Voschodjaščee žëltoe solnce sledit kosymi… [Il sole giallo sorgente segue con occhi…], 
[1980]; ABABCDCDAAEFEF; dol’nik 3—6; III, 203.13 

44. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. I («Mart na ischode. Radostnaja vest’…» 
[Marzo è al termine. Notizia lieta…]); ababcdcdefefGG (sonetto shakespearia-
no); giambo 5; II, 7. 

45. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. II («Vešč’, pomeščënnoj buduči, kak v Aš-…» 
[Un oggetto, essendo immerso, come nell’Acca-…]); ababcdcdefefgg (sonetto 
shakespeariano); giambo 5; II, 7. 

 
11 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Sai tu chi fa la Storia? – Sono i cor-
pi…» (Brodskij, Fermata nel deserto 143). – N.d.T.] 
12 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Il fatto che ti rovinò, non fu…» 
(Brodskij, Fermata nel deserto 143). – N.d.T.] 
13 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Il sole giallo sorgente segue con oc-
chi…» (Brodskij, Le opere. Poesie 1972-1985 27). – N.d.T.] 
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46. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. III («Na mjagkij v profil’ smachivaja znak…» 
[Assomigliando di profilo a un segno dolce…]); ababcdcdefefgg (sonetto shake-
speariano); giambo 5; II, 7-8. 

47. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. IV («Četverg. Segodnja stul byl ne u del…» 
[Giovedì. Oggi la sedia è stata in disparte…]); ababcdcdefefgg (sonetto shake-
speariano); giambo 5; II, 8. 

48. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. V («Materija voznikla iz bor’by…» [La mate-
ria è nata dalla lotta…]); ababcdcdefefgg (sonetto shakespeariano); giambo 5; II, 
8-9. 

49. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. VI («Stul sostoit iz čuvstva pustoty…» [La 
sedia è composta di senso di vuoto…]); ababcdcdefefGG (sonetto shakespearia-
no); giambo 5; II, 9. 

50. Posvjaščjaetsja stulu, primavera 1987. VII («Voskresnyj polden’. Komnata gola…» 
[Mezzogiorno della domenica. La stanza è spoglia…]); ababcdcdefefgg (sonetto 
shakespeariano); giambo 5; II, 9. 

51. Nadpis’ na knige [Dedica su un libro] («Kogda veter stichaet i list’ja pastuš’ej 
sumki…» [Quando si placa il vento e le foglie della borsa da pastore…], 1991, 
Roma); AbC’ AbC’dE’dE’ (sonetto acefalo capovolto); dol’nik 4—6; IV, 109.14 

52. «Ona nadevaet čulki, nastupaet osen’…» [«Lei indossa le calze, inizia l’autunno…»] 
(17 settembre 1993); AbAbCdCdCdEfEf; dol’nik (6) 4—5 (il primo verso è 
anomalo, con un triplo intervallo tra gli ictus nella terza posizione: 1.2231.1). 

53. «Klouny razrušajut cirk. Slony ubežali v Indiju…» [I clown distruggono il circo. Gli 
elefanti sono scappati in India…] (1995, New York); 
X’X’’X’xXXXXxX’XX’X’x; dol’nikB (irregolare); IV, 194. 20. 

Inoltre, nella raccolta in quattro volumi sono entrate le traduzioni di tre sonetti tratti 
dal poema di Umberto Saba Autobiografia (1, 2 e 10) con il sottotitolo «fragmenty» 
[frammenti], testi affatto classici per struttura strofica; infine, il secondo capitolo del 
poema Zof’ja è scritto in strofe di 14 versi, soprattutto in rime baciate, tra le quali tuttavia 
si trovano anche alcune che potrebbero essere considerate come derivati del sonetto. Gli 
uni e le altre, però, verranno esclusi dall’analisi. 

Come vediamo, Brodskij provava un grande rispetto verso i sonetti, li assegnava a una 
particolare forma strofica e di genere, come indicano i titoli dati alla maggior parte di loro 
(nn. 2-5, 7-13, 19, 22-41, cioè 32 su 53, ovvero 60,4%). I suoi sonetti presentano grande 
varietà di strutture. Il contingente principale, praticamente tutto quanto il corpus, ecce-
zion fatta per quello capovolto acefalo (n. 51), consiste di strofe di 14 versi. I rimanenti 
52 possono essere divisi in tre gruppi: 

1) sonetti classici con la configurazione di rime alla francese e all’italiana15 (nn. 6, 11-
12, 14, 20, 22-41), scritti in pentrametri giambici, con deviazioni insignificanti 
dall’isosillabismo: in totale 25, cioè il 48,0%; 

2) sonetti anomali, «sciolti», con versi che ostentano l’assenza di rime; la loro dignità 
di sonetti è indicata di solito dalla lunghezza di 14 versi, a volte accompagnata 
dalla caratteristica suddivisione substrofica, e dal titolo (n. 5, 7-9, 16-19, 21, 53): 
in totale 10, cioè il 19,3%; 

 
14 [Segnaliamo l’esistenza di una traduzione italiana con il titolo «Quando cade il vento e le foglie della 
borsa da pastore…» (Brodskij, Poesie edite e inedite 259). – N.d.T.] 
15 [I filologi russi indicano di solito con schema francese quello a rime abbracciate (tipicamente, abba 
abba ccd eed) e con schema italiano quello a rime alternate (tipicamente, abab abab cdc dcd). – N.d.T.] 
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3) sonetti con schema anomalo (autonomo) nelle quartine, tra cui anche sonetti sha-
kespeariani; (n. 1-4, 10, 13, 15, 42-50, 52): in totale 17, cioè il 32,7%. 

Un’analisi a parte merita, nel primo gruppo, il ciclo Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart 
[Venti sonetti a Maria Stuart] (n. 22-41), e, rispettivamente, nel terzo gruppo il ciclo Po-
svjaščaetsja stulu [Dedicato a una sedia], in quanto nell’uno e nell’altro ciclo i sonetti, a sca-
pito di una parte considerevole della propria autonomia, assumono l’aspetto di strofe re-
golarmente ripetute. 

Inoltre, è possibile osservare la norma / anomalia dal punto di vista metrico. La 
schiacciante maggioranza dei sonetti di Brodskij è scritta in pentametri giambici classici, e 
le deviazioni da essi possono essere di due tipi: o oscillamenti nella quantità di piedi, in 
particolare nel gruppo 2 – quello dei cosiddetti sonetti sciolti –, o un cambiamento radi-
cale nel metro dominante sotto forma di dol’nik16 libero, barcollante (n. 43, 51-53), di lo-
gaedi (n. 2) e di verso accentuale (n. 1). 

 
* * * 

 
Particolare interesse destano i sonetti anomali del secondo gruppo, i quali, dei loro segni 
distintivi, conservano solo i quattordici versi liberi in giambi di varia lunghezza, un bar-
lume di divisione substrofica e, in cinque casi su dieci, il titolo perentorio Sonet [Sonetto] 
(senza il quale l’impostazione sonettistica resterebbe irriconoscibile al 90%). La maggior 
parte è datata al 1962 (nn. 5, 7-9). Sembra procedere di pari passo anche la riflessione 
teorica sui quattordici versi liberi, disposti in un determinato modo, come forma legitti-
ma di sonetto; non a caso sono tutti marcati in modo corrispondente nel titolo. Altri sei 
si distribuiscono nel giro di alcuni anni: 1967 (nn. 16-17), 1968 (n. 18), 1970 (n. 19), 1972 
(n. 21) e 1995 (n. 53), e solamente uno di essi è intitolato dall’autore Sonet (n. 19), mentre 
gli altri si riconoscono per analogia. Tenendo conto di quanto è stato affermato finora, 
osserviamoli come un ciclo tematico, strofico e di genere a sé stante. 

Il primo precedente di questo tipo compare nel novembre del 1962. Al titolo Sonet se-
gue la dedica, cifrata nelle iniziali «G. P.», e poi il testo, diviso in due gruppi substrofici di 
6 e 8 versi liberi: 

 
СОНЕТ 

Г.П. 
Мы снова проживаем у залива, 
и проплывают облака над нами, 
и современный тарахтит Везувий, 
и оседает пыль по переулкам, 
и стекла переулков дребезжат. 
Когда-нибудь и нас засыплет пепел. 
 
Так я хотел бы в этот бедный час 

SONET 
A G. P. 

Viviamo di nuovo vicino al golfo, 
e le nuvole galleggiano sopra di noi, 
e romba il Vesuvio odierno, 
e la polvere si posa nei vicoli, 
e i vetri nei vicoli tintinnano. 
Un giorno la cenere ricoprirà anche noi. 
 
Tanto vorrei in questa povera ora 

 
16 [Il dol’nik (termine derivante dalla parola dolja, cioè parte, quota) è un verso tonico che prevede, tra 
un accento (detto ictus) e l’altro, un numero variabile di sillabe non accentate (dette intervalli), solita-
mente non superiore a 2. Con l’avvento di intervalli di 3 e più sillabe il dol’nik diventa un taktovik. Un 
dol’nik a 3 ictus può presentarsi dunque (indicando con X la sillaba accentata e con – l’intervallo di una 
sillaba) in moltissime varianti: X-X-X (nel qual caso coincide praticamente con un trimetro trocaico), 
X--X--X (nel qual caso coincide sostanzialmente con un trimetro dattilico), ma anche --X-X--X- o -X-
-X-X, ad esempio. – N.d.T.] 
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приехать на окраину в трамвае, 
войти в твой дом, 
и если через сотни лет 
придет отряд раскапывать наш город, 
то я хотел бы, чтоб меня нашли 
оставшимся навек в твоих объятьях, 
засыпанного новою золой. 

giungere nella tua periferia sul tram, 
entrare nella tua casa, 
e se tra centinaia di anni 
verrà una spedizione a dissotterrare la nostra città, 
allora vorrei mi trovassero 
rimasto per l’eternità tra le tue braccia, 
coperto da una nuova cenere. 

 
Qualunque lettore che abbia anche una vaga conoscenza di una delle forme strofiche 

e di genere più antiche, perfette e conservatrici, riconoscerà facilmente nella poesia che 
gli viene proposta un sonetto capovolto, nel quale terzine e quartine si sono scambiate il 
posto. La motivazione di tale spostamento è più che evidente: l’io lirico sogna il futuro, 
riferendosi però alla remota antichità. Dal punto di vista contenutistico vengono sfruttate 
intensamente le allusioni legate alle tradizioni dei grandi italiani Dante e Petrarca: non a 
caso già nell’esposizione lirica viene introdotto il motivo del «Vesuvio contemporaneo» 
che minaccia di ricoprire di cenere una ‘nuova Pompei’, motivo che precede l’espressione 
dell’idea sublime, vissuta estaticamente, dell’amore che dura in eterno e che nemmeno la 
morte può domare. Lo sperimentalismo di Brodskij, che tratta sempre le tradizioni con 
ostentata libertà, si manifesta qui soprattutto nell’unione, provocatoriamente contrastiva, 
dell’ambiente quotidiano di un concreto appuntamento con le sue globali, ma soprattutto 
storicamente sconfinate, conseguenze. 

Già nel suo primissimo sonetto sciolto il poeta applica il procedimento ritmico che 
diventerà in seguito quasi obbligatorio; si tratta di disseminare nel continuum del pentame-
tro giambico di base versi più brevi, come dimetri e, in alcuni casi, tetrametri giambici. 
Qui ciò accade nei versi 9 e 10. Si può parlare in tal caso di una motivazione contenuti-
stica? Probabilmente sì. La profondissima pausa metrica, che si genera grazie 
all’ultracorto dimetro, in primo luogo separa due piani temporali: il presente e il futuro 
rovesciato paradossalmente nel passato; in secondo luogo sottolinea il significato delle 
parole che si trovano a cavallo di essa, cioè, in sostanza, di entrambi i versi accorciati. 
«Entrare nella tua casa» è il desiderio ardente, segreto, dell’eroe lirico di trovare, final-
mente, la sua innamorata; «e se tra centinaia di anni…» è la folle accelerazione prima del-
la prospettiva inebriante di immergersi, nel suo abbraccio, nell’abisso senza fondo dei se-
coli. 

Il successivo sonetto sciolto brodskiano Velikij Gektor strelami ubit…, datato allo stes-
so 1962, è assai lontano dagli standard canonici, soprattutto sul piano del contenuto: in 
primo luogo, in esso si narrano gli eventi mitologici della guerra di Troia, dunque 
l’utilizzo di una strofa nata durante la frattura fra Medioevo e Rinascimento è un eviden-
te anacronismo; in secondo luogo, una vicenda così antica e diffusamente nota viene 
esposta in una libera interpretazione dell’autore (Ettore, ricordiamo, è stato ucciso dalla 
lancia di frassino di Achille e non da «frecce», che hanno colpito in realtà il suo assassi-
no); infine, la trama lirica interiore trascorre impercettibilmente nel quadro esistenziale 
del regno dei morti dell’Ade, per ricreare il quale sarebbero più adatti degli esametri: 

 
Великий Гектор стрелами убит. 
Его душа плывет по темным водам, 
шуршат кусты и гаснут облака, 
вдали невнятно плачет Андромаха. 
 
Теперь печальным вечером Аякс 
бредет в ручье прозрачном по колено, 

Il grande Ettore ucciso da frecce. 
La sua anima naviga sulle acque oscure, 
frusciano i cespugli, le nuvole si spengono, 
lontano piange indistinta Andromaca. 
 
Ora nella sera triste Aiace 
si trascina nel terso ruscello, l’acqua al ginocchio, 
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а жизнь бежит из глаз его раскрытых 
за Гектором, а теплая вода 
уже по грудь, но мрак переполняет 
бездонный взгляд сквозь волны и 
                                            кустарник, 
потом вода опять ему по пояс, 
тяжелый меч, подхваченный потоком, 
плывет вперед 
и увлекает собой Аякса. 

mentre la vita sfugge dai suoi occhi spalancati 
dietro a Ettore, e l’acqua tiepida 
è ormai al petto, ma l’oscurità inonda 
lo sguardo senza fondo tra le onde e i cespugli, 
 
poi l’acqua è di nuovo alla cintola, 
la pesante spada, afferrata dalla corrente, 
scorre avanti 
e trascina dietro di sé Aiace. 

 
Anche qui un verso, questa volta il penultimo, accorciato di due volte e mezzo rispet-

to al pentametro giambico dominante, forma una brusca discontinuità ritmica appena 
prima della conclusione. «Scorre in avanti» significa che Aiace «si trascina nel terso ru-
scello, l’acqua al ginocchio», poi «ormai al petto», poi «di nuovo alla cintola», assecon-
dando la corrente così forte che l’acqua «afferra» anche «la pesante spada» che sarebbe 
dovuta affondare. In questo modo, il possente eroe acheo Aiace Telamonio, destinato a 
perdere la vita dopo Ettore, a quanto pare, impercettibilmente per se stesso e per il letto-
re entra nelle acque del fiume dei morti, lo Stige… 

Una poesia prettamente biografica, apparentemente del tutto slegata da motivi antichi, 
Sonet («Prošël janvar’ za oknami tjur’my…») è stata scritta, se la datazione è corretta, qua-
si nel presentimento della reclusione preventiva e nell’attesa della condanna, seguita il 12 
febbraio 1964:17 

 
Прошел январь за окнами тюрьмы, 
 
и я услышал пенье заключенных, 
звучащее в кирпичном сонме камер: 
«Один из наших братьев на свободе». 
 
Еще ты слышишь пенье заключенных 
и топот надзирателей безгласных, 
еще ты сам поешь, поешь безмолвно: 
«Прощай, январь». 
 
Лицом поворотясь к окну, 
еще ты пьешь глотками теплый воздух, 
а я опять задумчиво бреду 
с допроса на допрос по коридору 
в ту дальнюю страну, где больше нет 
ни января, ни февраля, ни марта. 

È trascorso gennaio fuori dalle finestre della 
                                                           prigione, 
e ho sentito il canto dei carcerati 
risuonare nella calca di mattoni delle celle: 
«Uno dei nostri fratelli è in libertà». 
 
Ancora senti il canto dei carcerati 
e i passi delle guardie taciturne, 
ancora canti tu stesso, canti silenzioso: 
«Addio, gennaio». 
 
Volgendo il viso alla finestra, 
ancora bevi a sorsi l’aria tiepida, 
mentre io mi trascino di nuovo pensoso 
da un interrogatorio all’altro lungo il corridoio 
in quel paese lontano, dove non c’è più 
né gennaio, né febbraio, né marzo. 

 
La prima quartina è separata graficamente, proprio come nel caso precedente. Si tratta 

di una sorta di esposizione della poesia, che precede il dialogo esistenziale vero e proprio 

 
17 Sorge spontaneo il parallelo con la lirica S grust’ju i nežnost’ju [Con tristezza e tenerezza], scritta il 16 
giugno 1964: 
«Февраль всегда идет за январем, 
А дальше – март». – Обрывки разговора, 
Сверканье кафеля, фарфора; 
Вода звенела хрусталем. 

«Febbraio segue sempre gennaio, 
E poi marzo». – Frammenti di conversazione, 
Luccichio di piastrelle, di porcellana; 
L’acqua risuonava di cristallo. 
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dei personaggi lirici principali («io» e «tu»), che languiscono in carcere prima di passare, 
come Aiace, in quel mondo dove lo spazio si trasfigura nel «Chronos puro». Secondo 
l’affermazione aforistica di Brodskij nel suo saggio Meno di uno, 

 
La formula della prigione è: mancanza di spazio controbilanciata da eccesso di tempo. Ec-
co quello che veramente ti disturba, quello contro cui non puoi niente. Prigione vuol dire 
mancanza di alternative, ed è la telescopica prevedibilità del futuro a farti impazzire. (33-
34) 

 
Lo stesso pensiero viene messo in rilievo ancora di più nelle Catastrofi in aria: 
 
l’idea del paradiso è la logica conclusione del pensiero umano, nel senso che esso, questo 
pensiero, non può andare più in là, giacché di là dal paradiso non c’è nient’altro, non av-
viene nient’altro. Si può dire tranquillamente, perciò, che il paradiso è la stazione finale, un 
cul-de-sac; è l’ultima visione dello spazio, la fine delle cose, la cima della montagna, la vetta 
dalla quale non si va in nessun luogo, se non nel Chronos puro; da qui l’introduzione del 
concetto di vita eterna. Altrettanto vale poi per l’inferno: almeno in senso strutturale questi 
due luoghi hanno moltissimo in comune. 
Non c’è nulla che limiti l’esistenza nella stazione finale, e se si può pensare che anche là “le 
circostanze condizionano la coscienza” e generano una loro particolare psicologia, è so-
prattutto nel linguaggio che questa psicologia si esprime. (100) 

 
Tale idea formulata in astratte categorie filosofiche acquista nel Sonet la necessaria 

concretezza rappresentativa: nell’aldilà non ci sarà più «né gennaio, né febbraio, né mar-
zo». Il senso nascosto del verso 8, accorciato, sta probabilmente nell’attualizzazione del 
titolo della canzone o del suo ritornello. 

Il mini-ciclo del 1962 è concluso dal Sonet («Ja snova slyšu golos tvoj tosklivyj…») nel 
quale il poeta, per esprimere il suo stato d’animo lirico, si appoggia al mito medievale di 
Tristano e Isotta, i due amanti separati da circostanze drammatiche, l’eterno «richiamo» 
reciproco dei quali neppure la morte ha potuto interrompere. Ancora una volta Brodskij 
coniuga lo sconsolato paesaggio provinciale del piano del presente con i realia leggendari, 
cinti di gloria. Ma nemmeno in questo caso si è potuto fare a meno delle correzioni auto-
riali: non è il morente Tristano a chiamare in aiuto la sua amata regina Isotta la Bionda, 
bensì è l’innominata protagonista lirica a chiamare in soccorso con voce «malinconica» 
colui al quale «sulle labbra scorre il vino di Tristano»: 

 
Я снова слышу голос твой тоскливый 
на пустырях – сквозь хриплый лай 
                                              бульдогов, 
и след родной ищу в толпе окраин, 
 
и вижу вновь рождественскую хвою 
и огоньки, шипящие в сугробах. 
Ничто верней твой адрес не укажет, 
чем этот крик, блуждающий во мраке 
прозрачною, хрустальной каплей яда. 
 
Теперь и я встречаю новый год 
на пустыре, в бесшумном хороводе, 
и гаснут свечи старые во мне, 
а по устам бежит вино Тристана, 

Di nuovo sento la tua voce malinconica 
negli spiazzi abbandonati – nell’abbaiare rauco 
                                                          dei bulldog, 
e cerco l’impronta familiare nella folla delle 
                                                               periferie, 
e vedo di nuovo gli aghi degli alberi di Natale 
e i fuochini che sibilano nei cumuli di neve. 
Nulla darà il tuo indirizzo con più precisione 
di questo grido, vagante nell’oscurità 
come una goccia trasparente, cristallina di veleno. 
 
Ora anch’io festeggio il nuovo anno 
nello spiazzo abbandonato, nel girotondo silente, 
e le vecchie candele si spengono in me, 
mentre sulle labbra scorre il vino di Tristano, 
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я в первый раз на зов не отвечаю. 
С недавних пор я вижу и во мраке. 

per la prima volta non rispondo al richiamo. 
Da qualche tempo vedo anche nell’oscurità. 

 
Salta all’occhio la somiglianza strutturale di gran parte dei sonetti anomali sopra citati. 

Da un lato, metricamente essi si basano sul verso ‘sonettistico’ per eccellenza, il penta-
metro giambico, che però ammette l’inserimento di dimetri («entrare nella tua casa», 
«scorre in avanti», «Addio, gennaio») e tetrametri («e se tra centinaia di anni», «Volgendo 
il viso alla finestra»), dall’altro supportano una suddivisione grafica tipica del sonetto: 
6+8, 4+10 (due volte) e 8+6 versi. Per quanto riguarda invece il disegno della configura-
zione delle clausole, che in teoria sostituirebbe la rima, esso non funziona, cioè non mo-
stra alcuna corrispondenza visibile con l’alternanza delle rime nel sonetto all’italiana o alla 
francese.18 

Dopo una lunga pausa di cinque anni Brodskij torna a rivolgersi ai sonetti sciolti. Nel 
1967 scrive due testi: 1 sentjabrja 1939 goda («Den’ nazyvalsja “pervym sentjabrja”…») e 
Postscriptum («Kak žal’, čto tem, čem stalo dlja menja…»). In entrambi i casi manca dal ti-
tolo l’indicazione dell’appartenenza a un genere. Si tratta dunque di sonetti? 

 
1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА 

День назывался «первым сентября». 
Детишки шли, поскольку – осень, в 
                                                         школу. 
А немцы открывали полосатый 
шлагбаум поляков. И с гуденьем танки, 
как ногтем – шоколадную фольгу, 
разгладили улан. 
Достань стаканы 
и выпьем водки за улан, стоящих 
 
на первом месте в списке мертвецов, 
как в классном списке. 
Снова на ветру 
шумят березу, и листва ложится, 
как на оброненную конфедератку, 
на кровлю дома, где детей не слышно. 
И тучи с громыханием ползут, 
минуя закатившиеся окна. 

1° SETTEMBRE 1939 
Il giorno si chiamava «primo di settembre». 
I bambini andavano, dato che è autunno, a 
                                                               scuola. 
Mentre i tedeschi aprivano le sbarre a righe 
dei polacchi. E rombando i carri armati 
come l’unghia la stagnola dei cioccolatini 
lisciarono gli ulani. 
Tira fuori i bicchieri 
e beviamo la vodka alla salute degli ulani, che 
                                                           occupano 
il primo posto nell’elenco dei morti, 
come nell’elenco di classe. 
Di nuovo al vento 
frusciano le betulle, e le foglie si posano, 
come su una Rogatywka19 lasciata cadere, 
sul tetto della casa dove non si sentono bambini. 
E le nubi strisciano tuonando, 
evitando le finestre tramontate. 

 
POSTSCRIPTUM 

Как жаль, что тем, чем стало для меня 
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя. 
...В который раз на старом пустыре 
я запускаю в проволочный космос 
свой медный грош, увенчанный гербом, 
в отчаянной попытке возвеличить 

POSTSCRIPTUM 
Peccato che quello che è divenuta per me 
la tua esistenza, non è divenuta 
la mia esistenza per te. 
…Per l’ennesima volta nel vecchio spiazzo 
lancio in un cosmo di fil di ferro 
il mio soldino di rame, coronato dallo stemma, 
nel disperato tentativo di onorare 

 
18 [L’autore trascura qui la mancanza, nella tradizione poetica italiana, della legge dell’alternanza delle 
clausole maschili (tronche) e femminili (piane), presente invece nella versificazione tradizionale france-
se e russa. – N.d.T.] 
19 [Il tipico berretto asimmetrico con visiera a quattro punte utilizzato da varie formazioni militari po-
lacche. – N.d.T.] 
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момент соединения... Увы, 
тому, кто не умеет заменить 
собой весь мир, обычно остается 
крутить щербатый телефонный диск, 
как стол на спиритическом сеансе, 
покуда призрак не ответит эхом 
последним воплем зуммера в ночи. 

il momento dell’unione… Ahimè, 
a chi con sé non sa sostituire 
il mondo intero, non rimane che 
girare il disco sbrecciato del telefono, 
come il tavolino a una seduta spiritica, 
finché il fantasma non risponderà con un’eco 
con l’ultimo grido dello squillo nella notte. 

 
Come possiamo vedere, entrambi i testi sono costituiti da 14 versi di pentametri 

giambici, versi standard per il sonetto (solo nel verso 11 della prima lirica c’è una sillaba 
in più, che non permette al verso di essere scandito nella cadenza una volta data, scelta 
probabilmente dettata dal desiderio di sottolineare e rafforzare l’aspetto drammatico del-
la similitudine). Altri due indizi rilevanti del sistema locale dei sonetti sciolti brodskiani – 
la rubrica «sonet» nel titolo e la grafica simile a quella del sonetto – sono assenti. 
D’altronde, nel primo caso a fare da peculiare riduzione dei due stacchi grafici è la divi-
sione in emistichi dei versi 6 e 9, che segna due bruschi enjambements al confine non solo 
tra due proposizioni abbastanza ampie (in ambedue i casi tra i due emistichi sta il punto), 
ma anche tra due aspetti cronologici lontani, nonché tra punti di vista tematici alternanti-
si. Come risultato, viene evidenziato vistosamente l’imperativo che si trova al centro del 
testo: «Tira fuori i bicchieri / e beviamo la vodka alla salute degli ulani, che occupano / il 
primo posto nell’elenco dei morti, / come nell’elenco di classe», attualizzando allo stesso 
tempo il titolo del componimento. 

Nel secondo caso il legame con il sistema formato dai sonetti liberi del 1962 è soste-
nuto principalmente dal contenuto, a livello tematico. Il richiamo tematico col sonetto 
«Ja snova slyšu golos tvoj tosklivyj…» è più che evidente: c’è lo stesso «spiazzo», la stessa 
separazione fatale e la stessa impossibilità di stabilire un contatto stabile con la persona 
amata. 

In questo modo, l’ipotesi dell’appartenenza di entrambi i testi al ciclo tematico da noi 
evidenziato appare sufficientemente fondata. Vediamo ora se le cose stanno così anche 
riguardo a una poesia scritta, presumibilmente, un altro anno più tardi: 

 
ОТКРЫТКА ИЗ ГОРОДА К. 

Томасу Венцлова 
Развалины есть праздник кислорода 
и времени. Новейший Архимед 
прибавить мог бы к старому закону, 
что тело, помещенное в пространство, 
пространством вытесняется. 
                                                    Вода 
дробит в зерцале пасмурном руины 
Дворца Курфюрста; и, небось, теперь 
пророчествам реки он больше внемлет, 
чем в те самоуверенный дни, 
когда курфюрст его отгрохал. 
                                                     Кто-то 
среди развали бродит, вороша 
листву запрошлогоднюю. То – ветер, 
как блудный сын, вернулся в отчий дом 
и сразу получил все письма. 

1968 г. (?) 

CARTOLINA DALLA CITTÀ DI K. 
A Tomas Venclova 

Le rovine sono la festa dell’ossigeno 
e del tempo. Un moderno Archimede 
alla vecchia legge potrebbe aggiungere 
che un corpo, posto nello spazio, 
dallo spazio viene respinto. 
                                                  L’acqua 
fraziona nello specchio cupo le rovine 
del Palazzo del Principe Elettore; e ora, forse, 
presta più ascolto alle profezie del fiume 
che in quei giorni baldanzosi, 
quando il Principe Elettore l’ha fabbricato. 
                                                              Qualcuno 
vaga tra le rovine, rovistando 
il fogliame dell’altro anno. È il vento, 
come il figliuol prodigo, tornato alla casa paterna, 
ha ricevuto tutte in una volta le lettere. 

1968 (?) 
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Anche questo testo si appiglia con molte sue sfaccettature al corpus principale del ci-
clo che stiamo esaminando. Quattordici pentametri giambici sciolti (eccetto l’ultimo, ab-
breviato d’un piede) si compongono nell’ordine del ‘montaggio’ che ci è già noto: due 
volte i versi 5 e 10, spezzandosi con un punto alla loro estremità, simulano il vuoto sub-
strofico. L’alternanza delle clausole libere maschili e femminili è questa volta così caratte-
ristica da qualificare il testo come un sonetto anomalo capovolto: XxXXxXxXxXxXxX. 
Il titolo ‘epistolare’ trova riscontro nel titolo del sonetto precedente. Le associazioni clas-
siche e bibliche ricordano i primissimi tentativi, ai quali la parola «sonet» fa da titolo. 
D’altro canto, la «nostalgia della cultura mondiale»20 si fa sentire anche nella specifica ap-
partenenza di genere del testo, che si avvicina a quello delle ‘guide turistiche’ ampiamente 
coltivate da Brodskij, che conferiscono – secondo la corretta osservazione di Michail 
Kreps – uno spazio senza precedenti a «un commento complessivo» «storico-filosofico-
letterario-lirico al luogo visitato», mentre la personalità del poeta si sposta sempre in pri-
mo piano, e le pietre rimangono solo uno sfondo per la sua espressione poetica. Lo stu-
dioso sottolinea che nella realizzazione brodskiana questo genere raggiunge un livello 
qualitativo nuovo «in virtù del suo mirare a esprimere l’essenza profonda delle cose e 
dell’esistenza umana», in conseguenza della qual cosa 

 
in ogni suo commento sono presenti gli argomenti di base preferiti – il tempo, lo spazio, 
Dio, la vita, la morte, l’arte, la poesia, l’esilio, la solitudine. Così il lettore percepisce sia la 
vita quotidiana, sia lo spirito del luogo, il suo colore nazionale odierno e storico. Capienza 
di pensiero, profondità di osservazioni e compattezza espressiva: ecco le novità che Brod-
skij apporta al genere della “poesia vista dagli occhi di un turista”, senza parlare della pecu-
liarità metrica, ritmica e di rime che lo mette al primo posto nella poesia russa, o forse an-
che in quella mondiale. 

 
Nella poesia in questione, probabilmente, si parla del castello del principe elettore a 

Kaunas raffigurato su una cartolina, che richiama alla coscienza del poeta tutta una serie 
di allusioni storiosofiche e mitologiche. Recitando la parte di un «moderno Archimede», 
il protagonista lirico completa l’antica legge con una formula più universale in senso filo-
sofico: «un corpo, posto nello spazio, / dallo spazio viene respinto». Per quanto riguarda 
invece l’abituale liquido chiamato a spingere il corpo in esso immerso con forza pari al 
peso della sostanza spostata, esso diventa «l’acqua» «del fiume» che nel suo «specchio cu-
po» «rifrange… le rovine» dell’edificio, confermando la correttezza di un’antica e leggen-
daria profezia sulla brevità della sua esistenza. 

Nel 1970 a Jalta fu scritto un Sonet («Vnačale vyrastut griby. Potom…»), nel quale 
l’indicazione generico-strofica ritornò nel titolo, evidentemente per ravvivare 
l’appartenenza – ormai un po’ sbiadita – di questi 14 versi alla strofa classica. Praticamen-
te tutte le componenti strutturali, formali e contenutistiche, eccezion fatta soltanto per gli 
oscillamenti nella quantità di piedi, vengono mantenute nella loro purezza esemplare: 

 
СОНЕТ 

Сначала вырастут грибы. Потом 
пройдут дожди. Дай Бог, чтоб кто-нибудь 
под этими дождями смог промокнуть. 
 

SONET 
Prima cresceranno i funghi. Poi 
verranno le piogge. Dio voglia che qualcuno 
sotto quelle piogge possa bagnarsi. 
 

 
20 [Con queste parole Osip Mandel’štam aveva definito in un’intervista la corrente poetica cui apparte-
neva, l’acmeismo. – N.d.T.] 
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Во всяком случае, еще не раз 
здесь, в матовом чаду полуподвальной 
кофейни, где багровые юнцы 
невесть чего ждут от своих красавиц, 
а хор мужчин, записанный на пленку, 
похабно выкликает имя той, 
которую никто уже вовеи 
под эти своды не вернет, – не раз 
еще, во всяком случае, я буду 
сидеть в своем углу и без тоски 
прикидывать, чем кончится все это. 

In ogni caso, altre volte ancora 
qui, nel fumo opaco del caffè 
seminterrato, dove giovinetti vermigli 
si aspettano chissà cosa dalle loro belle, 
mentre un coro di uomini registrato su nastro 
invoca oscenamente il nome di colei 
che più nessuno ormai 
farà tornare sotto questi archi, – diverse volte 
ancora, in ogni caso, io 
siederò nel mio angolo e senza nostalgia 
soppeserò come tutto ciò vada a finire. 

 
La poesia si apre con un’esposizione di tre versi assolutamente contraria alla tradizio-

ne, nella quale viene dichiarata l’idea (ormai stabile nell’ambito del nostro ciclo) di una 
innaturale sequenzialità di causa ed effetto. Il contenuto principale viene sviluppato nella 
seconda parte: non è la prima né l’ultima volta che l’io lirico siede nel «caffè seminterra-
to» e soffre la lontananza di colei «che più nessuno ormai / farà tornare sotto questi ar-
chi». 

Il sonetto libero successivo, comparso nel 1972 (?), può essere riferito al ciclo da noi 
trattato, probabilmente, in maniera solo convenzionale, per ragioni puramente formali: 

 
НЕОКОНЧЕННЫЙ ОТРЫВОК 

Во время ужина он встал из-за стола 
и вышел из дому. Луна светила 
по-зимнему, и тени от куста, 
превозмогая завитки ограды, 
так явственно чернели на снегу, 
как будто здесь они пустили корни. 
Сердцебиенье, ни души вокруг. 
 
Так велико желание всего 
живущего преодолеть границы, 
распространиться ввысь и в ширину, 
что, стоит только выглянуть светилу, 
какому ни на есть, и в тот же миг 
окрестности становятся добычей 
не нас самих, но устремлений наших. 

FRAMMENTO INCOMPIUTO 
Durante la cena egli si alzò da tavola 
e uscì di casa. La luna brillava 
invernale, e le ombre del cespuglio, 
vincendo sulle volute della cancellata, 
nereggiavano così evidenti sulla neve, 
come se ci avessero messo le radici. 
Batticuore, nessuno intorno. 
 
È così grande il desiderio di ogni cosa 
vivente di superare i limiti, 
svilupparsi in alto e in largo, 
che basta che un astro si mostri, 
quale che sia, e in quello stesso istante 
i dintorni diventano preda 
non di noi stessi, ma dei nostri slanci. 

 
Dal punto di vista del genere, come dichiara univocamente il titolo, ci troviamo di 

fronte a un «frammento incompiuto», che sarebbe potuto essere anche più lungo di 14 
versi, tanto più che le due parti che lo compongono (‘substrofe’) sono di pari dimensioni 
(7+7). Tuttavia, è evidente che non si possono qualificare come due strofe indipendenti, 
poiché presentano differenze sia pure insignificanti nella catalettica: xXxXxXx 
xXxXxXX. Praticamente tutti i testi marcati dal termine «sonet» con cui già abbiamo 
avuto a che fare non ostentano affatto una grafica obbligatoria e rigidamente unificata 
del tipo di quella del sonetto. Solo in alcuni di essi, soprattutto nei primi passi di consoli-
damento della tradizione, viene mantenuto lo stacco dopo la prima (4+10; n. 7-8) o la 
seconda (8+6; n. 9) quartina, oppure, come nel caso del sonetto capovolto, dopo la pri-
ma (3+11; n. 19) o la seconda (6+8; n. 5) terzina. La spaziatura che si trova esattamente 
nel mezzo coincide con una profonda pausa sintattica e tematica: la parte narrativa viene 
interrotta, secondo le leggi dello stesso ‘montaggio’, da quella meditativa. Anche metri-
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camente il Frammento incompiuto tende al pentametro giambico con una lieve deviazione 
dalla norma (il primo verso contiene 6 giambi). Infine, sul piano contenutistico la poesia 
si presenta come un bozzetto di genere sui sentimenti e le riflessioni di un certo soggetto 
alzatosi da tavola e uscito di casa per trovarsi in totale solitudine e stupirsi della precarietà 
del mondo circostante, della soggettività nella percezione dei «dintorni», che «diventano 
preda / non di noi stessi, ma dei nostri slanci». A quanto pare, qui è corretto parlare non 
tanto dello sviluppo di qualche motivo narrativo comune, caratteristico di questo ciclo, 
quanto di un loro ampliamento successivo. 

La poesia del 1995 Klouny razrušajut cirk. Slony ubežali v Indiju…, scritta a New York, ha 
ancora meno ragioni per essere riportata senza dubbio ai sonetti. Il numero canonico di 
versi e i nove precedenti permettono di vedere in essa – seppure con grandi riserve – un 
potenziale candidato a essere inserito nel ciclo: 

 
Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в 
                                                          Индию, 
тигры торгуют на улице полосами и 
                                                      обручами, 
под прохудившимся куполом, точно в 
                                       шкафу, с трапеции 
свешивается, извиваясь, фрак 
разочарованного иллюзиониста, 
и лошадки, скинув попоны, позируют для 
                                                        портрета 
двигателя. На арене, 
утопая в опилках, клоуны что есть мочи 
 
размахивают кувалдами и разрушают цирк. 
Публики либо нет, либо не аплодирует. 
Только вышколенная болонка 
тявкает непрерывно, чувствуя, что 
                                               приближается 
к сахару: что вот-вот получится 
одна тысяча девятьсот девяносто пять. 

I clown distruggono il circo. Gli elefanti sono 
                                              scappati in India, 
le tigri commerciano per strada le strisce e i 
                                                              cerchi, 
sotto la cupola bucata, come in un armadio, 
                                                       dal trapezio 
pende, serpeggiando, il frac 
dell’illusionista deluso, 
e i cavallini, gettate le gualdrappe, posano per 
                                                           il ritratto 
del motore. Sull’arena, 
affondando nella segatura, i clown con tutte le 
                                                          loro forze 
agitano i magli e distruggono il circo. 
Il pubblico non c’è, o forse non applaude. 
Solo la cagnolina bolognese ammaestrata 
abbaia senza posa, sentendo che si avvicina 
 
allo zucchero: che tra pochissimo verrà 
il millenovecentonovantacinque. 

 
Probabilmente, la natura strutturale del testo appena riportato è ambivalente: da un la-

to, in esso sono chiaramente visibili i tratti di 14 versi liberi, rientranti però nella cadenza 
di un dol’nik libero, dall’altro lato, esso potrebbe collocarsi alla periferia del ciclo di 10 
sonetti sciolti da noi evidenziato, perché contiene un minimo di elementi capaci di mar-
care un sonetto. 

 
* * * 

 
Alla luce dell’approccio così evidentemente innovativo di Brodskij al canone sonettistico, 
non minore interesse desta anche il corpus principale di sonetti ‘classici’ nella sua inter-
pretazione. 

Il primo esperimento di questo genere fu una poesia non marcata nel titolo come ‘so-
netto’ (e questo a fronte di sonetti sciolti marcati proprio in questo modo!): Na titul’nom 
liste («Ty, kažetsja, iskal zdes’? Ne išči…»), datata allo stesso 1962, anno significativo per i 
sonetti brodskiani. 
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НА ТИТУЛЬНОМ ЛИСТЕ 
Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. 
Гремит засов у входа неизменный. 
Не стоит подбирать сюда ключи. 
Не тут хранится этот клад забвенный. 
Всего и блеску, что огонь в печи. 
Соперничает с цепью драгоценной 
цепь ходиков стенных. И непременный 
горит фонарь под окнами в ночи. 
Свет фонаря касается трубы. 
 
И больше ничего здесь от судьбы 
действительной, от времени, от века. 
И если что предполагает клад, 
то сам засов, не выдержавший взгляд 
пришедшего с отмычкой человека. 

SUL FRONTESPIZIO 
Tu, pare, cercavi qui? Non cercare. 
Il catenaccio stride all’ingresso, immutabile. 
Non vale la pena di cercare chiavi. 
Non è qui che è custodito il tesoro dimenticabile. 
Tutto ciò che luccica è il fuoco nella stufa. 
Gareggia con la catena inestimabile 
la catena dell’orologio a muro. E immancabile 
arde il lampione sotto le finestre nella notte. 
La luce del lampione tocca la grondaia. 
 
E non c’è null’altro qui del destino 
effettivo, del secolo, del tempo. 
E se qualcosa presuppone un tesoro, 
è il catenaccio stesso, che non ha retto allo sguardo 
dell’uomo venuto con un grimaldello. 

 
Al primo sguardo il testo risulta assai misterioso, almeno per un sonetto: qualcuno 

parla a un «uomo venuto con un grimaldello» consigliandogli di non cercare il tesoro do-
ve non c’è. Tutto quanto l’ambiente esplicitamente quotidiano, prosaico, non promette 
alcun tesoro. Se c’è un luccichio, è soltanto «il fuoco nella stufa», invece di «catene ine-
stimabili» c’è «la catena dell’orologio a muro», il «lampione sotto le finestre nella notte» 
illumina una prosaica grondaia… L’unica cosa che «presuppone un tesoro» è lo stesso 
«catenaccio», il quale probabilmente non è che l’indicazione simbolica dell’ostacolo che 
deve essere superato per penetrare nel presunto ricettacolo del tesoro. Eppure il titolo 
mette ogni cosa al suo posto: l’iscrizione «sul frontespizio» del libro mette in guarda dalla 
vanità degli sforzi di trovare in esso qualche cosa di evidentemente prezioso. 

I parametri formali del sonetto corrispondono al canone classico della tipologia fran-
cese: aBaBaBBac + cDeeD, con una lieve infrazione alla suddivisione substrofica (lo 
spazio, invece di separare – come è d’uso – le quartine dalle terzine, divide i membri della 
rima baciata della prima terzina, spezzandola). 

Nel 1964 furono scritti altri due sonetti tradizionali, stavolta dotati della rubricazione 
corrispondente: Sonet («Prislušivajas’ k groznym golosam…» [Dando ascolto a voci mi-
nacciose…]) e Sonet («Vybrasyvaja na bereg slovar’…» [Gettando a riva il dizionario…]). 
Entrambi sviluppano il motivo tematico – forse il più intimo per il giovane Brodskij – 
della vocazione poetica. Nel primo caso essa è congiunta inscindibilmente con la pro-
blematica amorosa. È una sorta di confessione, non rivolta ancora a tutto il mondo ma 
solo all’amata, del procedere ineluttabile «verso la morte e la gloria», e anche un ringra-
ziamento perché ogni verso a lei dedicato acquista immortalità e infonde speranza di sal-
vezza. È importante sottolineare che, oltre alla datazione «novembre-dicembre 1964», il 
testo è accompagnato dall’indicazione del luogo di composizione della poesia: «Noren-
skaja», cioè i luoghi dell’esilio nordico. Nel pronunciare sublimi parole sulla propria ope-
ra, il poeta da un lato ricorre a motivi biblici («rimasti indietro nella traversata / del 
Giordano», «perché i sogni, che ti circondano come un muro, / ora infuriano alle mie 
spalle / e inghiottono la cavalleria d’Egitto»). Dall’altro lato egli attenua, o almeno così 
crede di fare, il patetismo esagerato dell’enunciato con l’ironia rivolta sempre a se stesso, 
includendo tale modalità entro caste parentesi: 

 
Их звуки застревают (как я сам) 
на полпути к погибели и славе 

I loro suoni si incastrano (come io stesso) 
a metà strada verso la morte e la gloria 
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(в моей груди), отныне уж не вправе 
как прежде доверяться чудесам. 

(nel mio petto), senza più il diritto 
di confidare, come prima, nei miracoli. 

 
Dal punto di vista della conformità a tutte le norme sonettistiche adottate, abbiamo di 

fronte un’opera veramente esemplare: aBaBaBBa + ccDeeD. Si conferma, intanto, la 
tendenza di Brodskij al cambio di ‘marcia’ nelle quartine: la prima quartina, di regola, 
viene ‘accelerata’ dalla rima alternata, mentre la seconda viene ‘sigillata’ dalla rima incro-
ciata, sulle stesse terminazioni. In secondo luogo, si rivela la preferenza, non meno carat-
teristica per il poeta, per la versione francese del sonetto. In questo caso le due parti si 
distanziano l’una dall’altra non solo graficamente, ma anche dal punto di vista sintattico e 
tematico, fatto intensificato dalla congiunzione avversativa «ma». 

Il mittente del secondo sonetto è l’autrice del testo che gli è premesso in qualità di 
epigrafe: «la corona canuta non mi toccò per caso…» (Anna Achmatova). Nel manoscrit-
to Brodskij non solo inserisce a mano una riga con il monogramma delle tre «A barrate» 
(«AAA»), ma disegna anche il ritratto della sua amica più anziana e maestra, di faccia e di 
profilo. A concludere la composizione concorre la rappresentazione schematica di una 
finestra che ricorda una grata carceraria. Attraverso di essa si vede il mare che si spinge 
«fino al viso».21 In linea di principio si può parlare anche di un evidente richiamo temati-
co alla lettera per M. B. (n. 11). Il tema dei ‘sogni’ che infuriano dietro le spalle, e sul pia-
no metaforico quello del mar Rosso eretto come un muro di fronte alla cavalleria egizia-
na lanciata all’inseguimento degli israeliti, viene raccolto in tale caso come l’universale fi-
gurato della ‘corsa del tempo’ che divora ogni cosa: 

 
Выбрасывая на берег словарь 
злоречьем торжествуя над удушьем, 
пусть море осаждает календарь 
со всех сторон: минувшим и грядущим. 
Швыряя в стекла пригоршней янтарь, 
осенним днем, за стеклами ревущим, 
и гребнем, ослепительно цветущим, 
когда гремит за окнами январь, 
захлестывая дни, – пускай гудит, 
сжимает средце и в глаза глядит. 
Но, подступая к самому лицу, 
оно уступит в блеске своенравном 
седому, серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром! 

Gettando a riva il dizionario, 
trionfando con la maldicenza sull’asfissia, 
il mare assedi pure il calendario 
da ogni parte: col passato e l’avvenire. 
Scaraventando nei vetri manciate d’ambra 
in un giorno autunnale che ruggisce dietro i vetri 
e con la cresta che fiorisce abbagliante 
quando fuori dalle finestre tuona gennaio, 
traboccando sui giorni, – che rombi pure, 
stringa il cuore e guardi negli occhi. 
Ma, spingendosi fino al viso, 
nel suo splendore caparbio cederà 
alla corona canuta, argentea, 
che si erge sopra le spine e l’alloro! 

 
In tal modo Anna Achmatova non è solamente il destinatario dell’epistola poetica, ma 

allo stesso tempo la sua protagonista lirica, il simbolo vivente dell’inflessibile opposizione 
alla pressione violenta di forze naturali e sociali, del trionfo spirituale della grandezza 
dell’uomo, della «corona canuta, argentea» erta «sopra le spine e gli allori». È notevole 
come in questo testo, che si può dire programmatico, si realizzino praticamente tutte le 
dominanti tematiche dei sonetto di Brodskij. Vi appare sia il tessuto verbale della poesia 
(«il dizionario», «la maldicenza» che trionfa «sull’asfissia»), sia il fluire inarrestabile del 
tempo (il «calendario» assediato dal mare «col passato e l’avvenire»), sia l’elemento mari-
no, che ha accompagnato il poeta dalla nascita fino alla morte… I parametri del sonetto 

 
21 Cfr. Sočinenija Iosifa Brodskogo vol. 1, 479. 
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che con questo fa parte dello stesso ciclo, scritto nell’agosto-settembre (n. 11), vengono 
ripetuti con una precisione rigorosa. L’unica deviazione consiste nell’assenza della divi-
sione substrofica, dovuta evidentemente al fatto che la svolta tematica si dispone qui in 
un punto non banale, tra i versi 10 e 11, e dunque sarebbe stato necessario staccare dalla 
porzione principale del testo l’ultima quartina. 

Al 1965 è datata l’elegia Pamjati T. S. Èliota [Alla memoria di T. S. Eliot], la cui secon-
da parte grazie alla sua lunghezza (14 versi) e alla configurazione delle rime (AbbAAb-
bAccDDee) può essere interpretata come un derivato del sonetto francese: 

 
Читающие в лицах, маги, где вы? 
Сюда. И поддержите ореол: 
две скорбные фигуры смотрят в пол. 
Они поют. Как схожи их напевы! 
Две девы – и нельзя сказать, что девы: 
не страсть, а боль определяет пол. 
Одна похожа на Адама впол- 
оборота, но прическа Евы. 
 
Склоняя лица сонные свои, 
Америка, где он родился, и – 
и Англия, где умер он, унылы, 
стоят по сторонам его могилы. 
И туч плывут по небу корабли. 
Но каждая могила – край земли. 

Voi che leggete i volti, maghi, dove siete? 
Venite qui. E sostenete l’aureola: 
due figure afflitte fissano il suolo. 
Cantano. Come sono simili i loro canti! 
Due fanciulle – e non si può dire fanciulle: 
non è la passione ma il dolore a definire il sesso. 
Una assomiglia ad Adamo mezzo 
girato, ma la pettinatura è di Eva. 
 
Abbassando i loro volti assonnati, 
l’America, dove è nato, e 
l’Inghilterra, dove è morto, meste 
stanno ai lati della sua tomba. 
E navi di nuvole navigano il cielo.22 
Ma ogni tomba è l’estrema terra. 

 
A servire da esempio al giovane poeta fu, probabilmente, l’elegia dal titolo simile 

composta dal suo idolo Wystan Hugh Auden In memoria di W. B. Yeats. Brodskij la scoprì 
durante il suo esilio al nord, in un’antologia della poesia inglese contemporanea che un 
amico gli aveva spedito da Mosca. Ricordava più tardi: 

 
Questa volta avevo tra le mani un’antologia in inglese […]. C’erano molte cose di Yeats, 
che a quel tempo trovavo un tantino troppo ampolloso e disinvolto nella metrica, e molte 
di Eliot, che in quei giorni regnava sovrano nell’Est europeo. Mi proponevo di leggere 
Eliot. 

 
22 Con una certa dose di tolleranza si può vedere qui un’allusione alla conclusione del sonetto di Ach-
matova Ne pugajsja, – ja eščë pochožej [Non spaventarti – sono ancora più simile] del ciclo Šipovnik cvetët 
[La rosa canina fiorisce]: 
 
Создан Рим, плывут стада флотилий 
И победу славословит лесть. 

È fondata Roma, navigano greggi di flotte 
E l’adulazione loda la vittoria. 

 
Cfr. anche il componimento di Brodskij Ex Ponto (Poslednee pis’mo Ovidija v Rim) [Ex Ponto (Ultima lettera 
di Ovidio a Roma)]: 
 
...пишу я с моря. С моря. Корабли 
сюда стремятся после непогоды, 
чтоб подтвердить, что это край земли. 
И в трюмах их не отыскать свободы. 

…scrivo dal mare. Dal mare. Le navi 
si rifugiano qui dopo il maltempo 
per confermare che l’estrema terra. 
E nelle loro stive non troverai la libertà. 

 
[Una traduzione di questo componimento si trova in Pavan 72-73. – N.d.T.] 
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Ma per puro caso il libro si aprì su una poesia di Auden, In memoria di W.B. Yeats. Ero gio-
vane, allora, e quindi particolarmente attratto dalle elegie come “genere”, non avendo vici-
no nessuno in punto di morte per il quale scriverne una. Così le leggevo forse più avida-
mente di qualsiasi altra cosa, e spesso pensavo che l’aspetto più interessante di questo “ge-
nere” consistesse negli involontari tentativi di autoritrarsi che costellano – o deturpano – 
quasi tutte le poesie in memoriam. Non di rado questa tendenza, per quanto comprensibile, 
finisce col trasformare un’elegia nelle elucubrazioni dell’autore sul tema della morte, col ri-
sultato che veniamo a sapere più cose su di lui che sul defunto. Di questa tendenza non 
c’era traccia nella poesia di Auden, la quale anzi, come vidi ben presto, voleva essere nella 
sua struttura stessa un omaggio al poeta scomparso, imitando in ordine inverso le forme 
adottate di volta in volta dal grande irlandese nel suo sviluppo stilistico, su su fino alla più 
remota: i tetrametri della terza e ultima parte della composizione audeniana. 
Grazie a quei tetrametri, e in particolare a otto versi di quella terza parte, capii la statura 
del poeta che mi stava davanti. (Brodskij, Per compiacere un’ombra 109-110) 

 
Ci sono troppe coincidenze per poter dubitare della veridicità dei ricordi del poeta, il 

quale svela il meccanismo della creazione della propria elegia sull’esempio di una poesia 
che nella giovinezza aveva colpito la sua immaginazione. Brodskij elegiaco segue chiara-
mente il poeta inglese, sforzandosi di rendere «omaggio al poeta scomparso», cioè non 
tanto esprimere i sentimenti di afflizione, dolore spirituale, riconoscenza e ammirazione 
che lo sconvolgono, quanto registrare – per quel che è possibile – la voce irripetibile di 
colui che non è più in questo mondo. In questo caso la peculiarità stilistica di T. S. Eliot 
viene resa dal profilo metrico e strofico di un sonetto, stavolta malgrado il rapporto più 
che libero con il canone sonettistico che distingue l’idiostile di Brodskij. 

Sul piano contenutistico, però, notiamo un ben maggiore scarto dalla norma e una 
somiglianza con i sonetti originali del poeta, che mantengono fede alla leggendaria forma 
strofica e di genere solamente nel titolo e nel numero di righe. Viene sviluppato lo stesso 
Leitmotiv della morte, sono dipinte ironicamente le figure allegoriche di «due fanciulle», 
l’America e l’Inghilterra, che stanno «ai lati» della tomba del poeta e, quel che è più im-
portante, nell’ultimo verso, verso-chiave, viene fissato il motivo esistenziale, da noi già 
osservato, del confine dell’essere: «Ma ogni tomba è l’estrema terra». 

La quinta poesia del ciclo Litovskij divertisment [Divertissement lituano] non possiede 
una simile motivazione. La sua somiglianza derivativa con il sonetto classico è, proba-
bilmente, arbitraria o, in ogni caso, provocata dalla necessità di evidenziare un frammen-
to di testo estremo dal punto di vista fabulistico e stilistico; non per nulla a fargli da titolo 
e contemporaneamente da epigrafe-dedica è l’intitolazione di un volume medievale in la-
tino conservato nella biblioteca di Vilnius: «Amicum-philosophum de melancholia, ma-
nia et plica polonica»: 

 
Бессонница. Часть женщины. Стекло 
полно рептилий, рвущихся наружу. 
Безумье дня по мозжечку стекло 
в затылок, где образовало лужу. 
Чуть шевельнись – и ощутит нутро, 
как некто в ледяную эту жижу 
обмакивает острое перо 
и медленно выводит «ненавижу» 
по прописи, где каждая крива 
извилина. Часть женщины в помаде 
в слух запускает длиные слова, 
как пятерню в завшивленные пряди. 

Insonnia. Parte di donna. Il vetro 
è pieno di rettili che si avventano fuori. 
Il delirio del giorno è colato dal cervelletto 
nella nuca, dove ha formato una pozzanghera. 
Muoviti appena e sentirai dentro 
come qualcuno in questa brodaglia gelata 
intinge una penna affilata 
e traccia lentamente «odio» 
sul modello calligrafico di cui ogni giro 
è storto. La parte di donna con il rossetto 
ficca nell’udito lunghe parole, 
come le dita nelle ciocche pulciose. 
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И ты в потемках одинок и наг 
на простыне, как Зодиака знак. 

E tu nel buio sei solo e nudo 
sul lenzuolo, come un segno zodiacale. 

 
La scena rappresentata è provocatoriamente brutale. Si tratta, se così si può dire, di 

una natura morta poetica à la Picasso. Avare frasi nominali costruiscono l’esposizione 
della poesia dedicata alla ‘solitudine in due’. L’io lirico durante l’insonnia notturna vive 
un attacco di malinconia e di inspiegabile odio verso la donna a lui estranea – non a caso 
sostituita dalla sineddoche, ripetuta due volte, «parte di donna»;23 un terrario metaforico 
(«vetro» pieno di «rettili che si avventano fuori») simboleggia l’umore misantropico sino-
nimico al «delirio del giorno» e alla «brodaglia gelata» che nutrono i sentimenti maligni 
che lo animano. Con una voce per nulla melodiosa la donna, anzi la sua «parte», coperta 
di «rossetto» (cioè la bocca!) «ficca nell’udito lunghe parole» con l’invadenza di «dita» infi-
late «nelle ciocche pulciose». Ecco perché il mittente del messaggio «all’amico-filosofo» è 
«solo e nudo / sul lenzuolo, come un segno zodiacale». Un contenuto così inadatto al 
sonetto classico si combina per contrasto a una forma canonica quasi perfetta. Da un la-
to, si può distinguere il profilo ridotto ai minimi termini del sonetto cosiddetto inglese o 
shakespeariano: aBaBcDcDeFeFgg. Dall’altro lato, le consonanze24 attigue delle prime 
due quartine (steklò – narùžu – steklò – lùžu; nutrò – žìžu – però – nenavìžu)25 lo avvicinano 
alla ben più severa variante italiana: aBaBaBaBcDcDee. 

 
* * * 

 
Infine, Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart (1974) rappresentano ormai niente di meno che 
un’unità sovraciclica: in realtà, un poema in sonetti. Il ciclo ha ovviamente attirato 
l’attenzione degli studiosi. Così, in particolare, L. Batkin ha interpretato le sue compo-
nenti come strofe ripetute alla maniera di Evgenij Onegin (313). Con tale affermazione, cer-
to, si può concordare, ma con la riserva che le strofe sono ben lontane dall’essere perfet-
tamente identiche. Anzi, si ha l’impressione che il poeta abbia mirato del tutto consape-
volmente a modificarle in base al capriccioso movimento del tema lirico da un sonetto 
all’altro. Schematicamente, la trama lirica del ciclo si presenta più o meno in questa ma-
niera. 

I. «Mari, šotlandci vsë-taki skoty…» [Mari, gli scozzesi sono comunque delle be-
stie…].26 Esposizione. Ricordo dell’incontro nel Giardino di Lussemburgo con la rappre-
sentazione scultorea della regina scozzese, alla quale l’autore si rivolge con un alquanto 

 
23 Nel saggio Dopo un viaggio, ovvero un omaggio alle vertebre una partner dello stesso tipo viene chiamata 
con un nome ancora più spietato: «il mio oggetto svedese di nome Ulla» (moja švedskaja vešč’, po imeni 
Ulla). [La traduzione italiana è più pietosa: «la mia protetta nordica, chiamiamola Stella Polaris» (Brod-
skij, Profilo di Clio 25). – N.d.T.] 
24 Bisogna notare che Brodskij in generale aveva una spiccata tendenza alle consonanze. Cfr., ad 
esempio, la sua poesia del 1965 Odnoj poètesse [Ad una poetessa] in cui come se niente fosse rimano pa-
role riccamente dotate di consonanti identiche, ma aventi vocali accentate diverse: v nevòle – na senovàle 
– na vòre – gorìt – Ne vý li – skryvàli – «vìly» - sogrèt; tèrpit – toròpit – trèpet – Božestvà – ràport – ròpot – rùpor – 
rodstvà. [Per comodità del lettore italiano abbiamo segnato nelle traslitterazioni gli accenti. – N.d.T.] 
25 [Si può facilmente osservare anche la scelta di rime aspre, difficili e di suono sgradevole, preferite dal 
poeta per corrispondere esattamente alla scena rappresentata. – N.d.T.] 
26 [Del ciclo esiste una traduzione italiana, per quanto incompleta: sono stati tradotti i sonetti 2, 3, 5, 7, 
8, 12 e 15 (Brodskij, Fermata nel deserto 137-143). Per coerenza, nonché al fine di una migliore com-
prensione dei commenti di Fedotov, riportiamo però sempre traduzioni letterali nostre. – N.d.T.] 
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familiare e intimo «Mari». Il tono estremamente ironico viene ottenuto, in particolare, 
con l’aiuto di giochi di parole («šotlandci – skoty» [scozzesi – bestie, con una reminiscen-
za dell’inglese Scotland], «koleno kletčatogo klana» [generazione del clan a quadri, con 
koleno che significa «generazione» ma anche «ginocchio»]), popolarismi («sjudy» [qui]) e 
pure idiomi popolari in parte ammodernati e dunque rinfrescati per la coscienza perci-
piente («vzgljanut’ glazami starogo barana / na novye vorota» [guardare con gli occhi del 
vecchio montone / il cancello nuovo]).27 Inoltre, vengono introdotti elementi da centone 
(«Gde vstretil Vas…» [Dove Vi ho incontrata…], «…vse byloe ožilo / v otživšem serd-
ce» […tutto il passato è rivissuto / nel cuore avvizzito],28 «v staroe žerlo / vloživ zarjad 
klassičeskoj karteči» [nella canna vecchia / inserita una carica di pallettoni classici]), 
anch’essi in parte ‘ritoccati’, rinnovati. 

II. «V konce bol’šoj vojny ne na život…» [Verso la fine della grande guerra non per la 
vita…]. Prologo. Il tempo retrocede verso la fine della Grande guerra. Viene descritto 
l’episodio del primo incontro, nell’«utero felpato» del cinema «Spartak», con la Maria ci-
nematografica, impersonata da Zarah Leander. La medesima stilistica dello slang poetico 
cameratesco è data all’idioma ellitticamente mozzato del primo verso: «Alla fine della 
Grande guerra non per la vita, <ma per la morte>». Lo stesso procedimento in maniera 
leggermente ridotta viene utilizzato più avanti: «quando quello che c’era veniva fritto 
senza lardo», «saliva tac-tac sulla forca». La stessa funzione viene svolta dalle formulazio-
ni pittorescamente figurate del tipo «la scure del boia, come tu non avresti detto, / egua-
glia al pavimento la volta celeste / (cfr. il sole sorgente dalle acque)», compromesse dalle 
costruzioni modali introduttive e dai forzati luoghi comuni che fanno da contrasto sul 
piano stilistico. L’ultimo verso, abbreviato, trasmette la sensazione della totale irrimedia-
bilità della situazione vissuta: «E non c’è un biglietto in più». 

III.«Zemnoj svoj put’ projdja do serediny…» [Nel mezzo del cammin della mia vi-
ta…]. Il celeberrimo inizio della Commedia dantesca apre il III sonetto e ci riporta al piano 
temporale attualizzato nell’esposizione (I) e nell’ambientazione di partenza, cioè nel 
Giardino di Lussemburgo, la cui bellezza non presuppone affatto il desiderio di mandare 
qualcuno a quel paese. Di nuovo, con un’ironia che smorza il pathos del momento, viene 
descritta la statua di Maria che sta «senza abbassare le braccia» (!), «con un passerotto in 
testa» (!), «nella ghirlanda delle amiche di pietra / regine francesi dei tempi che furono». 
Come risultato, il giardino «ha l’aspetto» di un bizzarro «incrocio» fra il Pantheon e il ce-
lebre quadro di E. Manet Colazione sull’erba. 

IV. «Krasavica, kotoruju ja pozže…» [La bella donna che io più tardi…]. Una singola-
re digressione lirica. Viene introdotto un nuovo personaggio: la bella amata dal poeta, 
esteriormente simile alla statua di Mary. Come si scopre, l’amore non era reciproco: «An-
che noi / non abbiamo formato un coppia felice». «Se n’è andata in un mackintosh» - co-
sì alla lontana viene parodiata l’immagine dell’eroina di Blok che si avvolge «tristemente» 
«in un mantello blu». Ma, come spesso accade, la separazione risulta salvifica per l’io liri-
co, fatto per il quale la sua «gola… diciamo… ringrazia la sorte». 

V. «Čislo tvoich ljubovnikov, Mari…» [Il numero dei tuoi amanti, Mary…]. Il primo 
verso caratterizza esaurientemente la tematica del sonetto. Il cambiare continuamente 

 
27 [Il luogo comune russo è «guardare come un montone guarda il cancello nuovo», cioè con sciocco 
stupore. – N.d.T.] 
28 [Queste due citazioni si riferiscono alla romanza di Fëdor Tjutčev K. B. e in particolare ai vv. 1-2: Ja 
vstretil vas – i vsë byloe / v otživšem serdce ožilo… che nella traduzione di Eridano Bazzarelli suona-
no: Io vi ho incontrata, e tutto il passato / è rivissuto nel cuore avvizzito… (413). – N.d.T.] 
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partner svaluta l’amore, la rapida successione degli amanti cancella l’individualità di cia-
scuno di loro, pertanto la loro successione, e in definitiva anche la loro quantità, non ha 
alcuna importanza. Il sonetto capovolto (come la strofe dell’Onegin capovolta nella Uni-
versitetskaja poèma [Poema universitario] di V. Nabokov) può essere letto in qualsiasi ordi-
ne, come dall’alto in basso così – con microscopici aggiustamenti – dal basso in alto: «Per 
i contemporanei eri una troia, / una mosca bianca nel tuo secolo, / in cosa la branda si 
distingue dal trono, / i tuoi scozzesi non potevano capire. / Nemmeno di un passo un 
barone scozzese / da questo punto di vista non si smuove. / (Come una sorta di colonna 
antica, / la repubblica invece può resistere, / ecco perché è condannata la corona). / 
Andare a letto con il primo che capita, / per la corona non c’è maggiore danno…». Nella 
stessa direzione va anche la ripetizione insistita delle due rime bC (Cb), che ricorrono per 
ben 6 volte a iniziare dal verso 3. 

VI. «Ja vas ljubil. Ljubov’ eščë, vozmožno…» [Io vi amai. L’amore ancora, forse…]. 
Ancora una digressione lirica, anzi una battuta a parte. Stavolta è un appello all’amata di 
un tempo che utilizza l’energia del capolavoro puškiniano e i caratteristici smottamenti 
stilistici che provocano l’effetto dell’attesa frustrata: invece del classico «V’amai: l’amore, 
forse, tuttavia / nel mio cuore non è del tutto spento…»29 troviamo il suono simile, ma 
la stilistica e l’intonazione completamente differenti di «Io vi amai. L’amore ancora (forse 
/ solo dolore) mi perfora le cervella». Nella seconda parte della poesia i motivi puškiniani 
vengono parafrasati di nuovo nello stile di Majakovskij, Mandel’štam e Pasternak: «Io vi 
amai così forte, senza speranza, / come vi conceda Dio___ ma non concederà! / Egli, 
essendo capace di molto, / non creerà – alla Parmenide – due volte / questo calore del 
sangue, scricchiolare di ossa, / per cui le otturazioni nelle fauci si fondano per la brama / 
di sfiorare – cancello “seno” – le labbra!». 

VII.«Pariž ne izmenilsja. Plas de Vož…» [Parigi non è cambiata. Place des Vosges…]. 
Descrizione grottesca della Parigi notturna che (da quei tempi?) non sarebbe cambiata. 
Per la prima volta le quartine vengono divise graficamente dalle terzine. La pausa, raffor-
zata dallo stacco grafico, esegue il montaggio del piano generale (la panoramica circolare, 
a volo d’uccello, di Parigi: place des Vosges, il fiume che è certo la Senna, boulevard Ra-
spail, i concerti gratuiti, la torre probabilmente di Eiffel, i frequentatori di questi luoghi 
«con cui fa piacere rivedersi, / ma se hai gridato per primo “come stai?”») con il dettaglio 
(«A Parigi, di notte, nel ristorante…»). 

VIII.«Na sklone let v strane za okeanom…» [Sul declinar degli anni in un paese oltre 
oceano…] (sonetto continuo con sole due rime). Il nuovo giro della spirale temporale – 
«sul declinar degli anni» – mette in luce il momento dell’emozione immediata in cui viene 
rivissuto tutto il complesso di sentimenti che il ciclo incarna, che è appunto il momento 
della sua stesura. Cambia, per così dire, anche l’ambientazione: «in un paese oltre oceano 
/ (scoperto, io penso, ai Vostri tempi)». Nello stesso tempo viene smascherato il gioco 
sullo sdoppiamento delle eroine liriche. Proprio Maria, e non l’amata del passato, viene 
chiamata «Voi», anche se poi riacquista l’abituale «tu»,30 non appena la situazione cambia 
radicalmente («mi avresti chiamato semplicemente Ivan»). Il sonetto affatto continuo su 
due rime rappresenta, probabilmente, la chiusura e la ricorrenza ciclica del piano tempo-
rale. 

 
29 [Citiamo dalla traduzione di Landolfi (448). – N.d.T.] 
30 In seguito viene svelato il meccanismo di questo gioco: «non “tu” e “voi” che si mescolano in 
“you”…» (XV). 
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IX. «Ravnina. Truby. Vchodjat dvoe. Ljazg…» [Pianura. Trombe. Entrano due. Strido-
re…] (tendente al sonetto continuo). Digressione storica. Il primo verso imita la didasca-
lia di una cronaca storica di Shakespeare. Odio, intolleranza. Cattivo infinito. I tempi di 
Maria Stuarda passano impercettibilmente nella contemporaneità (l’azione si trasferisce, 
probabilmente, in America: «la notte in un piccolo castello hollywoodiano»). La tendenza 
alla rima continua e monotona (aB) dei primi 12 versi è qui quanto mai appropriata. Nel 
distico finale: «Di nuovo la pianura. Mezzanotte. Entrano due. / E tutto si confonde 
nell’ululare di lupi» viene messo in luce il principale esito ideale del montaggio storico, 
l’inevitabilità della soluzione di forza, e non di un accomodamento. Il distico, staccato dal 
corpo principale della poesia e dotato di una rima a parte (CC), acquista con ciò stesso 
un peculiare peso semantico: diventa un aforisma. 

X.  «Osennij večer. Jakoby s Kamenoj…» [Una sera autunnale. Con la cosiddetta 
Camena…]. Ritorno dai tempi «antichi» alla contemporaneità. L’io lirico è solo «con la 
cosiddetta Camena / che, purtroppo, non solleva la fronte. / Non è la prima volta. In 
queste sere / tutto fa piacere, anche il coro con le bandiere rosse…», cioè con una part-
ner a lui indifferente, la quale per di più è evidentemente maldisposta. Una comunicazio-
ne del genere, se di comunicazione si può parlare, non lo ispira affatto. La vita scorre 
senza cambiamenti visibili. L’ambiente è squisitamente quotidiano. Anche se apparisse la 
morte, sarebbe vestita di «una giacchetta di Pavlovo-Posadsk mangiata dalle tarme». 

XI.  «Ljazg nožnic, oščuščenie oznoba…» [Stridore di forbici, sensazione di brividi…] 
(tendenza al sonetto continuo, se si accomunano le ultime due parole-rima (Boga – 
mnogo)31 a tutte le clausole femminili precedenti (oznoba – osobo – groba – neboskrëba 
– oba). La parola ljazg che, con uno spondeo, apre il sonetto XI, ci riporta al sonetto IX 
dove chiudeva il verso 1, e preconizza il tema macabro del fato che a suo tempo attese la 
principale protagonista lirica, Maria Stuarda. 

XII.«Čto delaet Istoriju? Tela…» [Che cosa fa la Storia? I corpi…]. La risposta alla 
domanda fatale posta nel primo verso non è banale: a fare la Storia è… un corpo con la 
testa mozzata. Solo l’arte può comprendere e immortalare la bellezza e la buona ragione 
di una donna innamorata. Maria Stuarda nella non imparziale interpretazione di Friedrich 
Schiller è un’altra ipostasi dell’eroina. 
XIII. «Baran trjasët kudrjaškami, oni že…» [Il montone scuote i riccioli, alias…]. Di-

scorsi e pettegolezzi dei contemporanei di Maria Stuarda sulla sua esecuzione. In parte si 
tratta dello stesso «vecchio montone» giunto a «guardare […] il cancello nuovo e gli sta-
gni» del Giardino di Lussemburgo, al quale l’autore si paragonava ironicamente 
nell’esposizione (I). 

XIV. «Ljubov’ sil’nej razluki, no razluka…» [L’amore è più forte della distanza, ma la 
distanza…]. Per l’ennesima volta la situazione lirica cambia dislocazione. Siamo traspor-
tati nel già noto Giardino di Lussemburgo. Guardando la statua di granito alla quale 
mancano «le gote e il resto. Inoltre, odore e suono», il protagonista lirico è pronto a in-
nalzare un monumento non di pietra, bensì di vetro, «come incarnazione del good-bye / 
e dello sguardo che penetra attraverso». 

XV. «Ne to tebja, skažu tebe, sgubilo…» [A rovinarti, ti dirò, non fu…]. Schema con 
tre rime. Riflessioni sulla potenza devastante della bellezza. La monotona alternanza delle 
due terminazioni rimate, femminile e maschile, è chiamata in parte a imitare il tedio della 

 
31 [Qui e oltre si deve tenere conto della particolarità della pronuncia russa, che parifica la vocale “o” 
in posizione atona alla “a”, cosicché le due parole-rima si pronunciano “bòga” e “mnòga” e pertanto 
costituiscono una rima perfetta. – N.d.T.] 
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canzone che, nella conclusione, Maria Stuarda «cantava all’usignolo spagnolo». Tanto più 
energica e imponente suona la pointe nel distico finale, che dà risposta alla domanda posta 
al principio della strofa: per quale colpa i contemporanei rovinarono la regina scozzese? 
«Per ciò di cui non vedevano la fine / in quei tempi: la bellezza del viso». 

XVI. «T’ma skradyvaet, skazano, ugly…» [Il buio, si dice, cela gli angoli…]. La vita se-
greta della natura avviene in modo impercettibile per l’udito e la vista, solo il tempo con-
ta i suoi passi con il cambio delle stagioni. Alla «stilografica»32 tocca eternare non il tem-
poraneo, il transitorio, ciò che passa «all’ombra dell’humus», ma sulle orme di Puškin 
«seguire le stagioni» e «cantare a voce alta Malinconico tempo». 
XVII. «To, čto istorglo izumlënnyj krik…» [Quel che ha estorto un grido sbalordito…]. 
Come uno di quei momenti scelti della storia viene impresso l’episodio dell’esecuzione: la 
parrucca caduta dalla testa mozzata, che se «non ha provocato un corpo a corpo / fra gli 
spettatori», per lo meno «ha alzato in piedi i nemici» e costretto il re spagnolo Filippo a 
mandare l’Armada verso le coste di Albione. 
XVIII. «Dlja rta, progovorivšego “proščaj”…» [Per la bocca che ha pronunciato “ad-
dio”…]. Attraversando i secoli e l’oceano, il protagonista lirico dice «addio» alla destina-
taria del suo componimento e chiede perdono «se qualcosa non va». Il tema della scure 
acquista d’improvviso un aspetto letterario e biografico: «La censura russa / avrebbe an-
che potuto fare a meno della scure». Si nota la presenza discreta del diffuso detto «Quello 
che è scritto con la penna non si può tagliare con la scure» e l’espressione, non meno no-
ta, secondo cui la missione di Herzen sarebbe stata di «chiamare la Rus’ alla scure». 
XIX. «Mari, teper’ v Šotlandii est’ šerst’…» [Mari, ora in Scozia c’è la lana…]. Epilogo 

del piano degli eventi. La Scozia e l’Inghilterra vivono nell’opulenza, mentre in Francia, 
nel Giardino di Lussemburgo, c’è ora una statua diversa «da quella che faceva impazzire 
ieri. / E ci sono signore da preferire a te, / ma dissimili da entrambe voi due». 

XX. «Perom prostym – nepravda, čto mjatežnym!…» [Con una penna semplice – non 
è vero che è ribelle!…]. Epilogo del piano lirico. Si tirano le somme. Una sorta di magi-
strale tematico.33 

 
aBBaaBBaCddCCC 
aBBaBaaBcDDcDc 
AbAbAbbAccDeDe 
AbbAAbAbCddCee 
aabCbCbCbCbCCb 
AbbAbAbAccDeDe 
aBBaBaBa + cDcDee 
AbbAbAAbbAAbbA 
aBBaBaBaBBaB + CC 
AbbAbAAbcDDcEE 

AbbAbAAbbAccAA 
aBBaaBBa + ccDeeD 
AbAbbAbAcDcDDc 
AbbAbAAb + cDecDe 
AbAbAbAbAbAbcc 
aBBaaBBa + cDecDe 
aBBaaBBaCddCee 
aBBaaBBa + cDecDe 
aBaBaBaBcDDcEE 
AbbAbAbA + bAb + bAb 

 
 

 
32 Viene attualizzato il gioco di parole: večnoe pero, ossia la stilografica è, in senso proprio, una piuma 
eterna. Un’altra faccia del gioco di parole: pero non è solo večnoe, ma, a quanto pare, anche veščee [fatidi-
co]! 
33 [Il magistrale è, nella corona di sonetti, il sonetto conclusivo (quindicesimo), composto con i primi 
versi di ciascun sonetto precedente e contenente, di solito, il pensiero principale della corona. – 
N.d.T.] 
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* * * 
 

Una posizione intermedia fra i sonetti classici e quelli sciolti occupano i sonetti con rime 
diverse nella parte delle quartine. La loro deviazione dal canone tradizionale non è molto 
rilevante; essi tendono dunque, in prevalenza, più al primo gruppo che al secondo. 
D’altro canto, la composizione dei versi rimati è talmente varia che ogni singolo caso 
può essere esaminato in interconnessione organica con alcune componenti contenutisti-
co-formali. 

Ad aprire questa serie di sonetti brodskiani sono i suoi quattro primissimi sonetti, di 
datazione incerta (nn. 1-4). Vengono tutti compresi nella formula «strani sonetti» apparsa 
nel terzo di essi (Sonet k Glebu Gorbovskomu [Sonetto per Gleb Gorbovskij]). Alcuni gio-
vani poeti di Leningrado, evidentemente, provando le loro forze nella tecnica poetica e 
trovandosi in parte sotto l’influenza di Anna Achmatova, la quale aveva modificato arbi-
trariamente il classico canone sonettistico, ostentavano l’infrazione delle norme santifica-
te dalla tradizione. Brodskij non era un’eccezione. Il suo primissimo sonetto è composto 
in versi accentuativi a 4-3 accenti con una catalettica assai libera (nella prima quartina 
vengono addirittura combinate clausole sdrucciole, bisdrucciole e piane), con assonanze 
ostentatamente approssimative e uno schema di rime capovolto, tutt’altro che canonico: 
A’A’’B’BC’C’DEDEFGFG: 

 
Проходя мимо театра Акимова, 
голодным взглядом витрины окидывая, 
выделяя слюну пресную, 
я замышляю написать пьесу 
во славу нашей социалистической 
                                                    добродетели, 
побеждающей на фоне современной мебели. 
 
Левую пьесу рукою правой 
я накропаю довольно скоро, 
а товарищ Акимов ее поставит, 
соответственно ее сначала оформив. 
И я, Боже мой, получу деньги. 
И все тогда пойдет по-другому. 
И бороду сбрив, я войду по ступеням 
в театр... в третий зал гастронома. 

Passando accanto al teatro Akimov, 
gettando sguardi famelici sulle vetrine, 
secernendo saliva insipida, 
medito di scrivere un dramma 
in gloria della nostra virtù socialista 
 
che trionfa sullo sfondo di mobili 
                                              contemporanei. 
Un dramma di sinistra con la mano destra 
butterò giù abbastanza in fretta 
e il compagno Akimov lo metterà in scena 
dopo averlo ufficializzato adeguatamente. 
E io, Dio mio, riceverò i soldi. 
E allora tutto andrà diversamente. 
E rasa la barba, salirò gli scalini 
del teatro… nella terza sala degli alimentari. 

 
Certo, anche dal punto di vista del contenuto il sonetto è provocatoriamente fuori 

dagli schemi. L’arte non vi appare come un qualcosa di sublime, spirituale e disinteressa-
to. Al contrario, l’affamato protagonista lirico, passando accanto al teatro Akimov, di-
sposto realmente nello stesso stabile del celebre negozio di alimentari sulla prospettiva 
Nevskij, accarezza il sogno di come «butterà giù» «un dramma di sinistra con la mano de-
stra», «e il compagno Akimov lo metterà in scena», e con l’onorario ricevuto «salirà gli 
scalini / del teatro… nella terza sala degli alimentari». Il verbo-epiteto forzatamente iro-
nico «butterò giù» (nakropaju) non solo esprime il rapporto verso il ‘progetto creativo’, 
ma avvicina questo testo agli «strani sonetti», «buttando giù» i quali l’autore e il suo desti-
natario nel terzo sonetto «danno del Voi» al tempo. 

Non meno strano appare il secondo sonetto, la cui appartenenza strofica e di genere è 
marcata inequivocabilmente nel titolo come Sonet («Pereživi vsech…»): 
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Переживи всех. 
Переживи вновь, 
словно они – снег, 
пляшущий снег снов. 
 
Переживи углы. 
Переживи углом. 
Перевяжи узлы 
между добром и злом. 
 
Но переживи миг. 
И переживи век. 
Переживи крик. 
Переживи смех. 
 
Переживи стих. 
Переживи всех. 

Sopravvivi a tutti. 
Rivivilo di nuovo, 
come se fossero neve, 
danzante neve dei sogni. 
 
Sopravvivi agli angoli. 
Sopravvivi di sbieco. 
Riallaccia i nodi 
tra il bene e il male. 
 
Ma sopravvivi all’attimo. 
E sopravvivi al secolo. 
Sopravvivi al grido. 
Sopravvivi alla risata. 
 
Sopravvivi al verso. 
Sopravvivi a tutti. 

 
Salta all’occhio prima di tutto la misura, per nulla corrispondente agli standard sonet-

tistici: il logaedo, che nelle composizione a cornice cambia successivamente tre inerzie 
ritmiche (3.0|3.1|4.0|3.0). In piena corrispondenza con il metro, basato sull’interazione 
non orizzontale, bensì verticale, fra unità identiche, si può cogliere sia l’universale paralle-
lismo sintattico, che enfatizza le ripetizioni lessicali vietate nei sonetti ‘per bene’ (la parola 
chiave dominante, peraltro posta in rilievo dall’esigente modo imperativo – pereživi [so-
pravvivi o rivivi (un’esperienza)] – si ripete dieci volte!), sia, in generale, la sintassi volu-
tamente franta (il testo di 14 versi è composto di undici frasi indipendenti, nove delle 
quali contano solamente due parole). I versi cortissimi, di 5-6 sillabe, orlati dalle rime 
monosillabiche e bisticciate, altrettanto inusuali nella tradizione sonettistica, certo, meno 
di ogni altra cosa sono capaci di imitare l’endecasillabo italiano di partenza o le sue imita-
zioni sillabo-toniche (pentametri o esametri giambici). Anche il volume sillabico della 
poesia, di 76 sillabe, è ovviamente ben lontano dal raggiungere le condizioni classiche di 
154 sillabe con tutte clausole femminili o di 147 con l’alternanza della catalettica maschile 
e femminile. Tuttavia, i parametri contenutistici del sonetto, il quale sviluppa l’idea 
dell’opposizione alla morte tramite l’opera poetica, sono abbastanza tradizionali. 

Allo stesso argomento sono dedicati altri due sonetti senza datazione: il già nominato 
Sonetto per Gleb Gorbovskij e Sonet k zerkalu [Sonetto per lo specchio]. Nel primo, rivolgen-
dosi al compagno di idee, il poeta definisce nitidamente il pathos fondamentale degli 
esperimenti con la tradizionale forma strofica e di genere e la sua corrispondenza alle ri-
cerche poetiche dell’epoca: «Quando, buttando giù strani sonetti, / Noi diamo del Voi al 
tempo…»; «Risultati dell’errare, strani risultati». Nel secondo, rivolgendosi allo specchio 
o, piuttosto, al proprio riflesso, vi vede come un riflesso delle «maschere da clown» i volti 
infiniti del tempo, a iniziare da Abele e Caino; il distico chiave «Oh, percepisci dietro la 
vanità l’integrità / e su un comune quadrante l’eternità!» suona come uno scongiuro e al 
tempo stesso come uno slogan poetico concettuale. Dal punto di vista formale le dero-
ghe dalle norme accettate non sono molto significative. Nel primo caso sullo sfondo del 
pentametro giambico spicca fortemente il verso allungato di un piede all’inizio della se-
conda terzina: «I nizkij genij tvoj perelomaet nogi» [E il tuo basso genio si spezzerà le 
gambe]. È improbabile che questa diversità di ritmo sia chiamata a evidenziare un verso 
stilisticamente ossimorico, che già di per sé salta agli occhi; piuttosto, la sua comparsa 
può essere spiegata come trascuratezza tecnica. Nel secondo caso l’ordinamento metrico 
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è retto piuttosto rigidamente (pentametri giambici), ma le sue modulazioni ritmiche ri-
cordano Passando accanto al teatro Akimov…: le stesse clausole anisometriche, le stesse ter-
minazioni rimate di dubbia precisione nelle quartine come «raskàjan’ja-Kàina», «uslòvnoj-
klòuna», «pòzdnie-pogòstami», «gàlstuki-àlčuščie»)34 e lo stesso ammasso di rime unifor-
mi nelle terzine («zýbkost’-ulýbki», «cènnost’-nèžnost’-cèl’nost’-vèčnost’»). 

Al sonetto Pereživi vsech… per le sue caratteristiche formali si avvicina naturalmente 
Sonetik [Sonettino] («Malen’kaja moja, ja grušču…», giugno 1964): 

 
Маленькая моя, я грущу 
(а ты в песке скок-поскок). 
Как звездочку тебя ищу: 
разлука как телескоп. 
 
Быть может, с того конца 
заглянешь (как Левенгук), 
не разглядишь лица, 
но услышишь: стук-стук. 
 
Это в медвежьем углу 
по воздуху (по стеклу) 
царапаются кусты, 
и постукивает во тьму 
сердце, где проживаешь ты, 
помимо жизни в Крыму. 

Piccola mia, sono triste 
(e tu nella sabbia saltelli). 
Come una stellina ti cerco: 
la lontananza è come il telescopio. 
 
Forse da quel lato 
ci guarderai (come Leeuwenhoek),35 
non distinguerai il volto, 
ma sentirai: toc-toc. 
 
Sono i cespugli che raspano 
l’aria (il vetro) 
in questo angolo sperduto 
e ticchetta nel buio 
il cuore che tu abiti 
oltre alla vita in Crimea. 

 
Conformemente allo schema delle rime i versi si dispongono nella maniera seguente: 

abab + cdcd + eefefe, se, di nuovo, assimiliamo le rime della prima terzina «uglù – po 
steklù» ai loro ‘opponenti’ nella seconda terzina: «t’mù - Krymù». Cosicché abbiamo di 
fronte una variante semplificata del sonetto francese più diffuso in Brodskij. 

Il diminutivo dell’indicazione strofica e di genere (Sonettino), tuttavia, allude a 
un’interpretazione semplificata dei parametri formali e contenutistici della strofa. Si fa 
notare di nuovo la misura per nulla tradizionale dei versi di dol’nik; sono decisamente più 
corti dell’endecasillabo canonico (nella variante sillabo-tonica, pentametro o esametro 
giambico): da 6 a 9 sillabe. A essere rigorosi, anche la loro metrica è piuttosto lontana 
dagli esempi classici: alcuni versi possono essere ritenuti a buon diritto forme ritmiche 
anomale del dol’nik a tre accenti. Così, nei versi 1, 11 e 12, intervalli di quattro sillabe fra 
gli accenti si combinano con intervalli di una sillaba; viceversa, nei versi 4, 6, 7, 10 e 13, 
per rispettare la cadenza del dol’nik, si è costretti ad accentare le particelle; infine, nel 13 
v. gli accenti non sono tre ma quattro. Evidentemente, per rafforzare la condizioni della 
strofa canonica, il testo del Sonetik, contro le norme abituali nella prassi sonettistica brod-
skiana, è diviso graficamente non in due ma in tre parti (4+4+6). 

Dal punto di vista del genere la poesia si presenta come un’epistola scherzosa e ironi-
ca all’amata, alla Heine, in cui attraverso l’ironia traspare il dolore niente affatto scherzo-
so di un cuore che soffre la lontananza. L’eroe lirico langue in un «angolo sperduto», 
mentre l’oggetto del suo amore, simile alla libellula di Krylov («saltelli»), gioca sulla spiag-
gia sabbiosa del lontano Mar Nero. Superando la distanza, egli si appoggia al «telescopio 

 
34 [Per comodità del lettore italiano abbiamo segnato nelle traslitterazioni gli accenti. – N.d.T.] 
35 [Naturalista olandese, inventore del microscopio moderno. – N.d.T.] 
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della distanza» nell’attesa che l’amata lo guardi dall’alto lato. È naturale che non potrà 
vedere il suo volto, ma egli accarezza la speranza che l’udito di lei distinguerà il battito 
del cuore nel quale lei vive «oltre alla vita in Crimea». 

Quasi come prolungamento del tema amoroso al termine dello stesso 1964 fu scritto 
ancora un Sonet («Ty, Muza, nedoverčiva k ljubvi…»), rivolto non più all’oggetto d’amore 
ma alla sua rivale, la Musa: 

 
Ты, Муза, недоверчива к любви, 
хотя сама и связана союзом 
со Временем (попробуй разорви!). 
А Время, недоверчивое к Музам, 
щедрей последних, на беду мою 
(тут щедрость не уступит аппетитам). 
И если я любимую пою, 
то не твоим я пользуюсь кредитом. 
 
Не путай одинаковые дни 
и рифмы. Потерпи, повремени! 
А Время уж не спутает границ! 
Но, может быть, хоть рифмы воскрешая, 
вернет меня любимой, арку птиц 
над ней то возводя, то разрушая. 

Tu, Musa, diffidi dell’amore, 
benché unita tu stessa dal legame 
col Tempo (provati a strapparlo!). 
Mentre il Tempo, che diffida delle Muse, 
è più generoso di queste ultime, per mia disgrazia 
(qui la generosità non è da meno degli appetiti). 
E se canto l’amata, 
non è del tuo credito che godo. 
 
Non confondere i giorni uguali 
e le rime. Sopporta, attendi! 
E il Tempo non confonderà i confini! 
Ma, forse, facendo rivivere almeno le rime, 
mi restituirà all’amata, un’arcata di uccelli 
sopra di lei ora costruendo, ora distruggendo. 

 
La correlazione con il sonetto precedente non è solo nella problematica, ma anche 

nello schema francese delle rime, se non consideriamo la presenza / assenza 
dell’alternanza delle desinenze36 e le tre rime invece di due nelle terzine: aBaBcDcD + 
eefGfG. La forma metrica, in conformità allo statuto della destinataria e al contenuto af-
fatto serio del discorso che le si rivolge, non si allontana dalle norme accettate: la poesia è 
composta di ineccepibili pentametri giambici. Le quartine in cui, come nell’esposizione, si 
accenna al tema della gelosa diffidenza della Musa verso l’amore e della sua contrapposi-
zione rispetto al Tempo, capace di superare una lunga lontananza, si presentano come un 
blocco unico, ma sono separati dalle terzine con la necessaria pausa, anche tipografica, 
prima dell’energico scoppio delle emozioni. Proprio nelle terzine viene esposto il princi-
pale motivo contenutistico del componimento: la richiesta imperativa di non confondere 
«i giorni uguali / e le rime», di sopportare e attendere, cioè letteralmente di confidare nel 
Tempo, che sicuramente «non confonderà i confini», evidentemente, tra giorni uguali e 
rime uguali e persino, forse, «facendo rivivere le rime», restituirà il protagonista lirico alla 
sua amata. 

Dopo aver difeso il suo diritto a «cantare l’amata», il poeta si rivolge di nuovo a lei, ci-
frando il suo nome con le iniziali più o meno concrete T.R., nel componimento del 1965 
datato gennaio-febbraio: Iz vašich glaz, pustivšis’ v dal’nij put’…: 

 
Из ваших глаз, пустившись в дальний 
                                                            путь, 
все норовлю – воистину вдали! – 

Dai vostri occhi, partito per un viaggio 
                                                               lontano, 
cerco sempre – in verità da lungi! – 

 
36 [Secondo le regole della versificazione russa, le rime maschili o tronche (segnate nello schema con la 
lettera minuscola) e quelle femminili o piane (segnate con la lettera maiuscola) devono alternarsi in 
modo che due terminazioni maschili o due terminazioni femminili stiano a fianco solo se rimano fra 
loro. – N.d.T.] 
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увидеть вас, хотя назад взглянуть 
мешает закругление земли. 
 
Нет, выпуклость холмов невелика. 
Но тут и обрывается пучок, 
сбегающий с хрустального станка 
от Ариадны, вкравшейся в зрачок. 
 
И, стало быть, вот так-то, вдалеке, 
обрывок милый сжав в своей руке, 
бреду вперед. Должно быть, не судьба 
нам свидеться – и их соединить, 
хотя мой путь, верней, моя тропа 
сужается и переходит в нить. 

di vedervi, anche se di guardare indietro 
impedisce l’arrotondamento della terra. 
 
No, il rilievo dei colli non è grande. 
Ma è qui che si spezza il fascio 
che sfugge dal telaio di cristallo 
di Arianna intrufolata nella pupilla. 
 
E, dunque, così, in lontananza, 
stretto in mano il caro lembo strappato, 
mi trascino avanti. Sarà che non è destino 
per noi rivederci e unirli, 
sebbene la mia strada, o piuttosto il mio sentiero, 
si assottigli e si trasformi in un filo. 

 
I legami associativi con i due testi precedenti sono assai trasparenti: da un lato, ven-

gono rispettati i parametri di rima dati (abab + cdcd + eefgfg) e la suddivisioni grafiche 
(4+4+6), dall’altro subisce ulteriori modifiche il Leitmotiv della lontananza. Nella nuova 
versione il protagonista lirico si rivolge alla destinataria del suo messaggio con il «voi», 
giocando nel frattempo con la tradizionale immagine mitologica del «filo di Arianna» che 
si tende dagli occhi di lei, strappandosi sull’«arrotondamento della terra». Il percorso con-
trario che egli percorre trascinandosi, «stretto in mano il caro lembo strappato», si logora, 
«si assottiglia e si trasforma in un filo», unire il quale con il «filo di Arianna» «intrufolato 
nella pupilla» dell’amata, probabilmente, «non è destino». 

Fanno gruppo a parte, a quanto pare, altri due testi creati nel 1975 e, presumibilmen-
te, nel 1980. 

Il primo di essi, parte del ciclo Meksikanskij divertisment [Divertissement messicano], ha 
un titolo indipendente: V otele “Kontinental’” [Nell’hotel Continental] (Pobeda Mondriana. 
Za steklom…) e si presenta come una versione del sonetto shakespeariano (aBaBcDcDe-
FeFGG): 

 
Победа Мондриана. За стеклом – 
пир кубатуры. Воздух или выпит 
под девяносто градусов углом, 
иль щедро залит в параллелепипед. 
В проем оконный вписано, бедро 
красавицы – последнее оружье: 
раскрыв халат, напоминает про 
пускай не круг хотя, но полукружье, 
но сектор циферблата. 
                                         Говоря 
насчет ацтеков, слава краснокожим 
за честность вычесть из календаря 
дни месяца, в которые «не можем» 
в платоновой пещере, где на брата 
приходится кусок пи-эр-квадрата. 

Vittoria di Mondrian. Dietro il vetro 
è un banchetto di cubatura. L’aria o è stata bevuta 
ad angolo di novanta gradi, 
o versata generosamente in un parallelepipedo. 
Inscritta nel vano della finestra, l’anca 
di una bella è l’estrema arma: 
aperta la vestaglia, ricorda se 
non un cerchio, almeno un semicerchio, 
almeno un settore del quadrante. 
                                                       Parlando 
di aztechi, onore ai pellirossa 
per l’onestà di sottrarre al calendario 
i giorni del mese in cui «non possiamo» 
nella caverna di Platone, dove a ciascuno 
tocca un pezzo di pi-erre-quadrato. 

 
Il secondo testo è Voschodjaščee žëltoe solnce sledit kosymi…. Esteriormente si tratta della 

narrazione di due amanti davanti al camino, dell’avvento del «gelo dell’Epifania», che at-
traverso «il sole giallo sorgente», che segue «gli alberi maestri del boschetto nudo», ricor-
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da la battaglia di Tsushima. La descrizione del caminetto acceso soggiace a bizzarre asso-
ciazioni plastiche e uditive, ispirate dal fuoco che arde: 

 
Восходящее желтое солнце следит косыми 
глазами за мачтами голой рощи, 
идущей на всех парах к цусиме 
Крещенских морозов. Февраль короче 
прочих месяцев и оттого лютее. 
Кругосветное плавание, дорогая, 
лучше кончить, руку согнув в локте и 
вместе с дредноутом догорая 
в недрах камина. Забудь цусиму! 
Только огонь понимает зиму. 
Золотые лошади без уздечек 
масть в дымоходе меняют на масть 
                                                        воронью. 
И в потемках стрекочет огромный нагой 
                                                         кузнечик, 
которого не накрыть ладонью. 

Il sole giallo sorgente segue con occhi 
obliqui gli alberi maestri del boschetto nudo 
che naviga a tutto vapore verso la Tsushima 
del gelo dell’Epifania. Febbraio è più breve 
degli altri mesi e tanto più efferato. 
Il giro del mondo in nave, cara, 
è meglio terminarlo piegando il gomito e 
finendo di bruciare insieme al dreadnought 
nelle viscere del camino. Dimentica Tsushima! 
Solo il fuoco capisce l’inverno. 
Cavalli d’oro senza redini 
nella canna fumaria mutano il manto in 
                                                          corvino. 
E nel buio frinisce un enorme grillo nudo 
 
che non si può coprire con il palmo. 

 
Sulla base della configurazione della rima (ABABCDCDAAEFEF) il componimento 

potrebbe essere interpretato come un derivato del sonetto shakespeariano, nel quale il 
distico finale si sia spostato nello spazio tra la seconda e la terza quartina, se la parola-
rima proprio di questo distico («Tsushima») non ripetesse la parola-rima della prima 
quartina. Ancora di più esso si allontana dalle norme canoniche grazie alla sua metrica di 
eccezionale originalità: dol’nik a 3-6 accenti con versi difettosi che già conosciamo dal So-
nettino (nei vv. 8 e 14 tra i tre ictus si trovano intervalli di una, due o quattro sillabe). 

 
* * * 

 
I sette componimenti del ciclo Posvjaščaetsja stulu [Dedicato a una sedia], esteriormente 
riecheggianti il ciclo della Cvetaeva Stol [Tavolo], presentano sequenze di 14 versi che ri-
cordano il sonetto shakespeariano; invero, lo schema delle rime non è unificato fino in 
fondo: nel primo e nel sesto componimento il distico finale ha terminazioni femminili 
(ababcdcdefefGG), mentre negli altri le terminazioni sono tutte maschili (ababcdcde-
fefgg). I pentametri giambici assolutamente maschili, privati degli interstizi metrici natu-
rali in presenza dell’alternanza tra clausole diverse, come è noto, si distinguono per con-
tinuità della pronuncia. L’anomalia di questa variante del sonetto viene sottolineata inol-
tre dalla sintassi estrosa, dalla ripetizione delle stesse parole e dall’abbondanza di bruschi 
enjambements che espongono in fine verso parole servili, fra le quali salta particolarmente 
all’occhio la spezzatura della parola nel primo verso del secondo componimento, tipica 
di Brodskij: 

 
Вещь, помещенной будучи, как в Аш— 
два—О, в пространство, презирая риск, 
пространство жаждет вытеснить; но ваш 
глаз на полу не замечает брызг 
пространства. Стул, что твой наполеон, 
красуется сегодня, где вчерась. 
Что было бы здесь, если бы не он? 

Un oggetto, essendo immerso, come nell’Acca- 
due-O, nello spazio, sprezzante del rischio, 
anela a spostare lo spazio; ma il vostro 
occhio sul pavimento non nota schizzi 
di spazio. La sedia, qual tuo napoleone, 
fa bella mostra di sé oggi dov’era ieri. 
Che cosa ci sarebbe qui, se non ci fosse lei? 
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Лишь воздух. В этом воздухе б вилась 
пыль. Взгляд бы не задерживался на 
пылинке, но, блуждая по стене, 
он достигал бы вскорости окна; 
достигнув, устремлялся бы вовне, 
где нет вещей, где есть пространство, но 
к вам вытесненным выглядит оно. 

Solo aria. In quest’aria serpeggerebbe 
la polvere. Lo sguardo non si tratterrebbe sul 
granello di polvere ma, vagando sulla parete, 
raggiungerebbe in breve la finestra; 
raggiunta, si slancerebbe all’esterno, 
dove non ci sono oggetti, c’è lo spazio, ma 
esso appare spostato verso di voi. 

 
La completa assenza di una messa in rilievo della conclusione, che è anzi del tutto 

sfumata, contribuisce ben poco alla possibilità di conferire a queste strofe di 14 versi lo 
status di sonetti effettivi, dotati di autonomia. Privati di una indipendenza almeno relati-
va, svolgono la funzione di strofe ripetute, in questo caso nemmeno identiche. In tal sen-
so possono essere accostati dal punto di vista funzionale ai derivati semplificati non tan-
to del sonetto shakespeariano, quanto della strofe di Evgenij Onegin, a esso legata geneti-
camente. 

Vi è nel ciclo Dedicato a una sedia un intreccio pienamente epico? A quanto sembra, no. 
Si può, evidentemente, parlare di un intreccio lirico,37 così schematicamente strutturato: 
1) si avvicina la primavera, tutti i sensi si risvegliano, l’occhio pretende qualcosa da affer-
rare per un’attenta osservazione; capita per caso «una qualche sedia», e «in breve» ne 
vengono elencati i connotati; 2) la sedia si integra nello spazio, spostandolo; 3) ricordan-
do di profilo il segno dolce38 e di faccia un otto quadrangolare, la sedia posta in mezzo 
alla stanza sembra talmente nuda, che tra le sue gambe marroni non vi è nulla eccetto 
l’aria; ribaltata, rivela il suo squallido fondo; 4) trovandosi inutile, la sedia «sforza tutta la 
sua silhouette» per ripristinare il senso della propria esistenza; 5) lo scopo dei mobili in 
genere e della sedia in particolare appare nel fatto che il Creatore possa assicurarsi 
dell’autenticità materiale dell’universo creato; 6) vista in una prospettiva insolita, «la sedia 
è composta di senso del vuoto / più materia dipinta»; la nota espressione «perché rompe-
re le sedie»39 non le impedisce di stare saldamente «con tutte e quattro le gambe» «sul pa-
vimento» ed ergersi, se necessario, sul tavolo, quando bisogna «cambiare la lampadina»; 
7) la sedia è capace di sopravvivere a tutto e a tutti, può essere sostituita da un’altra sedia, 
«e l’occhio non noterà la differenza», poiché «la materia è finita. Ma non l’oggetto». 

Ogni inquadratura lirica nella sequenza dello svolgimento ininterrotto del tema è con-
tenuta in quattordici versi, la fine dei quali, oltre all’aspetto grafico, è segnata anche dalla 
coda di due versi; eppure una formula verbale proporzionata ai due versi conclusivi si 
trova solo negli ultimi quattro componimenti: «Ma non solo questo sacrificano, lo ieri / 
distinguendo dal domani, le sere» (IV); «Composto di parti, ovunque / l’oggetto si regge 
in definitiva su un chiodo» (V); «E, polline verso il basso, lo stelo intrecciato / illuminerà 
all’istante gli altri mobili» (VI); «Poiché – la voce è fatidica ma non funesta / – la materia 
è finita. Ma non l’oggetto» (VII). Del resto, anche questa risonanza strutturale e semanti-
ca non segnala affatto un cambiamento radicale del tema, il quale si sviluppa invece se-
condo autonome leggi associative. 

 
37 Come anche nel caso dei Venti sonetti a Maria Stuart visti sopra. 
38 [Il segno ь dell’alfabeto cirillico. – N.d.T.] 
39 [Si tratta di un detto che deriva da una battuta commedia di N. V. Gogol’ Il revisore: «Alessandro Ma-
gno è certo un eroe, ma perché rompere le sedie?». Si usa per ironizzare sull’eccessiva foga di un di-
scorso. – N.d.T.] 



I «sonetti sciolti» di Iosif Brodskij 

Oleg I. Fedotov 

 

Enthymema, XIII 2015, p. 225 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

L’unità del tema lirico ci dà il diritto, in definitiva, di osservare questo ciclo come un 
unico componimento composto di sette strofe, che a loro volta rivelano al loro interno la 
struttura del sonetto shakespeariano. 

 
* * * 

 
Dunque, l’analisi dettagliata dei 53 sonetti scritti da Iosif Brodskij tra il 1962 (forse anche 
prima) e il 1995 permette di giungere alle seguenti conclusioni: 

1. I sonetti di Brodskij occupano nel suo repertorio metrico un posto di grande rilie-
vo. Per quantità di occorrenze i sonetti reggono la concorrenza con altre strofe lunghe 
attivamente coltivate dal poeta: strofe di sei, otto, nove e dieci versi. 

2. Brodskij ha scritto sonetti praticamente lungo tutto il suo percorso artistico (nei 
limiti del materiale da noi considerato, che comprende gli anni 1957-1998). Dal punto di 
vista cronologico la distribuzione dei sonetti è abbastanza regolare, se si lasciano da parte 
quattro sonetti privi di una datazione precisa (n° 1-4), e si contano i cicli del 1974 (n° 22-
41) e del 1987 (n° 44-50) ciascuno come una occorrenza: 

 

n° 5-
9 

10-
13 

14-
15 

16-
17 

18 19-
20 

21 22-41 42 43 44-
50 

51 52 53 

quantità 5 4 2 2 1 2 1 20(1) 1 1 7(1) 1 1 1 

 
Si prospetta così un quadro interessante: negli anni 1962 e 1964, appropriandosi 

di una forma strofica e di un genere nuovo, il poeta ha fissato su di essa la propria atten-
zione creativa, sparando una ‘salva’ rispettivamente di 5 e 4 occorrenze di sonetto. Una 
volta ‘calmatosi’, sentendo di essere ormai un maestro, ogni anno o due egli scriveva una 
o due composizioni in forma di sonetto, mentre per due volte ha utilizzato i sonetti co-
me strofe ripetute. 

3. I tre tipi di sonetti, distinti per rigore nel rispetto dei canoni, si distribuiscono 
nell’opera sonettistica di Brodskij se non del tutto regolarmente, almeno, in ogni caso, 
senza preferenze lampanti. Circa metà del nostro materiale corrisponde complessivamen-
te alle norme tradizionali (48,0%), circa un quinto (intorno al 19,3%) se ne allontana dra-
sticamente e poco meno di un terzo dei sonetti (32,7%) è costituito da forme intermedie, 
di transizione, con quartine rimate autonomamente, e dai cosiddetti sonetti shakespea-
riani. Dal punto di vista metrico, al contrario, la superiorità del pentametro giambico è 
schiacciante (85,0%), in alcuni casi complicato dall’inserimento di dimetri, tetrametri ed 
esametri. Deviazioni dallo standard metrico (15,0%) si registrano all’inizio e alla fine del 
percorso artistico del poeta. Probabilmente, prima del 1962 furono composti i sonetti 1-
2, scritti in versi accentuativi a 4-3 accenti e in logaedi brevissimi (a due ictus), presumi-
bilmente al 1980 può essere datato il sonetto 43, scritto in dol’nik di 3 e 6 accenti, e agli 
anni 1991-1995 i sonetti 51-53, scritti in dol’nik di 4 e 6, di 4 e 5 (6) accenti, e dol’nik libe-
ri. È logico supporre che nei primi tempi il giovane poeta, tramando insieme ai suoi coe-
tanei delle insidie contro l’immobile canone classico, tra il maldestro e l’impertinente, ri-
fiuta le norme stabilite senza venerazione evidente; mentre nel periodo della maturità ar-
tistica, essendosi impossessato completamente di tutte le sottigliezze della tecnologia so-
nettistica, distrugge ormai consapevolmente quelle stesse norme. 
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4. L’interesse maggiore, quanto all’idiostile sonettistico di Brodskij, è provocato dai 
suoi dieci sonetti sciolti, che rappresentano un ciclo unico dal punto di vista sia tematico, 
sia strutturale, e sono caratterizzati dalle seguenti qualità: 

numero di versi canonico per il sonetto (14); 
significativa assenza di rime, come anche dell’alternanza canonica delle termina-

zioni capace di sostituire la rima (una o due eccezioni possono essere un caso); 
tendenza alla dominante metrica sulla base dell’equivalente più stretto 

dell’endecasillabo italiano, il pentametro giambico con un’unica eccezione (I clown distrug-
gono il circo. Gli elefanti sono scappati in India…, 1995, New York); 

tendenza a modulazioni ritmiche alla base delle quali giace l’introduzione, moti-
vata contenutisticamente, di uno o due versi di lunghezza diversa (dimetri, tetrametri o 
esametri giambici); 

tendenza alla divisione ulteriore del testo in substrofe graficamente evidenziate: 
nel 1962 (4+10 – due volte; 6+8; 8+6), nel 1970 (3+11) e nel 1972(?) (7+7); 

tendenza a marcare il titolo con il termine corrispondenze (Sonet): nel 1962 (quat-
tro volte) e nel 1970 (una volta); gli altri testi si riconoscono per analogia; 

sintassi lunga, ‘analitica’ con grande quantità di enjambements; 
coniugazione contrastiva del piano basso-quotidiano, reale con quello sublime-

leggendario; 
gioco con le allusioni classiche, bibliche e medievali; 
tendenza alle sintesi filosofiche e alle meditazioni di stampo elegiaco; 
utilizzo di scenette di genere, di forme epistolari e di ricordi; 
forte legame associativo con il corpus principale dei sonetti di Brodskij, tra cui 

quelli dichiaratamente classici. 
5. I sonetti classici e i sonetti con schemi di rime anomali nelle quartine solo este-

riormente costituiscono i gruppi prevalenti nell’attività sonettistica di Brodskij, poiché in 
entrambi i casi più della metà di loro funziona come strofe ripetute. Se i Venti sonetti a 
Maria Stuart e i sette sonetti del ciclo Dedicato a una sedia venissero conteggiati come due 
occorrenze, cioè non si osservasse il numero delle strofe ma quello dei componimenti 
scritti con queste strofe, la quantità di componimenti sonettistici in entrambi i gruppi (6 e 
11) sarebbe del tutto paragonabile con la quantità di sonetti sciolti (10). Sembra naturale 
concludere: i sonetti con la struttura canonicamente rigorosa erano pensati dal poeta co-
me un modello solo esemplificativo, ma in nessun modo obbligatorio e nemmeno domi-
nante, sullo sfondo del quale la sua ricerca dell’innovazione sarebbe apparsa più vistosa. 
In altre parole, la norma per lui non era tanto la fedeltà al canone sonettistico, quanto 
una libertà piuttosto risoluta nell’infrangerlo. In questa maniera, i sonetti anomali dal 
punto di vista metrico (nn. 1-2, 43, 51-53) del terzo gruppo, insieme ai sonetti sciolti, si 
spostano dalla periferia nell’epicentro stesso del sistema, presentando i connotati ‘di fa-
miglia’ dell’idiostile sonettistico del poeta. Notiamo che anche i sonetti più corretti del 
gruppo classico manifestano, nell’esecuzione brodskiana, alcune licenze di ordine ritmico 
(infrazioni alla lunghezza nei nn. 23 e 38, vistosa tendenza alla rimazione continua, su 
due rime, nei nn. 26, 32, 36 e un’occorrenza per ciascuno per il sonetto continuo, 41, e 
capovolto, 26). 

I sonetti del terzo gruppo, e precisamente quelli in cui le quartine non hanno le mede-
sime rime, in generale si inseriscono nei parametri strofici del sonetto cosiddetto inglese 
o shakespeariano (nn. 2, 42-50). 
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