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Abstract

L’articolo propone un’analisi del terzo romanzo di Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952).
Particolare attenzione ¢ dedicata alle modalita di pubblicazione dell’opera, uscita a puntate su un
rotocalco molto popolare: una scelta letta come sintomo della volonta dell’autrice di colloquiare
con un pubblico ampio e sessualmente connotato. Si analizza quindi la struttura del romanzo: se
ne rilevano sia le strategie costruttive atte a entrare in sintonia con il pubblico vasto delle lettrici,
sia i richiami a diversi generi romanzeschi (Diario, Familienroman, Bildungsroman, romanzo senti-
mentale, romanzo sociale) che de Céspedes sfrutta per conferire forza estetica al suo messaggio.

The article proposes an analysis of the third novel of Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952)..
Particular attention is devoted to the publication of the work, in serial form, in a very popular
magazine: a choice read as a symptom of the author’s will of communicatig with a wide and
sexually connoted audience. We thus analyze the structure of the novel, detecting both the con-
structive strategies designed to tune in to the wide audience of ‘she’ readers, both references to
different genres (Diary Familienroman, Bildungsroman, sentimental novel, social novel) that de
Céspedes exploits to give aesthetic force to her message.
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1. Un romanzo per tutte

Nel 1950, quando si accinge alla stesura del romanzo che sara Quaderno proibito, la fama di
Alba de Céspedes e la sua influenza sulla scena letteraria italiana sono al loro apice: il
densissimo decennio precedente non ha solo plasmato la personalita artistica della scrit-
trice, ma ne ha soprattutto messo alla prova, con successo crescente, sia la versatilita
produttiva, sia I’efficacia di impatto in ambiti diversificati di intervento culturale.

Alla fine degli anni trenta I'esito clamoroso e imprevisto del romanzo d’esordio, Nes-
suno torna indietro, ha contribuito a espandere un’attivita pubblicistica (Andreini) di primo
piano sulla stampa nazionale; al contempo, de Céspedes ¢ diventata un nome di punta
nel catalogo mondadoriano e una figura preziosa nelle strategie di mediazione editoriale
tra la casa milanese e 'ambiente letterario romano (Cadioli); infine, negli anni fervidi del-



la Resistenza e del primo dopoguerra, I'intensa avventura di «Mercurio, la rivista da lei
ideata e diretta (Di Nicola, Mercurio), ha riunito attorno all’autrice 1 nomi di spicco
dell’intellettualita umanistica del periodo.

L’attitudine a muoversi con intelligenza e spregiudicatezza tra diversi generi di scrittu-
ra e diversi media (Spinazzola) — stampa periodica, cinema (Cardone), teatro, radiofonia
(Gabrielli) — ¢ un tratto inconsueto in un panorama letterario ancora largamente condi-
zionato da separatezze e sussieghi castali; ma l'attivismo impegnato dell’autrice acquista
nuovo vigore durante il soggiorno americano, dove ha luogo la composizione del terzo
romanzo.

A Washington de Céspedes ¢ giunta nel 1948, immediatamente dopo la fine
dell’esperienza di «Mercuriow, spinta dagli impegni diplomatici del marito e dalla necessita
di occuparsi piu da vicino della complessa situazione familiare a Cuba. In contrasto con il
precoce declino cui va incontro, in patria, la stagione dell’engagement postbellico, oltreo-
ceano l'autrice ha modo di sviluppare ulteriormente le tecniche e le morfologie espressi-
ve piu atte a rinnovare la comunicazione del proprio messaggio artistico: lo fa confron-
tandosi direttamente con 1 meccanismi di un’industria culturale piu dinamica e moder-
namente avanzata, nonché con un orizzonte d’attesa ormai di massa.

Il cosmopolitismo nativo facilita I'acquisizione di una nuova consapevolezza dei di-
spositivi di produzione e ricezione letteraria: da sempre molto attenta agli aspetti inerenti
alla circolazione della propria opera, che gia vanta una notevole diffusione estera attra-
verso un gran numero di traduzioni, de Céspedes segue con partecipazione le vicende
che porteranno nel 1952 all’edizione americana di Dalla parte di lei, uscito in Italia tre anni
prima. Le richieste degli editori statunitensi, che puntano a un allargamento dell’area dei
fruitori elettivi attraverso la rimodulazione e lo sfrondamento dei nuclei di intreccio, non
sono sempre accolte, ma lasceranno traccia vistosa! nella fattura di Quaderno proibito, assai
piu snella e concentrata rispetto all’affabulazione distesa che caratterizzava i due prece-
denti romanzi.

Ma a distinguere il Quaderno dalla produzione pregressa, cui pure rimane strettamente
legato nei suoi temi profondi, ¢ anzitutto 'inconsueta modalita di pubblicazione. Com’¢
noto, 'edizione originale dell’'opera non ¢ libraria, bensi avviene a puntate, nell’arco di sei
mesi, sulle pagine di «lLa settimana Incom illustrata», versione a stampa del cinegiornale,
uno dei rotocalchi di pit ampia diffusione e popolarita dell’Italia dell’epoca. De Céspe-
des vi collabora come giornalista dal 1949, anno in cui invia alcune corrispondenze ame-
ricane, ma ¢ solo alla fine del 1950 che decide di sfruttare la consuetudine professionale
con il periodico ai fini di un progetto ampio di scrittura romanzesca.

Quaderno proibito esce in ventisei episodi dal 23 dicembre 1950 al 16 giugno 1951; dopo
la revisione del testo, Mondadori pubblica il volume nel dicembre 1952 conferendogli
una collocazione di prestigio: il libro inaugura la neonata collana “Grandi narratori italia-
ni”, potendo in questo modo avvalersi, secondo le politiche di catalogo della casa, di un

! Cosi in una nota di diario datata 21 agosto 1952 I'autrice annotava: «Lavorato fino alle 4, iersera, con
Agostino: rileggevamo Quaderno proibito. Mi pare di poterne essere soddisfatta: nessuno rivelava le
mie qualita naturali, ancora selvagge [...] Poi sono cambiata io, radicalmente, attraverso il passaggio
delle linee, Bari, Mercurio, 'accostamento a nuovi problemi, e un mio nuovo e piu profondo mondo
intimo. Alessandra [Dalla parte di lei] esprime questo mutamento [...] Era I'anti-Nessuno, e aveva tutti
i difetti delle polemiche. I tagli che gli editori esteri hanno preteso mi hanno avvertito. Sull’edizione
americana ho imparato a lavorare benissimo, a sfrondare il “tout-dit”. [...] Mi sembra che il Quaderno
esprima questa nuova consapevolezza». Cfr. Zancan, Notizie sui testi 1651; Ghilardi 113.




piu intenso lancio pubblicitario. Vale la pena ricordare che non molto tempo prima, nel
1946, Arnoldo aveva proposto all’autrice di diffondere a puntate Dalla parte di ez, allora in
gestazione, ma aveva ricevuto un diniego motivato da «esigenze artistiche»?. Un lustro
piu tardi, le parti si rovesciano: in una missiva all’amico editore, de Céspedes rivendica
con orgoglio 1 lusinghieri riscontri di pubblico suscitati dal romanzo a puntate.

Quaderno proibito. Non mi hai risposto se I’hai letto o almeno qualche puntata, se ne hai mai
sentito parlare. Malgeri ti potrebbe dire quale successo ha avuto, di quanto ha fatto au-
mentare la tiratura; la Brin doveva sempre rispondere alle lettere che il giornale riceveva
per me, poiché io ero assente. Sia 'uno che Daltra ti potranno testimoniare del grande inte-
resse dei lettori. Malgeri lo ha venduto a una rivista brasiliana, a 20000 cruzeiros la puntata.
Ora inizierd una piccola revisione per dartelo. [...] Quando potrai pubblicatlo? Quando
vuoi che te lo dia”?

A conferma di quanto il soggiorno americano avesse irrobustito il professionismo della
scrittrice, accrescendone la disponibilita di «intrattenere un rapporto propositivo con i
lettori “di massa”™» (Spinazzola 264), basterebbe del resto soffermarsi sulla nota d’autore
che introduce su «l.a Settimana Incomy il primo episodio del romanzo. In poche righe,
de Céspedes traccia con notevole fiuto promozionale e cristallina chiarezza le coordinate
del patto narrativo di Quaderno proibito: 1l suo fondamentale prerequisito contrattuale ri-
siede nella comunanza di genere tra autore, personaggio e lettore elettivo.

All’enfasi posta sulla funzione autoriale — non a caso la nota si accompagna a una fo-
tografia della scrittrice ritratta al tavolo di lavoro — corrisponde simmetricamente
I'individuazione lucida della platea dei destinatari: si tratta di un pubblico sessualmente
connotato, lettrici che hanno amato le eroine di de Céspedes e che si ritrovano parimenti
nella fruizione del rotocalco. Intonata sulle cadenze dellintimita conversevole, tipiche
delle rubriche di posta del cuore che costellavano i periodici femminili,* la nota rievoca
gli effetti dei processi di immedesimazione esercitati dalle creature della fantasia roman-
zesca. Ma la retorica di questo apparato paratestuale scommette tutto su una trovata stra-
tegica: il profilo della nuova eroina non scaturisce dall’ispirazione appartata
dell’interiorita autoriale, bensi ¢ dichiaratamente modellato sulle fattezze comuni della
donna italiana media, del pubblico vasto delle destinatarie, composto da “donne scono-
sciute”.

Mi pare necessatio scrivere queste righe per presentare Valeria. A me non piacciono,
d’ordinario, introduzioni o premesse: trovo che un personaggio, se ¢ vivo, si presenta da
solo. Ma Valeria ¢ un personaggio diverso dagli altri, non ¢ stato tutto inventato da me, e
percio ¢ necessario ch’io faccia qualche chiarimento. I’anno scorso ho pubblicato un ro-
manzo intitolato «Dalla parte di lei». [...] Ma questo non c’entra con Valeria. O almeno

2 Di Nicola (Notizie sui testi 16306) riporta telegramma di Arnoldo datato 1 aprile 1946: «Ritenete pos-
sibile pubblicazione puntate vostro nuovo romanzor Intreccio potra interessare anche se pubblicazio-
ne cosi frazionata? Caso affermativo potreste ricavarne ottimo compenso et ottenere grande pubblicita
preventiva..

3 Lettera a Arnoldo Mondadori datata 26 novembre 1951, riportata in Zancan, Notizie sui testi 1655.

4 Sulle funzioni e gli usi diversificati che le scrittrici italiane fecero di questo strumento di colloquio
con il pubblico femminile (oltre alla stessa de Céspedes, che terra sulla mondadoriana «Epoca» la ru-
brica Dalla parte di lei dal 1952 al 1960, andranno ricordate Brunella Gasperini su «Annabella» e su
«Novella», Marise Ferro su «Marie Claire», Renata Vigano su «Noi donney) si veda Teardo.




C’entra soltanto per spiegare come, dopo Dalla parte di lei, io abbia ricevuto un gran nu-
mero di lettere da donne sconosciute. Alcune dicevano che il romanzo ¢ bello, altre che ¢
brutto [...] Ma I'importante ¢ che, nello scrivermi, queste donne (forse a loro stessa insa-
puta) mi raccontavano ampiamente del loro matrimonio, della loro casa e dei loro figli: e
insomma della loro vita quotidiana. Erano lettere tutte diverse tra loro e pero sembravano
tutte narrare la storia della stessa persona. La descrivevano tanto minuziosamente che pre-
sto imparai a riconoscerla: aveva i capelli castani, gli occhi castani, ed era ancora giovane,
ancora bella, di quella bellezza particolare alle donne intelligenti e sensibili che a tutta pri-
ma passa inosservata. Mi divenne cosi familiare che ebbi bisogno di un nome per chiamar-
la. La chiamai Valeria (de Céspedes, “Nota”).

Le esperienze di vita sono “tutte diverse tra loro”, eppure adombrano tutte “la storia del-
la stessa persona”: in nome della medieta esemplare della storia che si accinge a narrare,
de Céspedes invoca la compartecipazione solidale di un pubblico femminile medio e pic-
colo borghese. Si tratta di un’utenza di recente accesso al mercato della parola scritta,
estranea ai circuiti chiusi della letterarieta ufficiale: e nondimeno ansiosa di trovare ri-
scontro, in prodotti accessibili di ricreazione fantastica, degli assilli e delle innominate in-
quietudini indotte dalla modernizzazione degli istituti sociali nell’Italia dei primi anni cin-
quanta.

2. Scrittura privata per il pubblico

Per raggiungere la sua vasta platea, de Céspedes sceglie dunque stavolta la via
dell’attualizzazione dei dispositivi di offerta tipici del fewilleton: mentre la sede editoriale
garantisce un’utenza assai piu ampia di quella libraria, la pubblicazione seriale mira anzi-
tutto a fidelizzare sul medio periodo i destinatari. E tuttavia sia I'architettura narrativa, sia
la modulazione d’intreccio di Quaderno proibito contraddicono vistosamente le radici otto-
centesche del modello di socializzazione dell’opera: spogliata la scrittura da ogni ridon-
danza stilistica, il romanzo presenta un impianto piano, una trama a basso tasso di avven-
turosita, un sistema dei personaggi geometricamente essenziale.

L’espediente che permette il funzionamento del congegno romanzesco pur attraverso
la sua somministrazione frazionata ¢ la scelta della struttura diaristica. Il racconto ¢ infatti
costituito per intero dalle annotazioni datate che la protagonista, la quarantenne madre di
famiglia Valeria Cossati, difficoltosamente stende sul “quaderno proibito” acquistato
d’impeto in un giorno d’autunno. I critici che hanno lavorato per la rivalutazione
dell’opera di de Céspedes ne hanno di frequente opportunamente messo in luce la cen-
tralita del «motivo della scrittura come forma espressiva dell'individualita femminile»
(Zancan, “La ricerca letteraria” 40; Introduzione XXVII); al punto che il tema si imprime
nella stessa compagine delle architetture romanzesche, se ¢ vero che Dalla parte di lei,
Quaderno proibito e 1/ rimorso compongono un trittico le cui soluzioni enunciative e tipolo-
giche scaturiscono dalle proprieta performative della parola scritta. I.a memorialistica, il
diario e la scrittura epistolare, che rispettivamente danno vita alle tre narrazioni, sono ge-
neri liminari, appartenenti all’alveo delle «scritture del privato per tradizione ascritte alle
donne» (Zancan, “La ricerca letteraria” 33).

Non ha forse invece ricevuto altrettanta attenzione la duttilita audace dell’operazione
attuata in Quaderno proibite, 1a cui pubblicazione a puntate sulle pagine del rotocalco trova
riscontro nella discontinuita frammentata propria della scrittura diaristica. Il raccordo tra




dispositivo editoriale e tipologia narrativa garantisce un risultato duplice, perché de Cé-
spedes puo coniugare con efficacia le esigenze di democratizzare il messaggio letterario,
assicurandogli ampia udienza, con la fedelta ai motivi piu profondi e radicati del suo im-
maginario poetico.

L>*effetto di realta” della finzione diaristica ¢ corroborato dal fatto che la scrittura di
Valeria ¢ modulata secondo 1 canoni classici del genere: cieco al futuro, sordo
all’allocuzione esterna, il 7éwt si snoda attraverso il cronachismo spicciolo di una comu-
nissima quotidianita piccolo borghese, soppesata e rivissuta nei meandri dell'intimita co-
scienziale.

II dato cruciale che innesca il dinamismo deflagrante di questo pur tipico impianto
narrativo ¢ la connotazione femminile dell’atto di scrittura. Non si tratta solo del fatto
che esso ¢ percepito, giusto il titolo, come gesto di trasgressione e colpa. La materialita
dello scrivere sottrae tempo ai compiti di cura, mentre I'esercizio riflessivo contraddice la
vocazione esclusivamente pratica assegnata dal senso comune alla figura della madre di
famiglia; sicché la prima puntata del racconto non ¢ altro che il resoconto di continui
sforzi di dissimulazione: «l.a cosa piu bizzarra ¢ che, quando infine posso trarre il qua-
derno dal suo nascondiglio, sedermi, e incominciare a scrivere, non trovo nulla da dire
oltre alla relazione della lotta quotidiana che sostengo per occultarlo» (840).

Il punto centrale, enfatizzato in ogni modo, ¢ che fino all’acquisto clandestino del
quaderno Valeria ha vissuto con adesione irriflessa il ruolo femminile tradizionalmente
sancito dai codici sociali dell’Italia dell’epoca. La stesura del diario accende invece un
processo di verifica dei dati di esistenza: ¢ la rilettura coscienziale del quotidiano, sempre
piu turbata man mano che si accumulano le pagine scritte, a innescare la progressione di
intreccio del romanzo, tenendo desti 'interesse e I'attenzione partecipe di chi legge.

Alla disamina del vissuto la protagonista acconsente con repressa veemenza: ma la
difficolta dell’operazione - la sua contraddittorieta intrinseca, in un impasto ambiguo di
svelamento e automistificazione - finisce per toccare temi incandescenti nella coscienza
della piccola borghesia urbana investita dalla modernizzazione dei costumi. Cio vale, ¢z va
sans dire, sia per la protagonista narratrice, sia per le sue lettrici.

Prima dimenticavo subito cio che accadeva in casa; adesso, invece, da quando ho comin-
ciato a prendere nota degli avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e cerco di
capire perché si siano prodotti. Se ¢ vero che la nascosta presenza di questo quaderno da
sapore nuovo alla mia vita, debbo riconoscere che non serve a renderla piu felice. In fami-
glia bisognerebbe fingere di non avvedersi mai di cio che accade, o, almeno, non doman-
darsene il significato [27 dicembre].

Sotto la patina grigia del quotidiano e la somministrazione scorrevole del suo resoconto,
le annotazioni di Valeria tematizzano, suo malgrado, il rovello irrisolto dell’identita fem-
minile, lo squilibrio dei ruoli famigliari, la dialettica tra i sessi e tra le generazioni, la du-
rezza dei rapporti di classe.

Avviene cosi che mentre si propone al suo pubblico nelle forme della comunicazione
cordiale e disadorna, offrendosi a una lettura disimpegnata, 'opera cela nella sua compa-
gine una pluralita di morfologie di genere. Quaderno proibito ¢ un diario femminile, un rac-
conto psicologico, una storia sentimentale, ma anche un romanzo familiare, che sotto-
pone listituto della famiglia moderna a indagine corrosiva; le vicende speculari di Valeria
e di sua figlia Mirella adombrano 1 moduli del Bildungsroman; ed ¢ infine un romanzo so-
ciale, non solo perché la denuncia dei limiti imposti all’individualita femminile si fa critica
della mediocrita piccoloborghese, ma soprattutto perché la rappresentazione dei condi-




zionamenti di genere si accompagna costantemente al richiamo di quelli di natura socio
economica.

Per cercare di illuminare come queste varie tipologie narrative siano camuffate sotto
le mentite spoglie di un romanzo di intrattenimento, ¢ perd ora necessario addentrarsi in
un’analisi piu ravvicinata dell’opera.

3. Un cronotopo ristretto.

11 terzo romanzo di de Céspedes presenta un assetto spaziotemporale molto concentrato:
la vicenda si svolge interamente a Roma e si estende per una durata di sei mesi; la prima
annotazione di Valeria ¢ datata «26 novembre 1950», mentre I’ultima, che chiude il libro e
preannuncia la distruzione del quaderno, reca la dicitura del 27 maggio dell’anno succes-
sivo.

Un cronotopo cosi ristretto punta certo a facilitare Porientamento di chi legge nelle
volute di una trama somministrata settimanalmente; ma a questo scopo I'elemento com-
positivo piu efficace ¢ senz’altro la corrispondenza tra il tempo di finzione e quello reale
dei lettori. Ogni puntata del romanzo raggruppa annotazioni diaristiche che si collocano
cronologicamente a ridosso dell’uscita in edicola dell’episodio: la posta in gioco del patto
narrativo, che scommette sull’affinita profonda tra I'avventura dell’eroina e il vissuto del-
le sue lettrici, modella dunque le stesse strutture temporali del racconto. Questa strategia
compositiva, davvero modernissima, si rivela altresi assai utile ad assicurare continuita di
lettura sulla lunga durata della pubblicazione seriale: ¢ agevole desumere che le lettrici del
rotocalco fossero piu facilmente portate a familiarizzare con vicende che si sviluppano
con identico ritmo che scandisce la quotidianita della vita reale.

A conferma dell’esplicita volonta di sintonizzare la narrazione sulla comune esperien-
za del pubblico elettivo, i riferimenti temporali lungo cui si snoda la vicenda di Valeria
sono principalmente di natura domestica: a essere menzionate nel diario sono le ricor-
renze tipicamente familiari del Natale, dell’epifania, della Pasqua, dei compleanni. Al con-
trario e non sorprendentemente, non compaiono accenni diretti ad avvenimenti circo-
stanziati della vita pubblica, se non attraverso il filtro sfumato del punto di vista maschi-
le. In questo modo, le rare incursioni argomentative al di fuori della sfera dell’intimita
privata mirano a tinteggiare le tensioni tra i sessi e le generazioni che hanno luogo nel
microcosmo chiuso della famiglia. Cosi accade ad esempio nell’annotazione del 21 mar-
zo, dove I'intervento polemico di Mirella in una discussione tra padre e figlio a proposito
della situazione politica internazionale suscita la reazione rabbiosa e censoria dei due ma-
schi di casa, misurando altresi la distanza di emancipazione tra madre e figlia.

Le cose non vanno molto diversamente quando la scrittura diaristica abbandona il re-
soconto della quotidianita minuta per rimeditare sul passato. Secondo la consueta strate-
gia di agevolazione dei processi di lettura, i vettori di ordine di Quaderno proibito disegnano
una progressione regolata e lineare, modellata sullo scorrere dei giorni. Le brevi e ben de-
limitate analessi presenti del testo sono funzionali alla messa a punto sia del profilo della
protagonista, sia delle dinamiche di intreccio. Valeria ricorda gli studi in collegio, il ma-

5 Di norma il tempo del diario di Valeria precede di una o due settimane il tempo di pubblicazione del
rotocalco, come dimostrano le date di inizio e fine; per le date di pubblicazione delle singole puntate si
veda Zancan, Notizie sui testi 1655.




trimonio, la nascita e I'allevamento dei bambini, 'impiego fuori casa una volta cresciuti i
tigli per rimpinguare il bilancio famigliare: eventi che si configurano tutti come tappe ti-
piche di un’esistenza piccoloborghese, atte a sollecitare il rispecchiamento di chi legge; al
tempo stesso, la tipicita conformistica di questi trascorsi contrasta vivacemente con
I'inquietudine che attanaglia la narratrice nel presente della scrittura, con effetti notevoli
sulla tensione narrativa. I’unico evento di portata collettiva piu volte menzionato nei ri-
cordi di Valeria ¢ naturalmente la guerra, ovvero un vissuto prossimo e incancellabile
nell’esperienza dei lettori contemporanei; ma anche in questo caso i richiami alla recente
storia italiana si avvalgono di modalita di rappresentazione ostentatamente improntate
alla retorica del quotidiano:

Io sono nata poco dopo la guerra di Libia ed ero piccola, quando ¢ scoppiata la prima
guerra mondiale; poi, in collegio, ci arrampicavamo sulle inferriate delle finestre per vedere
1 fascisti che passavano con i teschi disegnati sulla camicia nera aperta fino alla cintola e le
bombe a mano; eravamo sposati da pochi anni quando Michele ¢ partito per Abissinia, e
quando egli ha indossato di nuovo la divisa, nel *40, portava ancora il lutto di suo fratello
morto in Spagna.» (977); Riccardo aveva sette anni quando c¢’¢ stata la guerra d’Africa, do-
dici quando ¢ scoppiata la guerra mondiale; per anni ha mangiato caciotta e dolci di vege-
tina. Le prime sigarette le ha avute in regalo dagli americani (949).

Il dominio strategico del tempo privato fa si che la scansione cronologica dominante in
Quaderno proibito ubbidisca piuttosto al principio di iterazione. La claustrofobia greve della
narrazione prende corpo in una serie ininterrotta di gesti ripetuti, che si susseguono
uguali, settimana dopo settimana:

Da tanti anni, ormai, ¢’¢ un solo giorno al mese in cui Michele e io ci sentiamo sicuri: il 27.
Poi ricominciamo ad aspettare. (888); La domenica c’¢ sempre un maggior numero di piat-
ti da lavare e quindi anche I'insolito piacere della tavola si risolve in fatica (952).

Draltra parte, a scatenare il processo di verifica coscienziale ¢ proprio la vischiosita
dell’abitudine e la sua natura irriflessa: la tensione indotta dall’atto di scrittura innesca il
desiderio di evasione da un tempo e da uno spazio percepiti come crudelmente inospitali.
A dare rappresentazione a questo groviglio emotivo concorrono le ricorrenti rivendica-
zioni di giovinezza della narratrice, contro 'opinione comune per cui il destino di una
quarantenne sia da considerarsi compiuto.

11 profilo anagrafico dell’eroina costituisce del resto I'infrazione piu vistosa ai disposi-
tivi canonici del romanzo sentimentale, come pure a quelli consueti al racconto di forma-
zione. Non a caso, il funzionamento della macchina narrativa impone un significativo
sdoppiamento del personaggio femminile: chi riuscira infine a sottrarsi all’oppressione
sessuale e sociale non sara la protagonista, bensi la figlia ventenne. Se Qwaderno proibito ci
racconta il risveglio della consapevolezza di chi scrive, 'unico vettore di intreccio com-
piutamente progressivo ¢ il percorso di emancipazione di Mirella.

In questa prospettiva, vale la pena notare che gli stessi gesti di ribellione di Valeria, la
stesura clandestina del diario e ’'amore con il capufficio Guido, ricadono sotto il dominio
implacabile del tempo ripetuto, e si rivelino infine privi di sviluppo. L’esercizio diaristico
diviene abitudine notturna per sfuggire agli sguardi dei familiari, e si conclude con la de-
cisione di bruciare il quaderno proibito: a rimarcare la circolarita senza scampo entro cui




si dibatte il desiderio di rottura, giova ricordare che, emblematicamente, «l primo e
'ultimo nascondiglio del quaderno proibito coincidono: il sacco degli stracci» (Seno Reed
68). In modo analogo, lesile vicenda sentimentale intrecciata con Guido prende corpo
attraverso la cadenza periodica di incontri che hanno luogo ogni sabato, mentre il libro si
chiude con la rinuncia al viaggio a Venezia che avrebbe dovuto sancire ’adulterio.

Se dunque la retorica della claustrofobia ¢ la cifra caratterizzante dell’intera compagi-
ne romanzesca, andra notato che le sue manifestazioni piu vistose non risiedono nelle
concatenazioni di intreccio, bensi nella rappresentazione di cio che la narratologia classi-
ca definisce “esistenti”, ovvero 'ambientazione e i personaggi. Cio accade perché la con-
cezione complessiva dell’opera, a partire dalla sua conformazione diaristica, subordina
'azione all’esperienza, giocando tutti i suoi effetti estetici sulla discrasia immedicabile tra
interiorita e vissuto. Da questo punto di vista, si potrebbe osservare che de Céspedes ha
il merito di aver reso fruibili a un’utenza piu ampia modalita rappresentative tipiche di
tanta narrativa modernista, costruita «sull’evocazione mimeticamente motivata della co-
scienza umanay (Fludernik).

Allo scopo, la principale scelta compositiva consiste nell'inconsueta enfasi posta sulla
rappresentazione degli interni domestici. La continua ricerca di un nascondiglio ove oc-
cultare il quaderno proibito, che occupa uno spazio del tutto superfluo rispetto alle mere
esigenze del plot, ¢ 1a marca piu visibile del tentativo dell’autrice di conferire evidenza fi-
gurale ai temi del’emarginazione femminile. Non ¢ un caso che il romanzo si apra
all'insegna di una metafora paradigmatica:

Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a casa [...] Ero rossa in viso nell’aprire
la porta con la chiave: feci per andare in camera mia difilato, ma mi rammentai che Miche-
le era ancora a letto. Intanto Mirella mi chiamava: «Mamma...». Riccardo chiedeva: «Hai
comperato il giornale, mammar». Ero agitata, confusa, temevo che non sarei riuscita a ri-
manere sola mentre mi toglievo il cappotto. “Lo metterd nell’armadio” pensavo, “no, Mi-
rella lo apre spesso per prendere qualcosa di mio da indossare, un paio di guanti, o una
camicetta. Il como, Michele lo apre sempre. La scrivania ¢ occupata ormai da Riccardo.”
Consideravo che non avevo piu in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio che fosse rima-
sto mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti (838).

Da qui in avanti, il tema dell’angustia fisica e psichica degli spazi famigliari diviene un ve-
ro e proprio leitmotiv della parabola narrativa, fino alla parafrasi del motto woolfiano della
“stanza tutta per s¢” come condizione necessaria alla liberta individuale:

Avrei bisogno di essete sola, qualche volta; non oserei mai confessarlo a Michele, temendo
di dargli un dispiacere, ma sogno di avere una camera tutta per me |[...] Invece non riesco
mai a isolarmi e soltanto rinunziando al sonno trovo un po’ di tempo per scrivere in que-
sto quaderno (897).

Inesorabilmente intrecciato al motivo fondante della scrittura, che ¢ a sua volta espres-
sione autentica del sé — «ogni volta che apro questo quaderno guardo il mio nome, scritto
in prima pagina» —, la rappresentazione del’ambiente domestico si fa sigla retorica
dell’identita malsicura della scrivente. Alla connotazione carceraria della casa si contrap-
pone I'agio del luogo di lavoro, che per la protagonista ¢ fonte di gratificazione non sol-
tanto economica ma personale; e tuttavia ¢ proprio I'indipendenza finanziaria, la stessa
che fa sentire Valeria irrimediabilmente lontana dalle amiche d’infanzia mantenute da




mariti facoltosi, ad accentuare il disagio di un’individualita sociale in transizione, e per cio
ancipite e irrisolta:

Ho pensato di portare il quaderno in ufficio, ma provo una inspiegabile riluttanza a farlo.
Del resto neppure in ufficio avrei tempo e tranquillita, sebbene gia da due anni goda di
una stanza tutta per me (913).

Su queste basi, Iintera articolazione della topografia romanzesca ruota attorno
all’opposizione, fortemente chiaroscurata, tra dentro e fuori. Non stupisce dunque che il
ritratto degli esterni cittadini non conceda nulla al “color locale”, al punto che il ritratto
della Capitale, una «Roma che non ha nulla di romano» (Montale) per riprendere
un’osservazione di Montale, sfuma nell’indistinzione di uno scenario urbano indefinito.
Da una parte, giusta la cifra della medieta tipica che governa I'impianto narrativo, de Cé-
spedes punta a favorire i processi identificativi di un pubblico urbano borghese non re-
gionalmente circoscritto; d’altro canto, I'intento espressivo dell’autrice comporta lo sfrut-
tamento insistito della connotazione metaforica degli ambienti, a scapito della loro indi-
viduazione mimetica.

Ecco allora che se nella coscienza turbata della scrivente 1 medesimi descrittori spazia-
li possono addirittura subire valutazioni opposte da un’annotazione all’altra, agli occhi di
chi legge il significato simbolico delle antitesi e dei parallelismi semantici rimane inaltera-
to e costante:

Per ritrovarmi quale ho sempre pensato di essere bisogna che eviti di rimaner sola: accanto
a Michele e ai ragazzi riacquisto sempre quell’equilibrio che era una mia prerogativa. La
strada invece mi stordisce, mi getta in una singolare inquietudine. Non so spiegarmi, ma
insomma, fuori casa non sono piu io. Uscita dal portone mi sembrerebbe naturale inco-
minciare a vivere una vita diversa, sono invogliata a prendere strade che non sono nel mio
itinerario quotidiano [...] Neppure ora, sola col quaderno, mi riesce di capire: questo qua-
derno, con le sue pagine bianche, mi attrae e mi respinge, come la strada (887, 889).

Se possibile ancora piu trasparente, di immediata intellegibilita estetica ed emotiva per il
pubblico delle lettrici, ¢ la ricorrente iconografia di Venezia come altrove mentale, via di
fuga dall’oppressione del quotidiano che la scrittura segreta continuamente vagheggia.
Nella citta lagunare Valeria ha compiuto il viaggio di nozze, e li progetta di tornare as-
sieme a Guido: un approdo che significa giovinezza, desiderio, liberta, ma che non sara
mai raggiunto.

4. Maschi e femmine, ricchi e poveri

Cosi come si rivelano la risorsa retorica prediletta per dare rappresentazione alla fisio-
nomia della protagonista-narratrice, e al gioco di verita e mistificazione che percorre la
sua confessione, le coordinate di spazio assumono una funzione altrettanto cruciale nella
messa a punto del sistema dei personaggi. Nel modellare le fisionomie delle diverse figu-
re romanzesche e le loro reciproche relazioni, de Céspedes ricorre anche qui a effetti
chiaroscurali assai accest.




Giusta la cifra claustrofobica dell’opera, Quaderno proibito prevede un numero limitato
di personaggi in scena, tutti contraddistinti da un apparato di opposizioni e parallelismi
vigorosamente in rilievo.

Al centro della compagine narrativa campeggia il quartetto famigliare costituito dai
coniugi e dai due figli ventenni: va notato, tuttavia, che rispetto ai moduli canonici del
Familienroman, ma anche del romanzo di formazione, le relazioni reciproche tra queste
figure non rispondono in prima istanza alla dialettica anagrafica, inscenando il conflitto
tra le generazioni, bensi a quella dei rapporti tra i sessi.

Basti considerare, al proposito, come i ritratti dei due figli siano costruiti secondo uno
schema di contrapposizione complementare: quanto Mirella ¢ matura, intelligente e voli-
tiva, tanto Riccardo ¢ un esemplare di inetto novecentesco, ma privo della connotazione
intellettuale che rendeva accattivanti questi personaggi. Nella parzialita cieca nei confron-
ti del figlio maschio il lettore coglie i primi indizi di inaffidabilita della narratrice: il pro-
tettivo istinto materno non vale a cancellare 'impressione di trovarsi di fronte a un per-
sonaggio sgradevole, debole, egoista, portavoce di una concezione reazionaria dei rap-
porti tra i sessi che l'autrice addita alla riprovazione del suo pubblico. Al’opposto, ¢ sen-
za dubbio Mirella 'eroina positiva del romanzo. Non solo ¢ impossibile non simpatizzare
con il coraggioso anticonformismo di cui da prova (Montale), ma soprattutto ¢ sua
I'unica prospettiva autorevole della narrazione: le sue diagnosi lucidamente spietate sul
groviglio psicosociale dei rapporti famigliari valgono cosi a compensare i non detti della
voce narrante.

I’antinomia tra 1 due fratelli ¢ ulteriormente caricata dai rispettivi movimenti entro lo
spazio romanzesco: mentre la vicenda di Mirella ¢ coerentemente contrassegnata da una
traiettoria verso 'esterno, attraverso le tappe dell’autonomia sentimentale e lavorativa,
fino all’approdo a Milano, il trasferimento in Argentina di Riccardo rimane una velleita
autodifensiva, e il ragazzo concludera la sua parabola all’insegna della sconfitta, mettendo
su famiglia all'interno della casa dei genitori.

Che T'antitesi configuri un’opposizione di valori ¢ del resto confermato dalle opposte
funzioni che i due personaggi svolgono nei meccanismi di intreccio. D1 fatto, la ricerca
esistenziale di Valeria si costruisce attraverso il resoconto turbato dell’emancipazione del-
la figlia; del resto la definizione dellidentita femminile si gioca, come sempre, nel con-
fronto col materno. Nella catena matrilineare delle generazioni, la narratrice appare dila-
niata tra il modello tradizionale incarnato dalla sua propria madre, rappresentata costan-
temente immobile tra le pareti di casa, e le istanze di liberazione espresse da Mirella, colei
che se ne va. E tuttavia sono le azioni del figlio maschio, che mette incinta una ragazza
ed ¢ costretto a sposatla pur in mancanza di mezzi, a determinare la rinuncia e la sconfit-
ta della protagonista, privandola dell’amore e del lavoro, e imprigionandola tra le pareti di
casa in un ruolo oblativo.

In ubbidienza al paradigma di polarita simmetrica che da forma al sistema dei perso-
naggi, 1 ritratti dei partmer dei figli seguono il medesimo canovaccio oppositivo. Va tutta-
via osservato che, non a caso, in Quaderno proibito le figure piu vive sono quelle femminili,
mentre i profili dei maschi sono schizzati con maggiore convenzionalita.

Marina, la fidanzata del figlio, ¢ deputata a rappresentare il lato sgradevole della fem-
minilita tradizionale: mentre il matrimonio d’urgenza a cui va incontro ubbidisce agli ar-
chetipi narrativi piu logori, lostilita feroce della narratrice per il suo volto inespressivo,
I'assenza di intelligenza e cultura, la remissivita ipocrita, non sono altro che espressione
della tensione emancipatrice che anima il processo di scrittura. Assai meno partecipato, e
dunque piu piatto, il profilo di Sandro Cantoni, ’'amante di Mirella: un avvocato serio e




brillante, un innamorato appassionato, una disposizione ideologica progressista e aperta,
insomma I'incarnazione ideale della mascolinita buona, da additare da esempio alle lettri-
ci.

L’elemento interessante ¢ piuttosto un altro: 'uso del patronimico — mentre Marina
non ha cognome — segnala che a determinare il sistema delle figure maschili, nonché
buona parte del funzionamento delle relazioni romanzesche, ¢ essenzialmente lo status
sociale. I’ossessiva presenza del denaro nella compagine narrativa ¢ forse il tratto piu
originale, e senz’altro il meno indagato, del libro di de Céspedes. 1l richiamo costante alla
dimensione economica‘ avvalora l'intento di realismo psicosociale della rappresentazio-
ne, dove le difficolta dei processi di emancipazione femminile si saldano alla frustrazione
sociale di una piccola borghesia urbana declassata e inquieta.

Ne ¢ un esempio la figura di Clara, la donna emancipata per eccellenza; coetanea della
protagonista, ha abbandonato la famiglia e ha trovato un ruolo riconosciuto nell’'universo
del cinema in qualita di sceneggiatrice: la sua bella casa, i suoi molti amanti, la sua vivacita
intellettuale costituiscono un modello di vita ostentatamente contrapposto alla prigionia
domestica, ma a colpire ¢ soprattutto la coincidenza perfetta tra liberazione sessuale e
benessere professionale che il personaggio incarna.

Allo stesso modo il marito, esemplare di inadeguatezza virile, padre senza autorevo-
lezza, marito insignificante, appare completamente schiacciato dal fallimento sociale:
come asserisce crudelmente la figlia, Michele “¢ un fallito”, e la vicenda penosa delle vel-
leita intellettuali, finanziarie e mondane espresse in un soggetto cinematografico che non
sara mai realizzato vale solo a rimarcarne la condizione di vinto. Anche in questo caso, i
posizionamenti del personaggio entro la topografia romanzesca valgono a enfatizzarne la
funzione simbolica: Michele ¢ ripetutamente rappresentato seduto nel piccolo tinello di
casa, immobile, assorto nell’ascolto della musica di Wagner, che funge da risarcimento
consolatorio e via di fuga dalle amarezze della sconfitta esistenziale.

Simmetricamente, la figura antagonista di Guido, indicato dalla diarista come “il diret-
tore”, ¢ interamente risolta sul piano della caratterizzazione socioeconomica: di fatto, il
personaggio non ha altre marche di riconoscibilita che non siano quelle di essere un uo-
mo ricco e di successo.

A questo riguardo, la prospettiva della narratrice mostra oscillazioni di giudizio em-
blematiche: da una parte, 1 modelli di virilita positiva offerti nel romanzo sono indissolu-
bilmente legati all’agiatezza finanziaria e al prestigio sociale; d’altro canto, tuttavia, la di-
sparita economiche suscitano in chi narra sentimenti di cocente ingiustizia e aperta pro-
testa. Cosi dopo essersi occupata delle spese domestiche del direttore: «Tentavo di essere
calma, ma in me saliva a poco a poco un gelido furore. Ho letto le cifre degli assegni,
quella destinata al pellicciaio era cospicua. “Ladri, ladri assassini” ho mormorato. Le mie
dita tremavano» (951).

I’ambiguita irrisolta dei sentimenti di amore e odio suscitati dal capoufficio ¢ in piu
punti sviscerata dalla diarista; giusta la rilevanza simbolica dei movimenti dei personaggi
e della loro collocazione spaziale, il groviglio emotivo si accende soprattutto quando i
due abbandonano I'ambiente chiuso dell’ufficio e si incontrano fuori:

¢ Talmente pervasiva da qualificare metaforicamente anche la relazione privata per eccellenza, quella
tra genitori e figli: «Pensavo di possedere il tempo investito nei figli, come un capitale; ma adesso essi
se lo rubano, se lo portano via» (933).




Guardavo Guido che mi parlava, indifferente, giocando con I'accendisigari, e sentivo per
lui un appassionato trasporto, misto a rancore. Provavo un cattivo desiderio di vederlo
spendere molto per me, lo immaginavo contare biglietti e biglietti da mille, e il timore che
egli potesse leggere nei miei pensieri mi invogliava a lasciare quel luogo, a tornare a casa
mia. Mi pareva che anche il sogno di andare a Venezia, accarezzato per tanto tempo, in
realta non fosse altro che fame (1030).

11 ruolo fondante del tema della disparita economica nell’intera costruzione romanzesca ¢
del resto additato con lucidita da Mirella, autentica portavoce degli orientamenti autoriali:

1 poveri non dovrebbero mai vedere il denaro troppo da vicino: fa una grande impressio-
ne. Fa paura. E 1i tutto il male, mamma, il motivo di tutto. Lo sbaglio ¢ 1i. Li, quello che
vorrei riuscire a veder chiaro, che bisogna capire». Le ho domandato se si riferisse alla
guerra. Lei ha detto che si, alla guerra, e anche a tante altre cose che sono in lei, e in me e
in Riccardo e in papa, tutte da rifare (980).

II messaggio civile di de Céspedes trova sostanza nell’individuazione esplicita del nesso
cruciale tra questione femminile e questione sociale: ¢ qui che la narrazione di Quaderno
proibito tocca 1 suoi accenti pit moderni, nonché 1 motivi di piu acuta originalita e interes-
se critico. In gran parte incompresi dai rappresentanti della corporazione letteraria, essi
dovettero suonare autentici alle comuni lettrici che ne decretarono il successo.
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