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1.

Per Alessandro Serpieri la letteratura ¢ anzitutto, e in maniera permanente, ezergia. Que-
sta nozione acquista particolare rilievo nel capitolo che Serpieri dedica alle teorie del caos
come prospettiva epistemologica mediante cui lo studioso di letteratura puo osservare il
proprio oggetto, e cioe il testo. Non vi ¢ contrasto tra genesi e risultato: il linguaggio in
generale ¢ «energia enunciazionale (sia soggettiva sia sociale) che si fa massa di grafemi, mor-
femi e frasi nella scrittura» (47). La parola letteraria ¢ «un’energia che crea mondi, testi
come mondi» (47). Quanto alla lettura, essa consiste nell’esplorare «la superficie dei testi e
quindi la loro profondita dove ¢ racchiusa un’energia inventiva che attende solo di sprigio-
narsi per mettere in pieno risalto gli assi portanti di una immaginazione in atto» (51).

Insistendo su questa prospettiva, dovremmo considerare con attenzione il modo in cui
si manifesta una forza che “attende di sprigionarsi”: nel caso della letteratura, essa non si
esaurisce nel contesto in cui ha assunto una forma. Non sfocia in un ezgon consumabile e
usurabile, che potra venir ripreso solo come documento storico, ¢ piuttosto enérgheia, che,
una volta traslata in nuovi contesti, si rinnova — o meglio puo rinnovarsi. Non ¢ scontato
infatti che cio avvenga, e non ¢ detto che il ripetersi dell’attenzione a un testo corrisponda
alla sua forza. Il libro di Serpieri ¢ anche una riflessione sui destini delle opere letterarie, in
quanto trascinati nel tempo.

2.

Evidentemente non ¢ un caso che questo libro si apra con il problema dei classici, e del
canone. Che cos’¢ un classico, se non un testo che ¢ entrato in una sorta di permanenza?
Esso sembra aver raggiunto «un presente fuori dal tempo» (Gadamer), una densita seman-
tica inesauribile («Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»
Calvino); esso suscita «interpretazioni senza fine» (Borges). Grazie a quali virtu? Nella dif-
ficolta a formulare una risposta iniziamo a cogliere la complessita dell’opera d’arte. Da un
lato, possiamo riconoscere ancora una certa validita ai criteri indicati, per esempio, da Eliot:
indubbiamente, un classico riesce a manifestarsi quando la mente dell’autore ¢ matura,
quando la sua lingua ¢ matura. Maturita vuol senz’altro dire capacita di «far provare emozioni
e pensare pensieri che 1 lettori non erano stati in grado di concepire prima» (Eliot, citato a



p. 21). E anche di far vedere cio che la percezione normalmente non offre. Oggi siamo
abituati a incontrare nell’ambito del cognitivismo la tesi di una grana piu fine della perce-
zione rispetto al linguaggio verbale: in prima istanza, la tesi appare plausibile — come po-
trebbero i concetti fotografare le innumerevoli sfumature che la percezione rende dispo-
nibili? Ma nella letteratura si fa strada la possibilita di rovesciare il primato a cui la perce-
zione ambisce per la sua finezza di grana: le metafore, per esempio, ci offrono immagini
che non potremmo incontrare nel mondo dell’effettualita, e dei sensi. La ricchezza e la
finezza dell’elaborazione linguistica sembrano caratteristiche indispensabili per “diventare
un classico”. Assai meno indispensabile appare invece il senso della proporzione (affer-
mato da Eliot, citato a p. 22), e difficile da chiarire P'universalita: tanto piu difficile oggi,
dato che il canone occidentale non aspira piu a un primato, e certamente non a un primato
che si fondi su presupposti di carattere ideologico.

I classici sono diventati fragili? In una certa misura si. Ma I'indebolirsi della loro monu-
mentalita non dovrebbe indurre a considerarli come monumenti anch’essi corrosi dal
tempo, bensi come opere, la cui appartenenza al tempo va ripensata: non si tratta di rim-
piangere una permanenza intesa come staticita, e inevitabilmente destinata a offuscarsi, a
logorarsi, quanto piuttosto di assumerli nella loro inesauribile dinamicita. Questo ¢ il com-
pito dell'interpretazione.

Serpieri fa riferimento a un racconto di Henry James, The Figure in the Carpet, come a un
differenziatore degli atteggiamenti che possono venire assunti dalla critica e dalla teoria
letteraria. Il primo consiste nel ritenere che la «complex figure» introdotta dall’autore nel
suo testo appartenga all’'ordine del nascosto, se non dell'ineffabile. All’estremo opposto,
I'impossibilita di accedere al segreto genera la tesi dell’alterita assoluta: «per il decostruzio-
nista la lettura non trova nel testo la cosz semplicemente perché non ¢’¢, mentre ¢¢ altro» (37);
alterita che consiste nella deriva del senso, nello scivolamento interminabile, nella dissolu-
zione del testo a favore di una intertestualita illimitata. Un tempo il contestualismo riguar-
dava I'autore, il suo humus psichico e sociale — e questo orientamento viene oggi ripropo-
sto dai cultural studies, attenti ai pregiudizi ideologici, sessuali, razziali, che 'opera manife-
sterebbe in forma esplicita o sintomale (i pregiudizi attribuibili a Shakespeare in The Tempest
o a Joseph Conrad in Heart of Darkness, per esempio). Negli ultimi decenni, soprattutto per
I'influenza di Jacques Derrida, il contestualismo ha modificato il suo orientamento dirigen-
dolo sul lettore, e sulla moltiplicazione delle possibilita di senso. «Il testo tende conseguen-
temente a defilarsi, a perdere la propria stessa salda consistenza immaginativa ed espressiva
per diventare una variabile fluida e zndecidibile sotto 'occhio scettico del lettore che va ad
assumere egli stesso lo statuto dello scrittorex» (58).

Al contestualismo autoriale e socio-culturale (dal New Historicism ai gender studies, ecc) si
puo facilmente rimproverare un’insuperabile e fallimentare zangenzialita rispetto al testo
(59): tutt’al piu esso riesce a chiarire alcuni segmenti di senso (60), con il rischio peraltro
di forzature di cui non ¢ illegittimo ipotizzare la genesi nel “risentimento”. Pitt complesso
da valutare risulta invece I'atteggiamento del decostruzionismo e di ogni ermeneutica radi-
cale, che manifesta nei confronti dell’opera un’attenzione a prima vista apprezzabile. Per
quali motivi il testo si disfa rapidamente nelle mani di questo tipo di lettore? E come evitare
una disseminazione che depotenzia il testo, lo priva delle sue virtualita cognitive e della sua
forza modellizzante, e lo consegna a una intransitivita sterile?

Questi problemi vengono affrontati da Serpieri a partire dalla consapevolezza per cui il
testo ¢ una grandezza dinamica, che vive nel tempo dell’interpretazione, e non un oggetto di
cui rimirare feticisticamente i pregi. Nello stesso tempo, pero, il testo ¢ una costruzione di




cui va riconosciuta la «complessita solidale» (59), insomma I'organizzazione. Lo struttura-
lismo aveva insegnato a rompere la linearita del testo, a coglierlo come una superficie, un
tessuto semantico dai molti fili intrecciati. In Derrida e nei suoi epigoni i molti fili tendono
a “disintrecciarsi”, a disporsi in un ventaglio di alternative divergenti.

Ritrovare la complessita del testo, la sua duplice valenza organizzativa e dinamica, ¢
interesse principale di Serpieri. Proviamo a riprendere il racconto di James, abitato da un
vuoto (il segreto) che rilancia la curiosita e le ipotesi dei lettori, in particolare degli specia-
listi. Il vuoto non ¢ un’illusione da dissolvere nell’assenza di senso, un esperimento che si
sottrae a cio che verra poi chiamato logocentrismo, bensi la forza che conferisce una forma
al testo, ¢ il racconto stesso. E la letteratura come «organizzazione del vuoto,» secondo la
formula di Lacan nel Seminario VIL. The Figure in the Carpet puo venir considerato come
un’allegoria della scrittura letteraria, o un metatesto, che mette in evidenza il funziona-
mento di ogni opera letteraria, anche di quelle (e sono la maggior parte) illusoriamente
“piene”. Un’opera degna del canone ¢, lo si ¢ detto, virtualmente in espansione: non ha mai
finito di dire quel che ha da dire, ¢ destinata a suscitare nuove interpretazioni; dunque ¢
statica e dinamica al tempo stesso, completa e incompleta. Possiamo aggiungere: caotica e
organizzata.

3.

Con Pespressione “perdita del centro” Serpieri indica il movimento peculiare alla moder-
nita, non solo letteraria: un movimento che sembra essere scandito nella successione delle
ferite narcisistiche, enunciata da Sigmund Freud: la ferita copernicana, quella darwiniana,
pot quella psicoanalitica, fanno apparire la condizione umana come decentrata, infondata,
priva di adeguata padronanza su se stessa. F, cambiata la percezione che 'uomo ha di sé, e
si ¢ modificata anche la percezione di cio che egli ha prodotto per riconoscersi. I grandi
testi sono sempre stati dinamici, dissonanti e conflittuali, assai piu di quanto la critica e
Pestetica tradizionali fossero in grado di accorgersi. E vero perd che molti testi dei Nove-
cento presentano una minor compattezza e organicita rispetto ai classici del passato: per
esempio, in un’opera come I’'Ulisse 1a tecnica del flusso di coscienza sembra rinunciare a
quel principio di selezione di cui, a partire da Aristotele, ¢ stata riconosciuta la funzione
necessaria per la nascita di qualunque opera letteraria. In un fluire dominato dalla paratassi
ogni inserzione sembra possibile: se qualcosa puo entrare nello stream, vi entrera. Lo testi-
monierebbero le continue espansioni del testo joyciano, prima della redazione finale (pa-
ragonabile a una sorta di interruzione). Si arriva cosi, ad esempio, nella lettura sociologiz-
zante e percio contestualista di Franco Moretti (Opere mondo, 1994), a descrivere il flusso di
coscienza come una duplicazione, e tutt’al pit come una difesa, contro il pulviscolo per-
cettivo creato dall’esperienza metropolitana. Viene quasi completamente trascurato il la-
voro dello scrittore nel conferire allo szrea un ritmo che I'esperienza quotidiana ignora, e
nel creare sottili isotopie che danno coerenza all’opera. Forse non ¢ vero che tutto ha un
significato nell’Ulisse, come afferma Nabokov, ma certamente Joyce non ¢ il maestro
dell’insignificanza, come crede Moretti.

Anche in un’opera smisurata e debordante come I'U/isse il lettore — un lettore agguertito,
dotato di buona memoria, capace di rilevare quei sottili percorsi semantici (e non il gros-
solano ripetersi dei motivi) che sono le isotopie — ritrovera una tensione verso la coerenza:
una coerenza che viene a patti con forze caotiche, senza dubbio. Il flusso di coscienza,
almeno in Joyce, andrebbe considerato come 2/ contromovimento dell'arte che si oppone al nichili-
smo frenetico delle percezioni — per usare una formula di Nietzsche.




Ho scelto di utilizzare questo esempio perché mi sembra che confermi la concezione
testuale di Serpieri, ispirata all’equilibrio tra ordine e disordine (46). Armonia e simmetria,
oggi rivalutate in una prospettiva che attinge alle scienze, sono costantemente contraddette
da variazioni, dissonanze, interferenze. E tuttavia, almeno in letteratura, il testo collassato,
o che si avvicina troppo all'informe, appare privo di un interesse che non sia puramente
transitorio. Chi volesse seguire le istruzioni di Tristan Tzara su come scrivere una poesia
dadaista — fare a pezzettini un articolo di giornale, infilarli in un sacchetto, ordinarli cosi
come vengono successivamente estratti e considerare il risultato come un testo — giunge-
rebbe a un risultato misero, e in ogni caso abissalmente lontano dal disordine apparente
dell’Ulisse. Non si puo che condividere, percio, quanto scrive Serpieti a proposito del testo
piu celebre di T.S. Eliot: «la Terra desolata, ’emblema stesso della disgregazione novecente-
sca, un informe caos come apparve in un primo momento agli occhi di molti, e anche a
quelli di sottili critici, resta uno dei testi piu alti, e piu strettamente integrati, di una diversa
rappresentazione del senso» (54).

4,

Sinora abbiamo considerato 'opera letteraria come costituita da un artefatto, il testo cosi
come lo leggiamo nella sua lingua d’origine, e da un insieme di virtualita, la dimensione
semantica che trova nei suol interpreti la possibilita di espansioni e trasformazioni. In-
somma, 'opera come una macchina che viaggia nel tempo, che attraversa le epoche, sem-
pre invariata per quanto riguarda il suo assetto significante. Ma il dinamismo testuale viene
considerato da Serpieri in una prospettiva pit ampia, che comprende la varieta delle reda-
zioni di un medesimo testo, e le traduzioni.

E abitudine degli scrittori tornare sui loro testi, tentare delle nuove soluzioni, rompere
degli equilibri con I'intento di giungere a esiti esteticamente piu pregevoli, e con il rischio
pero di indebolire la propria opera. Non tutte le varianti equivalgono infatti a perfeziona-
menti reali. Serpieri discute diversi esempi (Emily Dickinson, la Marianne Moore, William
Wordsworth) e si sofferma sul caso di Shakespeare, il pit complesso di tutti dal punto di
vista filologico. In questa sede non si puo entrare nei dettagli; vale la pena di rilevare come
il testo teatrale sia istituzionalmente fluido, e quindi mai definitivo (85), in quanto la sua
esecuzione scenica offre continuamente all’autore la possibilita e la tentazione di introdurre
varianti. Si delinea cosi 'immagine di un “testo mobile”, a piu redazioni, mutevole anche
in quanto artefatto. Ancora una volta, pero, Serpieri non sceglie I'enfatizzazione di un di-
namismo peraltro innegabile e preferisce ricondurlo a una dimensione piu determinata
(non per questo piu ristretta). Il lavoro dell’artista che interviene sul proprio testo “mostra
la tenuta di un sistema di fondo, le cui avventure e le cui configurazioni e riconfigurazioni
attestano la solidarieta e 7on la dispersione di un universo immaginativo. Il testo si tra-
sforma perché cerca la sua ‘perfetta’ forma e il suo ‘compiuto’ senso attraverso varianti
locali o redazioni plurime che convergono alla soluzione piu soddisfacente” (89).

Che la molteplicita delle scelte, nello scrittore e nel lettore, non debba condurre a una
proliferazione illimitata, in quanto ¢’¢ meno ricchezza nell’illimitato che non nel limite, ¢
una delle tesi che meglio caratterizzano la ricerca di Serpieri, e la ritroviamo anche nel
momento in cui egli discute le teorie della traduzione. Tra i numerosissimi testi tradotti in
altre lingue soltanto pochi diventeranno dei classici; sono i classici della poesia, peraltro, a
far sorgere i maggiori ostacoli per chi tenta di trasporli dalla lingua in cui sono stati scritti
in un’altra lingua. Dopo aver ricordato le posizioni principali in un dibattito, ai cui estremi
troviamo la tesi di intraducibilita (“La poesia ¢ cio che si perde nella traduzione”, Robert




Frost) e quella opposta, rappresentata ad esempio da Goethe (proprio la grande poesia ¢
traducibile), Serpieri indica la via dell'ibridazione. Con le parole del poeta Michel Deguy
“Il testo d’arrivo, tormentato dallo sforzo traduttivo, si presenta per quel che ¢: un testo
fuori posto, un ibrido. La lingua ospite sussulta e scricchiola per lo sforzo” (p. 118).

Non si tratta di far germogliare nuovamente il seme, da cui ¢ nata opera, e neanche di
riprodurre la pianta in un vano sforzo di duplicazione: entrambe le vie sono illusorie. Ri-
mane la via, sempre imperfetta e rinnovabile, di una ibridazione che va intesa come un
esercizio possibile/impossibile: il traduttore non potra riprodurte mimeticamente la qua-
lita musicale della poesia, ma cerchera di rendere innanzitutto la ricchezza semantica, sin-
tattica e retorica dell’originale, in un’articolazione ritmica che non punta mai alla riprodu-
zione esatta, e mira piuttosto alla suggestione — una suggestione simile a quella dell’origi-
nale (122) — preservando la densita del teso.

Alessandro Serpieri — anglista, teorico della letteratura e traduttore — ¢ stato tra i prota-
gonisti di una stagione culturale in cui la letteratura ha potuto esprimere tutta la sua fasci-
nazione anzitutto come linguaggio intransitivo, come bellezza formale, inaccessibile senza
che venisse finalmente riconosciuto il primato (e comunque il ruolo determinante e costi-
tutivo) del significante. Ma egli non ha mai optato per un formalismo in cui tende ad im-
porsi un aspetto inevitabilmente ludico, e che promette un piacere privato o elitario. La
letteratura, per Serpieri, ¢ esperienza, energia vitale che travalica il contesto d’origine, e fa
irruzione in nuovi spazi, in nuove culture, in soggetti capaci di riceverne 'impulso allo
straniamento, non pero come impulso gratuito. Nelle pagine dedicate ai Sonetti di Shake-
speare — il classico per eccellenza, oggi (25-26) — emerge un Io che si cerca e si trasforma
perché mira all’autenticita, e che lotta per non essere avvolto dalla parola altrui: non ¢ forse
questa la condizione permanente dello scrittore, dal punto di vista estetico ma anche da
quello etico? I.’autonomia del testo letterario non ¢ la frontiera dell’intransitivo, ma I'ener-
gia che si sprigiona da forme, complete per la loro capacita di attrazione e seduzione, ma
anche incomplete, parzialmente vuote, per la loro esigenza di metamorfosi. E I'lo che in-
contriamo in un testo avra una portata esistenziale tanto pitt ampia in quanto non sara un
Io “coincidente”. «lo sono quel che sono» (Shakespeare) — coerentemente con la prospet-
tiva critica di Serpieri — ¢ affermazione dinamica, rivendicazione orgogliosamente agoni-
stica, non il sostare nella medesimezza.




