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Abstract 
Il presente articolo intende analizzare una delle raccolte centrali della produzione di Valentino 
Zeichen, Pagine di gloria (1983), nel tentativo di offrire spunti critici per un suo inquadramento 
nella scena poetica più recente. Si concentra, dapprima, sulla fisionomia eteroclita dell’io poetan-
te, che, in controtendenza rispetto alle esperienze poetiche coeve, riveste un ruolo d’indiscussa 
centralità, cui corrisponde, nella prassi versificatoria, un impianto saldamente monologico. Si 
procede, quindi, alla ricerca delle costanti figurative che paiono fondare la poesia di Zeichen e 
che permettono l’accesso al cuore del suo immaginario. In tal senso ci si soffermerà su alcuni 
aspetti linguistici salienti di Pagine di gloria, con particolare attenzione all’impiego dei tecnoletti in 
sede di metafora, per passare, poi, alle ricorrenze più propriamente figurative, come 
l’iconografia classicheggiante o metafisica e le immagini di derivazione economica.          
 
The article hereby intends to analyse one of Valentino Zeichen’s most significant collections of 
poems, Pagine di gloria, in the attempt to offer some critical hints aimed to place his work in the 
context of contemporary poetry. It focuses, at first, on the features of the poetic self of the au-
thor, which, despite of the major tendencies of the literary scenario, stands in the foreground, 
leaned against the steadfast framework of his monological ‘voice’. It researches, then, the figura-
tive constants that seem to found Zeichen’s poetry and allow the reader to enter the core of his 
imagery. After lingering on some pregnant linguistic aspects of Pagine di gloria, such as the strate-
gic use of technical languages in metaphoric seat, it explores the most appropriately figurative 
occurrences that concern the classical and metaphysical iconography and the specimens of eco-
nomic lexicon.      
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1. Le quattro sezioni di Pagine di gloria  
Il 1983 è un anno fecondo per Valentino Zeichen: a distanza di pochi mesi escono Pagine 
di gloria, terza silloge licenziata dal poeta di Fiume naturalizzato romano, e il romanzo Ta-
na per tutti. Le recensioni dello stesso anno, unanimi nel ratificare un talento poetico con-
solidato, tendono, però, a privilegiare, a livello di spazio giornalistico, la ‘clamorosa’ novi-
tà rappresentata dal tentativo di fiction di Zeichen, che era, per così dire, atteso al varco 
della prosa narrativa.  

Il suo esordio poetico, avvenuto a metà degli anni settanta (Area di rigore, 1974) e con-
trassegnato da una diffusa narratività anti-lirica, lasciava sospettare che il poeta potesse, 
un giorno, misurarsi con eguale felicità nel macro-genere romanzo o in forme più con-
venzionali di narrazione. Nel complesso la freddezza dell’accoglienza critica sembra con-
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fermare una tesi invalsa negli studi più recenti, cioè che esista una modalità del narrare 
specificamente poetica, quando non lirica, diversa da quella prosastica o romanzesca. In 
breve Zeichen si dimostra estroso e disinibito narratore in versi in Pagine di gloria, ma ro-
manziere inamidato, che inscena «dialoghi artificiali» (Porta), e condannato a una scrittu-
ra episodica e, a tratti, ripetitiva, che manca della forte compattezza di un disegno ante-
riore.  

La narrazione di Tana per tutti è gestita in terza persona: un narratore onnisciente reg-
ge le fila del racconto con analitico distacco, lasciando che il sottofondo tragico degli 
eventi narrati, il vuoto sul quale si librano le esistenze dei tre «vecchi ragazzi», s’imponga 
da sé al lettore. Il romanziere Zeichen tradisce, però, la propria primaria vocazione poeti-
ca nella messa in sequenza di unità testuali -frasi, periodi, paragrafi- con un alto grado di 
autonomia, che, spesso e volentieri, culminano in un’immagine bizzarra, una punta epi-
grammatica, un gioco di parole, un giro sintattico finemente tornito dalla cadenza con-
clusiva. Si avverte una sostanziale assenza di fluidità nel racconto. Il potenziale narrativo 
della poesia di Zeichen non trova nella prosa romanzesca il suo ideale sviluppo e resta, in 
parte, confinato alla scansione in versi.  

A tal proposito può sovvenire quanto scriveva Auden in una nota poesia, The Novelist, 
sulla differenza tra poeta e prosatore: il primo, inquadrato (encased) nel proprio talento 
come in un’uniforme che esibisce spavaldamente i suoi gradi, è autorizzato a scatenarsi 
come un «ussaro»; mentre il secondo deve diventare, a furia d’esercizio, «piano e impac-
ciato» sviluppando un mimetismo pressoché camaleontico («giusto tra i giusti, sudicio tra 
i sudici»). Si potrebbe affermare che Zeichen, nel suo romanzo, è come se non avesse ri-
nunciato del tutto alle proprie prerogative di poeta.       

Sebbene Pagine di gloria sia messo parzialmente in ombra da Tana per tutti, non gli man-
cano gli apprezzamenti autorevoli come quello dello stesso Porta, che stigmatizzava le 
debolezze strutturali del romanzo, o quello contenuto in un elegante elzeviro, a firma di 
Raboni, il quale elogia la capacità di Zeichen di maneggiare le scorie di un presunto gra-
do-zero dell’esistenza, conferendogli, al contempo, «una grazia solenne», «una figuratività 
araldica» (Raboni). 

Introduce alla raccolta Pagine di gloria, divisa in quattro sezioni, un componimento 
proemiale che non sarebbe incauto definire programmatico. Il soggetto dell’unico perio-
do, formato da tre snelle campate sintattiche raccordate dalle lievi pause di due punti-e-
virgola, è furbescamente lasciato implicito: la poesia stessa? La «gloria» del titolo? O en-
trambe le entità in un’anacronistica coincidenza? 

Quête per eccellenza, votata a un continuo scacco e a un conseguente rilancio («per 
mantenere vigile / la nostra illusione investigativa», Pagine di gloria vv. 3-4), l’attività del 
poeta ha per oggetto sottaciuto qualcosa di «mobile, mutevole» e in continua latitanza 
che effettua «finte» (la metafora sportiva consuona con il suggestivo titolo della prima 
raccolta di Zeichen), delle quali restano al poeta-detective sparse vestigia, tracce da segui-
re. Un accenno alle «stelle dell’infanzia» (v. 1) vena di nostalgia per un passato perduto 
(personale o antropologico?), nel quale la stessa poesia traeva vantaggio dalla cristallizza-
zione del cosmo tolemaico, la consapevolezza, tradotta in un’arguta immagine astrono-
mica, del continuo sfasamento tra osservatore e fenomeno luminoso, numinoso, la poe-
sia, la gloria, o, come si suggeriva, la gloria della poesia.1   
 
1 In un episodio di Tana per tutti, di senso misteriosamente coincidente con la poesia liminare di Pagine 
di gloria, Ivo si rende conto di aver ascoltato lo stralcio di radiocronaca di una gloriosa partita tra Italia 
e Polonia, risalente all’anno prima.    
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La prima sezione della silloge, intitolata proprio Pagine di gloria, è dedicata alla com-
memorazione dei grandi fatti della Storia, in particolare agli anniversari della seconda 
guerra mondiale, che trova un pendant autobiografico nella successiva più intimista I 
compleanni del tempo, e ai grandi temi della letteratura: la natura, la società e la poesia stessa; 
insomma le pagine di gloria dell’umanità nell’accezione più tradizionale del termine, chiu-
se da una breve sequenza di componimenti ad personam, indirizzati, cioè, a dei colleghi di 
Zeichen, amici poeti quali Dario Bellezza e Giuseppe Conte, che restringono il campo 
visivo al gioco privato e a scaramucce da rivista letteraria.      

Segue Amore, una cospicua parentesi erotica che inventaria, con gusto per l’eccentrico, 
una casistica molto ampia di situazioni tra un io poetante, stabile nel suo statuto lirico e 
attanziale, e un tu mutevole, in flagrante infrazione della tradizionale ‘monogamia’ petrar-
chista. Il dialogo con i protocolli della poesia amorosa esemplata sull’illustre modello del 
Canzoniere oscilla tra una citazione parodica e un disinvolto superamento dei suoi tabù, 
all’insegna di una mancanza di decoro -formale e tematico- consapevolmente perseguita, 
che muove un massiccio attacco al granitico monolinguismo della lirica d’amore oltre, 
come si è detto, a implementare il repertorio di situazioni sceneggiate dall’autore nei suoi 
versi; basti citare un componimento quale Cometa di Halley nel quale le macchie di sangue 
mestruale lasciate sul «celeste del lenzuolo» (v. 6) dalla deuteragonista femminile, assunta 
nella prospettiva distaccata della terza persona, viene iperbolicamente paragonato alla 
scia del noto astro. La corporeità, qui raffigurata nella sua proverbiale impurezza, assesta 
uno schiaffo morale alla pruderie del lettore educato alla rarefazione di matrice petrarche-
sca. La scomparsa della donna, inoltre, sembra codificare una sorta d’ironico de lonh post-
coitale che stravolge i parametri della tradizionale dialettica tra desiderio e assenza. In ge-
nerale si riscontra in Zeichen un’attenzione, che per comodità potremmo definire ‘reali-
stica’, al dato concreto e quotidiano, feriale, cui corrisponde un registro espressivo deli-
beratamente anti-aulico.2        

La terza sezione intitolata I compleanni del tempo celebra delle ricorrenze personali che 
s’intersecano alle vicende della storia peninsulare: dalle prime esperienze scolastiche 
(Spauracchio II) alle picaresche villeggiature postbelliche, dalle sofisticate liturgie sociali 
delle classi agiate negli anni del boom (All’aristocratica Maria Bosio, Botulinus) a smaltate 
cartoline della provincia italiana (Versilia, I volumi alle feste di Maria). Un soggetto corale, 
una cameratesca prima plurale, si sostituisce spesso alla voce monologante del poeta, il 
quale non appare, però, minacciato da traumi psicologici o da crisi cognitive, ma con-
templa il proprio sensus sui irrobustito nello specchio della comitiva. Come si avrà modo 
di approfondire in seguito, resta netta la differenza rispetto a traiettorie poetiche coeve, 
segnate da quella che Testa definisce «deflazione dell’io» (15).  

Nelle prime tre sezioni il racconto nei versi di Pagine di gloria si costruisce, perlopiù, 
come un apologo dalla morale sorprendente o una sofisticata barzelletta, attorno a una 
metafora spiritosa o un gioco di parole, sigillato da una chiusa epigrammatica che spesso 
conferisce alla poesia le movenze circolari di una Ringkomposition. Altre volte una remini-
scenza, presentandosi come una coerente variazione sul tema svolto da un incipit in ap-
parenza conchiuso e impersonale, consente di rivivere un episodio del passato come in 
Spauracchio II, dove il poeta ricorda la propria esperienza scolastica risalente al suo primo 
anno romano e segnata da sperimentali trasgressioni ai danni della lingua e della discipli-
na:  
 
2 È, però, anche vero il contrario laddove Zeichen ottiene effetti di travolgente comicità con amplifi-
cazioni retoriche tipicamente eroicomiche. 
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Dopo cinque inverni di ‘guerra fredda’ 
nell’immaginaria ‘cortina di ferro’ 
che separava l’Europa, crescevano florilegi 
e rampicanti spinati. (vv. 1–4) 
 
Interrogato benevolmente sul significato 
di ‘fortificazione morale’ risposi perentorio: 
«Un bunker che riveste una fede» (vv. 17–19) 
 
Ormai distaccati, quel terzo trimestre 
battemmo un record di assenze 
incattivendo per sempre 
al sole primaverile di Villa Borghese. (vv. 42–45) 
 
La poesia memoriale in senso stretto, praticata con ragionata parsimonia da Zeichen 

in Pagine di gloria, dove si concede più margine alla storia collettiva o al reportage in presa 
diretta, prevede anche emergenze di memoria involontaria come nel componimento 
Bianco accecante (qui il sintagma proustiano assume, però, un significato più drammatico 
poiché lo choc mnemonico è non solo casuale, ma, alla lettera, non voluto, cioè, indesi-
derato e rifuggito). La tecnica della reticenza, sottoforma d’ingiunzione rivolta a terzi di 
non scatenare il ricordo, sconfessa il fraudolento tentativo di rimozione del poeta e ma-
nifesta, al contempo, la potenza irriducibile della passione («Distanziate da me sino 
all’irriconoscibile / quel pacchetto di Muratti Ambassador / così intonato al pallore del 
suo viso», vv. 1–3). 

Il tempo della narrazione è di frequente un presente storico, che inanella sequenze di 
azioni estremamente serrate, o un passato prossimo che riduce la distanza tra il ricordo e 
la sua materia prima, offrendo scarso gioco alle intromissioni del senno-di-poi ‘monu-
mentalizzato’ nel tradizionale scarto tra poeta agens e poeta auctor.  

Effetti ritmici mossi sono prodotti grazie all’alternanza tra un periodare, in prevalen-
za, ipotattico, di tipo capziosamente argomentativo, e la paratassi gestita anche tramite il 
semplice asindeto che contraddistingue i segmenti più narrativi:  

 
ho iniziato le operazioni in libreria: 
con un doppio aggiramento verbale 
ho catturato una biondina 
col musetto da tank; (1° settembre 1939-1979 vv. 6–9)  
 
abbiamo sfilato diffidenti 
lungo un itinerario dannunziano 
[...] 
poi l’ho condotta sulla consolare Flaminia. (vv. 13–16) 
 
Si noti che lo snodarsi cadenzato delle azioni intraprese dal poeta per rimorchiare la 

«biondina» (v. 8) mira a parodiare il modello del bollettino bellico, attivando in funzione 
letteraria un codice del tutto extra-letterario; e si attesta, quindi, a una distanza siderale 
dalla compartecipazione emotiva implicata dallo scambio più o meno comunicativo della 
lirica soggettivista.  

Un altro spiccato tratto di narratività della poesia di Zeichen, preso a prestito dal filo-
ne del romanzo realista, deriva dal sapiente impiego dei nomi propri, di persona, di luogo 
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o, addirittura, di marchi commerciali (vedi il caso del pacchetto di sigarette di Bianco acce-
cante). Non si può negare il ruolo giocato da simili strategie onomastiche nella costruzio-
ne di uno story-world vitale, intrecciato a vario titolo con il contesto storico e tale da crea-
re, come il termine stesso story-world suggerisce, uno sfondo coerente dalla forte attrattiva 
macrotestuale per componimenti che tendono a disporsi lungo vettori divergenti, presen-
tando un cospicuo grado di autosufficienza in virtù della loro stessa occasionalità, del lo-
ro rispondere, cioè, a una sollecitazione extra-testuale, di volta in volta, diversa.         

A concludere il libro è l’anomala Pinacoteca, sorta di aggiornamento de La galeria ba-
rocca del poeta Giambattista Marino, che racchiude la descrizione in versi di alcuni capo-
lavori della pittura. Zeichen vi pratica, con acume critico e spiccata sensibilità visiva, 
l’ecfrasi senza mirare al virtuosismo illusionistico del suo illustre modello che gli è, tutta-
via, consentaneo. La sua «mania inquisitrice» (Angelo che suona la chitarra v. 4), sulla pista 
dell’endiadi gloria/poesia, non tralascia di rastrellare i musei a fini di collezionismo pu-
ramente virtuale. La parola ‘allegoria’ ricorre più volte nel corso della sezione a testimo-
niare come «le insicure vie dell’artificio» (Nicolas Poussin v. 25) conducano, anche per Zei-
chen, a un altrove, che non coincide del tutto con la figurazione del quadro, legittimando 
così il suo operato poetico e scagionandolo dal sospetto di ridondanza e sterile descritti-
vismo. Ciò non significa che le tele trascelte da Zeichen siano portatrici di un messaggio 
univoco (il poeta stesso beffeggia i ‘briganti contenutisti’), ma che la creazione pittorica 
genera, ed è generata da, un campo di forze travalicante la ‘lettera’ del disegno che la 
scrittura scandaglia in virtù di una consustanzialità genetica; in definitiva, la poesia costi-
tuisce una sorta di primum, di qui la raison d’être dell’ecfrasi. 

Zeichen, tuttavia, a differenza di Marino, non si esime dalla bisogna da guida turistica 
d’illustrare la maniera dei quadri o di precisare i contorni del contesto storico-culturale 
nel quale sono stati prodotti, trapiantando, talvolta, talee autobiografiche sul terreno della 
più distaccata analisi, come in Giotto (pastelli): «Le matitine erano dodici/pari ai colori dei 
mesi/portavano scritto il suo nome, / chissà ancora / per quanti secoli avvenire» (vv. 1–
5). Tale inclinazione, d’altronde, risponde alla sua concezione inclusiva e anti-lirica di 
poesia.       

 
 

2. Il dandy ironico   
Nel panorama quanto mai eterogeneo della letteratura postmoderna le opzioni stilistiche 
a disposizione dello scrittore, tra venerabili protocolli sorprendentemente rispolverati e 
attardati neoavanguardismi, non sono più dipendenti dal contesto, secondo una prospet-
tiva storicista, né dalla tradizione (il concetto stesso di canone è declinato più in forma di 
background personale, di costellazione idiosincratica di autori prescelti o affini); tuttavia, 
non mancano coraggiosi tentativi di identificare direttrici di sviluppo o somiglianze, per-
lomeno, tra i nostri maggiori autori in versi degli ultimi cinquant’anni, come nelle perspi-
caci ricostruzioni di Testa.   

Con la ‘nuova’ poesia si assiste a un rovesciamento dell’egemonia lirica che aveva se-
gnato gli esordi del secolo scorso attraverso massicce iniezioni di racconto e una coin-
volgente, magmatica dinamica referenziale.3 Una delle conseguenze più vistose di questo 

 
3 È interessante vedere come studi più recenti siano portati a correggere il tiro di classici della critica 
quali La struttura della lirica moderna di Friedrich evidenziando una presenza, per così dire, resistenziale 
di narratività anche nelle raccolte di poeti a dominante lirica d’inizio novecento (cfr. De Rooy su Un-
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cambiamento, sul piano dell’enunciazione, è un fenomeno che Testa ha definito «defla-
zione dell’io», cioè un significativo indebolimento dell’istanza poetante, un’attenuazione 
della voce del poeta in funzione di un più o meno marcato dialogismo. Esso può manife-
starsi nei seguenti modi a una prima tassonomia:  

1) In forma di dialogismo erosivo: la poesia si popola di presenze fantasmatiche che 
anelano a prendere la parola, e, a diversi gradi, lo fanno, opinando direttamente o indiret-
tamente sull’autorevolezza o autorità del poeta, di chi dice io.  

2) In forma di dialogismo diretto: lo script della poesia prevede la presenza di due o 
più interlocutori, uno dei quali il poeta stesso, evidentemente, che si scontrano.  

3) In forma di maschera teatrale: è il caso del cosiddetto monologo drammatico, pro-
seguito con successo dagli autori contemporanei; a parlare è una proiezione dichiarata-
mente finzionale del poeta, una prosopopea, una maschera, per l’appunto.       

Dove e come si colloca Zeichen in questo mutevole panorama?    
Se l’etichetta di poesia ‘anti-lirica’ può adattarsi al suo piglio narrativo, quando non 

aforistico, è altrettanto vero che non gli si può applicare facilmente la categoria di «defla-
zione dell’io». La sua versificazione resta, insomma, saldamente monologica.     

La piattaforma enunciativa, dalla quale il poeta prende parola, è stabile, la sua figura 
chiaramente sagomata. Ci sono, come vedremo, delle attenuanti, però, che permettono di 
allineare Valentino Zeichen, pur nella sua spavalda posizione d’irregolare, alle tendenze 
prevalenti della poesia italiana secondo-novecentesca: è il delicato intreccio di arte e vita, 
che si scambiano di posto in un’avvincente staffetta, a configurare la fisionomia di un pa-
radossale dandy ironico (l’ironia ha qui il pregio di sfumare quello che potrebbe diventare 
un irrigidimento gnomico-sapienziale) a metà tra persona teatrale e autore in carne e ossa.  

A differenza di altri poeti contemporanei, la cui spiccata teatralità, vedi il noto caso di 
Giudici, che adotta, sulla pagina, un travestimento umile, nutrito di un fine e ambiguo 
gioco auto-denigratorio, è unidirezionale, la maschera del dandy comporta un doppio 
movimento, di flusso e riflusso, dalla vita all’arte e viceversa in virtù di una programmati-
ca compromissione tra etica ed estetica. Ne consegue una deliberata sovrapposizione tra 
autore implicito, e reale, e io poetante, idealmente sottoposta a continua verifica.   

«Mi ritraggo nell’ovale dello specchio / nella presunzione di interpretare / i compia-
centi canoni della ritrattistica / e di puntellare i mobili quarant’anni» (Pagine di gloria vv. 
1–4).   

L’autoritratto, genere letterario oltreché pittorico, e meglio se in forma di compattis-
simo sonetto, ci restituisce un’immagine forte e centripeta del suo autore, il quale non 
disdegna, per l’occasione, di mettersi in posa. Il riferimento esplicito allo specchio, che, 
in un illustre predecessore quale Alfieri, è garanzia di veridicità ed espediente mimetico-
narrativo, diventa in Zeichen un’allusione all’indole mistificatoria, iper-mediale del pro-
cedimento in atto: trascrizione metaforica di una prassi figurativa che avviene in ottem-
peranza a una ferrea canonistica e si avvale di complessi dispositivi di stilizzazione.  

La sua figura di casanova quarantenne ne risulta però ‘puntellata’. 
Non è il caso di soffermarsi adesso sulla seconda parte del componimento, più dina-

micamente narrativa, che documenta un tentativo fallito di ‘rimorchio’, una situazione 
tipica della raccolta Pagine di gloria, quanto di registrare, in riferimento alla prima più stati-
ca metà, la predisposizione di Zeichen a osservarsi sub specie picturae, che trova un equiva-
lente speculare nell’ispirata pratica dell’ecfrasi (vedi la sezione Pinacoteca o la silloge Museo 
 
garetti e Montale) e rilevando la messa in atto, da parte del fruitore di tali opere, di strategie di lettura 
narrativizzanti. 
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interiore), e di constatare di nuovo la saldezza, se si vuole anacronistica, del profilo enun-
ciativo del poeta-dandy.      

Nella sua introduzione ad Area di Rigore Elio Pagliarani evoca, per descrivere il perso-
naggio al centro dei versi, vale a dire il poeta stesso, la figura palazzeschiana di Perelà me-
tà dandy metà apostolo stralunato. Altrove (cfr. Corsi, “Valentino Zeichen. Poesie 1963-
2014”) è stato fatto il nome di Marino Moretti, quando a venire alla mente non è il dan-
nunziano rinunciatario Totò Merumeni.  

Le due direttrici della poesia di Zeichen – ironia & narratività – sembrano chiamare in 
causa, in una sorta di automatismo critico, il piovorno spettro del crepuscolarismo; ma 
questa categoria obsoleta, e in fondo sottilmente denigratoria, non è sufficiente a spiega-
re, neppure in termini genealogici, la complessa persona del poeta-dandy così come si con-
figura in Pagine di Gloria e nell’intero corpus dell’autore. 

Non si tratta qui di mappare le immediate ascendenze della poesia di Zeichen, che 
sono forse da individuare nel surrealismo francese o nella vena più fantasista e naïf della 
tradizione italiana primo-novecentesca (Govoni, Palazzeschi stesso e il Bertolucci di Fuo-
chi in novembre), ma di districare l’intreccio enunciativo, cui partecipano la biografia bruta 
del poeta, sogni di sorpassata grandeur e varie tecniche di stilizzazione, l’intreccio, dice-
vamo, che dà corpo all’io poetante. 

Il poeta di Pagine di gloria appare vivacemente coinvolto nella Storia, recente e antica, 
della quale si fa occasionale cantore (si avrà modo in seguito di approfondire il tema 
dell’occasionalità dell’ispirazione di Zeichen), e brillantemente attivo sulla scena monda-
na non senza gli ovvi prerequisiti di snobismo e fascino ciarliero.  

La prima sezione è inaugurata dalla poesia Mausoleo di Augusto che segna un duplice 
scarto dalla storia contemporanea e personale. Zeichen rivendica il proprio legame con la 
tradizione letteraria classica, della quale si sente legittimo erede (vedi Neomarziale), e con 
un preterito ideale di poesia magnificamente celebrativa al servizio dei ‘potenti’; e, al con-
tempo, rinnega la propria biografia spiccia con autentico sprezzo per ogni forma di sen-
timentalismo e tetragono attaccamento alle proprie radici («non so rendere nome ai co-
muni morti / né commozione alcuna mi pungola, / a esempio: mio padre, mia madre», 
vv. 2–4). Si disegna così, in apertura, il profilo numismatico di un poeta-cortigiano, che si 
staglia sullo sfondo del milieu più elegante e raffinato in tempi di trionfante democrazia.  

Non mancano, però, in Mausoleo di Augusto le spie di un atteggiamento di segno radi-
calmente opposto, di un rovesciamento ironico che sfiora l’antifrasi, come testimoniano 
il garbato sviluppo a calembour della poesia o la presenza al penultimo verso dell’hapax «re-
torizzare» che riconduce nella sfera della manipolazione acquiescente i «sentimenti del 
poeta» (v. 17) e ne denuncia la falsità, perlomeno parziale.  

La scommessa letteraria e umana di Valentino Zeichen è di fare della poesia la propria 
principale fonte di sostentamento, un progetto che si ripercuote sia sulla sua persona rea-
le/fittizia (persona) sia sulle sue scelte tematico-figurali.  

Nella sua concezione del mestiere di poeta, polemicamente retrò, mecenatismo e 
committenza sono contemplati e, anzi, scherzosamente richiesti. Le ‘occasioni’ in Zei-
chen, quindi, a dispetto della loro ingombrante risonanza montaliana, sono da intendersi 
nel loro senso più pragmatico di concrete spinte alla composizione, addirittura di com-
messe («Tramestio nel solaio della mente / disordine nella casa dei sensi / a motivo del 
compito: scrivere / una poesia licenziosa, / committente: poeta Veneziani» Guardia 
Guardare vv. 13–17).  

Inutile ribadire che, in tempi nei quali «stagna la richiesta celebrativa / di ricorrenze 
felici» e lo stesso epigrafista «imbastisce epitaffi / senza completarli» (Commesse, Ricreazio-
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ne vv. 1–2, 4–5), tale atteggiamento è del tutto anacronistico e deve essere preso in con-
siderazione più come strumento utile a delineare il personaggio dell’io poetante e i carat-
teri precipui della sua versificazione che come dato reale; così Zeichen si mostra come un 
poeta-scroccone, coccolato o bistrattato dai propri mecenati, a seconda delle circostanze, 
incastrato in una relazione pseudo-clientelare con i suoi ricchi benefattori, sensibile alle 
ricorrenze ufficiali tanto quanto agli anniversari personali (vedi rispettivamente la prima e 
la terza sezione di Pagine di gloria), che gli forniscono la materia grezza del suo poetare.4  

In Area di rigore un’arguta poesia di loda, dedicata a Maria C. e commissionata al poeta 
da un misterioso M.S., «si inceppa» (v. 14) a causa della mancata corresponsione del 
compenso e si conclude con una rodomontesca manifestazione di forza contrattuale da 
parte di Zeichen che tace il seguito («vorrei riservarmi quello che so / ancora di voi», vv. 
16–17) in vista di nuovi accordi.  

Se, da una parte, Zeichen simula una buffonesca piaggeria nei riguardi di chi gli offre 
il companatico e un’incondizionata adesione alla beceraggine salottiera, si rivela, però, al-
trettanto consapevole della prevaricante dimensione economica della scrittura e, più in 
generale, delle attività umane, al cui indirizzo esercita sovranamente il proprio diritto di 
critica scoprendosi sferzante castigatore dei mœurs del patriziato.         

Le due sezioni centrali di Pagine di gloria sono le più autobiografiche e si avvicinano 
maggiormente al codice lirico. In esse si dà spazio alla passione amorosa e ai trasalimenti 
della memoria personale costantemente deformati, però, da una parodia lenticolare e un 
cinico distacco. 

Nella seconda sezione Amore, che sarebbe più appropriato declinare al plurale, si af-
follano i topoi della poesia d’amore tradizionale, ma la loro rassicurante presenza è fun-
zionale alla detonazione aforistica, con effetto a sorpresa, che il circuito della poesia alle-
stisce per mezzo di antifrasi nient’affatto meccaniche o interpolazioni tra immaginari agli 
antipodi.  

In Paola Zeichen, dopo aver sancito la complementarità platonica tra sé e la donna 
amata in virtù del gradevole accostamento cromatico dei pullover, scrive, gemellando due 
temi classici quali quello della predestinazione e quello dell’immagine effigiata nel cuore 
del poeta: «anche prima di conoscervi / il modello del vostro viso / era già scolpito in 
forma amata» (vv. 13–15), ma finisce per tacciare d'inespressività, con genuino gusto per 
il paradosso, gli sguardi del soggetto di tale riproduzione psichica. Altrove l’immagine dei 
«capei d’oro» dell’amata è reinterpretata alla lettera da Zeichen che, associando in manie-
ra inedita la sfera del sentimento con quella dell’economia, s’interroga ironicamente sulla 
quotazione corrente del metallo (Miniera d’oro).     

Ciò che, però, contraddistingue questo gioioso eversore della monogamia petrarchista 
è il distacco critico, e quindi anti-lirico, che lo separa da sé, consistente nel fatto di essere 
una specie di voyeur di se stesso, come suggerisce la poesia Guardia guardare.5 I risvolti sti-
listico-figurativi di tale peculiarità saranno analizzati più avanti. Interessa ora notare come 
essa incida sull’io poetante, che, coerentemente con il proprio sbandierato dandismo, 

 
4 Riguardo, per esempio, all’alloggio del poeta, oggetto in svariati casi di riferimento più o meno scher-
zoso, si legge in Pagine di gloria: «da quindici anni sono baraccato/in una abitazione di fortuna / arran-
giata con materiale edile di scarto» (Campo di Marte vv. 5–7); con una parentesi ‘immobiliare’ si aprirà 
anche la recente Casa di rieducazione.   
5 «Vario le pose della modella, / mi spoglio e mi aggiungo / al complesso scultoreo [...] La vista del 
poeta è corrotta / dalla detective story / il suo voyeurismo poliziesco vede / ciò che gli altri ignorano 
di mostrare» (vv. 34–36, 40–43). 
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non può non cadere nel tranello di un’esteticità ipertrofica, di un formalismo della vita 
oltreché dell’arte. L’atto di guardare, perseguito scientemente dal poeta, oggettiva quanto 
ricade nel suo dominio ed estrania il soggetto stesso dalla propria esperienza presente.    

È doveroso precisare che il discorso precedente non vale per Zeichen come potrebbe 
valere per un esteta a tutti gli effetti: quella del dandy, infatti, è per il poeta fiumano una 
maschera teatrale, una parziale finzione corretta da abbondanti dosi d’ironia.   
 
3. La tipografia della natura     
La prima sezione di Pagine di gloria tematizza, come si è detto, i grandi eventi della storia 
novecentesca, primi fra tutti i conflitti internazionali, con particolare riferimento alla se-
conda guerra mondiale,6 vissuta di persona da Zeichen che aveva un anno al suo scoppio 
e che, in seguito, sperimentò la tragedia dello sfollamento dalla sua città natale, Fiume.  

Due poesie (Falkland/Malvine e Logistica) si occupano direttamente di guerra in aggiun-
ta alla succitata poesia di anniversario. La prima verte su un fatto di politica internaziona-
le specifico e recentissimo: la guerra anglo-argentina per il possesso delle isole Sandwich 
(il componimento reca in calce la data 1982). Logistica, invece, che riflette più estesamente 
sul tema in oggetto, riguarda il secondo conflitto mondiale. Per quanto gli episodi presi 
in considerazione differiscano tra loro per ovvie ragioni geopolitiche, offrono lo spunto 
al poeta per sviluppare il medesimo sconcertante motivo: la relazione tra narrativa e 
guerra, impostata come una similitudine, i cui termini, nei due componimenti, appaiono 
sapientemente invertiti. In Falkland/Malvine, che si apre come una riflessione letteraria e 
si trasforma in una cronaca militare come da titolo, sono gli scrittori in cerca d’intrecci 
trascinanti a essere paragonati ai «mandanti della guerra» (v. 18), mentre in Logistica i più 
famosi generali della seconda guerra mondiale sono comparati ai maggiori scrittori del 
Novecento.7  

La definizione in termini narratologici della strategia militare8 o i sardonici sospetti 
che Zeichen avanza sulla collusione tra narrativa e geopolitica, ibridando i linguaggi spe-
cifici delle due discipline, non sono espressione di un estro estemporaneo o isolato, ma 
afferiscono alle strutture profonde della Weltanschauung del poeta che impiega di prefe-
renza un lessico metaletterario o latamente critico, e quasi sempre tecnicistico, nei fran-
genti più disparati.  

Così si conclude una svelta poesia erotica intitolata Frutta che scherza sul tema plato-
neggiante della complementarità nel bacio, oscillando tra una golosa aderenza al dato 
sensoriale e un astrattismo intellettualistico il quale sottrae, com’è ovvio, concretezza 
all’evento riportato a favore di un’evidentia tutta cerebrale, per l’appunto: «Alla nuova 
creazione / manca ancora il nome / ma viste le inconciliabili / varianti autografe / ri-
marrà anonima / avendo anche il torto / di ricordare troppo le nespole» (vv. 8–14). Il 
 
6 Al secondo conflitto mondiale è in gran parte dedicata la raccolta del 1991 intitolata Gibilterra. Pro-
prio negli stessi anni (1990) un altro grande poeta, Giovanni Raboni, avvertiva la necessità di un bilan-
cio storico rievocando le vicende belliche in Versi guerrieri e amorosi. 
7 Sono proprio i generali gli autori delle eponime «pagine di gloria»: il sintagma che dà titolo alla sezio-
ne e quindi alla raccolta si trova qui per la prima e unica volta.    
8 «…si riconoscono all’opera della compagnia / Genio Pontieri del Volga / quelle soluzioni che con-
sentirono all’autore / di motivare i congegni narrativi / prima anchilosati al suolo [...] Chi sarebbero i 
grandi narratori moderni / inventori del romanzo insiemistico / ad azioni individuali, multiple e paral-
lele; / soltanto Musil, Kafka, Proust? O vi aggiungeremo / scrittori come Eisenhower, H. Guderian, 
Zukov / riservati autori di narrativa logistica?» (vv. 3–7, 27–32).  
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serioso rimando filologico «alle varianti autografe», contrappesato dal nonsenso finale, 
che discende da una sorta di parossismo metaforico, in virtù del quale si passa dal piano 
figurato al piano letterale con funambolesca disinvoltura, può, a ragione, essere preso a 
esempio della lingua e dell’imagery di Zeichen.    

In La poesia si legge: «Il mondo / deve supporsi creato in versi / come ventilano le 
scritture oppure / si tratta di opera in prosa evoluzionistica?» (vv. 22–25). L’aporia ci 
concede il lusso di una parziale certezza; il verbo giovanneo, qui adombrato, che fonda la 
cosiddetta realtà, la rende, quantomeno in apparenza, traducibile in parole senza che tra 
nomen e res si spalanchi il golfo abissale postulato da altri scrittori e filosofi. Resta indi-
scussa, secondo Zeichen, invece, la prosaicità della lingua in quanto tale, vale a dire il suo 
fondamento razionale, i suoi principi ordinatori e la sua tendenza a rassodarsi in raccon-
to.  

Anche per un poeta così conversevole e sorvegliato, un poeta così apollineo, si po-
trebbe dire, l’ingarbugliata genesi della poesia affonda nel silenzio, in un’oscura corporei-
tà che anela all’espressione, in un caos molecolare, che risiede aldilà dell’orizzonte pura-
mente linguistico («Come un ricorrente duplicato del Big Bang / simula la nascita 
dell’universo [...] / espulsa in un baleno dall’ispirata origine», La poesia vv. 1–2 e 5) e che 
la lingua, di qui la sua innata prosaicità, cerca di sgrovigliare e rendere trasmissibile estra-
niandola irrimediabilmente dalla sua matrice non verbale. Le «annodate interiora» (v. 7) 
della poesia devono essere srotolate in suoni dotati di senso, capaci, al contempo, di cat-
turare gli «allettanti Aleph / dall’inafferrabile momentaneità» (vv. 9–10) che ne costitui-
scono il sostrato intuitivo: impulsi luminosi/nervosi da convertire in parole che conser-
vino una parte del loro fulgore, del loro scatto plastico, bruciante.  

A mettere in guardia da frettolose affiliazioni ungarettiane interviene Zeichen stesso 
in Ostello di Lerici, che inaugura la terza sezione Compleanni del tempo, dove, inframmezzan-
do allusioni agli Ossi di seppia, dei quali la sua poesia condivide il paesaggio ligure e la pre-
senza oracolistica del mare, a un richiamo specifico ad Allegria dei naufragi, investe di fan-
tasiosa ironia l’immagine del poeta che, in seguito a un’immersione, «torna alla luce con i 
suoi canti», sovvertendo ogni topografia del senso, ogni assiologia spaziale incallitasi nella 
contrapposizione superficie/profondità. La tecnica messa in atto da Zeichen nel presente 
caso, e a lui cara, consiste in una sorta di concrescita parassitaria della metafora che si 
espande sul proprio troncone originale con esuberanza e un effetto quasi grottesco («Ci 
immergevamo, istruiti in una supposta / lingua del profondo / nel riemergere con il se-
greto carpito / veniva prelevato dal daziario ossigeno», vv. 21–24).  

Nella succitata Poesia il suggerimento conclusivo di Zeichen, coerente con le premes-
se, è di applicare «alla creazione / l’analisi stilistica» (vv. 27–28). Di nuovo, tessere di uno 
specifico tecnoletto, il linguaggio della critica letteraria, sono incapsulate in un contesto 
completamente inedito, cosmologico direi. Il componimento è incentrato sulla reversibi-
lità della similitudine portante che collega creazione letteraria e Big Bang e che viene per-
corsa dal poeta nei due sensi.  

Ci troviamo di fronte a una comica reductio ad absurdum di un tropo abbastanza tradi-
zionale o al ricorrere di una costante figurativa in grado di rivelare una peculiare visione 
del mondo? 

Probabilmente le due ipotesi non si escludono a vicenda. La comicità è connaturata al 
modo di fare poesia di Zeichen e, allo stesso tempo, l’esortazione che sigilla Poesia è più 
di una semplice iperbole.  

La natura in un componimento precedente è definita «estesa tipografia» (Generare v. 
1), la qual definizione, di nuovo (!), non può essere derubricata ad azzardoso espediente 



Frammenti di un rito mutilato 
Mattia Jacopo Majerna 

 

Enthymema, XIV 2016, p. 207 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

metaforico, per quanto decisamente à la page, che impiega nozioni recenti, come il con-
cetto di gene e di DNA, e quindi di carattere ereditario, e li associa alla composizione ti-
pografica, ai caratteri a stampa, per ironizzare sugli ‘errori ortografici’ della procreazione 
e sulla volontà di eternarsi. 

Pagine di gloria sembra presupporre una naturale convertibilità della vita in letteratura 
che, di fatto, dipende, come vedremo, dall’abolizione della distinzione tra fatto in sé e sue 
multiple interpretazioni: non si dà poesia senza meta-poesia e, conseguentemente, il dia-
framma tra arte e riflessione saggistica si assottiglia come se, in seguito a un cataclisma, la 
‘realtà’ originale fosse stata soppressa e non rimanessero che reperti occasionali e testi-
monianze di seconda mano sulle quali esercitare il proprio pensiero critico. In assenza di 
storia, per così dire, sopravvive la storiografia che non deve più fare i conti con scorie 
non smaltibili, i fatti, ma con la materia dolcemente malleabile delle parole. 

Ne consegue un’ulteriore rimessa in valore della poesia ecfrastica, che non potrà più 
essere sceverata e ‘discriminata’ dalla poesia tout court come creazione di secondo livello 
o come esercizio di pura critica descrittiva, ma presenterà la stessa pregnanza esistenziale 
di un paesaggio interiore, di uno scorcio psicologico o metafisico.     

L’inclusività della poesia di Zeichen, intesa come apertura a 360° alla realtà extra-
testuale finanche nei suoi aspetti più degradati o anti-celebrativi, talvolta messi in corto-
circuito con magniloquenti pose aediche, resta un fatto innegabile sul piano sia contenu-
tistico sia linguistico, e non importa quanto la nozione stessa di realtà appaia decurtata in 
prospettiva postmoderna. La poesia di Zeichen si presta a prelievi lessicali di ogni genere 
all’insegna di un plurilinguismo che contrasta radicalmente con il modello lirico e con la 
concezione generico-letteraria dominante agli inizi del Novecento. Il monolinguismo se-
lettivo della lirica cede il passo, alla svolta di metà secolo, a forme più o meno estremiz-
zanti di plurilinguismo. Il paradigma generico di Bachtin si trova così in parte invalidato: 
il dialogismo e la propensione alla mescidazione e all’inclusione linguistica, che sono ca-
tegorie interdipendenti, coniate in origine per definire il romanzo, specie fine-
ottocentesco e con particolare riferimento a Dostoevskij, diventano funzionali anche nel-
la scrittura in versi. 

A riprova di ciò, si può constatare che in Pagine di gloria le due istanze letterarie sono 
scisse; alle squadernate potenzialità della lingua, anzi delle lingue, non corrisponde, come 
si è più volte ripetuto, una figura enunciativa plurivoca o dialogica.  

In Nell’imminenza del tramonto dell’occidente dizione e lessico saggistico cospirano a creare 
un distanziamento beffardo, «straniante»9 dal drammatico tema ecologico-letterario della 
poesia; d’altronde, di  consimili sfalsamenti di prospettiva e registro emotivo, che rien-
trano nella sfera dell’antifrasi, Zeichen si avvale comunemente per sorprendere il lettore. 
A tratti amplifica a dismisura l’irrilevante e il pulviscolare, sia figurativamente, cioè con 
ricorso a immagini di gusto barocco, sia concettualmente, cioè con utilizzo di categorie 
interpretative ponderose e decontestualizzate; altre volte, dribbla il lettore liquidando i 
massimi sistemi con insofferente nonchalance.                 

Il suddetto componimento propone, conducendo una sottesa parodia letteraria, di 
sfruttare i tropi classici della lirica amorosa – ma Zeichen, come al solito, è più specifico 
e indica «un’antologia dell’Amor Cortese» (v. 5) – in vista di un esaurimento delle risorse 
energetiche del pianeta. Il procedimento applicato è doppiamente significativo: in primo 
luogo assistiamo alla consueta espansione ipertrofica di una metafora, consacrata dalla 
 
9 A proporre l’etichetta «saggismo straniante» è lo studioso Giovanardi, autore del cappello introdutti-
vo alla selezione antologica delle poesie di Zeichen presente in Poeti italiani del secondo novecento. 
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tradizione, e qui implicitamente beffeggiata, che Zeichen sviluppa fino alle estreme con-
seguenze giocolando con il suo significato letterale e con quello figurato; secondariamen-
te, constatiamo che l’immagine è di estrazione squisitamente artistica, qui letteraria, e 
tratteggiata con un linguaggio saggistico che equipara i termini del paragone cosicché, alla 
fine del processo, il fuoco amoroso della lirica tradizionale appare non meno reale e con-
creto dei giacimenti di gasolio dei quali si preconizza il prosciugamento.              

Il dettato cristallino e immaginoso, fittamente innervato di riferimenti alla realtà, di 
Valentino Zeichen, equidistante dalla pronuncia orfico-sacrale e dallo sperimentalismo 
più sterile, non retrocede a idilliche posizioni pre-novecentesche né regredisce alle «stelle 
fisse dell’infanzia».  

Per quanto celebrino la compiuta dicibilità del mondo, i versi di Pagine di gloria non 
soprassiedono alla questione del critico rapporto tra nomen e res. Le cose non sono ma-
neggevolmente trascritte sulla pagina in virtù della possibilità di stabilire un’equazione 
perfetta tra i due valori (il sospetto di gnosticismo di Poesia non va inteso alla lettera), 
bensì, in prospettiva postmoderna, a causa del carattere mediato, culturale, di seconda 
mano, apocrifo della realtà stessa.    

La natura non è, insomma, l’equivalente gnostico-letterario del «grandissimo libro» ga-
lileiano, ma, piuttosto un museo nel quale una verbosa didascalia è sovrimpressa ai diver-
si campioni di realtà ivi presentati. La prassi poetica di Zeichen pare consistere nel molti-
plicare e intrecciare le frange di cultura che si stratificano sugli enti dilettandosi in una 
sorta di giocoso macramè. La realtà a grado zero di partenza risulta, quindi, al termine del 
processo di stilizzazione perfettamente camuffata sotto pesanti e ‘solenni’ gualdrappe 
‘araldiche’. 

La poesia I volumi alle feste di Maria, aperta da una sentenza spiazzante che anticipa il 
successivo sviluppo tematico,10 associa efficacemente il motivo della difficile digestione 
dopo la scorpacciata festiva al tramonto delle grandi civiltà e alla transitorietà del presen-
te. Il poeta e gli altri convitati (come in molte poesie della sezione I compleanni del tempo la 
persona adottata è la prima plurale) appaiono implicati nel grande processo digestivo del 
tempus fugiens, che, a differenza degli uomini «ingolfati di cibo» (v. 5), li inghiottirà defini-
tivamente, tra «spasmi» (v. 21) sì, ma «senza potere di rigetto» (v. 22), condannandoli a 
un nulla totale, consolatorio.  

A definire la situazione narrativa iniziale, abilmente scorciata da Zeichen, concorre il 
titolo stesso che fa riferimento a non meglio precisate festività mariane. La voce poetan-
te, allargata a un «noi» carico di reminiscenze, crea un’atmosfera corale che si confà alla 
scena di convivialità strapaesana allusivamente evocata nella poesia. 

Il plot si ricava un po’ a fatica dalle metafore lacunose che ne segnano il progresso, 
imperniato sulla sovrapposizione tra natura e libro, i «volumi» del titolo; dopo aver man-
giato in gran copia, il soggetto collettivo leva gli occhi al cielo notturno («nel buio delle 
pagine», v. 11)11 e medita sulla preclara tradizione astrologico-astronomica dei popoli 
mesopotamici dei quali sopravvivono soltanto le speculazioni scientifiche sottoforma di 
pallide radiografie-costellazioni e un lascito scrittorio affidato alla paziente decifrazione 
dei posteri («Le combinazioni di quelle lingue parlate / sono smontate e riposte / nella 

 
10 «In natura, sul mare, nelle perse e melanconiche/vedute dipinte, ammirando lo spazio, / accade di 
sorprendere il tempo / e di venire sopraffatti dall’incantesimo» (vv. 1–4). 
11 La metafora del libro d’altro canto è implicita anche nel titolo stesso della raccolta Pagine di gloria, che 
il succitato sintagma richiama.   
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scrittura stenografica / dei caratteri cuneiformi», vv. 15–18).12 Il componimento si con-
clude con una ripresa del bordone del tema fisiologico e una prefigurazione in parte an-
gosciosa, in parte irenica della morte sopravveniente.     

Ancora una volta Zeichen crea un irresistibile cortocircuito tra la coturnata serietà del 
leitmotiv della precarietà del vivere e la sua rappresentazione anti-aulica concertando sa-
pientemente immagini e temi con un effetto finale di grande compattezza e felicità poeti-
ca.   

Le ricorrenze figurative sopra-evidenziate nella silloge Pagine di gloria, oltre al suo iro-
nico astrattismo che può complicare anche una poesia-istantanea come Versilia, la quale, 
non per caso, è ambientata in scenari alcionii, dannunziani (la Versilia, il Magra ecc.),13 
tendono ad attenuare la distinzione tra artificiosità e naturalità, tra arte e vita secondo 
un’aggiornata poetica che, con approssimazione, potremmo definire neo-barocca.         
 

 
4. Altre ricorrenze figurative  
Gli dei «si dileguano dalla pellicola del mondo» (v. 11), si legge in Nicolas Poussin, e non si 
danno epifanie al di fuori delle fortunose riesumazioni archeologiche. Il mito sopravvive 
come scheggia del passato. Noi stessi siamo «come frammenti di un rito mutilato» (v. 2), 
scrive elusivamente al principio di Mitomania Valentino Zeichen, con una delle rare im-
magini non perspicue della raccolta. Il titolo stesso del componimento ridimensiona la 
portata del suo affondo metafisico, con la sprezzatura consueta a Zeichen, invocando la 
psicosi a goliardica scusante della sua visionarietà. Non si può, però, prendere in parola la 
strategia anti-retorica del poeta.  

Agli sgoccioli di una tradizione letteraria, che ha perpetuato fino all’estenuazione 
l’ornato e la colorata iconografia della religione classica, la nostalgia dello scrittore per il 
mito non può che assumere i connotati della pazzia, una pazzia connaturata al fare poeti-
co stesso e alla quale Zeichen indulge deliberatamente seppure nella consapevolezza del 
suo anacronismo, anzi in suo nome e polemicamente, si direbbe. Si moltiplicano, quindi, 
in Pagine di gloria, a partire dal titolo stesso che si riallaccia alla nozione eroica di κλέος, 
un valore decisamente in ribasso nello scenario contemporaneo, i riferimenti alla cultura 
greco-latina.  

In Propaganda Fide Zeichen osserva a proposito dell’invio dei satelliti: «gli dei pagani 
sono nuovamente in orbita: / Jupiter, Apollo, Poseidon, Saturno» (vv. 5–6). Alle divinità 
olimpiche si contrappongono «i santi militarizzati» del calendario e le credule istituzioni 
cattoliche che, secondo una congettura del poeta, potrebbero «intentare un processo / 
all'aerospaziale Nasa» per «il ripopolamento degli strati gerarchici del cielo con divinità 
gentili» (vv. 7–8),14 laddove l’aggettivo «gentile», oltre a bollarne l’estrazione non giudai-
co-cristiana, sembra indicarne la vetusta gentilezza di contro alla bellicosità dei santi in-

 
12 Si noti che il riferimento alla scrittura cuneiforme è filtrato da un’ulteriore metafora tipografica di 
tipo visivo-concettuale che pone in relazione i caratteri della grafia sumero-assira alla stenografia.    
13 Il languore sensuale da madrigale dell’estate è interrotto da un topico quanto misterioso messaggio 
in bottiglia che innesca una sorta di turbamento sapienziale: la coscienza umana interferisce con qual-
siasi velleitario panismo indotto dal «bilico magico / di quella neutra linea d’orizzonte» (vv. 15–16).      
14 Il cielo come teatro tutt’altro che etereo di rapporti di forza economico-spirituali è un motivo ricor-
rente nella poesia di Zeichen (cfr. le due poesie contigue Le apoteosi e Assunzioni esemplari in Area di rigo-
re). 
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fuocati dal vangelo, secondo una visione mistificatoria, ma non meno ficcante del paga-
nesimo.  

Se la «musa» di Dario Bellezza «doveva essere Parca» perché ha iscritto la sua voca-
zione nel cognome, sigillandone il destino (Bellezza), in Innesco Notturno il poeta Giuseppe 
Conte, non per nulla uno dei fondatori del mito-modernismo, è paragonato a una «tiade 
lunare» che «avvolge di manto danzante / il campo semantico» (vv. 6–7).15  

I riferimenti alla cultura classica sono trasversali a tutta l’opera di Valentino Zeichen. 
Si è già citata la raccolta degli anni duemila Neomarziale nella quale, sin dal titolo, il poeta 
rivendica il retaggio della poesia epigrammatica latina.16 «Prega nel tempio di Vesta / per 
sentirsi più vispa» (vv. 1–2), i versi, tratti da La manicure della poesia, hanno per soggetto la 
poesia. La paronomasia, collocata a fine verso, quasi a evidenziarne la funzione di pseu-
do-rima, testimonia di un gusto sempre più spiccato per il dato musicale da parte del 
poeta, che si riflette in una versificazione aerea e fittamente rimata.     

La riflessione metafisica,17 affrontata con sfuggente understatement, è una delle linee-
guida della poesia di Valentino Zeichen; nel componimento De Chirico II18 tale vocazione 
assume la perentorietà di una dichiarazione di poetica. In essa la proclamata affiliazione 
dell’autore a una supposta scuola metafisica (definita «squadra», «squadra» a reclutamen-
to, per così dire, trans-mediale, con una delle metafore sportive care a Zeichen che ha il 
merito, inoltre, di attenuare la solennità dell’incipit) è associata alla sua predilezione per 
«gli stili vetusti» (v. 3), in modo non scontato, come se l’appartenenza a tale «squadra» 
coincidesse ipso facto con un mandato di custodia del passato e legittimasse il décor clas-
sicheggiante di cui sopra.  

D’altronde De Chirico II è inserita nella sezione Pinacoteca, nella quale la tendenza di 
Zeichen, come è stato già evidenziato, a trascendere il dato fisico del mondo raffigurato e 
a sconfinare nell’altrove dell’allegoria cui le opere d’arte ammettono, sembrerebbe, per 
costituzione, rappresenta un fatto non secondario. Le tele selezionate dal poeta sono, pe-
rò, in maggioranza di natura rigorosamente figurativa, a riprova della preferenza accorda-
ta agli «stili vetusti», che si traduce nella sua prassi poetica in una dialettica tra una figura-
tività piana, improntata a un realismo percettivo e/o a tecniche di stilizzazione tradizio-
nali, secondo il noto paradosso di Northrop Frye, che ribalta il paradigma di verosimi-
glianza,19 e una figuralità astratta che fa leva su un gusto informale, anti-mimetico, in par-
te riflesso nelle scelte prosodiche. La metrica di Pagine di gloria, sia detto per inciso, oscilla, 
infatti, nella sua preminente visività (cfr. Giovannetti e Lavezzi 232–33), tra un formali-
smo più tradizionale, che modella, soprattutto, le sequenze di linee medio-brevi, le quali, 
a dispetto della loro riconoscibilità sia ritmica sia grafica, resistono, però, strenuamente 
alla sfida melica, e un astrattismo informale, che catalizza le spinte eversive, risolvendosi 

 
15 Si noti, anche in questa circostanza, l’impiego in sede di metafora del sintagma tecnico «campo se-
mantico». 
16 Al fortissimo legame con la città elettiva, Roma, è peraltro data voce in Ogni cosa a ogni cosa ha detto 
addio, vera e propria guida poetica all’Urbe. 
17 Si veda la raccolta Metafisica tascabile per mettere in luce la centralità della meditazione metafisica nel 
corpus di Zeichen. 
18 «Noi della squadra metafisica / occupiamo tutti i punti strategici / del campo, gli stili vetusti / ci 
coadiuvano nella guardia al passato» (De Chirico II vv. 1–4). 
19 Secondo il celebre studioso anglosassone, un’opera d’arte è giudicata dal pubblico tanto più realistica 
e verosimile quanto più rispetta le convenzioni rappresentative in vigore; mentre autentica messa a 
nudo della ‘realtà’ si darebbe soltanto quando le convenzioni rappresentative imbolsite sono disinne-
scate per mezzo di nuovi procedimenti tecnici (Cfr. Frye 172). 
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in una metricità nuova, di sicuro sbilanciata e ‘mutilata’, ma capace, a proprio modo, di 
ristrutturare i basamenti dell’interazione poetica. Nel volgere degli anni e nel susseguirsi 
delle raccolte (vedi il precedente riferimento a Neomarziale), Zeichen accorderà sempre 
maggiore preferenza alle misure versali brevi (afferma in La poetica: «È bene tenere le un-
ghie corte, / lo stesso vale anche per i versi», vv. 10–11) e alle ribattiture foniche. La sua 
poesia, come decantata delle più scabre asperità della prosa, acquisterà una lievità scattan-
te ed esemplare.           

La poesia, dedicata al ritratto della leggendaria Simonetta Vespucci, la cui caduca bel-
lezza ha perseguitato gli scrittori dal Poliziano delle Stanze a Salman Rushdie, dopo la 
prima sequenza di versi, isolata dalla spaziatura e genericamente encomiastica, si concen-
tra nella descrizione del soggetto del quadro con la consueta arguzia e icasticità: i presa-
ghi cumulonembi, che «si addensano» (v. 8) minacciosamente all’orizzonte, sfoggiano 
«contorni grotteschi» (v. 9) e acquistano, a misura che si avvicinano al profilo della don-
na, una grazia cortese («s’inciviliscono» v. 9), modellando, così pare, il suo profilo nasco-
sto con un effetto acquerellato.20      

Allo stesso modo, nei versi iniziali del terzo raggruppamento, l’ecfrasi non si discosta 
troppo dalle proprie finalità descrittive («Della nudità del busto / si attenuano le gra-
zie/offerte nella posa statuaria», vv. 14–16); è nella parte conclusiva che il delicato equili-
brio della poesia tra restituzione dell’immagine e tensione ermeneutica, ottenuto per 
mezzo di una tecnica mista, figurativa fino a un cesellato linearismo e astratta, al con-
tempo, viene compromesso dall’intenso intellettualismo dei suoi tropi e da una risoluta 
virata metafisica, che ammicca a Nietzsche. La serpe allacciata intorno alla gola di Simo-
netta, la cui sinuosità, quasi rabbrividente nel quadro di Piero di Cosimo, assume, per il 
poeta, una scorporata parvenza «ortografica» (v. 20), sembra tracciare le iniziali della 
donna «S» e «V» in previsione di un futuro «appello». (v. 23) Mescolando allegorismo e 
iconografia tradizionali21 con la teoria dell’eterno ritorno, Zeichen realizza il proprio per-
sonale macramè poetico e, contemporaneamente, rivela le suggestioni nascoste e univer-
sali del ritratto, a scapito di un approccio filologico corretto, ma a rischio di ossificazione.      

    
Una forma ideale, affidabile 
informata ai confini del metafisico 
non meno elastica della gomma 
rimbalza lungo la direttrice 
cronologica della storia lineare 
stupendoci per la lunga 
gittata temporale delle idee 
così ispirate alla balistica. 
Soltanto la sfera... (Giorni di gloria vv. 1–9) 
 
Nel fondaco geometrico, che fornisce l’arredo degli scenari metafisici della poesia di 

Zeichen, la sfera e il suo equivalente bidimensionale, il cerchio, occupano un posto pre-
minente, come testimonia la poesia succitata, alla figura della sfera rivolta, la quale termi-
na con un campionamento dei suoi principali avatar artistici da Bosch a Magritte.  

 
20 Si noti, ancora una volta, il lessico saggistico e la metafora che complica vertiginosamente il dato di 
partenza, sovrapponendo, come in un caotico palinsesto, alla tecnica pittorica ‘reale’, l’olio-su-tela, una 
seconda tecnica pittorica, l’acquerello, in modo, però, efficacissimo nella resa visiva.    
21 La sfera e il cerchio, qui formato dal serpente, sono, come si vedrà, elementi portanti della geome-
tria metafisica di Zeichen.   
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In Mausoleo d’Augusto i cipressi, oltre a formare «un anello nuziale» (v. 7) attorno al se-
polcro, tracciano a mo’ di compasso due cerchi nel cielo in forma di otto coricato simbo-
leggiando l’eternità. Nella già ricordata Simonetta Vespucci (Piero di Cosimo) il serpente di-
sposto circolarmente intorno al collo della donna effigiata si trasforma in un amuleto nie-
tzschiano. Il riferimento implicito alla sfera, in qualità di goliardica allusione, più o meno 
dissimulata, al mito platonico dell’essere androgino, ricorre in ben tre poesie (L’altra metà, 
Frutta e Paola).  

La circonferenza è anche quella dell’orologio, curvatura spazio-temporale che, «cir-
cuendo più volte il nulla» (Aspettativa, v. 5), ci prospetta, però, la possibilità di una secon-
da occasione amorosa, e non solo secondo una concezione circolare del tempo che dia-
loga con la sua controparte lineare. 

 
Addentro l’orologio del suo corpo 
gli amanti si danno il cambio 
come le ore. 
Adesso, che sul quadrante 
il mio turno è appena svanito 
mi rimetto subito in coda 
sperando che la lancetta magica 
ripassi per il solco favorito. (Guardia, Guardare vv. 5–12) 
  
Persino l’epifania metafisica, alla quale il poeta fa la posta («stiamo all’erta» v. 7) nella 

poesia conclusiva di Pagine di gloria, De Chirico II, prende la forma di un «cerchio / guida-
to» da una «bambina» (vv. 7–8), più avanti definito con la stessa mescolanza di concre-
tezza figurativa e astrattismo, che contraddistingue anche il pittore in oggetto, «ombra 
inafferrabile, pilotata / dalla piccola bacchetta magica / che tiene in equilibrio il tempo» 
(vv. 11–13).    
Il lessico grammaticale, impiegato da Zeichen in contesti metaforici e inaspettati, al pari 
degli altri linguaggi tecnici, si specializza nella rappresentazione del tempo nel mentre che 
il poeta denuncia i limiti di tale potenziale rappresentativo, irrimediabilmente statico. Il 
suo inafferrabile trascorrere si sedimenta nella lingua come in un fondo di bottiglia: sta 
alla sua fuggevolezza come un fotogramma sta a una pellicola cinematografica. «Gli av-
verbi di luogo» è uno dei sintagmi ricorrenti nell’intero corpus di Zeichen.22 Esso fa rife-
rimento alla tendenza del tempo a concretarsi quasi inconsapevolmente nella lingua, nei 
suoi scomparti più grammaticalizzati, che ne offrono, però, una visione spaziale e non 
dinamico-temporale; ciononostante questi sono miniere, giacimenti oscuri del divino che 
alligna nel mondo e sono capaci di veicolare il senso del suo trapassare, come si legge in 
Amici, Pagine di gloria:  

 
Amici, 
sparlando di me nei giorni 
non siate affrettati 
coniugandomi ai verbi del passato 

 
22 Saranno sufficienti alcuni esempi tratti da due diverse raccolte separate dallo spartiacque di Pagine di 
gloria: «al merito fu eletto ‘stazionario’ / del tempo / diramandolo in avverbi di luogo», «che il mondo 
fosse aereo sino / al più remoto avverbio di luogo» (Aber, il tempo è denaro, vv. 9–11; Omar, vv. 3–4, 
Area di rigore); «le divinità risiedono / soltanto negli avverbi / di tempo e di luogo» (Capovolgimenti, vv. 
2–4, Metafisica tascabile).   
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ma dosatemi con risparmio 
all’indicativo presente 
e non impensierite 
ché di questo soggetto del verbo 
non rimarrà ingombrante memoria. (vv. 1–9)       
 
L’economia entra di prepotenza nella poesia di Valentino Zeichen, e quindi in Pagine 

di gloria, sia nella sua imagery23 versicolore sia nel suo vasto repertorio di temi.    
Di certo, il lessico economico costituisce un ulteriore bacino di pescaggio per il poeta 

in cerca d’immagini sorprendenti e cultivé, ma il suo impiego non è un fatto neutro: la me-
tafora economica, com’è nella natura stessa della metafora, non permette di contemplare 
in perfetta trasparenza il proprio implicito referente, ma stinge su di esso. Lo marchia di 
un’elaborata e irremovibile filigrana. 

La seconda sezione amorosa di Pagine di gloria, per esempio, è costellata di riferimenti 
all’economia e ciò si deve non soltanto al gusto per l’ibridazione paradossale e stridente, 
‘cacofonica’, del poeta, ma anche alla pervasiva consapevolezza dei rapporti-di-forza, 
spesso determinati dal denaro, che dominano le relazioni umane, finanche le più appa-
rentemente disinteressate, da Mi cadono le cose che portano le tue stesse iniziali, dove occorre 
l’immagine delle monete che riportano le iniziali,24 stavolta, e non il profilo, della donna 
amata, a Economa che mette in scena in termini crudamente merceologico-bellici il topos 
dell’adulterio. 

Lo strapotere della ricchezza economica e la supremazia dell’avere sono lamentate in 
Valuta fuori corso, nella sezione I compleanni del Tempo: a salvare il poeta dalla geremiade 
convenzionale interviene l’ingegnoso metaforismo del componimento che usa 
l’immaginario monetario-borsistico per contrapporre allo «splendore» (v. 3) superficiale 
della moneta, qui termine di paragone dell’identità umana, un misterioso intimo verso 
(«l’effigie interiore», v. 7) il cui valore reale è contraffatto, e contraddetto, sulla faccia pa-
lese, il mondanissimo recto.        

Ideali, intrecciando metafisica ed economia, stigmatizza l’apparentamento del «singolo 
minuto borghese» (v. 2) alle «filosofie più rarefatte» (v. 12) allo scopo di spartirsi il cielo 
(sullo spazio celeste, simbolo dell’orizzonte ideologico, sul quale accampano pretese di 
prelazione diversi sistemi assiologici, si è già vista Propaganda Fide). Chiude però il poeta 
con lapidaria fermezza, scandita dall’ardua cesura: «è d’altri / il tornaconto» (vv. 15–16).  
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