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Abstract

11 saggio propone un profilo critico incentrato sulla figura del personaggio adolescente protago-
nista del romanzo G/ anni impossibili di Romano Bilenchi. 11 discorso prende avvio da una di-
scussione preliminare sul significato del tema dell'infanzia e dell’adolescenza nell’opera
dell’autore. In merito a G/ anni impossibilz, poi, verra sottolineato in modo particolare il motivo
del confronto tra mondo dell'infanzia e mondo adulto in merito a due opposte visioni della vita.
Riguardo al personaggio protagonista, infine, si rileveranno le forme di una strategia rappresen-
tativa funzionale a un ritratto del puer caratterizzato da una profonda ambivalenza.

The essay proposes a critical profile focused on the figure of the adolescent character who is the
protagonist of Romano Bilenchi’s novel G/ anni impossibili. The speech begins with a preliminary
discussion about the meaning of the theme of childhood and adolescence in the author’s works.
Concerning G/ anni impossibili, then, it will be particularly highlighted the motif of a contrast be-
tween the child’s world and the adult’s world, in regards to different visions about life. As for
the boy protagonist, finally, the essay will notice the forms of a representative strategy that is
functional to convey a deeply ambivalent portrait of the puer.
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1. Il tema dell'infanzia e dell’adolescenza nell’'opera di Bilenchi

I racconti e i romanzi di Bilenchi accordano una particolare predilezione alle figure di
bambini e ragazzi, protagonisti di un discorso sull’infanzia e sull’adolescenza in cui a ra-
gione si pud scorgere il nucleo primario della sua opera (cfr. Bosetti 241). Alla generica
affinita tematica, che consente di leggere tali storie come variazioni del medesimo moti-
vo, si accompagna poi una specifica somiglianza nella caratterizzazione del personaggio
protagonista.!

11 puer bilenchiano ¢ tipicamente un ragazzo di eta anagrafica compresa all’incirca tra i
sei e 1 sedici anni, di indole sensibile, riservata e riflessiva, incline al’immaginazione, poco
socievole di carattere e per questo motivo esposto al rischio di un’emarginazione sociale.
Le sue relazioni fondamentali sono perlopiu relegate al’'ambiente famigliare e interessano

1 Cfr.: «Le numerose figure di adolescenti costituiscono dunque altrettante vatrianti contestuali di
un’unica invariante narrativa che potremmo chiamare I'archetipo autobiografico dell’'opera bilenchia-
na» (Macri Tronci 62).



soprattutto figure femminili, nei confronti delle quali il ragazzo prova sentimenti intensi
e ambigui di affetto misto a risentimento, a fronte di un legame quasi sempre labile e
sfuggente con la figura paterna.? Oltre al microcosmo famigliare, altri due ambienti su cui
si concentra il discorso sono quello naturale e quello scolastico: la relazione con la natu-
ra, spesso idilliaca, emozionale e carica di mistero, corrisponde a una fase piu infantile,
egocentrica e istintuale dello sviluppo; il confronto con la realta scolastica segna invece il
passaggio a una fase piu avanzata e adolescenziale, caratterizzata dalla difficile apertura a
nuove relazioni di amicizia e dal tentativo di acquisire una pit matura identita sociale.

Interrogato circa i motivi di questa costante predilezione tematica, Bilenchi ha spiega-
to di considerare gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza come un’eta esemplare e il solo
petiodo di liberta riservato all’'uomo. Il suo interesse, tuttavia, non si rivolge tanto a
un’epoca statica e conclusa in sé, quanto a un tempo precario e in divenire, suggestivo
proprio a causa del suo carattere transitorio e formativo per I'individuo.

E vero che ho visto Iinfanzia come eta esemplare dell'uomo e unico suo periodo di liber-
ta. [...] Ma c’¢ dell’altro. Mi interessa I'infanzia perché ¢ in quegli anni che 'vomo si for-
ma. L’infanzia rappresenta un patrimonio che ci lasciamo dietro di noi, composto di tri-
stezza e felicita, dal quale possiamo attingere quello di cui abbiamo bisogno in seguito:
emozioni, sentimenti e una somma di esperienze che ci aiuteranno poi a correggere errori,
a superare crisi e disgrazie. (Petroni 80)3

L’ispirazione dell’autore ¢ diretta a un’eta contraddittoria, considerata nei suoi aspetti
positivi e negativi, oltre che dinamica — data la sua transitorieta e I'influenza esercitata sul
resto della vita —, la cui natura di exemplum la sottrae ai limiti della soggettivita dell’autore
proiettandola su un pit ampio orizzonte umano di condivisione (cfr. Nesi 24, dove si de-
finisce I/ gelo «una stotia esemplarer; corsivo originale). In questo modo lo sguardo retro-
spettivo rifugge la contemplazione nostalgica, la mitizzazione lirica e la rievocazione
strettamente autobiografica. L.a sua ricerca ha piuttosto come scopo una ricognizione
sincera dell’essere umano a partire dalle prime esperienze di vita, fondamentali per ritro-
vare non tanto un’eta perduta e circoscritta nel tempo, quanto l'intero «mondo dell'uomo
[...], nella sua origine emotiva, in quello del ragazzo» (Baldacci 230).

L’eta infantile e adolescenziale, per questo, non ¢ rappresentata come una presenza
ideale, monolitica e assoluta, bensi colta in una serie di dinamiche che la pongono co-
stantemente in rapporto con la realta esterna e con il mondo degli adulti — salvo restituire
a piu riprese, proprio a causa di questo difficile confronto, un senso di separatezza e in-
comunicabilita tra i due sistemi (cfr. Nicoletti XIII).

[...] che io sia uno scrittore che parla soltanto dell'infanzia non mi sembra vero e non vor-
rei che questo equivoco continuasse ancora. Spesso nei miei racconti [...] i personaggi in-
fantili costituiscono uno dei poli dialettici della vita che intendo rappresentare. In Anna ¢
Bruno 11 bambino ¢ inscindibile dalla madre, in Conservatorio di Santa Teresa 1 rapporti tra Ser-

2 Una patziale eccezione, peraltro notevole, ¢ offerta dal tentativo — avviato e poi interrotto — di am-
pliare il racconto Anna e Bruno strutturandolo come un romanzo (cfr. Corti 129).

3 Cft. anche: «.’uomo mi piace quando nasce e si forma, pitt che quando muore e si spenge» (Palumbo
2306), dove la distinzione sembra addirittura suggerire una duplice equivalenza infanzia-vita e maturita-
morte; e «[.’uomo mi interessa di piu quando deve formarsi: i suoi sentimenti sono tutti scoperti, non
mascherati da alcuna politica» (Cherchi 185), dove I’accento ¢ posto sulla sincera trasparenza emotiva
dei bambini.




gio, sua madre Marta e la zia Vera formano il nucleo poetico, unico protagonista del ro-
manzo. (Petroni 80)

Accostabili alle figure di bambini e adolescenti sono poi alcuni personaggi anziani —
primo tra tutti il nonno della S7wita — che sul finire della vita riacquistano facolta tipica-
mente infantili quali la fantasia, "emotivita, la purezza d’animo e la capacita di guardare il
mondo secondo un punto di vista anticonvenzionale. «Si puo dire [...] che 'uvomo, rag-
giunta una certa eta, riesca a acquistare la liberta che aveva perduto, a riafferrare un po’
di fantasia, d’immaginazione, di purezza; a ripiombare in quei lunghi periodi di dolce me-
lanconia che ci assalgono quando siamo ragazzi e dai quali usciamo arricchiti» spiega
lautore (Petroni 80—1; cfr. Cherchi 185). In un’altra occasione, poi, il motivo della solida-
rieta delle due eta estreme e «improduttive» (Nicoletti IX) della vita emerge ancora piu
chiaramente come termine di contrapposizione al mondo adulto: «Ad affascinarmi sono
il bambino e il vecchio. Il primo perché vuole capire, il secondo perché ha capito.
L’uomo nell’eta di mezzo ¢ un misto di miseria, stupidita, alterigia, insensibilita» (Qua-
ranta 220).

L’accostamento dellinfanzia alla vecchiaia suggerisce di considerare con cautela
Paspetto cronologico della questione: I'infanzia e I'adolescenza, in altre parole, non sono
riducibili a periodi della vita determinati o determinabili, ma possono essere concepite
come modalita di rapporto col mondo condivisibili da persone di eta anagrafiche molto
differenti. L’adesione a tale prospettiva, che concepisce l'infanzia essenzialmente come
uno sguardo sul mondo, ha prodotto per 'opera di Bilenchi significative conseguenze
strutturali, oltre che tematiche. In primo luogo, il narratore ha rifiutato una condizione di
onniscienza e superiorita sui fatti narrati; in secondo luogo, si ¢ gradualmente approssi-
mato alla voce e al punto di vista del personaggio protagonista fino all’adozione della
prima persona e della focalizzazione interna fissa, che sancisce la caduta definitiva della
distinzione tra narratore e personaggio.*

L’autore ha paragonato la scelta di un punto di vista adolescenziale all’utilizzo della
prima persona, definendola «un’invenzione poetica» (Dolfi 91) funzionale
all’approfondimento della materia narrativa. La rappresentazione del mondo, in questo
modo, viene ad essere condizionata in tutti i suoi aspetti dall’esperienza del soggetto, che
la interpreta in virta del particolare punto di vista e la traduce in parole nei limiti delle
proprie capacita cognitive.

Il mondo degli adulti ¢ presente solo in quanto ¢ attualmente percepito o ricordato dal
bambino. Bilenchi delimita il campo di una sensibilita iniziale, e ne segue le modificazioni
con un’attenzione lenticolare. Opera una riduzione al piano del vissuto e si attiene rigoro-
samente ad esso. Sono sospese le categorie oggettive della rappresentazione. (Guglielmi

79-80)

La focalizzazione adottata diviene poi tanto piu rilevante in quanto portatrice di una
visione anticonvenzionale, estranea alla logica ordinaria e neutra di uno sguardo adulto, e

4 Cfr.: «a grande innovazione prodottasi all'interno di Bilenchi [...] ¢ infatti uno spostamento
dell’epicentro della narrativita da una mente di autore attenta ed equidistante dai suoi oggetti verso
Pinteriorita continua e determinante di un solo personaggio» (Luzi 101).

5 Cfr.: dla focalizzazione fissa deforma il reale» (Martignoni 9).




che anzi conserva margini di irrazionalita e residui di un pensiero prelogico non immune
dal concorso delle emozioni.t

La fisionomia di questo sguardo riflette allora, da un verso, una condizione di inferio-
rita rispetto al mondo adulto: il ragazzo, privo della necessaria esperienza, ¢ spesso inca-
pace di comprendere i fatti in modo lucido, e talvolta ¢ portato a fraintenderne il senso o
ad esagerarne la portata. D’altro canto, la sua superiorita rispetto al punto di vista adulto
si misura sull’estrema disponibilita, curiosita e voglia di conoscere che il ragazzo dimostra
nei confronti dell’esperienza, oltre che sulle spiccate capacita intuitive, sensitive ¢ imma-
ginative di cui ¢ provvisto. Allo sguardo fisso, neutro e univoco dell’ottica adulta, cosi, si
contrappone uno sguardo mobile, vivace e multiforme, capace di restituire una visione
della realta complessa e comprensiva di piu livelli.

11 carattere essenziale di questo sguardo molteplice sulla realta — e dello stesso giovane
personaggio bilenchiano — non ¢ tuttavia armonico, bensi improntato a una profonda e
drammatica ambivalenza. Rispetto al suo rapporto col mondo, tale ambivalenza da luogo
a un conflitto tra modalita antitetiche di rappresentazione, che possono contrappozre il
disincanto di una visione realistica alla fascinazione propria della fantasticheria, oppure
Pordine di un pensiero razionale frutto della riflessione al disordine delle emozioni piu
clementari. Rispetto all'indole del soggetto, 'ambivalenza si manifesta nella sua natura
precaria e instabile, a meta tra infanzia e maturita. Da una parte il ragazzo bilenchiano
mostra caratteri tipicamente regressivi — riassumibili nell’attaccamento a un mondo fami-
gliare posto sotto la protezione della figura materna o al riparo della natura, suo sostituto
simbolico —; dall’altro, egli non puo sottrarsi all’esigenza di crescere, ed ¢ anzi proiettato
verso un percorso di formazione che si snoda attraverso la fase adolescenziale e
I'iniziazione al mondo adulto della societa. Le due tendenze coesistono in ogni personag-
gio infantile o adolescente dell’autore, e riflettono il suo particolare modo di affrontare
per via letteraria il problema della crescita soffermandosi su un’eta liminale, situata al
confine tra forze opposte e contraddittorie, che pud essere presa ad esempio di un con-
flitto essenzialmente umano, e non soltanto adolescenziale.

«Come narratorey spiega Guglielmi, «Bilenchi ha subito compreso che non era piu
possibile costruire personaggi capaci di maturare, di avere un rapporto attivo col mon-
do». Consapevole dell'inattualita delle convenzioni tipiche del Bildungsroman, 'autore non
ha rappresentato in senso stretto la crescita dei suoi personaggi, ma ha proposto «l tema
della crescita come problema» (Guglielmi 79).7

2. Il soggetto ambivalente ne «Gli anni impossibili»

La dialettica tra mondo dell’infanzia (o adolescenza) e mondo adulto informa lintera
narrazione degli Anni impossibili,p condotta in prima persona e secondo una focalizzazio-
ne fissa dal narratore e protagonista della storia, in cui ¢ facile riconoscere 'ennesima in-
carnazione del personaggio puer bilenchiano. L’eta anagrafica di questo ragazzo all’inizio

6 Cft. Testa (66ss.), dove la condizione del soggetto bilenchiano, «protagonista di un dramma la cui
partitura psicologica viene eseguita con accordi tratti dal repertorio arcaico dell’esperienza magica», ¢
analizzata in un’ottica antropologica.

7 Pet un raffronto tra le opete di Bilenchi e la tradizione del romanzo di formazione, cfr. Castellana
172-5.

8 Le tre natrazioni in cui si atticola G/ anni impossibili sono qui richiamate mediante i seguenti timandi:
S per La siccita (Opere 605-30); M per La miseria (Opere 631-70); G per I/ gelo (Opere 671-729).




della vicenda non ¢ menzionata, ma da successivi indizi testuali si puo stabilire attorno ai
dodici anni. La stessa caratterizzazione del personaggio ¢ costruita petlopiu in modo in-
diretto: in un primo momento attraverso la descrizione del suo legame col nonno; piu
avanti, nell’aperta contrapposizione delle due figure al resto della famiglia, che include la
madre, la nonna e il padre.

Il nonno e il ragazzo sono accomunati da molti tratti caratteriali, tra cui un animo
schivo, sensibile e capace di intensi slanci emotivi, la mancanza di pragmatismo,
linsofferenza nei confronti della vita domestica e la tendenza a fantasticare e a idealizza-
re la natura. Nel corso del racconto viene sottolineata piu volte la loro partecipazione a
una medesima visione della realta, che i rappresentanti del mondo adulto non condivido-
no e considerano puerile. Per il nonno, questa visione eccentrica si sostanzia soprattutto
in un desiderio febbrile e capriccioso di intraprendere nuovi progetti senza valutarne la
convenienza (abbellimento della casa; 'esportazione di arance; 'acquisto del podere sul-
le colline; la fuga verso i parenti lontani).? Per il ragazzo, essa si traduce in una forte in-
clinazione immaginativa che corrisponde a un allontanamento dalla realta concreta dei
fatti.

L’influenza di questa visione, in ogni caso, non spinge solo i due personaggi a elabo-
rare fantasie di fuga dalla vita quotidiana, ma agisce anche sul modo in cui essi sono pot-
tati a interpretare gli eventi reali. Nel corso del racconto, il narratore ¢ piu volte portato a
presentare la realta sotto una prospettiva animistica o religiosa, mostrandosi persuaso
dell’esistenza di una volonta divina e di forze misteriose che scuotono la natura e si sot-
traggono alla comprensione razionale — «una folle paura aveva finito per prendermi al
pensiero che I'oltraggio di estranei, I'involontario errore di un contadino, qualche miste-
riosa forza della stessa natura riuscissero a guastare la meravigliosa armonia della campa-
gna» (S 617); «a sera pregavo Dio che non mandasse altre piene» (S 618); «nell’aria alita-
va qualcosa di malvagio che premeva i campi e covava sotto la terra che calpestavor (S
619).

Nel caso della siccita, in particolare, sia il nonno che il nipote considerano I'evento
climatico una conseguenza della condotta malvagia dell'uomo nei confronti della natura,
una sorta di flagello divino lanciato contro 'umanita per punirla dei suoi crimini. Tale
convinzione, riconducibile a forme di pensiero primitive, si accompagna a un atteggia-
mento superstizioso nei confronti della realta, e soprattutto alla credenza di poter in-
fluenzare i fenomeni naturali attraverso il compimento di opportuni rituali magici.

In un passo della Sicita, il confronto tra il ragazzo e suo padre circa la possibilita di
intervenire sul corso dei fenomeni naturali segna il piu esplicito momento di scontro tra
le due visioni del mondo: da una parte quella dell'infanzia, mitica e religiosa, propria del
nonno e del nipote; dall’altra quella adulta e razionale del padre. Nello studio del nonno il
padre trova sulla scrivania due barattoli di vetro contenenti grano e granoturco. 1l figlio,
interrogato sulla loro funzione, risponde che il nonno cercava con quei barattoli di «far
cessare il sole» (S 6206), ovvero di interrompere la siccita. Mentre il padre si dichiara certo
dellimpossibilita di una simile impresa, il ragazzo gli risponde che a suo parere il nonno

9 Cft.: «La figura del nonno [...] & un ulteriore esempio di maturita interrotta o regredita: le sue incet-
tezze e i suoi improvvisi entusiasmi lo imparentano ad un bambino e gli stessi congiunti lo trattano a
quella stregua» (Nicoletti 215). Nel corso del romanzo, inoltre, il nonno viene piu volte paragonato in
modo esplicito a un bambino — «[I.a nonna] gli diceva che da vecchi si torna un po’ bambini» (G 680);
«[Il medico] lo aveva sgridato come fosse un bambino» (G 681) —, e in un’occasione il suo corpo nudo
¢ descritto dal protagonista come «incredibilmente giovanile» (G 682).




«c’era quasi riuscito quando ¢ stato costretto a partire» (S 626). A seguito della reazione
rabbiosa del padre, che rimprovera il figlio, inveisce contro il nonno e lancia i barattoli
sul tetto della casa di fronte, il ragazzo nota che «qualcosa si era definitivamente rotto
nella mia vita» (S 627).

L’atto del padre, spiega Bertoncini, ¢ «immagine della rottura definitiva di una dimen-
sione del giovane», «’atto che prelude al passaggio dall’eta fantastica all’eta razionale e
storica [...], dalla natura alla storia» (104). L’intervento del genitore ¢ dunque distruttivo
nei confronti della visione infantile del ragazzo, ma costruttivo nella prospettiva di una
sua iniziazione alla vita adulta, inaugurata dalla ridefinizione del loro rapporto secondo
criteri paritetici — «Era alto, magro, senza cappello, spettinato come me, con la divisa da
una parte, ancora molto giovane. Ci somigliavamo in tutto nel volto [...]» (S 628); «Mi
parlo da pari a pari, calmo e affettuoso» (S 628); «Ora egli era come un mio fratello mag-
giore» (S 628). La comparsa del padre, in questo modo, non rappresenta soltanto il polo
dialettico del mondo adulto contrapposto alla dimensione dellinfanzia, ma a un livello
piu profondo introduce nel testo il tema della necessita della crescita, fondamentale per
la caratterizzazione del personaggio puer bilenchiano.

La dialettica tra mondo dell’infanzia ¢ mondo adulto si riflette allora nella coscienza
del personaggio protagonista, profondamente ambivalente a causa del conflitto irrisolto
tra una tensione regressiva alla stasi e una tensione progressiva alla crescita. Nelle ultime
pagine della Siccita tale ambivalenza ¢ espressa dal finale aperto, che in modo volutamen-
te ambiguo rende conto di entrambe le tendenze insite nel ragazzo: se da una parte egli
ha fatto propria la consapevolezza della necessita di maturare grazie al confronto col pa-
dre, dall’altra ha mantenuto il legame affettivo col proprio passato di bambino e con la
figura del nonno, a cui tenta invano di scrivere una lettera confidando di propiziarne in
tal modo il ritorno. La nota che chiude il racconto, cosi, ¢ di nuovo improntata a una vi-
sione infantile e nostalgica del mondo, benché carica di una rinnovata speranza proiettata
al futuro.

11 cielo era chiaro, ma morbido e dolce quasi fosse I’alba. All'improvviso mi prese la spe-
ranza che la mattina avrei, come una volta, trovato le piante dell’orto, del’'immensa cam-
pagna umide e verdi. (S 630)

Molti altri luoghi della narrazione riproducono il conflitto tra stasi e crescita proprio
della coscienza del protagonista. La recita teatrale nella Miseria, ad esempio, ¢ interpreta-
bile come un rito di iniziazione in cui il giovane viene incoraggiato a vestire i panni
dell’'vomo adulto di fronte alla comunita, nonostante questo proposito si scontti col suo
timore di non esserne in grado.!0 Il ragazzo dice di avere atteso a lungo quell’occasione —
«Tre anni avevo atteso che toccasse alla mia classe di recitare» (M 655) —, fantasticando
sulla «vita estranea a quella degli altri compagni» (M 657) che gli attori inauguravano du-
rante le prove, ma quando scopre di essere stato scelto per recitare comincia a paragona-
re con timore la propria condizione economica a quella dei compagni ed ¢ angosciato dal
pensiero di doversi procurare degli abiti adatti — «mi sarei trovato povero e ridicolo in
mezzo a compagni ai quali la ricchezza dava singolari accenti di eleganza e di grazia e ne

10 Per una lettura simbolica delle immagini iniziatiche dell’episodio, cfr. Bertoncini (112-4), dove il
vestito della recita ed il bastoncino donato al ragazzo dalla sua amica sono paragonati agli oggetti ma-
gici della tradizione fiabesca.




acuiva la personalita» (M 656-7); «a me parve impossibile chiedere un vestito tanto costo-
so» (M 658).

In seguito, dopo che il vestito ¢ stato confezionato, ¢ il confronto con il personaggio
della vedova a provocare nel ragazzo nuovi turbamenti e a vanificare il pensiero di una
felice iniziazione al mondo adulto, sancita nella sua mente dall’'unione affettiva con una
compagna di recita. Il ragazzo, costretto dalla vedova ad indossare il vestito di attore e
suggestionato dalla sua offerta di matrimonio con I'antipatica figlia, vede sfumare il suo
ideale di vita futura e comincia cosi a considerare in termini negativi la recita, ovvero
'atto che esprime in modo simbolico il suo ingresso nel mondo adulto.

Avevo pensato alla recita come un trionfo personale mio e della mia amica, che avrebbe,
nell’esaltazione comune di tutta la citta, consacrato per sempre la nostra confidenza. Inve-
ce, via via che mi avvicinavo a casa, il giorno che tra poco sarebbe incominciato mi sem-

brava un giorno d’addio. (M 665)

La storia della Miseria si arresta al giorno che precede la recita, presentando un finale
nuovamente aperto e irrisolto in cui ancora una volta viene riprodotto il conflitto tra stasi
e crescita operante nella coscienza del giovane. L’immagine di chiusura, una «folle idea»
(M 669) concepita dal ragazzo, ¢ una visione straniata della rappresentazione teatrale, tra-
sformata in un drammatico monologo rivolto da lui stesso al pubblico.

Dal palcoscenico avrei raccontato tutta la mia vita dolorosa, quello che possedevo prima in
campagne, in citta, in giardini, in amici, e lo stato in cui mi ero ridotto. [...] E avrei chiesto
al pubblico di salvarmi, di liberarmi da quella mia esistenza e dalle persone che la oppri-
mevano. Ma subito vidi la vedova, seduta in un palco di prim’ordine, ammirata dagli uo-
mini a lei vicini, che, col suo sguardo profondo e cupo, un po’ languido e ironico, me lo

impediva. (M 669-70)

In questa fantasia a occhi aperti I'iniziazione non coincide piu, per il ragazzo, con
l'assunzione di una nuova identita sociale mediata dalla finzione di una recita condivisa
con altri attori, ma si configura come un atto fortemente individuale di denuncia contro
un regime di oppressione e di dolore avvertito nella realta. La liberazione da questo re-
gime ¢ domandata significativamente al pubblico, in un’implicita rinuncia del ragazzo alle
proprie responsabilita; 'immagine della vedova, infine, ne sancisce 'impedimento defini-
tivo, segno di una coscienza dilaniata dalla necessita della crescita e dalla consapevolezza
della sua impossibilita.

Altri episodi del Gel rivelano un carattere iniziatico analogo a quello dei passi consi-
derati: la gita al monte Luca, una sorta di pellegrinageio di ascensione (Bertoncini 117)
durante il quale il professore, come gia il padre nella Sicciza, si trasforma in un «compagno
colto» (G 678) e instaura con gli studenti un rapporto paritario, e soprattutto il passo in
cui il ragazzo protagonista viene guidato dall’amico Gino nel campo di girasoli, luogo
deputato a sacrifici rituali di animali e a una cerimonia di iniziazione sessuale. In questo
secondo episodio, la mancata consumazione del rapporto ha un significato equivalente,
ai fini del discorso sull’infanzia e sull’adolescenza, a quello dei finali aperti e interrotti del-
la Szccita e della Miseria: una situazione emblematica di iniziazione si risolve in una rappre-
sentazione conflittuale che convalida la diversita del puer e la sua incapacita di integrarsi
al mondo adulto.

Questa drammatica consapevolezza di estraneita pervade l'intero racconto del Gel, e
nelle sue pagine trova molteplici espressioni letterarie. In alcuni casi ¢ lo stesso narratore




a riflettere sulla sua condizione, ponendo 'accento su un marcato senso di inappartenen-
za — «Fui invaso da una misteriosa, pungente paura [...] finché P'ansia svaniva lasciando-
mi in una stanza che non apparteneva a nessuna casa, che non era posta in nessuna parte
della terran (G 716) — o inferiorita — «diveniva netta la certezza che ero meno forte degli
altri, incapace di difendermi, di far valere le mie ragioni, di riuscire a posarmi sotto le ali
di quelle esistenze che con il loro placido volo sembravano coprire tutti e renderli uguali,
naturali e felici, qualunque avversita capitasse loro» (G 698) —, o in alternativa con un
procedimento inverso volto a razionalizzare la propria situazione di esclusione, descri-
vendo il mondo degli adulti come crudele, ostile e inabitabile — «Quel mondo nel quale
ognuno avrebbe potuto essere afferrato e stracciato, in cui avrebbe potuto venire separa-
to dagli altri non era piu abitabile» (G 703); «Non era possibile vivere fra gli altri uomini
se a un tratto si scagliavano gli uni contro gli altri con tanta ferocia» (G 718).

In altri cast il ritratto ¢ maggiormente mediato dalla rappresentazione, benché sempre
riconducibile all’ottica del giovane protagonista che riflette su di sé. L’episodio degli scavi
archeologici, ad esempio, presenta una notevole wise en abyme nella descrizione della testa
di Augusto adolescente, in cui il narratore sembra vedere riflesso il proprio stato emoti-
vo.

[La testa di marmo| Rappresentava un giovane con un ciuffo di capelli sulla fronte, lo
sguardo mesto, desolato: tutto il volto era di una struggente delicatezza. Dopo averla guar-
data a lungo il direttore disse: «Deve essere un ritratto di Augusto adolescente. Verso i di-
ciotto anni soffri di una lunga malattia. Vedete questo sguardo stupito, trasognato, soffe-
rente. Rivela un giovane colpito da una preoccupazione che lo rattrista». (G 685)

Piu spesso il ritratto ¢ indiretto e deducibile da alcuni episodi narrativi del racconto: la
condizione del ragazzo emerge in questo caso dal confronto con le altre persone, dal
modo in cui esse lo trattano e dalle parole che gli vengono rivolte. Quando la nonna, nel-
la Miseria, spiega al nipote di avergli taciuto le varie traversie economiche della famiglia
perché ¢ bene «non coinvolgere i ragazzi nelle disavventure dei grandi» (M 646), di fatto
convalida la sua condizione di esclusione dal mondo adulto, inducendo peraltro il lettore
a scorgerne lorigine in certe dinamiche famigliari. Maggiormente ambiguo ¢
latteggiamento della vedova, che da un lato elogia il ragazzo per il bell’aspetto fisico, pa-
ragonandolo al padre e incitandolo ad imparare il ruolo di uomo adulto — «mi diceva che
ero un bel ragazzo, che somigliavo molto a mio padre, |[...] e che per questo avrei dovuto
imparare fino da ora a destreggiarmi con le donne» (M 653) — mentre dall’altro sembra
trattarlo come un oggetto in funzione dei propri interessi personali, e in modo specifico
dell’eventuale futura unione con la figlia. Anche riguardo al padre, del resto, il narratore
spiega che la vedova «parlava come di un oggetto proprio. Diceva |...] che se fosse stato
suo marito lo avrebbe fatto vestire in maniera piu elegante» (M 652).

Alcuni passi del Gelo, inoltre, sono tanto piu significativi del modo in cui il ragazzo
viene visto dalle altre persone per il fatto che trattano situazioni irrelate al contesto fami-
gliare. Gli episodi del furto dei francobolli e dei fringuelli (G 696-8) si presentano come
due variazioni sul tema della debolezza caratteriale del protagonista, incapace di vendica-
re le ingiustizie subite dai compagni di scuola. Di Rosa, un’adolescente per la quale il gio-
vane nutre una particolare simpatia, gli racconta che durante un colloquio gli ¢ parso che
lo guardasse «stupefatta, con alterigia, quasi fossi un bambino» (G 699). La percezione
della propria debolezza e di un senso di inferiorita rispetto alla coetanea scatena nel ra-
gazzo Pemergere del gelo — «Il gelo che mi si conficco nella schiena come un coltello mi
rese balbettante dinanzi a lei. Sentii che essa mi dominava, era piu adulta di me, piu forte




[...]» (G 699). L’impressione ¢ in questo caso soggettiva, ma il giudizio di Rosa circa
Iimmaturita del ragazzo viene poco dopo confermato dal suo amico Nicola — «A Nicola,
Rosa parve molto cambiata, frivola; mi giudicava un ragazzino con un carattere instabile
e troppo complicato» (G 700).

Un’ulteriore testimonianza sul carattere puerile del ragazzo ¢ data dal cugino: «Elio,
dopo che gia suo padre me lo aveva rimproverato, diceva che non sapevo salire
sul’automobile, che sbattevo gli sportelli, che insudiciavo con le scarpe fangose la stoffa
dei sedili» (G 704). Durante il soggiorno dalla famiglia amica dei parenti, poi, nel corso di
un pranzo il ragazzo viene rimproverato pubblicamente per la presunta maleducazione.

«Il signorino ¢ anche maleducato. Si comporta come se fosse in casa sua. Prima di alzarsi
deve mangiare il dolce e la frutta. Se ne andra da tavola quando ce ne andremo noi» disse
Mauro e con un colpo rabbioso mi fece alzare la testa. (G 723)

In realta ¢ Sandra, la madre di Mauro, a suggerire al ragazzo di andare in camera, ac-
cortasi che sta piangendo. Il pianto — in modo simile al’emergere del gelo nel passo cita-
to sopra — consegue da una situazione conflittuale in cui il puer avverte la propria debo-
lezza. Nel caso specifico, durante il pranzo vengono rivolte al ragazzo alcune domande
insistenti e provocatorie sul sesso, a cui egli tenta di sottrarsi per la vergogna. Come gia
nell’episodio del campo di girasoli, 'estraneita del puer al mondo dell’istinto e del piacere
sensuale si traduce in uno stigma che agli occhi degli altri sancisce la sua diversita. La era
la giovane prostituta a rimarcare con un grido la differenza del ragazzo — «“Vattene, non
voglio, non ¢ come con gli altri”» (G 712); qui, in risposta alla domanda di Federico —
«“Sarai fatto come gli altri, no?”» (G 722) — ¢ Sandra a suggerire che il ragazzo sia stato
«allevato nell’ovatta» (G 722).

11 conflitto tra coscienza del pu#er e mondo adulto si riflette poi sulla rappresentazione
dei personaggi: alla riservatezza e alla sensibilita del giovane si oppone cosi la loquacita
scurrile e triviale dei membri della famiglia, specialmente maschili, ai quali sembra estra-
neo qualsiasi moto di discrezione nei confronti della vita privata del ragazzo.
Quest’ultima tendenza, comunque, non ¢ solo imputabile genericamente ad una mancan-
za di rispetto, ma presuppone per i personaggi adulti una specifica considerazione del ra-
gazzo quale persona immatura e percio degna di dileggio. Nella stessa occasione del
pranzo, mentre il ragazzo piange, Federico invita Sandra a controllare «se le sue lenzuola
sono pulite» (G 722), formula intesa a colpevolizzatlo e svergognarlo che suona piu con-
sona a un bambino. Qualche pagina piu avanti, dopo che il ragazzo ha rovistato nel cas-
setto della biancheria di Lidia e mangiato i confetti del suo matrimonio,!! durante la cena
viene apostrofato duramente da Federico, che minaccia di sculacciarlo «come un bambi-
no vizioso» (G 728). Nell’equiparazione del ragazzo sedicenne ad un bambino (implicita
nel primo caso, esplicita nel secondo) si certifica ancora una volta, in modo beffardo e
ostile, 1a sua esclusione dal mondo adulto.

Considerato in questa prospettiva, a partire dal confronto con gli altri personaggi in-
nescato dal racconto, il legame del puer con l'infanzia non ¢ piu il dono di uno sguardo
incantato e mitico sul mondo (com’era nella Siccita), ma un marchio vergognoso di diver-
sita che prelude all’emarginazione e da culi si origina, nella coscienza del giovane, la con-

11 Per un commento sull’episodio, cfr. Bertoncini (134), dove nei suoi elementi compositivi viene ti-
conosciuta «la traduzione di una pulsione inconscia erotica del giovane», e Nicoletti (246), che inter-
preta Iatto del giovane come un tentativo di sostituzione feticistica dell’oggetto del desiderio.




sapevolezza di dover crescere. La specificita del ragazzo, del resto, non esclude che egli
possa portare a termine la propria formazione, pur rinviandone il compimento a un futu-
ro prossimo. Sul finire del romanzo questa ipotesi traspare ad esempio dalle parole di Li-
dia, quando confessa al giovane che lei non avrebbe dovuto sposare «un uomo volgare
come Federico», essendo innamorata di un altro, «di uno che aveva studiato, di uno co-
me sarai tu da grande» (G 728).

In precedenza, il tema di una crescita necessaria e possibile era stato piu volte espres-
so facendo ricorso a similitudini riferite al mondo della natura, ma che ¢ possibile leggere
anche come allusioni al processo di crescita del puer. All'inizio della Siccita, il nonno para-
gona il ragazzo «ai giovani arbusti che non stanno mai fermi» (S 615); alla fine del rac-
conto, di notte, il ragazzo confida fiducioso in una nuova crescita delle piante dell’orto e
della campagna, alludendo a una prospettiva di maturazione non traumatica, ma che av-
viene nel segno di una continuita col passato (S 630). Nella Miseria, allo stesso modo, il
ragazzo osserva i fiori «inoltrarsi, cullati dalle prime ombre della sera, in un sonno sicuro
e leggero, pieno di promesse per 'indomani» (M 659).

Alla fine del Gel, in risposta a un’osservazione della madre — «Sara una mia impres-
sione, ma mi sembra che in questi giorni sia anche cresciuto di statura» (G 729) — la simi-
litudine naturale ¢ ripresa in chiave antifrastica da Mauro — «“La malerba cresce sem-
pre”™» (G 729) — ennesima figura in cui si incarna «la persecuzione incessante e ingiusta»
(G 729) di cui il protagonista si sente vittima. In questo caso, in riferimento all’episodio
della biancheria di Lidia e dei confetti mangiati, la maturazione del ragazzo viene giudica-
ta come gia avvenuta, ma ricondotta sotto il segno della perversione dai rappresentanti
del mondo adulto.!?

Il problema della crescita del puer, in ogni caso, non ¢ risolto nel finale del romanzo,
che ancora una volta coglie il protagonista in una situazione di profonda ambivalenza.

Abbracciai mia madre e cominciai a piangere. E piangevo per la mia innocenza che crede-
vo di aver perso, per il muro di gelo che la famiglia di Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, e dietro il gelo per quello che mi sarebbe accaduto. Mia madre mi respinse guardan-
domi con repulsione da capo a piedi. Sul tavolo c’erano delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi traverso il passo. Porse la mano a mia madre e le disse
ironico: «Se ne vada, signora, non faccia piu aspettare la carrozzar. (G 729)

L’abbraccio del ragazzo mira a ristabilire la propria condizione di bambino sottoposto
alle cure della madre, ma il gesto di rifiuto ricevuto sancisce in modo simbolico
Iimpossibilita di un simile ritorno all’infanzia. La volonta di colpire Mauro denota poi
Pacquisizione di un atteggiamento violento, proprio del mondo adulto in cui il ragazzo
stentava a riconoscersi, prima che la reazione ironica dell’'uomo tradisca la velleita del
tentativo e perpetui in questo modo l'isolamento del puer (cfr. Nicoletti 246). Costretto
dietro un muro di ostilita ed incomunicabilita, lo stesso ragazzo ¢rede di aver perduto la
propria innocenza infantile, ma come voce narrante, di fatto, si fa portatore di un dubbio
che non riceve risposta.!3

12 Cfr.: «Violentato in un’immagine simbolica, ecco il percorso di un’esistenza: I'adolescente ¢ divenu-
to una “malerba” per la sua stessa comunita, I'incarnazione vivente di un degrado sociale» (Nesi 24).
13 «Quel senso di supposizione insito nel verbo ‘“credevo” di fatto annulla la categoricita

dell’affermazione, ponendo lo stesso narratore interno in una posizione di dubbio» (Nesi 25; cfr. an-
che Bertoncini 135-0).
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