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Abstract 
Il «nuovo realismo» filosofico si fonda su presupposti estranei, se non apertamente ostili, rispet-
to alla letteratura, e quindi ha poco a che fare con il realismo letterario. Quest’ultimo è invece 
interpretato e supportato con efficacia dall’ermeneutica, contro cui il nuovo realismo ha acceso 
una dura polemica. 
 
The philosophical movement known as “New Realism” is based on assumptions which are al-
ien, if not plainly hostile, to literature. Therefore it has little to share with literary realism, which 
on the contrary is effectively explained and supported by Hermeneutics, i.e. by the frequent po-
lemic target of New Realism. 
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Negli scorsi anni, l’affacciarsi sulla ribalta mediatica di quelle riprese del pensiero di Sear-
le note come «nuovo realismo» ha suscitato un vivace dibattito giornalistico-culturale, dai 
toni spesso accesi. Uno dei punti di svolta in tale controversia, che, insieme ad altri fatto-
ri extra-filosofici, ha segnato una rapida ed avvertibile flessione nell’interesse per il nuovo 
realismo, è costituito dal volumetto di Walter Siti Il realismo è l’impossibile (2013). Tra i nu-
merosi pregi di quest’ultimo, infatti, vi è quello di evidenziare un fatto ovvio ma non 
immediatamente evidente, ossia che il realismo praticato in letteratura (cioè in un conte-
sto espressivo costitutivamente definito dal legame tra conoscenza e affettività) è non so-
lo diverso dal realismo filosofico, ma è anzi fondato su nuclei concettuali esattamente 
opposti: il che implica dissolvere i numerosi equivoci legati appunto alla denominazione 
di «nuovo realismo», che sembra rinviare al movimento letterario, figurativo e cinemato-
grafico del neorealismo italiano tipico del secondo dopoguerra. Il libro di Siti, in realtà, 
conserva il carattere brillante e un po’ divagante delle conferenze da cui proviene, e costi-
tuisce a tutti gli effetti un’enunciazione della poetica dell’autore; esso lascia tuttavia emer-
gere due chiare linee di fondo, essenziali per individuare l’opposizione di cui abbiamo 
detto.  

In primo luogo, Siti sottolinea con forza che il linguaggio letterario ha carattere etero-
geneo rispetto al reale. Come ha messo in chiaro Saussure, l’arbitrarietà del segno lingui-
stico (la cesura netta e incolmabile tra segni e referenti) è la definitiva presa d’atto che il 
linguaggio non può propriamente avere alcuna somiglianza con gli oggetti che designa, 
ovvero che tra l’universo verbale e il mondo extralinguistico vi è una costitutiva, insana-
bile scissione. Secondo Siti, che riprende con ciò un’espressione di Philippe Hamon, la 
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letteratura è appunto una mediazione semiologica che tenta di riprodurre 
un’immediatezza non semiologica: «Il linguaggio non può imitare se non il linguaggio. 
Eppure, con mezzi così inadeguati, la scommessa è di far rivivere nientemeno che la vita» 
(Siti, Il realismo 13): il che porta subito alla seconda tesi-guida del lavoro, ovvero che la 
letteratura, pur essendo eterogenea rispetto al reale, è una forma di conoscenza del reale, 
che batte in breccia ogni impianto conoscitivo di tipo meramente sensibile o percettolo-
gico. Essa infatti, proprio perché eterogenea, ribalta o elude i «luoghi comuni sensoriali» 
(10), cioè quel modo apparentemente chiaro e diretto con cui le cose sembrano darsi alla 
percezione sensibile, presentandosi come oggetti ovvi, tangibili e misurabili, dietro a cui 
non c’è nulla da conoscere o da scoprire. Quella fornita dalla letteratura è un’esperienza 
conoscitiva del mondo a carattere intensivo, capace di cogliere il lettore di sorpresa ca-
povolgendo le convenzioni, gli assunti generici, le banalità condivise, gli stereotipi cultu-
rali attraverso cui inevitabilmente guardiamo al reale. «Nel vero realismo la realtà non è 
mai qualcosa di ovvio: è sempre in statu nascendi, un intarsio traforato e instabile che può 
crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae» (20), cioè ritorna al contesto con-
venzionale della percezione, alle conoscenze e conclusioni condivise da tutti: ovvero a 
quella griglia conoscitiva consolidata, fatta di schemi predefiniti e abituali, che corrispon-
de alla dimensione pratico-economica e conferma il potere vigente, qualunque esso sia 
nel caso in esame, come ovvio e naturale (Menzio, Pietas 132–34).  

Tale trasgressione o rottura dei codici, capace di annullare lo sguardo semplificatore 
dell’abitudine, il modo banale e quotidiano di considerare il mondo, è appunto dovuta a 
un’immagine intensificata delle cose e degli eventi, che mira a cogliere l’essenza più inti-
ma della realtà, quel nucleo centrale dell’esistenza che non è immediatamente manifesto, 
e che va ovviamente al di là dei dati empirici ‒ cioè che sopravanza quella materialità di-
retta, oggetto della percezione dei sensi, tanto cara al realismo filosofico ingenuo in 
quanto forma di sensismo hard, di neo-empirismo fondamentalista che guarda ai fatti, o 
meglio alla loro percezione, come unico principio di conoscenza ‘vera’, e che si risolve 
nella banale (scientifica, monologica) presa d’atto dell’essere-così delle cose. Del tutto di-
verso è ciò che accade nel realismo letterario: 

 
Il realismo, per come la vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare ina-
spettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale ‒ mette in dubbio per un 
istante quel che Nabokov (nelle Lezioni di letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei 
sensi” e sembra che ci lasci intravedere la cosa stessa, la realtà infinita, informe e impredi-
cabile. Realismo è quella postura verbale o iconica […] che coglie impreparata la realtà, o 
ci coglie impreparati di fronte alla realtà; la nostra enciclopedia percettiva non fa in tempo 
ad accorrere per normalizzare. (Siti, Il realismo 8) 

 
Nei termini più espliciti, quindi, la raffigurazione letteraria ha un effetto di rottura, di tra-
sgressione, di radicale e costitutiva infrazione dei codici percettivi; è la messa in crisi di 
qualsiasi tentativo di ridurre l’esperienza al suo contenuto oggettuale immediato. Proprio 
in tal senso risulta centrale l’affermazione secondo cui, in questa operazione conoscitiva 
ultra-sensoriale (o post-empirica), la letteratura «sembra che ci lasci intravedere la cosa 
stessa»: affermazione di cui merita sottolineare la coincidenza con le tesi di Gadamer che, 
in un testo a dir poco fondativo dell’ermeneutica quale Verità e metodo, sostiene appunto 
che nel riconoscimento artistico e letterario «la cosa conosciuta emerge, per così dire, 
come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualità e dalla variabilità delle condizio-
ni in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza» (Gadamer 146). Non è 
questo, come vedremo nel dettaglio, l’unico caso di piena sovrapponibilità tra le posizio-
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ni di Siti e quelle dell’ermeneutica gadameriana. Passando a un nucleo teorico contiguo, 
lo stesso vale per il rilievo secondo cui, proprio in quanto raggiunge un effetto conosciti-
vo, l’immagine letteraria (Bild) non può essere ridotta a una banale copia (Abbild) del 
mondo, in ossequio a quella che Siti definisce la «cantilena che nei secoli si è ripetuta, del 
realismo come copia del reale e dell’artista mimetico come scimmia della natura» (Il reali-
smo 12–13): tesi che coincide perfettamente con quella di Verità e metodo, secondo cui «il 
mondo che appare nel gioco della rappresentazione [artistico-letteraria] non sta accanto 
al mondo reale come una copia, ma è questo stesso mondo reale in una più intensa verità 
del suo essere» (Gadamer 171).  

Tale funzione di conoscenza, e non di banale riproduzione o copia, merita di essere 
rammentata innanzitutto ai filosofi, variamente tentati (specie nelle loro versioni nuovo-
realistiche) di sminuire la letteratura a vantaggio della grassa cosalità, degli oggetti tangibi-
li e materiali, dei fatti ‘così come stanno’; ma merita di essere rammentata anche agli 
scrittori, qualora si proponessero una letteratura volta ad inglobare direttamente i dati di 
cronaca, gli episodi storico-politici e le persone concrete. Al contrario, tra la realtà e il 
suo racconto, tra gli eventi della vita quotidiana, individuale e collettiva, e la loro ricrea-
zione o ricostruzione letteraria si apre sempre un cuneo, una disparità ontologica e con-
cettuale legata all’eterogeneità del linguaggio rispetto al mondo materiale, e al suo caratte-
re costitutivamente interpretativo. Certo spesso, per desiderio di concretezza e di presa 
sul sociale, gli scrittori si sforzano di affidare ai fatti il ruolo prioritario e la responsabilità 
narrativa più esplicita, ricorrendo alle più varie forme di racconto fattuale (diario, memo-
ria, autobiografia, documento, cronaca, testimonianza, reportage, inchiesta giornalistica); e 
tuttavia la tanto desiderata coincidenza tra esperienza reale e scrittura letteraria, al fine di 
mostrare al lettore ‘come sono andate veramente le cose’ nella loro specifica effettività e 
materiale consistenza, non è mai possibile fino in fondo: con un inevitabile e fecondo 
asintoto che, non da ultimo, dà ragione del titolo del volumetto di Siti, secondo cui ap-
punto «il realismo è l’impossibile».  

In altri termini, lo scrittore non può essere un semplice testimone o cronista degli 
eventi di cui parla, né tantomeno può descriverli con referenzialità scientifica, per almeno 
due ragioni. In primo luogo, infatti, non può credibilmente negare la propria mediazione, 
in primis quella fornita dalla sua memoria individuale. Se lo tentasse per davvero, farebbe 
al contempo cattivo giornalismo e cattiva letteratura, soprattutto in quanto rinuncerebbe 
alla funzione conoscitiva specifica della scrittura letteraria, che appunto «conosce, o cerca 
di conoscere, una verità più radicale e profonda di quella che ci fornisce la cronaca» (Siti, 
La fine).1 Un buon esempio di ciò può essere dato dalla narrativa neorealista del secondo 
dopoguerra, in cui troppo spesso il mito del valore documentale della scrittura, della sua 
capacità di presentare i fatti nudi e crudi alla stregua di vicende chiare, compiute ed elo-
quenti, ‘che parlano da sole’, si è risolto in un cronachismo superficiale, in un approccio 
conoscitivo incapace di approfondire gli eventi nella loro complessità. Come è stato ripe-
tutamente osservato, la realtà più vera dell’esperienza partigiana, nelle sue valenze perso-
nali e collettive e nel suo significato storico-ideale, è stata colta da un autore come Feno-
glio, del tutto estraneo a concessioni alla cronaca, a propositi di coincidenza storiografica, 
a intenti di mimesi diretta; e portato ad una ri-creazione ab imo, epica e tragica, degli 
eventi della guerra civile, sostenuta da una straordinaria tensione stilistica. Al punto che, 
nelle parole di Italo Calvino, proprio in un’opera pervasa di romance come Una questione 
 
1 Con l’aggiunta che, «pretendendo di irrobustirci con le cose, rischiamo che le cose ci annebbino la 
vista». 
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privata «c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata 
scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori mo-
rali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia» (Calvino XXIII).  

In secondo luogo, lo scrittore non può essere mero testimone o cronista degli eventi 
narrati, in quanto con ciò appiattirebbe il proprio linguaggio su una dimensione referen-
ziale e stereotipata, banalmente omologante rispetto a quella realtà su cui la scrittura deve 
piuttosto fare attrito, nei modi più diversi e personali: nelle parole di Siti, «il realismo non 
è una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e ineliminabile» (Il realismo 60), un ben-
jaminiano prendere la storia (o la cronaca) contropelo, al fine di conoscerla in profondità 
e per davvero, traendo in luce ciò che in essa è significativo, ma non immediatamente 
evidente. In linea generale, come ha suggerito Filippo La Porta, «la letteratura nasce sem-
pre da un attrito, da un contatto elettrico tra la lingua e qualcosa che comunque sfugge al 
nostro controllo, si tratti della società circostante o dei fantasmi della propria interiorità» 
(14); ed è appunto in tale attrito rispetto alle raffigurazioni usuali che prende corpo la 
funzione conoscitiva. Proprio questo fa sì che la letteratura possa apparire come «la mi-
gliore approssimazione a una esperienza reale», da intendersi quale incontro inatteso e 
fulmineo «di un individuo con qualcosa che non può controllare e che lo modificherà in 
modo irreversibile» (128). Anche in questo caso, si tratta di un’affermazione coincidente 
con quella di Verità e metodo, secondo cui «nell’esperienza dell’arte [e quindi anche della 
letteratura] vediamo attuarsi un’esperienza che modifica realmente chi la fa» (Gadamer 
131; cfr. anche 133): un evento che segna profondamente l’esistenza del lettore, che può 
costituire per lui, grazie ad una concreta riconfigurazione delle sue coordinate di vita, 
l’inizio di un nuovo modo di vedere il mondo e di agire in esso. 

Il compito della letteratura, quindi, è quello di rompere gli schemi percettivi usuali ed 
automatici, le abitudini sociali e culturali, i modelli di comportamento consolidati: tutto 
ciò che configura quell’ordine conoscitivo chiuso, ripetitivo, ‘naturale’ e convenzionale 
che costituisce lo spazio di manovra del realismo filosofico ingenuo. Secondo La Porta, 
l’ultimo periodo in cui è accaduto qualcosa del genere risale «agli anni settanta, ai libri ro-
venti e terminali dei nostri grandi scrittori novecenteschi, che si rivolgevano a lettori co-
me loro angosciati, e anzi quasi ‘obbligati’ a capire per non smarrirsi nella mutazione allo-
ra in atto» (La Porta 99). Ciascuno a suo modo e con dichiarazioni di poetica eventual-
mente divergenti, infatti, autori come Volponi, Morante, Pasolini e Manganelli hanno 
sempre respinto ogni forma di rappresentazione convenzionale e ovvia delle cose, fonda-
ta su schemi condivisi, su modelli conoscitivi usuali e collaudati; hanno evitato qualsiasi 
riproduzione del reale di tipo puramente fotografico, inerte ed ingannevole perché priva 
di qualsiasi alterità; hanno sistematicamente mirato ad una letteratura «in grado di coglie-
re la logica più profonda, enigmatica della realtà, il suo noumeno, il suo “segreto meccani-
smo” […], come scriveva nel 1950 Gadda» (51). Proprio in questo senso intimamente 
conoscitivo la letteratura è chiamata a dare un’idea specifica, un’interpretazione puntuale 
e articolata della realtà in cui viviamo (del destino che ci attende in sede individuale e col-
lettiva, dei nuclei di significato che oscuramente presiedono al nostro tempo): idea che 
ovviamente non rimane contratta in sede concettuale, ma si traduce in personaggi vivi, 
intensi e convincenti, e si distende (e si complica) in narrazioni.  

Non stupisce che tale centralità della funzione conoscitiva emerga con forza anche in 
Realismo e letteratura di Federico Bertoni, uno studio di ampio respiro a cui lo stesso Siti 
rinvia come uno fra i principali punti di riferimento del proprio saggio. Bertoni parte dal-
la constatazione dell’estrema complessità storico-teorica del realismo letterario, «uno de-
gli “ismi” più ambigui e controversi di tutta la cultura occidentale, la cui imprecisione 
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nomenclatoria è direttamente proporzionale alla quantità e alla varietà dei fenomeni che 
pretende di rubricare» (Bertoni 17). Da un lato, quello del realismo letterario è uno spa-
zio concettuale talmente vasto, differenziato e labirintico, irto di ostacoli e false piste, da 
rendere precaria e aleatoria qualsiasi speranza di trovare in esso dei punti fermi. Ciò ac-
cade, non da ultimo, anche per la sostanziale mancanza di una fondazione teorica auto-
revole e largamente condivisa: ché tali non possono essere considerati i pur fondamentali 
lavori di Jakobson, Auerbach, Lukács, Barthes o Genette. E tuttavia, proprio per il carat-
tere ambiguo e paradossale, e tuttavia necessario, del rapporto che la letteratura ha con 
ciò che chiamiamo mondo, realtà, empiria o esperienza (se si vuole, per il suo porsi come 
snodo sensibile della relazione tra mondo reale e verità del testo narrativo), il realismo è 
forse «l’osservatorio teorico più penetrante con cui cogliere tutta l’ambivalenza, tutta 
l’irriducibile complessità del fatto letterario» (154). 

In tal senso, la categoria di realismo va incontro ad una costante e sistematica pro-
blematizzazione da parte di Bertoni, condotta non solo in termini teorici, ma anche at-
traverso l’analisi dello sviluppo storico-letterario della questione del realismo (e/o della 
narrativa realista) nella cultura occidentale. A partire dalle sue remote radici storiche, e 
con tanto maggior accelerazione quanto più ci si accosta alla contemporaneità, il realismo 
procede secondo una caratteristica dinamica interna per cui ogni ‘nuovo’ realismo lettera-
rio si pone come innovatore rispetto ai canoni mimetici precedenti, ritenuti di volta in 
volta irrimediabilmente prigionieri dello stereotipo e della convenzione, e quindi inadatti 
a dar conto di una realtà ormai mutata per quanto attiene alla concezione dell’individuo, 
del mondo, e dei rapporti tra individuo e mondo. Questa esigenza di rinnovare lo sguar-
do sull’esistente si fa sempre più acuta mano a mano che ci si inoltra nella modernità, nei 
cui processi espansivi la realtà umana diviene precaria, instabile, oscura e indecifrabile, 
vittima del caos e della molteplicità, pervasa da un intrinseco principio di indetermina-
zione: e come tale non si lascia più imbrigliare nel semplice e rassicurante ordine narrati-
vo tradizionale, segnato da quel filo logico consequenziale che organizza le vicende in un 
prima e un dopo tassativi e inalterabili. Così il terremoto storico, politico, culturale ed 
epistemologico dei primi decenni del Novecento porta gli scrittori a condividere una 
consapevolezza inquietante: che «l’oggetto dell’arte ‒ si chiami vita, natura, realtà ‒ non ha 
più nulla di tangibile, di chiaramente oggettivo e verificabile» (263), e quindi si sottrae alle 
riduzioni e misurazioni tecnico-scientifiche, e ai sempre rinnovati tentativi di riproporle 
come paradigma di ogni rapporto con il reale. Più avanti nel secolo, le catastrofi della se-
conda guerra mondiale e dell’Olocausto suggeriscono che anche gli eventi storici più ter-
rificanti possono essere testimoniati, nella loro verità umana ed epocale, solo attraverso 
la creazione (o ri-creazione) artistica, attraverso «l’artificio di un racconto abilmente con-
dotto», come ha affermato Jorge Semprún a proposito della Shoah (299; cfr. Zoppelli, 
Etica 21–22, 25–26; Parole 2, 9–12). 

Anche Bertoni, come Siti, è pienamente consapevole dell’eterogeneità del linguaggio 
letterario rispetto alla realtà oggettuale, e sottolinea più volte «l’irriducibilità ontologica di 
due mondi che solo un sapere retorico altamente elaborato può rendere apparentemente 
coestensivi, in una sorta di cortocircuito della rappresentazione (o dell’illusione)» (Berto-
ni 83): il che fa appunto della letteratura un atto capace di dare l’impressione che due 
universi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili fra loro (esperienza e scrittura, 
cose e parole, empiria e linguaggio) vengano a coincidere senza residui. Tale eterogeneità 
porta Bertoni ad escludere, da un lato, qualsiasi pretesa che la letteratura possa fornire 
una rappresentazione diretta e immediata dell’universo empirico, secondo quella versione 
ingenua, riduttiva e semplificata del realismo che ne fa una servile riproduzione 
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dell’esistente (la ‘copia’ già vista prima). Dall’altro lato, però, Bertoni respinge anche 
un’idea della scrittura come gesto totalmente intransitivo, nel segno di quell’antirealismo 
ideologico, estremista e dogmatico che cancella ogni rapporto tra letteratura e mondo, 
consegnando l’opera a un circuito autoriflessivo e puramente testuale. In un aut-aut del 
genere, nella sua radicale e incurabile scissione tra eteronomia e autonomia del testo, tra 
realismo iper-fotografico (riproduzione servile) e antirealismo integrale (invenzione crea-
tiva più irrelata), entrambe le posizioni appaiono prigioniere «della stessa brutale logica 
disgiuntiva (realtà senza letteratura, letteratura senza realtà)» (98). 

Più ampiamente, quello respinto da Bertoni è un quadro teorico in cui l’orizzonte cri-
tico-letterario, e più generalmente culturale, rischia di essere dominato da una catena di 
antitesi simmetriche e complementari (realtà/finzione, documento/fantasia, empi-
ria/simbolo, osservazione/invenzione, oggettività/soggettività, verità/menzogna): anti-
tesi che, quanto più sono polarizzate, tanto più mortificano le ambivalenze, le sfumature, 
le peculiarità e i dettagli dell’esperienza letteraria, costringendoli in quegli schemi rozzi ed 
elementari del pensiero binario tanto graditi al giornalismo più corrente, e al populismo 
filosofico che in esso prospera. Restando alla letteratura, per Bertoni tale dicotomia, 
nell’opposizione oltranzista dei suoi estremismi uguali e contrari, va superata: nel rilievo 
che «qualunque componente del testo letterario, in quanto manufatto verbale, oggetto 
puramente simbolico, non può rappresentare immediatamente il mondo», ma può tutta-
via offrire al lettore «una rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e 
strutture di significato. Una sua ridescrizione traslata, per dirla con Paul Ricœur» (86), cioè 
una sua ri-modellizzazione attuata nelle forme specifiche del linguaggio narrativo o poe-
tico: le cui unità espressive inevitabilmente micrologiche, e tuttavia monadologiche, mi-
rano ogni volta ad organizzare verbalmente l’universo, dando una forma compiuta, o al-
meno non-incompiuta, alla sua confusione o dispersione.  

Mano a mano che si procede nell’analisi, emerge con chiarezza l’elemento unificante o 
nucleo teorico decisivo di questa ‘terza via’ proposta da Bertoni: il quale, più che nel ri-
chiamo alla teoria dei mondi possibili o nel concetto di verosimile,2 è individuato nella 
conoscenza, se non addirittura verità, tipica dell’esperienza letteraria ‒ conoscenza o veri-
tà che, con rilievo assolutamente centrale, viene storicamente ad affermarsi come pro-
gressiva, inesorabile presa di distanza dalla realtà fattuale. Bertoni ripercorre le tappe più 
significative di questo processo storico, segnato non solo da tale distanziamento dalla 
realtà empirica, ma anche, come abbiamo già visto, da quella specifica dinamica interna 
per cui il realismo tende sempre a superare se stesso, attraverso nuove versioni che vo-
gliono essere ogni volta ‘più realistiche’ delle precedenti, cioè più efficaci in termini 
espressivi e mimetici. Il punto di partenza di tale allontanamento dall’empiria è individua-
to in Madame de Staël, la quale, nei suoi Essais sur les fictions del 1795, si proponeva ap-
punto di superare, attraverso il concetto di finzione, l’ingenuità programmatica della nar-
rativa settecentesca, ossessionata dalla corrispondenza con il vero evenemenziale, o me-
glio dominata dalla retorica dell’autentico,  del non-inventato, del realmente accaduto. La 
finzione, al contrario, permette di affrancare il romanzo da ogni sudditanza ingenua (o, 
più esattamente, presentata come tale) nei confronti della verità fattuale e storica: suddi-
tanza testimoniata da quelle tipiche premesse o frasi incidentali ‒ spie evidenti di un 
cambio di genere letterario, del novel che si stacca dal romance ‒ in cui si dichiara che ‘tutto 
 
2 Nella tradizione letteraria, da Aristotele in poi, «è infatti al verosimile e alle sue declinazioni che viene 
demandato il ruolo di snodo dinamico tra sistemi non omogenei, “terza istanza” che presuppone la 
distinzione tra finzione e realtà e che media la loro opposizione» (343). 
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questo è realmente accaduto’. Nella prospettiva tracciata da Madame de Staël, «solo 
uscendo dalla sterile, brutale logica disgiuntiva che contrappone il vero al falso, 
l’autenticità allo stereotipo, la storia all’invenzione», la creazione letteraria può «rivendica-
re la piena legittimità della finzione in quanto discorso sul mondo, forma di conoscenza 
alternativa ‒ e non opposta ‒ a quella della ricerca storica» (Bertoni 148). 

Una trentina d’anni dopo, Stendhal pone a epigrafe de Il rosso e il nero il motto «La ve-
rità, l’aspra verità», e sembra riprendere nel suo romanzo un preciso e documentato fatto 
di cronaca; e tuttavia usa quel ‘fatto vero’ come un semplice prototipo, come un modello 
del possibile, come il punto di partenza per una ri-creazione del reale diretta a conoscerlo 
più in profondità. Prende così corpo e vita, nelle sue pagine, un’idea della letteratura in 
quanto spazio conoscitivo intermedio tra la realtà empirica e l’invenzione più gratuita; in 
tale orizzonte operativo, al contempo connesso e separato rispetto all’esperienza storico-
fattuale, la conoscenza letteraria si attua come un compromesso o una transazione tra i 
dati della realtà materiale e le possibilità euristiche della finzione, come una commutazio-
ne del senso dell’empiria in qualcosa di più profondo e articolato: processo che, secondo 
Bertoni, si compie nella consapevolezza che «la verità ricreata nell’opera d’arte è qualita-
tivamente diversa rispetto a quella del mondo empirico: è una verità dello stile» (176), 
l’unica capace di produrre quell’«effetto elettrico» a cui Stendhal affermava di mirare in 
ogni sua opera. Tale verità, come è ovvio, non implica alcuna servitù referenziale nei 
confronti della realtà di fatto, cioè degli eventi materiali empiricamente accertati: come 
dimostrano le frequenti trasgressioni alla verosimiglianza di personaggi, episodi e situa-
zioni geografiche liberamente compiute da Stendhal, «senza tradire l’impegno nei con-
fronti della verità interna del romanzo, l’unica a cui uno scrittore debba sentirsi obbliga-
to» (177).  

Sempre secondo la ricostruzione di Bertoni, anche Balzac, in diversi e cruciali passi 
delle sue opere, afferma che in esse «è tutto vero. Vero in rapporto alle leggi specifiche del-
la letteratura, come conquista di un “vero nell’arte” che non coincide con il brutale, in-
sensato, spesso implausibile “vero della natura”» (199): il quale, anzi, spesso maschera o 
silenzia un dramma più autentico e nascosto, che la letteratura è chiamata a rivelare. Di 
tale non-coincidenza Balzac dà una radicale testimonianza ne Il capolavoro sconosciuto 
(1831), il cui protagonista, il pittore Frenhofer, si propone di fare addirittura vivere 
l’immagine femminile che sta dipingendo, infondendole una realtà, consistenza e credibi-
lità tali da indurre gli osservatori a proclamare che si tratta di una donna, e non di una fi-
gura sulla tela. L’opera che ne risulta è però completamente muta e amorfa: è un mirag-
gio esaltato, una confusione di colori e di linee bizzarre, fatta salva la sola e percepibile 
punta di un piede nudo. In tale sorta di premonizione dell’informale novecentesco va in 
scena, secondo Bertoni, la crisi della rappresentazione mimetica, ovvero la decostruzione 
del paradigma artistico-letterario della conformità ingenua: in altri termini, si fa strada la 
consapevolezza che la riproduzione integrale e perfetta dell’esistente (la restituzione 
completa del vero naturale) è una meta impossibile, che conduce al fallimento o alla paz-
zia. «Un’opera realmente viva, vera, non può assomigliare al suo modello né ad alcun og-
getto che l’artista possa vedere fuori, nel mondo empirico o nel repertorio del canone» 
(251); essa trae la propria verità dalla presenza di una serie di requisiti interni, qualificanti 
e specifici del genere artistico, da un processo di conoscenza e interpretazione del tutto 
diverso dalla banale copia. 

Tale specifica verità artistico-letteraria, nella sua presa di distanza dalla raffigurazione 
immediata e servile dell’empiria, trova un’esplicazione eminente nel romanzo russo otto-
centesco, in particolare in Tolstoj e Dostoevskij. Le loro opere si caratterizzano infatti 
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per la straordinaria ampiezza ideale e spirituale dell’impianto narrativo, in cui la potenza 
della rappresentazione, la vastità del respiro letterario e la grandiosità delle intenzioni non 
escludono affatto la capacità di incarnare le istanze più astratte (idee filosofiche, opzioni 
morali, valori umani tendenzialmente incommensurabili) in una realtà viva e concretissi-
ma. L’intensità realistica di tali raffigurazioni immaginali e finzionali deriva appunto, se-
condo Bertoni, dalla compresenza e dall’interazione di banalità quotidiana e situazioni 
umane estreme, di «realismo sordido e afflato profetico, precisione descrittiva e oltranza 
visionaria», mettendo capo alla ri-creazione di un mondo talmente solido, vivo, immedia-
to e autentico «da rendere la narrazione della storia (si pensi a Guerra e pace) più “vera” di 
qualunque resoconto storiografico» (214). Proprio il caso di Guerra e pace, su cui avremo 
occasione di ritornare, rende chiaro nel modo più evidente che nella letteratura non c’è 
una corrispondenza automatica e necessaria tra l’oggettivo e il vero, tra i fatti storici ac-
certati e il loro significato più profondo; se si vuole, dà la prova più concreta che nella 
letteratura l’attenta e partecipe osservazione del mondo esterno non implica il suo calco, 
bensì la sua ri-creazione. 

Fra l’altro, tale verità della rappresentazione letteraria è appannaggio non solo delle 
narrazioni più propriamente realiste, ma anche di opere che oscillano in modo indecidibi-
le tra la realtà e la finzione: cosa che, per Bertoni, accade ad esempio in La vera vita di Se-
bastian Knight di Nabokov (1941), romanzo la cui scrittura sapiente e mistificante non re-
cide affatto, in modo autistico e intransitivo, il legame con l’esperienza. Secondo Nabo-
kov, lo scrittore deve conoscere il mondo esistente nella sua ricchezza e complessità, non 
per riprodurlo in maniera direttamente fotografica, ma per ricrearlo, attraverso il linguag-
gio, come un mondo nuovo e inedito, come un universo di senso dotato di una realtà 
speciale e inattesa perché qualitativamente diversa dalla realtà media, da ciò che è usuale, 
convenzionale e automatico oggetto della percezione collettiva. È grazie a tale sguardo 
dislocato e laterale che la letteratura può adempiere alla propria funzione conoscitiva, che 
si esplica appunto in una presa di distanza dall’empiria più immediata, ovvero da quelle 
posizioni teoriche più o meno stentoreamente appiattite sulla percezione elementare dei 
fatti. Dalla sottile e consapevole articolazione di tale sguardo proviene quella capacità il-
lusiva, e tuttavia intimamente empatica, con cui le storie di Nabokov, piene di artifici 
narrativi, di inganni para-mimetici e di raffinate alchimie verbali, riescono a coinvolgere e 
a commuovere il lettore. In tal senso, secondo Bertoni, «pochi altri scrittori possono ri-
valeggiare con questo antirealista, con questo beffardo giocoliere del linguaggio, 
nell’evocare una realtà straordinariamente solida, vivida, sensuosa, urgente» (280): in una 
parola, vera al di là di ogni rinvio piattamente referenziale. 

Riassuntivamente, si sarà notato che ‒ nel ripercorrere questo processo di continuo 
superamento di ogni realismo letterario verso un realismo ‘migliore’, e di continuo allon-
tanamento di ogni realismo “migliore” dalla realtà di fatto ‒ abbiamo parlato di verità: il 
che riprende fedelmente Bertoni e gli scrittori via via citati, e tuttavia, come insegna 
l’esperienza, minaccia di scatenare le più veementi reazioni allergiche di numerosi filosofi 
(in primis, come vedremo, i seguaci del realismo filosofico ingenuo). Ma anche volendo 
accantonare la verità in quanto requisito troppo enfatico o impegnativo (troppo heideg-
geriano e quindi, secondo le fatuità di certo giornalismo culturale, nazista tout court), resta 
comunque, come nucleo centrale della letteratura in senso sia storico-ricostruttivo sia 
teorico-formale, la conoscenza. È appunto tale funzione di conoscenza che ancora una 
volta, secondo Bertoni, ispira la letteratura più significativa del primo Novecento, chia-
mata a confrontarsi con un vero e proprio sconvolgimento storico, sociale, culturale e 
umano. I più diversi nuclei estetici e poetici di quegli anni ‒ le «epifanie» di Joyce, le «in-
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termittenze del cuore» di Proust, i «momenti di essere» di Virginia Woolf, i «momenti 
luminosi» di Katherine Mansfield, i «misteriosi atti» di Tozzi (265) ‒ diretti a conoscere e 
interpretare un mondo radicalmente mutato, sono infatti accomunati dal carattere: a) 
puntiforme; e b) metaforico, e non più metonimico, di tale conoscenza, che opera per 
salti improvvisi e imprevedibili, e non per contiguità. In altri termini, è come se il roman-
zo primo-novecentesco, a fronte di una realtà complessa, discontinua e irriducibile ad 
unum, non potesse far altro che assumere «un regime conoscitivo ed espressivo fondato 
sulla metafora», cioè su «un paradigma di incessante traslazione figurale» (265), coerente 
con la discontinuità del mondo e fondato sul presupposto che le cose dicano sempre 
qualcosa d’altro da ciò che è dato nella loro immediata e tangibile presenza ‒ e che que-
sto altro (una realtà seconda e segreta, un surplus di significati che non si consegnano al 
primo sguardo) è ciò che le rende interessanti e degne di essere conosciute, interpretate e 
raffigurate.  

In questo senso, la metafora è l’equivalente stilistico (e quindi il marcatore concettua-
le, il tramite espressivo più adeguato) di un’idea di verità in quanto rapporto analogico, 
intuizione fulminea, cortocircuito asistematico; in altri termini, per la sua capacità di co-
gliere sinteticamente l’essenza del reale, la metafora è veicolo primario di quel blitzhaftes 
Erkenntnis di cui parlava Benjamin nel Passagen-Werk, osservando che «negli ambiti con i 
quali abbiamo a che fare, la conoscenza è data solo in modo fulmineo. Il testo è il tuono 
che poi continua a lungo a risuonare» (510; N 1, 1). Tale conoscenza puntiforme veicola-
ta dal testo letterario è poi anche tramite di salvezza, in quanto affida ciò di cui parla, con 
costitutiva pietas memoriale, al ricordo del lettore. 

 
L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato va trattenuto così, come 
un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità. La salvezza, che in questo modo ‒ 
e solo in questo modo ‒ è compiuta, si lascia compiere solo in ciò che nell’attimo succes-
sivo è già irrimediabilmente perduto. (531; N 9, 7)3  
 

In conclusione, nel lavoro di Bertoni la conoscenza è a tutti gli effetti il nucleo centrale e 
decisivo del realismo letterario; e il realismo non è altro che un modo peculiare e specifi-
co, attentamente precisato, di atteggiarsi della conoscenza letteraria. Appunto in tal sen-
so, la conoscenza (il livello cognitivo) è lo stadio ultimo e culminante del modello inter-
pretativo proposto da Bertoni, in cui il realismo letterario è propriamente scomposto e 
articolato in quattro livelli categoriali (tematico-referenziale, stilistico-formale, semiotico 
e cognitivo), mettendo capo a una ricostruzione generale la cui funzionalità ermeneutica 
opera sia in senso diacronico, cioè storico-letterario, sia come complesso di requisiti per 
valutare, sull’asse sincronico, il carattere più o meno realistico di un determinato testo. In 
ogni caso, come abbiamo già visto, per Bertoni la storia del realismo letterario (o meglio 
della letteratura tout court) è la storia di un processo di conoscenza, segnato dalla sempre 
rinnovata consapevolezza che i vecchi strumenti espressivi si fanno inadeguati, 
dall’«esigenza di recuperare il potere conoscitivo della parola, che sempre più ‒ direbbe 
Calvino ‒ deve farsi strada nel buio per annettersi nuove porzioni del mondo non scrit-
to» (Bertoni 267), rinnovando quella capacità di rivelazione del reale che, da Omero in 
avanti, la letteratura ha sempre mostrato.  

Questo è appunto «il nodo centrale di ogni poetica realista: la capacità della letteratura 
di conoscere, rappresentare e interpretare la realtà» (268), esigenza tanto più vitale e ur-
 
3 Sul rapporto tra conoscenza puntiforme e pietas in Benjamin, cfr. Menzio, Orientarsi 151–59. 
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gente quanto più, nelle specifiche circostanze storiche, le parole, le modalità espressive e 
gli schemi narrativi consueti appaiono distanti e sfuocati rispetto al mondo circostante. 
Adempiere a tale funzione conoscitiva costituisce propriamente quella «forza del reali-
smo» di cui parlava Pasolini: forza che, secondo Bertoni, «non potrà mai esaurirsi del tut-
to, almeno finché ci sarà bisogno di spiegazioni del mondo e di quelle cose ‒ poche ma 
insostituibili ‒ che solo la letteratura può ricercare e insegnare» (306). È infatti difficile 
negare che gli anni in cui viviamo siano segnati dal predominio dell’economia e delle tec-
noscienze, con la conseguenza che i meccanismi del mercato appaiono ai più come una 
legge di natura, come una vera e propria nuova metafisica ‒ ed è altrettanto evidente co-
me la cultura di massa rappresenti, e al contempo moltiplichi, questa situazione generale, 
attraverso l’ipertrofia dell’informazione sulla conoscenza e tramite una pervasiva media-
tizzazione pubblicitaria le cui manifestazioni, specie nella forma delle semplificazioni po-
puliste, toccano anche il mondo della cultura (e della filosofia). E tuttavia, proprio in tali 
circostanze sfavorevoli, c’è ancora lo spazio e la possibilità di «un’idea di letteratura fon-
data sul potere insostituibile della parola come strumento di costruzione e di interpreta-
zione del mondo» (307): augurio che esclude qualsiasi trionfalismo, ma nemmeno cede, 
in modo esasperato o sottilmente compiaciuto, alla retorica della catastrofe. 

Abbiamo, a questo punto, tutti gli elementi per chiarire l’equivoco a cui rinvia il titolo 
di queste osservazioni: cioè quello per cui, a causa della costitutiva instabilità semantica 
del termine, ovvero grazie ad una facile, abile e tuttavia ingannevole assonanza, realismo 
letterario e realismo filosofico sono accomunati e considerati come un tutt’uno, mentre 
invece sono a dir poco estranei, se non del tutto incompatibili fra loro. Infatti, come ab-
biamo visto a oltranza, il realismo letterario implica nel modo più stretto la funzione co-
noscitiva, cioè postula e presuppone che la letteratura sia una forma eminente di cono-
scenza della realtà. Ora, tutto ciò non si dà per nulla nel realismo filosofico, in particolare 
in quelle riprese del pensiero di Searle promosse in Italia come «nuovo realismo». Come 
è noto, questo indirizzo ha avuto inizio con il volume Estetica razionale di Maurizio Ferra-
ris, che ha segnato il distacco del filosofo torinese dalle posizioni ermeneutiche sostenute 
sino a quel momento, testimoniate in particolare dall’ampia e importante Storia 
dell’ermeneutica del 1988 ‒ o meglio, ha segnato il loro diametrale capovolgimento, con 
quel di più di ressentiment edipico e parossismo polemico che spesso contraddistingue le 
conversioni più radicali. L’intento era quello di recuperare, sulla scia di Baumgarten,  
l’idea di un’estetica intesa non come filosofia dell’arte, ma come scienza della percezione 
sensibile: e quindi di valorizzare il reale tangibile, esteso e materiale, il «mondo corpulen-
to, quello per l’appunto che si offre sotto la modalità dell’aisthesis», a danno 
dell’immaginario artistico-letterario centrale nell’ermeneutica, derubricato a «mondo di 
fantasmi, larve e illusioni» (Ferraris, Estetica 142), a coacervo di sogni e fantasticherie pri-
vi di qualsiasi valore conoscitivo.  

La tesi heideggeriana dell’opera d’arte come messa in opera della verità, e quella ga-
dameriana della creazione artistico-letteraria come forma di verità extrametodica, cioè di-
versa od opposta rispetto a quella scientifica, sono state così sostituite, non senza acre 
furore, dall’esatto e diametrale contrario: dall’affermazione della vanità dell’esperienza 
artistica e letteraria, «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» in cui i poeti, «gli 
artisti e i fantasti sono stretti da un’unica vacuità, quella del confondere il possibile con il 
reale» (570); o addirittura da una proclamazione di schietta nullità: «Che poi si possa esse-
re spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari dipende dal fatto che in essi 
non ne va di niente» (Ferraris, L’ermeneutica 71, corsivo originale). L’opera artistico-
letteraria, così privata del suo valore di conoscenza, appare quindi ‘realisticamente’ come 
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un coacervo di sogni, di oziosi vaneggiamenti, di proiezioni fantasmatiche di un soggetto 
che ha perso coscienza dei propri rapporti con il mondo, se non addirittura dell’esistenza 
stessa del mondo reale; di qui paragoni svalutativi della letteratura con oggetti o eventi 
concreti, o con documenti anch’essi cartacei (contratti, testamenti, donazioni, trattati po-
litici) che viceversa producono effetti, alterazioni o ribaltamenti nelle situazioni di fatto. 
E di qui la conclusione, spesso esplicita, che lo spazio letterario non è altro che una for-
ma di evasione, distrazione, svago o intrattenimento, con una svalutazione della letteratu-
ra in cui basterebbe un breve elenco di citazioni, allusioni e beffe per far ricredere tutti 
coloro che, di regola in ottima fede, sono convinti che il realismo filosofico dia il più va-
lido aiuto alle sorti letterarie (Menzio, Ritorno 80-92). 

Come si vede, questo impianto radicalmente percettologico (la verità ‘estetica’ è solo 
quella direttamente mediata dalla percezione sensibile, la quale, in tale forma diretta, ap-
punto non si dà nelle descrizioni o ri-creazioni letterarie) risponde a una concezione della 
realtà particolarmente semplificata: cosa che è stata subito rilevata in sede filosofica (Ro-
vatti; Vattimo; Rigotti; D’Agostini; Di Cesare, Ocone e Regazzoni; Dal Lago), ma che 
certo riguarda anche la sfera critico-letteraria. Infatti, è a dir poco ovvio che «la realtà sa-
rebbe semplicemente inattingibile senza uno schema di rappresentazione, senza un tessu-
to di codici che ci permetta di vederla e di configurarla in forme e strutture di significato» 
(Bertoni 341); ed è altrettanto ovvio che di tale tessuto di codici capace di dar conto di 
una realtà ricca, multiforme e articolata, e non puramente percettologica, la letteratura è 
un esempio eminente: e ciò non solo nel senso più generale (cioè storico, sociale e collet-
tivo) a cui di solito guarda la teoria del realismo letterario, ma innanzitutto in termini mi-
crologici, con riferimento tanto agli oggetti del mondo, quanto alle persone e alla loro 
psicologia. La letteratura è infatti, in primo luogo, una forma di conoscenza degli oggetti 
e delle cose ‒ anzi, come afferma Remo Bodei ne La vita delle cose, una conoscenza che 
trasforma gli oggetti in cose: che da ostacoli informi e passivi per l’agire umano, esposti 
alla manipolazione o alla distruzione da parte dell’economia e delle tecnoscienze, li tra-
smuta in nuclei di valore, in nodi di relazioni intense e condivise, in luoghi di risonanza 
di idee, ricordi ed emozioni, appunto tramite un investimento intellettivo ed affettivo in 
cui la pura, bruta materialità oggettuale si arricchisce di significati personali, simbolici, 
culturali e ideali (Menzio, Ritorno 69-70). Quella che così si attua è una conoscenza: pro-
prio in quanto, nelle parole di Gadamer, «nel riconoscimento [artistico-letterario] la cosa 
conosciuta emerge […] dalla casualità e dalla variabilità delle condizioni in cui in genere è 
sommersa, e viene colta nella sua essenza» (146). Anzi, è la letteratura che fa conoscere le 
cose nella loro concretezza e materialità, nell’incanto del loro darsi immediato, e non la 
percezione sensibile ‒ che viene invece mobilizzata e arricchita dalla capacità della lette-
ratura di dar conto del mondo, di aderirvi più in profondità e in termini affettivamente 
più intensi, grazie al suo carattere immaginativo.4  

La letteratura, inoltre, è una forma di conoscenza primaria della realtà interiore dei 
soggetti, del loro mondo psicologico e spirituale, degli stati d’animo più riposti e indivi-
duali. In tal senso, come è stato osservato, «il racconto finzionale è l’unica forma discor-
siva in cui è possibile rappresentare la soggettività di una terza persona» (Bertoni 336), 
l’articolarsi profondo del suo pensiero e dei suoi sentimenti: il che accade, come è inevi-
tabile, attraverso una ricostruzione fittizia e immaginale, che coinvolge il vissuto persona-
le dello scrittore tanto quanto la sua esperienza del mondo ‒ ricostruzione fittizia che 

 
4 Per alcuni esempi in tal senso, tratti dalla narrativa di Cortázar, cfr. Menzio, Ritorno 86; Fatti 141–42. 



Realismo letterario e realismo filosofico  
Pino Menzio  

 

Enthymema, XIV 2016, p. 37 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

tuttavia, se è letterariamente riuscita, sa restituire la vita interiore dei personaggi in modo 
empatico, coinvolgente e veritiero. Di fronte a questa esigenza conoscitiva (e, in paralle-
lo, auto-conoscitiva) davvero essenziale, con la connessa consapevolezza che l’orizzonte 
dell’esperienza umana va ben oltre la dimensione sensibile, empirica e fattuale, poco vale 
replicare, da parte nuovo-realista, che «malgrado le apparenze, sui soggetti non c’è gran 
che da dire. Sono un tipo di oggetti caratterizzati dal fatto di possedere delle rappresen-
tazioni» (Ferraris, La fidanzata 53). Si ha qui, indubbiamente, una testimonianza di quel 
programmatico anti-soggettivismo che è il risvolto necessario dell’oggettivismo più radi-
cale, e si ha al contempo un riscontro di quella sottile, inconsapevole inclinazione al grote-
sque che costituisce un tratto abbastanza tipico del realismo filosofico ingenuo. Ma si ha, 
soprattutto, una vera e propria amputazione teorica di un campo di conoscenza fra i più 
urgenti e rilevanti, la quale, a parte risolversi in un danno per chi la proclama, segna an-
cora una volta una costituiva lontananza (o incompatibilità) rispetto all’esperienza lettera-
ria. 

Oltre alle obiezioni di eccessiva semplificazione e di radicale anti-soggettivismo, già 
testimonianze di notevole estraneità e di scarso affetto per la letteratura, il realismo filo-
sofico ingenuo si espone anche ad altri rilievi estetologici: perché questo impianto percet-
tologico, sensista e oggettivista ha un’apparente plausibilità nei confronti delle arti figura-
tive e della musica, la cui fruizione è più direttamente legata a un’esperienza sensoriale, 
rispettivamente la vista o l’udito; ma la letteratura, come ha ricordato in particolare Paolo 
D’Angelo, non è riducibile in modo esaustivo e convincente  alla sfera percettologica. 
Certo, per leggere un libro o ascoltare la recitazione di una poesia occorre essere dotati 
della vista e dell’udito; e tuttavia l’esperienza che in tal modo si compie, proprio per il 
suo contenuto tematico, concettuale e conoscitivo, eccede la stimolazione puramente 
sensoriale dei rispettivi recettori. In altri termini, i racconti e le poesie non danno, né 
possono in alcun modo dare, occasione a un’esperienza sensibile o percettiva diretta del 
mondo: tutto al contrario, invitano il lettore a ricreare nella propria immaginazione ciò 
che viene descritto, con tanto maggiore efficacia e soddisfazione, quanto più la descri-
zione è letterariamente riuscita. Ciò non implica che i racconti, i romanzi e le poesie non 
diano luogo ad esperienze sensoriali dirette, come quelle legate al ritmo, alla musicalità, 
alla sonorità della frase: ma si tratta, all’evidenza, di esperienze ausiliarie e non esaustive, 
endo-letterarie e non referenziali rispetto al mondo, e soprattutto funzionali al risultato 
espressivo generale, cioè alla conoscenza approfondita di ciò che è descritto (D’Angelo 
20–35; Menzio, Ritorno 85–89).  

A una ventina d’anni dalle loro prime riprese italiane, nel segno di Searle, i presuppo-
sti generali del realismo filosofico ingenuo (che, ancora una volta, ne individuano una to-
tale estraneità rispetto alla letteratura, e un coerente intento di svalutarla) sono rimasti 
esplicitamente immutati, costituendo la base degli sviluppi successivi in direzione di 
un’ontologia che si intende non come tradizionale scienza dell’essere, ma come scienza 
degli enti materiali, cioè degli oggetti “reali”: il che non ha impedito alcune incursioni in 
ambito letterario, inevitabilmente rare e occasionali, nonché (se è consentito) un po’ far-
raginose ‒ ma soprattutto, sempre fondate sull’assunzione aprioristica della radicale dico-
tomia realtà/letteratura (mondo/racconto, empiria/fantasia, dati/favole, fat-
ti/invenzioni, oggetti/ciarle, materialità/vaniloquio) criticata da Bertoni. In altri termini, 
e con maggior chiarezza, tali interventi sono immancabilmente fondati sull’esplicita e in-
discussa priorità del reale sulla finzione, cioè della fatticità sull’invenzione letteraria. Tale 
priorità è un dato costitutivo e piuttosto evidente del realismo filosofico ingenuo, che va 
analizzato con attenzione nei suoi effetti auto-mimetizzanti, e quindi abilmente inganne-
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voli. Proprio perché tale realismo proviene da un orizzonte toto caelo diverso da quello let-
terario, ed è recepito da destinatari allotrii, questi ultimi (critici, scrittori, poeti) tendono 
naturalmente a tradurlo in termini propri, cioè come una peculiare variante del realismo 
letterario: giustificando il proprio disagio in qualche modo, ad esempio pensando che lo 
spiazzamento derivi dalle ovvie, arcane specificità tecniche del discorso filosofico; men-
tre invece si tratta di vera e propria incompatibilità.  

La priorità del reale sulla finzione (cioè dei fatti del mondo rispetto all’invenzione let-
teraria) su cui insiste il realismo filosofico ingenuo è innanzitutto, e incontestabilmente, 
cronologica: perché è evidente che il narratore non crea dal nulla, quasi fosse Dio 
all’inizio della Genesi, ma riprende e rielabora dati, persone e vicende tratte 
dall’esperienza concreta, dalla propria memoria soggettiva o dalla storia. Che, in letteratu-
ra, una parte rilevante (se non la totalità) di ciò che costituisce i mondi possibili provenga 
dal mondo reale è un’affermazione condivisa dalla semiologia, ben consapevole che i 
mondi di finzione, nella loro infinita varietà e ricchezza, hanno sempre e inevitabilmente 
delle aree di intersezione, più o meno estese, con il mondo attuale. Rispetto a 
quest’ultimo, le narrazioni si pongono ad una distanza variabile, ma pur sempre com-
mensurabile: nessun testo letterario, nemmeno il più astratto, fantasmatico, visionario e 
autoreferenziale può davvero rinchiudersi completamente in se stesso, occludendo la 
propria inevitabile porosità nei confronti dell’esperienza reale, ovvero negando i propri 
rinvii all’enciclopedia che definisce e regola il mondo esterno. Ma l’ovvia affermazione 
che prima si dà il mondo, e poi la letteratura che lo descrive, è condivisa anche 
dall’ermeneutica: se è vero che il circolo ermeneutico è quel processo conoscitivo che dà 
per scontato che ogni conoscenza del mondo è in realtà l’articolazione, 
l’approfondimento e la messa in gioco di conoscenze e opinioni precedenti, di veri e 
propri pre-giudizi forniti appunto dal contesto effettuale in cui ci si trova ‒ e se è vero 
che tale realtà preesistente al soggetto è innanzitutto costituita, molto concretamente, dal 
linguaggio, che condiziona e pre-forma ogni visione personale del mondo. 

La priorità cronologica del mondo reale rispetto all’invenzione letteraria è dunque una 
tesi del tutto condivisibile; e tuttavia gli esempi scelti da parte nuovo-realista, nella loro 
apparente ovvietà, sono già sottilmente svalutativi della letteratura. «Poniamoci un sem-
plice interrogativo: quale romanziere avrebbe potuto prevedere la guerra dei trent’anni, la 
carriera politica di Talleyrand, la strategia di Kutuzov o l’invenzione del web?» (Ferraris, 
Realismo 16) ‒ laddove, al di là del truismo e decostruendone l’effetto retorico, va detto 
che il romanziere non è un indovino (e quindi non può essere additato come un indovi-
no mancato), ma una persona chiamata a conoscere e interpretare il mondo storico, so-
ciale e umano che si trova inevitabilmente di fronte, già dato in precedenza. Ma subito, a 
conferma del fatto che la dimensione quantitativa è una segreta ma decisiva chiave di let-
tura di queste posizioni, la priorità cronologica (prima c’è il reale, e poi la creazione lette-
raria che da esso deriva) scivola poi direttamente nel quantitativo: «Il modo in cui Kutu-
zov ha gestito la sua strategia era il risultato di una miriade di circostanze, proprietà, og-
getti e soggetti presenti nel mondo, e che mai la testa di Tolstoj sarebbe stata in grado di 
immaginare» (16) ‒ laddove, al di là del truismo e decostruendone l’effetto retorico, va 
detto che il romanziere non deve immaginare tutti i particolari del mondo e della storia (e 
quindi non è manchevole se non li immagina tutti), ma deve cogliere e portare alla luce 
quelli più importanti. L’opera letteraria è infatti, inevitabilmente, il risultato di un proces-
so di selezione tematica, proprio perché la sua conoscenza è di tipo intensivo, non esten-
sivo: essa opera attraverso elementi scelti con estrema attenzione per il loro valore cono-
scitivo, e per la loro  funzionalità rispetto alla configurazione dell’intreccio.  
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Non è un caso che il realismo filosofico ingenuo evochi, a fini svalutativi, proprio 
questa incapacità della letteratura di inglobare tutti gli elementi del reale, perché è appun-
to in questo ambito «che si misura la sfida, il miraggio, l’inevitabile scacco di un ipotetico 
realismo [letterario] integrale, perso nell’inseguimento maniacale di tutti gli aspetti, tutte 
le qualità, tutte le possibili specificazioni di un oggetto, in quell’enumerazione infinibile (e 
illeggibile) del mondo» (Bertoni 99), diretta a una restituzione sistematica, pervasiva e 
onnicomprensiva, che trova il proprio paradigma nell’enciclopedia, nell’archivio totale, 
nella carta geografica in scala 1:1, ma non certo in un romanzo. In questo implicito para-
gone della letteratura con un’enciclopedia, si può certo cogliere la propensione, tipica 
delle ontologie analitiche, di trattare le opere d’arte come se fossero qualcosa d’altro, vuoi 
per la propria avvertibile estraneità teorica, vuoi al fine di trarne conseguenze stravaganti, 
controintuitive o spettacolarizzanti in termini giornalistici. Ma, soprattutto, si ha qui una 
strategia argomentativa che vedremo ancora, quella di attribuire alla letteratura (per via di 
truismi, e quindi con modalità tendenzialmente populistiche) dei compiti che non ha, per 
poi suggerirne, o rilevarne apertamente, il fallimento. Nulla di meglio, per svalutare la let-
teratura, che attribuirle una missione impossibile, occultando il fatto che tale missione è 
del tutto estranea alle sue intenzioni.  

In ogni caso, se si esclude ‘realisticamente’ la funzione conoscitiva della letteratura, e 
se si rimuove il carattere intensivo di tale conoscenza, non stupisce che in queste posi-
zioni la priorità cronologica e quantitativa del mondo concreto rispetto alla letteratura 
divenga anche, in modo automatico e necessario, una priorità assiologica e valoriale. In 
altri termini, per il realismo filosofico ingenuo, l’antecedenza cronologica dei fatti, il loro 
darsi come «alimentazione» della letteratura, «è ciò che costituisce il vantaggio assoluto 
della realtà nella letteratura» (Ferraris, Realismo 72) ‒ ma anche, a tutti gli effetti, il vantag-
gio della realtà sulla letteratura. Così, dato che l’elegante «testa di Tolstoj» non avrebbe 
mai potuto prevedere o immaginare la strategia di Kutuzov nei suoi dettagli, quest’ultima 
in fondo ‘è meglio’ (‘è più’) della rappresentazione che ne dà lo scrittore in Guerra e pace, 
allo stesso modo un episodio di cronaca celermente dimenticato (e ingenuamente perce-
pito come oggettivo, immediato, non confezionato in un preciso genere giornalistico) ‘è 
più’, ‘è meglio’ di un celebre racconto di Kleist, uno dei vertici della narrativa tedesca, 
che tratta di un argomento analogo. 

 
Quale Kleist avrebbe potuto immaginare la vicenda dell’africano che gira per Milano ucci-
dendo le persone a picconate? Una specie di Michael Kohlhaas con una drammaticità in 
più, perché la richiesta di giustizia che si trasforma in crimine non è neppure consapevole, 
e si abbatte su innocenti. Su tutto, domina lo stigma preciso del reale, che è la sorpresa, 
l’imprevedibilità, lo “sporgere”, come ha a giusto titolo ricordato Walter Siti. (72–73) 
 

In realtà, come abbiamo visto, Walter Siti diceva proprio il contrario, parlando di una let-
teratura che elude la cronaca in quanto resoconto grezzo e superficiale ‒ una letteratura 
che costitutivamente sporge sui fatti e oltre i fatti, per conoscerli davvero evitando il 
bozzetto, le descrizioni stereotipate, quella reificazione dello sguardo che fa della scrittu-
ra un oggetto, e non una forma viva. Non è questo, d’altronde, l’unico caso di frainten-
dimento possibile, a patto di leggere tout court come «realismo filosofico» quello che in Siti 
è, senza il minimo dubbio, «realismo letterario». Così, a titolo di esempio, si può parlare 
del «bellissimo opuscolo di Walter Siti, Il realismo è l’impossibile» (92–93) e citarne un passo 
discretamente lungo (quello, ripreso anche da noi, che parla del «rozzo compromesso dei 
sensi»), peraltro espungendone ogni riferimento alla letteratura: e così, in regime al con-
tempo confusivo e appropriativo, l’insistenza di Siti sulla funzione di conoscenza del rea-
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lismo letterario, sulla sua capacità di contraddire e di superare la percezione sensibile, è 
trasformata nell’esatto opposto, in una lode dei fatti nudi e crudi, nella loro oggettività. 

In ogni caso, per il realismo filosofico ingenuo i fatti rappresentano comunque una 
letteratura migliore, e la letteratura è migliore quando riesce a incorporare materialmente 
i dati oggettivi, i documenti giudiziari, i personaggi storici ‘veri’ ‒ senza minimamente so-
spettare che essi: a) per la già vista eterogeneità tra scrittura e mondo, non possono en-
trare nella letteratura come tali; e b) che essi, entrando nello spazio letterario, vengono ad 
assumere uno statuto completamente diverso dalla loro (irrecuperabile) oggettività, fatti-
cità e concretezza storica. 

 
Ma la realtà supera la finzione, se non altro perché è più netta, asciutta, imprevedibile e 
poetica, e questa circostanza è all’origine del realismo letterario di ogni tempo, e dunque 
anche dei “componimenti misti di storia e d’invenzione” che affollano il panorama cultu-
rale contemporaneo. Dai materiali giudiziari adoperati da Saviano in Gomorra alla folla di 
personaggi tutti rigorosamente storici (oltre che di ricette di cucina rigorosamente filologi-
che) che popola Il cimitero di Praga di Eco, sino ai taciti prelievi da wikipedia di Houellebecq 
in La mappa e il territorio. La letteratura di consumo è in larga misura figlia di wikipedia, il 
che se non altro ci risparmia l’intimismo. (73)  

 
A parte un qualche sospetto di autoreferenzialità (se è vero che, accanto alla letteratura, 
vi è anche una filosofia di consumo), si ha qui sempre la stessa concezione svalutativa 
della scrittura letteraria, che la considera come uno spazio o contesto non-conoscitivo, in 
sé privo di senso: come una sorta di scaffale vuoto che va riempito il più possibile di og-
getti, ovvero di fatti ‘veri’ e concreti, reificati nella loro mancanza di intimismo, prelevati 
dal mondo o eventualmente da un’enciclopedia del mondo, cartacea o in linea, intesa 
come super-magazzino e non come insieme di connessioni. Il che, come abbiamo visto, 
trascura: a) che gli oggetti non possono entrare nella letteratura come tali, nella loro og-
gettività; b) che essi vi entrano nel modo in cui sono colti dallo sguardo dello scrittore (la 
realtà è netta, asciutta, sorprendente e poetica solo se è colta da uno sguardo poetico, ov-
vero da una conoscenza affettivamente connotata capace di cogliere nelle cose i loro 
aspetti più specifici, guardandole e descrivendole con cura, attenzione e partecipazione, 
cioè in modo diametralmente opposto all’oggettivismo tecno-scientifico sottostante alle 
ontologie realiste);5 e soprattutto c) trascurando che la realtà non è un oggetto o un in-
sieme di oggetti, ma un intreccio indistinto, un groviglio oscuro e inestricabile di fatti e 
interpretazioni ‒ uno spazio materiale e concettuale continuamente plasmato da forze 
contrastanti, da progetti e aspettative in latente o radicale conflitto tra loro. In tale spazio 
interagiscono cose, persone e vicende che chiedono urgentemente di essere conosciute e 
interpretate anche dalla letteratura: in un insieme «di eventi fortuiti e gesti insensati a cui la 
configurazione narrativa tenta di imporre un disegno» (Bertoni 339), attribuendo o rico-
struendo, nel caos del mondo, un significato possibile. 

In altri termini, la letteratura non è uno scaffale vuoto da riempire di oggetti tangibili, 
monosemici e quindi a-problematici, in quanto già conosciuti dalla percezione sensibile; è 
uno strumento ottico con cui si tenta di conoscere e interpretare una realtà complessa, 
frastagliata, lacerante, talvolta pressoché indecifrabile. Come è noto, l’immagine 

 
5 Che tale sguardo poetico sia presente (dormiente) in ciascuno, non solo nello scrittore, e che come 
tale sia attivabile dalla lettura del testo, è suggerito da Rilke nei Sonetti a Orfeo. Su questo punto cfr. 
Menzio, Fatti 142. 
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dell’opera letteraria come strumento ottico è stata formulata da Proust, guardando in-
nanzitutto alla realtà interiore del soggetto: «Ogni lettore, quando legge, è il lettore di se 
stesso. L’opera è solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per 
consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso» 
(Proust 268). Ovvero, più ampiamente: 

 
Ma per tornare a me, io pensavo al mio libro più modestamente, e sarebbe anzi inesatto 
dire pensando a chi l’avrebbe letto, ai miei lettori. Infatti non sarebbero stati, secondo me, 
lettori miei, ma lettori di se stessi, non essendo il mio libro che una sorta di quelle lenti 
d’ingrandimento come ne offriva a un cliente l’ottico di Combray; li avrei muniti, grazie al 
mio libro, del mezzo per leggere in se stessi. (414–15)  

 
Come è ovvio, questa valenza conoscitiva non riguarda solo l’esperienza interiore delle 
persone, ma ha per oggetto la realtà, la vita e il mondo nel loro significato più ampio. 

 
Invece la grandezza dell’arte vera […] era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere 
quella realtà lontani dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di più a mano 
a mano che prende spessore e impermeabilità la conoscenza convenzionale con cui la so-
stituiamo ‒ quella realtà che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che è, molto 
semplicemente, la nostra vita. (249) 

 
Proprio tale fraintendimento (considerare la letteratura come uno scaffale vuoto, e non 
come uno strumento ottico di conoscenza e interpretazione del mondo) rende assai opi-
nabile l’ipotetica sovrapposizione tra il realismo filosofico ingenuo di queste riprese ita-
liane di Searle, e il realismo letterario ingenuo a cui più volte rinvia Bertoni. Il dogma di 
quest’ultimo, infatti, «postula un dato preesistente alla rappresentazione e 
un’assimilazione diretta (illusoria) tra realtà e finzione» (Bertoni 303), cioè crede che la 
parola letteraria possa avere un accesso immediato e spontaneo alla rappresentazione del 
mondo. In generale, è probabile che dietro a queste aspirazioni alla coincidenza perfetta 
tra testo narrativo e realtà esterna vi sia una confusione inconsapevole tra linguaggio let-
terario e linguaggio scientifico: con la conseguenza di attribuire alla parola letteraria, co-
stitutivamente polisemica, la monosemia propria del discorso delle scienze matematiche 
e naturali. Ma quest’ultimo, ammesso che corrisponda per davvero, e non per conven-
zione metodologica, al mondo reale, lo fa al prezzo di una caratteristica riduzione della 
complessità: ovvero di quella semplificazione dello sguardo che, non a caso, rappresenta 
uno degli aspetti teoricamente più problematici del nuovo realismo ‒ e al contempo uno 
dei suoi punti di forza, almeno per la sua capacità di procurare visibilità e spazio mediati-
co in quei contesti giornalistici che sperano di rivitalizzare la cultura trasformandola, con 
vari eccessi e forzature, in un talk-show rissoso e populista. 

Ma, restando all’orizzonte di Bertoni, proprio questo tratto ‘scientifico’ spiega come il 
realismo letterario ingenuo, appunto nella letteratura, sia un’ipotesi di scuola, un’istanza re-
torica, un fantasma elusivo e inafferrabile. In primo luogo, infatti, si dubita che una posi-
zione del genere sia mai esistita davvero, in sede teorica o poetologica: se appunto il ve-
rosimile aristotelico, categoria che, per almeno due millenni, ha presieduto al realismo 
letterario occidentale, implica (non solo etimologicamente)  una somiglianza con il «ve-
ro», e non con il «reale» nella sua fatticità ‒ il che apre già un discreto cuneo teorico e 
operativo tra la parola letteraria riuscita e il mondo direttamente empirico (tra 
l’espressione linguistica e l’esperienza sensibile; tra la verità del testo narrativo e le con-
tingenze di fatto). In secondo luogo, come abbiamo visto ripercorrendo la traiettoria sto-
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rica che va da Stendhal, Balzac e Tolstoj sino al Novecento, la coincidenza della lettera-
tura con la realtà di fatto, i dati materiali o gli eventi della storia è progressivamente 
emersa come un’ipotesi sbarrata, preclusa e impraticabile, come un’opzione insostenibile 
‒ o meglio, è emersa la sua natura ideale o retorica, di programma polemico tanto astrat-
to quanto il suo opposto, l’assoluta intransitività e a-referenzialità del testo. In terzo luo-
go e molto concretamente, che tale realismo letterario ingenuo sia impossibile è chiaro a 
ogni scrittore (ma, va da sé, molto meno ai suoi lettori): se è vero che, nell’atto stesso di 
disporsi sulla pagina, qualsiasi autore sa che la sua opera è una ri-creazione del mondo, 
un gesto di conoscenza e interpretazione, e non un banale calco, trascrizione o fotocopia. 
Questo è evidente già nei casi più semplici: ad esempio, ogni narratore è consapevole che 
riprodurre in modo diretto e meccanico un dialogo fattuale, semplicemente trascrivendo 
la sua registrazione, darebbe luogo a un risultato inadeguato, grottesco, falso o falsamen-
te stilizzato; i dialoghi letterari «realistici», cioè percepiti come tali dal lettore, hanno poco 
o nulla a che vedere con il modo in cui le persone parlano veramente.   

Ancora una volta, l’idea che il testo letterario realista giunga a coincidere perfettamen-
te, in termini referenziali e concreti, con la realtà che descrive è una posizione utopica, 
«un’astrazione ideologica, un idolo polemico che non potrebbe reggere la prova di un 
unico, effettivo riscontro testuale» (Bertoni 111): proprio perché quella in esame è 
un’opera letteraria, e non un saggio o trattato scientifico a carattere monosemico. Nem-
meno gli autori più programmaticamente realisti, come ad esempio lo Zola teorizzatore 
del più stretto connubio tra letteratura e scienza (Il romanzo sperimentale, 1879), sono stati 
così ‘scientifici’, dogmatici, materialisti e deterministi da mettere davvero in pratica le lo-
ro posizioni, trasformando i propri romanzi in inchieste sociologiche, studi clinico-
patografici, protocolli antropologici, diagnosi personali o collettive direttamente docu-
mentate e argomentate ‒ ovvero rinunciando a imprimere alle loro pagine quegli scatti 
espressivi inattesi ed eterodossi, quelle sottili derive capaci di farne delle opere d’arte, 
cioè strumenti di conoscenza del reale a carattere creativo e intensivo, che vanno al di là 
della mera rendicontazione, catalogazione o presa d’atto del mondo concreto, quale si dà 
alla percezione sensibile. Anche tali autori, infatti, sono ben consapevoli che la scrittura 
letteraria «vive sempre nello scarto, nello spazio dell’alterità e dell’eccezione: è un’attività 
che derealizza inevitabilmente il mondo reale da cui si alimenta» (112), proprio perché lo 
consegna a una dimensione metaforica e simbolica, al fine di coglierne la verità più pro-
fonda.  

Uno scrittore incapace di tradire la realtà di fatto sarebbe, propriamente, uno scrittore 
fallito: non diventerebbe affatto più realista, ma riempirebbe le proprie opere di materiali 
inerti e opachi, di dati rozzi, informi e mal costruiti, non sgrossati, incapaci di trasmettere 
il proprio significato ‒ farebbe in fondo quello che fa il percettologo hard, convinto che 
basta esibire un oggetto nella sua realtà tangibile (o agitarlo minacciosamente davanti al 
proprio interlocutore, specie se ermeneutico o debolista) perché tutti i problemi siano 
risolti; mentre invece si è appena alla fase preliminare di un lungo processo di contestua-
lizzazione, conoscenza e interpretazione delle cose. 

 
Il realismo ingenuo o dogmatico, che pretende di azzerare qualunque mediazione discorsi-
va per riprodurre fedelmente la realtà, non può che impantanarsi tra le paludi delle sue 
aporie; e prima ancora dello scarto ontologico o dell’asimmetria tra segni e referenti, do-
vrebbe forse preoccuparsi di questioni filosoficamente più basilari: quale realtà? E soprat-
tutto: che cos’è la realtà? È davvero “un’immediatezza non semiologica”, come ci ha detto 
prima Hamon? O è a sua volta ‒ come sostiene la moderna sociologia della conoscenza ‒ 
un costrutto culturale, un sistema di segni infinitamente plurimo e variabile, convenzionale 
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e relativo, storicamente e geograficamente condizionato, un contratto implicito tra indivi-
duo e gruppo sociale che solo l’assuefazione a determinati modelli cognitivi ci permette di 
vedere (o addirittura di costruire)? (Bertoni 98) 

 
È appunto a questa idea complessa di realtà che il realismo filosofico ingenuo si è ribella-
to, in nome dell’immediatezza (dell’«immediatezza non semiologica») della percezione 
sensibile, ovvero di una concezione della verità come adeguazione dell’intelletto alla fat-
tualità più materiale, oggettuale e reificata: secondo il presupposto costante e indiscusso, 
anche se mai esplicitato come tale, che siano appunto gli oggetti naturali, scientificamente 
tangibili e misurabili, a costituire il paradigma filosofico dell’intera realtà. Certo, dietro a 
tale appello ai fatti e alle percezioni più elementari vi è il tentativo di sottrarsi alla com-
plessità del mondo, un vero e proprio istinto di fuga di fronte alla semiosi illimitata e al 
moltiplicarsi delle interpretazioni, nel segno della «nostalgia […] per un reale che sappia 
arrestare il discorso» (Tinelli) e quindi escludere o limitare la transazione dialogico-
culturale, la mediazione linguistica, l’arricchimento del mondo tramite la creazione arti-
stica e l’immaginazione. In tal senso, non stupisce che queste ontologie oggettivistiche 
guardino alla letteratura come ad uno scaffale vuoto che, in una forma fantasmatica, sur-
rettizia e pretestuosa di horror vacui, va riempito ad ogni costo con qualcosa di reale, cioè 
di tangibile, attraverso un’incorporazione intesa come atto concreto, oggettivo e materia-
le, e non come metafora: secondo quella tipica difficoltà di accesso al simbolico che ca-
ratterizza l’impianto generale del nuovo realismo, e che determina il letteralismo di molte 
sue polemiche (ad esempio quella per cui la massima derridiana il n’y a pas de hors-texte ‒ 
cioè non vi è nulla al di fuori di quella ‘tessitura’ di rapporti, influenze, rinvii, legami, in-
terazioni reciproche che costituiscono il reale ‒ viene letta letteralmente come se texte vo-
lesse dire «testo scritto», e si può obiettare a Derrida che, perbacco, esistono anche gli 
oggetti naturali) (cfr. Menzio, Fatti 121–23, § 3).  

Quello che va sottolineato, ancora una volta, è che nel realismo filosofico ingenuo: a) 
la letteratura, in sé e come tale, è radicalmente svalutata, in quanto continua a rimanere a 
tutti gli effetti una «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 
570), uno spazio vacuo, beante, chimerico e insignificante in cui non ne va assolutamente 
di nulla («Che poi si possa essere spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari 
dipende dal fatto che in essi non ne va di niente»: Ferraris, L’ermeneutica 71); b) proprio 
questa costitutiva vacuità (il suo essere uno scaffale vuoto) giustifica l’idea che la lettera-
tura possa essere riempita di oggetti, di fatti materiali prelevati dal mondo esterno tramite 
un’operazione che non si configura nemmeno come una copia, ma, molto sbrigativamen-
te, come un vero e proprio inserimento concreto; c) questi fatti od oggetti sono comun-
que molto più importanti e significativi della letteratura chiamata a contenerli, hanno una 
priorità valoriale e ontologica rispetto al risultato dell’esperienza letteraria, ammesso che 
ve ne sia uno; d) dalla letteratura è esclusa ogni funzione conoscitiva (e meno che mai ve-
ritativa), che compete alla percezione sensibile. Come è evidente, questi risultati svaluta-
tivi della letteratura sono tipici di un pensiero radicalmente dicotomico che, come rileva 
Bertoni, non conosce alcuna mediazione tra mondo e linguaggio, empiria e simbolo, fatti 
e interpretazioni, «reale» e immaginario; un pensiero che, assegnando tutto il valore ai 
primi termini di ogni coppia, e nessuno ai secondi, si predispone ipso facto all’invasione 
dei primi (mondo, empiria ecc.) nel vuoto dei secondi (linguaggio, simbolo ecc.) ‒ evento 
che è al contempo un’invasione della filosofia nella letteratura, o meglio della percettolo-
gia hard (che assegna ogni  priorità alle entità extralinguistiche, colte direttamente e speci-
ficamente dai sensi) nei confronti dell’universo verbale.  
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Si capisce che i punti di partenza e gli sviluppi teorici del nuovo realismo (che, ancora 
una volta, assegnano alla letteratura un ruolo del tutto marginale, in quanto le negano 
qualsiasi funzione di conoscenza) sono stati, almeno per le implicazioni appena viste, 
messi attentamente in sordina, per non aggiungere alla robusta contrarietà dei filosofi, di 
cui abbiamo già parlato, anche l’ovvia irritazione dei letterati. Merita quindi portarli alla 
luce ed analizzarli con cura, per evitare il facile fraintendimento a cui queste affermazioni 
sparse, occasionali e generiche, e tuttavia pienamente coerenti nelle loro linee di fondo, 
vanno spesso incontro: cioè il fatto che questo pensiero radicalmente oggettivista venga 
interpretato come una proposta filosofica che evoca o suggerisce l’importanza della lette-
ratura rispetto al mondo reale, ovvero la sua capacità di rappresentare, conoscere e inter-
pretare in profondità la storia, la società, le esperienze individuali e collettive dell’epoca 
in cui viviamo ‒ fraintendimento che ne genera subito un altro, cioè che questo pensiero 
(anti-letterario) possa essere impiegato a difesa delle poetiche (letterarie) realiste, contro 
quell’idea di una scrittura autoreferenziale, autotelica e intransitiva che, attraverso il sim-
bolismo, l’ermetismo e il nouveau roman, giunge sino alla narrativa postmoderna contem-
poranea. Vista dall’esterno, una tentazione del genere può anche parere irresistibile; ma 
ha purtroppo una plausibilità abbastanza scarsa, e soprattutto spinge agli estremi il ri-
schio di «scivolare in un regime di senso confusivo che alimenta l’indistinzione, abbatte le 
frontiere, livella identità e articolazioni in un’indifferenziata vaghezza semantica» (Bertoni 
312) ‒ un orizzonte in cui: a) due entità diverse come il realismo filosofico e il realismo 
letterario diventano la stessa cosa; ma anche, più gravemente, b) una filosofia antilettera-
ria si impadronisce del campo della letteratura, secondo una caratteristica vocazione ag-
gressiva che, dati due spazi distinti, riesce a concepire la loro prossimità solo come inva-
sione dell’uno rispetto all’altro.  

Così, dato che la letteratura è nulla, e la realtà è tutto (data l’idea di una letteratura 
vuota, il cui unico senso è quello di essere riempita dal pieno del mondo) si può leggere 
che anche «il poema più ermetico rigurgita di realtà (oggetti, colori, odori, nomi propri [?] 
e storia)» (Ferraris, Realismo 71) ‒ dove, ancora una volta, il revirement teorico è solo appa-
rente, perché la letteratura continua ad essere svalutata come un niente, una bolla d’aria, 
una «vuota escogitazione», solo riempita ab externo da una pletora di oggetti: con la con-
seguenza che, se le cose stanno in questi termini (se lo scaffale è costitutivamente vuoto, 
e viene comunque colmato di oggetti concreti) «diviene particolarmente difficile stabilire 
che cosa sia «realismo» in letteratura, o, meglio, trovare una letteratura radicalmente anti-
realista» (74), ivi compresa la vituperata narrativa postmoderna. Tuttavia, come è eviden-
te, in questi casi il realismo si trasforma in un vero e proprio «grimaldello semantico, un 
“termine pigliatutto” a cui ricondurre ogni forma di espressione letteraria (o addirittura 
artistica). E alle sue spalle, dietro la sua sconcertante vaghezza, l’abituale e generica bruta-
lità disgiuntiva» (Bertoni 312–13), ovvero quel radicale e ostinato dualismo ontologico 
che: a) separa completamente cose e parole, mondo e linguaggio, percezione e narrazio-
ne, empiria e fantasia, oggetti reali e oggetti simbolici; b) svuota filosoficamente i secondi 
termini di ogni coppia; e c) li fa invadere manu militari dai primi ‒ con la conseguenza, in-
sieme appropriativa in termini filosofici e confusiva in termini letterari, che realismo filo-
sofico e realismo letterario sono la stessa cosa; che la letteratura è nulla; che il realismo è 
tutto (nel mondo), è nulla (nella letteratura come tale), o è di nuovo tutto (nella letteratu-
ra invasa); che il realismo o è dovunque, o non è da nessuna parte. E tuttavia, «se non si 
può definire e distinguere, allora tutto è realismo (o niente lo è). La teoria resta al palo» 
(313). 
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A un’analisi strettamente filosofica, però, la ragione più profonda dell’incompatibilità 
tra queste ontologie oggettivistiche e l’esperienza letteraria, nonché dei fraintendimenti 
che ne conseguono, sembrerebbe un’altra: che si può provare ad illustrare suggerendo 
che il realismo filosofico ingenuo, nel suo costante rinvio all’oggettualità più materiale, fa 
in fondo l’esatto opposto dell’arte gotica. Nelle cattedrali tardo-medievali, infatti, le rap-
presentazioni scultoree di foglie o tralci che, in forme semi-nascoste o poco appariscenti, 
decorano le basi delle colonne polistile, possono certo apparire secondarie, e tuttavia so-
no immagini efficaci di un costante processo di spiritualizzazione della materia, anche di 
quella che parrebbe più coesa e oggettuale: nel segno, squisitamente gotico, della vertica-
lizzazione del mondo, sono una sorta di indice autoreferenziale di ciò che l’operazione 
artistica (ogni operazione artistica) compie sul proprio materiale. In modo diametralmente 
opposto, il vero buco nero, centro gravitazionale o nucleo oscuro del nuovo realismo è 
dato invece dal suo richiamarsi a una materialità costitutivamente sottratta a qualsiasi di-
mensione spirituale o redentiva, in particolare a quelle possibilità di trasmutazione o tra-
sposizione ideale proprie della letteratura (affettività della conoscenza, capacità di salvare 
le cose nel ricordo, trasfigurazione metaforico-simbolica, attribuzione di un senso ulte-
riore). Questo materialismo integrale e programmatico è talmente inconcepibile, per un 
cultore della letteratura, da non venire nemmeno sospettato: di qui il fraintendimento che 
stiamo cercando di chiarire, che fa del realismo filosofico un caso o sotto-variante del 
realismo letterario, mentre invece ne è l’esatto opposto. 

Questo fraintendimento ‘letterario’, per la verità, non è l’unico. Un analogo equivoco 
è quello di coloro che, in sede non soltanto filosofica, provano ad accostare tale ontolo-
gia iper-oggettivistica al pensiero critico francofortese (e con ciò, del tutto involontaria-
mente, mostrano l’insostenibilità o l’asemia delle sue posizioni percettologiche hard). È 
infatti proibitivo cercare di attribuire a questa percettologia riduttiva un significato più 
ampio e soddisfacente: perché la ‘realtà’ di cui parla il realismo filosofico ingenuo non è 
la verità del mondo, della società, dei rapporti umani ecc. colta, con gesto smascherante, 
al di sotto e al di là delle mistificazioni capitalistiche; sono, sempre e di default, gli oggetti 
materiali, tangibili ed estesi percepiti dai sensi ‒ o, vicariamente e in subordine, quelle 
forme di contrattualità, documentalità o archiviazione con cui l’economia di mercato or-
ganizza e fa circolare gli oggetti (beni, servizi, titoli) con finalità di profitto.6 Come ab-
biamo già suggerito, l’uno e l’altro fraintendimento sono favoriti da una sottile abilità de-
nominativa: se è vero che, in queste riprese italiane del pensiero di Searle, più che di «rea-
lismo» si dovrebbe parlare di «oggettualismo» od «oggettivismo» ‒ e se è vero che in esse 
«la centralità ontologica dell’estetica» non è il riconoscimento del ruolo fondamentale 
dell’esperienza artistico-letteraria, ma il draconiano rinvio alla percezione sensibile e agli 
oggetti naturali, tangibili e concreti.7 In ogni caso, è anche tale abilità o astuzia denomina-
tiva che, almeno sino a un certo momento della cronaca giornalistica, ha fatto del nuovo 
realismo «una brillante auto-promozione o un caso di autopoiesi» (Dal Lago 55) a suo 
modo esemplare. 

Tali fraintendimenti, infatti, si sono moltiplicati attraverso una certa qual ricezione per 
sentito dire, propiziata da quelle semplificazioni giornalistiche o massmediali che spesso 
segnano in negativo il dibattito culturale, non solo nel nostro paese: con la conseguenza 
che, per quanto attiene al discorso che stiamo facendo, le posizioni anti-letterarie (o, nella 
 
6 Fra l'altro, l'assoluta estraneità di queste posizioni rispetto a temi politico-emancipativi è testimoniata 
dall'assenza di qualsiasi elaborazione o intervento saggistico in proposito. 
7 In quest’ultimo malinteso è caduto Alfonso Berardinelli. 
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migliore delle ipotesi, a-letterarie) del realismo filosofico ingenuo sono state assecondate 
o sostenute, di regola nella più assoluta buona fede, da autori, critici o cultori della lette-
ratura (un esempio potrebbe essere proprio Filippo La Porta) sinceramente convinti della 
sua centralità, cioè  della sua eminente funzione conoscitiva. Si sono viste così, non senza 
notevole stupore, persone pronte a dar l’anima in difesa della letteratura affidarsi a pro-
poste teoriche che, come spesso accade in filosofia, mostrano un palese disinteresse per 
l’esperienza letteraria, la svalutano, la considerano un fenomeno marginale, vuoto e irri-
levante: e questo non per personali resistenze o idiosincrasie dei filosofi, ma in virtù dei 
fondamenti teorici delle loro posizioni.8 In realtà, restando ai letterati in questione, la loro 
ovvia convinzione che la letteratura sia una forma di conoscenza ne fa, a tutti gli effetti, 
degli ermeneutici inconsapevoli (e, absit iniuria verbis, dei nuovo-realisti immaginari), pro-
prio nel senso di quella koinè ermeneutica criticata con tanto livore dal realismo filosofico 
ingenuo: ovvero di quel generico ma cruciale incrocio tra ermeneutica (Heidegger, Ga-
damer, Ricœur ecc.) e hegelo-marxismo (Lukács, Adorno, Benjamin ecc.) che è uno degli 
spazi più fecondi e produttivi della filosofia del Novecento, appunto per la sua costante 
valorizzazione dell’esperienza letteraria.  

Ma se anche si volessero prendere per buoni i fraintendimenti che abbiamo visto, 
continuando, contro l’evidenza e senza alcun fondamento, a considerare il realismo filo-
sofico come un pensiero literature friendly, va segnalato che l’ermeneutica adempie tale 
funzione di indirizzamento al reale (di per sé tutt’altro che negativa o censurabile, anzi 
primaria e fondamentale) assai meglio e con più profondità, proprio in quanto rinvia a 
una concezione della realtà molto più complessa e articolata, del tutto incompatibile con 
gli esiti elementari, rudimentali o populisti delle percettologie hard. L’ermeneutica è infatti 
consapevole, in primo luogo, delle diverse e implicate accezioni del termine «realtà» ed è 
quindi assai lontana dalla «disinvoltura con cui i filosofi neo-realisti usano la parola, come 
se significasse sempre la stessa cosa», cioè la materialità estesa percepita dai sensi, «e non 
fosse, invece, che un mero riferimento che sta per cose sempre diverse» (Dal Lago 47). 
Realtà è un termine abbreviato, focale e sintetico, un concetto-ponte che rinvia a un’area 
semantica dall’articolazione particolarmente vasta ‒ un termine che dà conto della costi-
tutiva e inevitabile compenetrazione tra il naturale e il sociale, perché anche ciò che ci 
appare come oggettivo e ‘scientifico’ è in realtà (cioè nella realtà concreta) socialmente co-
struito, è mediato da schemi, categorie, strumenti e quadri conoscitivi e valoriali di natura 
storica e collettiva, a loro volta risultato di pratiche materiali, sedimentazioni culturali, in-
teressi, compromessi e transazioni delle comunità di riferimento. Questo, appunto, vale 
già per il concetto generale di realtà: in altri termini, come afferma Walter Siti, «a me 
sembra che un dato su tutti sia incontrovertibile, ovvero che la realtà è essenzialmente un 
prodotto culturale. Ogni periodo decide cioè cos’è la realtà, a seconda dell’angolatura cul-
turale scelta di volta in volta» (Siti, L’inganno 7), con buona pace della tesi nuovo-realista 
della realtà come fatto oggettivo, inemendabile e immodificabile. Rispetto a tale articola-
zione e complessità, «l’insistenza dei realisti sulla necessità di un’idea regolativa di reale 
sembra un po’ patetica, una petizione di principio che lascia il tempo che trova» (Dal La-
go 196).  

 
8 Ai letterati sedotti dal nuovo realismo non appartiene Raffaele Donnarumma, il cui recente volume 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea (2014) è stato talvolta accostato alle posizioni ferrarisiane: 
al che il critico ha replicato, in termini del tutto condivisibili, che «il realismo filosofico è categorial-
mente una cosa piuttosto diversa dal realismo letterario». 
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In secondo luogo, l’ermeneutica è consapevole che «il ritorno alla realtà senza media-
zioni […] è impossibile, perché qualsiasi realtà non può che essere mediata linguistica-
mente, nella vita quotidiana, nel pensiero e in qualsiasi altra attività umana» (49). In altri 
termini, dal linguaggio non si può uscire per cogliere il mondo ‘così com’è’; anche la per-
cezione sensoriale apparentemente più diretta è educata, plasmata e raffinata 
dall’esperienza linguistica, cioè da precedenti descrizioni che insegnano come e che cosa 
percepire, che mostrano elementi e peculiarità prima inavvertite. E lo stesso vale per 
l’appello a quei ‘fatti concreti’ che, in maniera spiccia e intimidatoria, sono messi avanti 
dal realismo filosofico per invalidare qualsiasi narrazione o rappresentazione soggettiva. 
In tal senso, con esempi apparentemente casuali ma che in realtà rinviano a Ferraris e a 
Tarski, «il filosofo che batte la testa contro il muro, il gradino che fa inciampare, la piog-
gia, sono tutti eventi che dovrebbero convincerci che il mondo esiste davvero, anche 
fuori dal modo in cui ce lo rappresentiamo» (Bartezzaghi). Ma anche questa, a sua volta, 
è una rappresentazione, cioè un racconto dei fatti che vuole convincerci che il racconto 
stesso è finito, che è meglio abbandonare le fantasie e le chiacchiere. Al contrario, «la 
rappresentazione della realtà non incomincia quando ne parliamo, bensì quando la per-
cepiamo». È possibile, almeno sino a un certo grado di auto-determinazione, scegliere 
l’uno o l’altro modo (narrazione, giudizio, orizzonte ideale, scala di valori) attraverso cui 
rappresentarci il mondo; «ma pensare che la realtà ci si dia in modo diretto ‒ fuori da 
ogni storytelling ‒ non è a sua volta realtà: è la più perfetta e compiuta delle illusioni» (Bar-
tezzaghi). 

Se, quindi, il pensiero ermeneutico è consapevole che la realtà è più ricca, complessa e 
articolata di quanto suppongono le ontologie oggettivistiche, e soprattutto è consapevole 
che essa è inevitabilmente mediata dal linguaggio, non può stupire che anche in Bertoni 
l’ermeneutica abbia un ruolo centrale: non nel senso di una dipendenza angusta e vinco-
lante da precisi paradigmi filosofici (nonostante una certa presenza di Ricœur), ma come 
orizzonte interpretativo generale dell’esperienza letteraria. Lo dimostra il fatto che, nel 
modello plurale e flessibile di realismo proposto da Bertoni, il livello finale e riassuntivo, 
quello cognitivo, viene appunto a coincidere con l’ermeneutica: se è vero che tale stadio 
ultimo del realismo letterario è definito come «luogo di transazione del senso, punto di 
passaggio […] da una semiotica a un’ermeneutica del reale» (Bertoni 342). Proprio in tale 
chiave specificamente ermeneutica, lo studioso attribuisce un ruolo esemplare alla narra-
tiva di Don DeLillo: autore che in generale, «per ricchezza tematica, raffinatezza stilistica, 
complessità semiotica e pregnanza ermeneutica» (317), incarna nella maniera più efficace 
il suo modello quadri-partito di realismo. Ad esempio, Bertoni segnala come cruciale il 
fatto che lo scrittore Bill Gray, uno dei personaggi centrali di Mao II di DeLillo, «assegna 
alla scrittura una funzione al tempo stesso ermeneutica e terapeutica» (363): quella di por-
tare alla luce la consapevolezza del mondo presente, di aumentare il flusso dei significati 
che lo attraversano e lo strutturano, di spiegare al personaggio chi propriamente è ‒ e al 
contempo, quella di lenire la sua solitudine e il suo dolore. 

 
Difficile, davvero, trovare un’esemplificazione più pregnante delle funzioni della mimesis in 
quanto attività produttiva e cognitiva, peculiare forma di conoscenza del mondo umano. 
Roberto Rossellini diceva che il realismo è “la forma artistica della verità”. E non c’è in 
fondo modo migliore per definire la più elevata, complessa articolazione della scrittura rea-
lista, che prescinde da qualunque ruolo servilmente riproduttivo e che sfrutta la finzione 
per offrire un’ermeneutica del mondo reale. (363–64) 
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Quello così assegnato alla letteratura è, ancora una volta, un compito interpretativo gene-
rale, che non implica l’adesione puntuale all’una o all’altra proposta teorica specificamen-
te riconducibile all’ermeneutica ‒ o meglio, che rinvia all’ermeneutica come orizzonte 
generale di pensiero, come koinè che accomuna tutti i tentativi (filosofici, sociologici, sto-
riografici, psicologici, artistici, letterari) di comprendere e interpretare il mondo nella sua 
inesauribile complessità, senza facili scorciatoie di tipo riduttivo, tecnocratico o populi-
sta; ed è consapevole che, non solo nell’esperienza letteraria, la realtà tende sempre alla 
verità, cioè ad una sua verità ulteriore, non depositata negli oggetti ‘così come sono’, 
bensì affidata all’interpretazione: giacché appunto «la realtà “stessa” non parla da sé» 
(Vattimo 95).  

Per quanto tale koinè ermeneutica sia stata, talvolta, biasimata dai suoi stessi promoto-
ri, in quanto a rischio di eccessiva genericità, la sua applicazione alla letteratura si basa su 
nuclei filologicamente ben precisi, ovvero sulla centralità del concetto di mimesis nelle pa-
gine che Gadamer dedica, in Verità e metodo, all’analisi dell’esperienza estetica, con rilievi 
che fra l’altro potrebbero fornire un’ulteriore base teorica alle riflessioni di Bertoni. La 
mimesis è un concetto centrale per Gadamer in quanto l’arte, come abbiamo già visto, non 
è creazione dal nulla, ma parte inevitabilmente dalla realtà preesistente: tale realtà, come è 
ovvio, non viene incorporata nel testo letterario nella sua oggettività, come presuppone o 
auspica il realismo filosofico più ingenuo, ma viene riprodotta attraverso quella che in 
Verità e metodo è una mimesi aristotelica re-interpretata in senso hegeliano, ossia con 
un’eminente funzione conoscitiva. In tal senso, «il concetto di imitazione può servire a 
descrivere il gioco dell’arte solo nella misura in cui si tiene presente il significato conosci-
tivo insito nell’imitazione» (Gadamer 145), appunto in quanto nell’esperienza artistico-
letteraria il conosciuto è portato alla luce, perviene al suo vero essere, si mostra come ciò 
che è veramente, viene liberato dalla casualità e accidentalità dei suoi modi di apparire. La 
mimesis infatti non è la copia, ma la manifestazione di ciò che è rappresentato. 

  
Il rapporto mimetico originario […] non implica dunque soltanto che il rappresentato è 
presente in esso, ma che esso viene in luce in modo più autentico e proprio. Imitazione e 
rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza dell’essenza. […] 
L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una eminente funzione conoscitiva. 
Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare a fondare la teoria dell’arte finché il 
significato conoscitivo dell’arte non fu messo in discussione. (147) 

 
Ancora una volta, tale conoscenza artistico-letteraria non è di tipo fattuale, referenziale o 
empirico (dai Promessi sposi, se sono attendibili, traggo conoscenze storiche precise sulla 
peste milanese del 1630; Guerra e pace mi trasmette informazioni veritiere, anche se in-
complete ‒ la «testa di Tolstoj» è quella che è ‒ sulla campagna napoleonica in Russia e 
sulla strategia di Kutuzov; Moby Dick è un romanzo di pesca, da cui apprendo curiose e 
interessanti notizie sull’attività baleniera statunitense nell’Ottocento): che è quanto af-
fermano gli avversari della letteratura, suggerendo che tali notizie si potrebbero ottenere 
meglio e in modo più esauriente da enciclopedie, testi tecnici o volumi storiografici. 
Quella trasmessa dalla letteratura è una conoscenza (è l’esperienza di una verità) a carat-
tere simbolico e metaforico, che non può essere racchiusa in un’affermazione conclusiva 
e formulata una volta per tutte, nel dogma monosemico dell’esplicitazione definitiva, 
come se fosse un’osservazione scientifica; è una conoscenza che, proprio per le sue va-
lenze e risonanze umane, è sempre aperta alla pluralità delle interpretazioni.  
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