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Abstract

1l «huovo realismo» filosofico si fonda su presupposti estranei, se non apertamente ostili, rispet-
to alla letteratura, e quindi ha poco a che fare con il realismo letterario. Quest’ultimo ¢ invece
interpretato e supportato con efficacia dall’ermeneutica, contro cui il nuovo realismo ha acceso
una dura polemica.

The philosophical movement known as “New Realism” is based on assumptions which are al-
ien, if not plainly hostile, to literature. Therefore it has little to share with literary realism, which
on the contrary is effectively explained and supported by Hermeneutics, i.e. by the frequent po-
lemic target of New Realism.
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Negli scorsi anni, ’affacciarsi sulla ribalta mediatica di quelle riprese del pensiero di Sear-
le note come «nuovo realismoy ha suscitato un vivace dibattito giornalistico-culturale, dai
toni spesso accesi. Uno dei punti di svolta in tale controversia, che, insieme ad altri fatto-
11 extra-filosofici, ha segnato una rapida ed avvertibile flessione nell’interesse per il nuovo
realismo, ¢ costituito dal volumetto di Walter Siti I/ realismo ¢ limpossibile (2013). Tra i nu-
merosi pregi di quest’ultimo, infatti, vi ¢ quello di evidenziare un fatto ovvio ma non
immediatamente evidente, ossia che il realismo praticato in letteratura (cio¢ in un conte-
sto espressivo costitutivamente definito dal legame tra conoscenza e affettivita) ¢ non so-
lo diverso dal realismo filosofico, ma ¢ anzi fondato su nuclei concettuali esattamente
opposti: il che implica dissolvere i numerosi equivoci legati appunto alla denominazione
di «nuovo realismo», che sembra rinviare al movimento letterario, figurativo e cinemato-
grafico del neorealismo italiano tipico del secondo dopoguerra. 11 libro di Siti, in realta,
conserva il carattere brillante e un po’ divagante delle conferenze da cui proviene, e costi-
tuisce a tutti gli effetti un’enunciazione della poetica dell’autore; esso lascia tuttavia emer-
gere due chiare linee di fondo, essenziali per individuare P'opposizione di cui abbiamo
detto.

In primo luogo, Siti sottolinea con forza che il linguaggio letterario ha carattere etero-
geneo rispetto al reale. Come ha messo in chiaro Saussure, Parbitrarieta del segno lingui-
stico (la cesura netta e incolmabile tra segni e referenti) ¢ la definitiva presa d’atto che il
linguaggio non puo propriamente avere alcuna somiglianza con gli oggetti che designa,
ovvero che tra Puniverso verbale e il mondo extralinguistico vi ¢ una costitutiva, insana-
bile scissione. Secondo Siti, che riprende con cio un’espressione di Philippe Hamon, la



letteratura ¢ appunto una mediazione semiologica che tenta di riprodurre
un’immediatezza non semiologica: «Il linguaggio non pud imitare se non il linguaggio.
Eppure, con mezzi cosi inadeguati, la scommessa ¢ di far rivivere nientemeno che la vita»
(Siti, I/ realismo 13): il che porta subito alla seconda tesi-guida del lavoro, ovvero che la
letteratura, pur essendo eterogenea rispetto al reale, ¢ una forma di conoscenza del reale,
che batte in breccia ogni impianto conoscitivo di tipo meramente sensibile o percettolo-
gico. Essa infatti, proprio perché eterogenea, ribalta o elude i «luoghi comuni sensoriali»
(10), cioe quel modo apparentemente chiaro e diretto con cui le cose sembrano darsi alla
percezione sensibile, presentandosi come oggetti ovvi, tangibili e misurabili, dietro a cui
non c’e nulla da conoscere o da scoprire. Quella fornita dalla letteratura ¢ un’esperienza
conoscitiva del mondo a carattere intensivo, capace di cogliere il lettore di sorpresa ca-
povolgendo le convenzioni, gli assunti generici, le banalita condivise, gli stereotipi cultu-
rali attraverso cui inevitabilmente guardiamo al reale. «Nel vero realismo la realta non ¢
mai qualcosa di ovvio: ¢ sempre 7 statu nascendz, un intarsio traforato e instabile che puo
crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae» (20), cioe ritorna al contesto con-
venzionale della percezione, alle conoscenze e conclusioni condivise da tutti: ovvero a
quella griglia conoscitiva consolidata, fatta di schemi predefiniti e abituali, che corrispon-
de alla dimensione pratico-economica e conferma il potere vigente, qualunque esso sia
nel caso in esame, come ovvio e naturale (Menzio, Pietas 132-34).

Tale trasgressione o rottura dei codici, capace di annullare lo sguardo semplificatore
dell’abitudine, il modo banale e quotidiano di considerare il mondo, ¢ appunto dovuta a
un’immagine intensificata delle cose e degli eventi, che mira a cogliere 'essenza piu inti-
ma della realta, quel nucleo centrale dell’esistenza che non ¢ immediatamente manifesto,
e che va ovviamente al di 1a dei dati empirici — cioe¢ che sopravanza quella materialita di-
retta, oggetto della percezione dei sensi, tanto cara al realismo filosofico ingenuo in
quanto forma di sensismo bard, di neo-empirismo fondamentalista che guarda ai fatti, o
meglio alla loro percezione, come unico principio di conoscenza ‘vera’, e che si risolve
nella banale (scientifica, monologica) presa d’atto dell’essere-cosi delle cose. Del tutto di-
verso ¢ cio che accade nel realismo letterario:

1l realismo, per come la vedo io, ¢ lanti-abitudine: ¢ il leggero strappo, il particolare ina-
spettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale — mette in dubbio per un
istante quel che Nabokov (nelle Lezioni di letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei
sensi” e sembra che ci lasci intravedere la cosa stessa, la realta infinita, informe e impredi-
cabile. Realismo ¢ quella postura verbale o iconica [...] che coglie impreparata la realta, o
ci coglie impreparati di fronte alla realta; la nostra enciclopedia percettiva non fa in tempo
ad accorrere per normalizzare. (Siti, I/ realismo 8)

Nei termini piu espliciti, quindi, la raffigurazione letteraria ha un effetto di rottura, di tra-
sgressione, di radicale e costitutiva infrazione dei codici percettivi; ¢ la messa in crisi di
qualsiasi tentativo di ridurre I'esperienza al suo contenuto oggettuale immediato. Proprio
in tal senso risulta centrale affermazione secondo cui, in questa operazione conoscitiva
ultra-sensoriale (o post-empirica), la letteratura «sembra che ci lasci intravedere la cosa
stessa»: affermazione di cui merita sottolineare la coincidenza con le tesi di Gadamer che,
in un testo a dir poco fondativo dell’ermeneutica quale erita ¢ metodo, sostiene appunto
che nel riconoscimento artistico e letterario «la cosa conosciuta emerge, per cosi dire,
come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualita e dalla variabilita delle condizio-
ni in cui in genere ¢ sommersa, ¢ viene colta nella sua essenza» (Gadamer 146). Non ¢
questo, come vedremo nel dettaglio, 'unico caso di piena sovrapponibilita tra le posizio-




ni di Siti e quelle dell’ermeneutica gadameriana. Passando a un nucleo teorico contiguo,
lo stesso vale per il rilievo secondo cui, proprio in quanto raggiunge un effetto conosciti-
vo, immagine letteraria (Bi/d) non puo essere ridotta a una banale copia (Abbild) del
mondo, in ossequio a quella che Siti definisce la «cantilena che nei secoli si ¢ ripetuta, del
realismo come cgpza del reale e dell’artista mimetico come scimmia della natura» (I/ reali-
smo 12—13): tesi che coincide perfettamente con quella di Verita ¢ metodo, secondo cui «l
mondo che appare nel gioco della rappresentazione [artistico-letteraria] non sta accanto
al mondo reale come una copia, ma ¢ questo stesso mondo reale in una piu intensa verita
del suo essere» (Gadamer 171).

Tale funzione di conoscenza, e non di banale riproduzione o copia, merita di essere
rammentata innanzitutto ai filosofi, variamente tentati (specie nelle loro versioni nuovo-
realistiche) di sminuire la letteratura a vantaggio della grassa cosalita, degli oggetti tangibi-
li e materiali, dei fatti ‘cosi come stanno’; ma merita di essere rammentata anche agli
scrittori, qualora si proponessero una letteratura volta ad inglobare direttamente 1 dati di
cronaca, gli episodi storico-politici e le persone concrete. Al contrario, tra la realta e il
suo racconto, tra gli eventi della vita quotidiana, individuale e collettiva, e la loro ricrea-
zione o ricostruzione letteraria si apre sempre un cuneo, una disparita ontologica e con-
cettuale legata all’eterogencita del linguaggio rispetto al mondo materiale, e al suo caratte-
re costitutivamente interpretativo. Certo spesso, per desiderio di concretezza e di presa
sul sociale, gli scrittori si sforzano di affidare ai fatti il ruolo prioritario e la responsabilita
narrativa piu esplicita, ricorrendo alle piu varie forme di racconto fattuale (diario, memo-
ria, autobiografia, documento, cronaca, testimonianza, reporfage, inchiesta giornalistica); e
tuttavia la tanto desiderata coincidenza tra esperienza reale e scrittura letteraria, al fine di
mostrare al lettore ‘come sono andate veramente le cose’ nella loro specifica effettivita e
materiale consistenza, non ¢ mai possibile fino in fondo: con un inevitabile e fecondo
asintoto che, non da ultimo, da ragione del titolo del volumetto di Siti, secondo cui ap-
punto «l realismo ¢ 'impossibile».

In altri termini, lo scrittore non puo essere un semplice testimone o cronista degli
eventi di cui parla, né tantomeno puo descriverli con referenzialita scientifica, per almeno
due ragioni. In primo luogo, infatti, non puo credibilmente negare la propria mediazione,
in primis quella fornita dalla sua memoria individuale. Se lo tentasse per davvero, farebbe
al contempo cattivo giornalismo e cattiva letteratura, soprattutto in quanto rinuncerebbe
alla funzione conoscitiva specifica della scrittura letteraria, che appunto «conosce, o cerca
di conoscere, una verita piu radicale e profonda di quella che ci fornisce la cronaca» (Siti,
La fine).! Un buon esempio di cio puo essere dato dalla narrativa neorealista del secondo
dopoguerra, in cui troppo spesso il mito del valore documentale della scrittura, della sua
capacita di presentare i fatti nudi e crudi alla stregua di vicende chiare, compiute ed elo-
quenti, ‘che parlano da sole’; si ¢ risolto in un cronachismo superficiale, in un approccio
conoscitivo incapace di approfondire gli eventi nella loro complessita. Come ¢ stato ripe-
tutamente osservato, la realta piu vera dell’esperienza partigiana, nelle sue valenze perso-
nali e collettive e nel suo significato storico-ideale, ¢ stata colta da un autore come Feno-
glio, del tutto estraneo a concessioni alla cronaca, a propositi di coincidenza storiografica,
a intenti di mimesi diretta; e portato ad una ri-creazione ab imo, epica e tragica, degli
eventi della guerra civile, sostenuta da una straordinaria tensione stilistica. Al punto che,
nelle parole di Italo Calvino, proprio in un’opera pervasa di romance come Una questione

I Con l'aggiunta che, «pretendendo di irrobustirci con le cose, rischiamo che le cose ci annebbino la
vistay.




privata «c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata
scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori mo-
rali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia» (Calvino XXIII).

In secondo luogo, lo scrittore non puod essere mero testimone o cronista degli eventi
narrati, in quanto con cio appiattirebbe il proprio linguaggio su una dimensione referen-
ziale e stereotipata, banalmente omologante rispetto a quella realta su cui la scrittura deve
piuttosto fare attrito, nei modi piu diversi e personali: nelle parole di Siti, «il realismo non
¢ una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e ineliminabile» (I/ realismo 60), un ben-
jaminiano prendere la storia (o la cronaca) contropelo, al fine di conoscetla in profondita
e per davvero, traendo in luce cio che in essa ¢ significativo, ma non immediatamente
evidente. In linea generale, come ha suggerito Filippo La Porta, «la letteratura nasce sem-
pre da un attrito, da un contatto elettrico tra la lingua e qualcosa che comunque sfugge al
nostro controllo, si tratti della societa circostante o dei fantasmi della propria interioritay
(14); ed ¢ appunto in tale attrito rispetto alle raffigurazioni usuali che prende corpo la
funzione conoscitiva. Proprio questo fa si che la letteratura possa apparire come «la mi-
gliore approssimazione a una esperienza reale», da intendersi quale incontro inatteso e
fulmineo «di un individuo con qualcosa che non puo controllare e che lo modifichera in
modo irreversibile» (128). Anche in questo caso, si tratta di un’affermazione coincidente
con quella di Verita e metodo, secondo cui «nell’esperienza dell’arte [e quindi anche della
letteratura] vediamo attuarsi un’esperienza che modifica realmente chi la fa» (Gadamer
131; cfr. anche 133): un evento che segna profondamente esistenza del lettore, che pud
costituire per lui, grazie ad una concreta riconfigurazione delle sue coordinate di vita,
I'inizio di un nuovo modo di vedere il mondo e di agire in esso.

Il compito della letteratura, quindi, ¢ quello di rompere gli schemi percettivi usuali ed
automatici, le abitudini sociali e culturali, i modelli di comportamento consolidati: tutto
cio che configura quell’ordine conoscitivo chiuso, ripetitivo, ‘naturale’ e convenzionale
che costituisce lo spazio di manovra del realismo filosofico ingenuo. Secondo La Porta,
l'ultimo periodo in cui ¢ accaduto qualcosa del genere risale «agli anni settanta, ai libri ro-
venti e terminali dei nostri grandi scrittori novecenteschi, che si rivolgevano a lettori co-
me loro angosciati, e anzi quasi ‘obbligati’ a capire per non smarrirsi nella mutazione allo-
ra in atto» (La Porta 99). Ciascuno a suo modo e con dichiarazioni di poetica eventual-
mente divergenti, infatti, autori come Volponi, Morante, Pasolini e Manganelli hanno
sempre respinto ogni forma di rappresentazione convenzionale e ovvia delle cose, fonda-
ta su schemi condivisi, su modelli conoscitivi usuali e collaudati; hanno evitato qualsiasi
riproduzione del reale di tipo puramente fotografico, inerte ed ingannevole perché priva
di qualsiasi alterita; hanno sistematicamente mirato ad una letteratura «in grado di coglie-
re la logica piu profonda, enigmatica della realta, il suo noumeno, il suo “segreto meccani-
smo” [...], come scriveva nel 1950 Gadda» (51). Proprio in questo senso intimamente
conoscitivo la letteratura ¢ chiamata a dare un’idea specifica, un’interpretazione puntuale
e articolata della realta in cui viviamo (del destino che ci attende in sede individuale e col-
lettiva, dei nuclei di significato che oscuramente presiedono al nostro tempo): idea che
ovviamente non rimane contratta in sede concettuale, ma si traduce in personaggi vivi,
intensi e convincenti, e si distende (e si complica) in narrazioni.

Non stupisce che tale centralita della funzione conoscitiva emerga con forza anche in
Realismo e letteratura di Federico Bertoni, uno studio di ampio respiro a cui lo stesso Siti
rinvia come uno fra i principali punti di riferimento del proprio saggio. Bertoni parte dal-
la constatazione dell’estrema complessita storico-teorica del realismo letterario, «uno de-
gli “ismi” piu ambigui e controversi di tutta la cultura occidentale, la cui imprecisione




nomenclatoria ¢ direttamente proporzionale alla quantita e alla varieta dei fenomeni che
pretende di rubricare» (Bertoni 17). Da un lato, quello del realismo letterario ¢ uno spa-
zio concettuale talmente vasto, differenziato e labirintico, irto di ostacoli e false piste, da
rendere precaria e aleatoria qualsiasi speranza di trovare in esso dei punti fermi. Cio ac-
cade, non da ultimo, anche per la sostanziale mancanza di una fondazione teorica auto-
revole e largamente condivisa: ché tali non possono essere considerati i pur fondamentali
lavori di Jakobson, Auerbach, Lukacs, Barthes o Genette. E tuttavia, proptio per il carat-
tere ambiguo e paradossale, e tuttavia necessario, del rapporto che la letteratura ha con
cio che chiamiamo mondo, realta, empiria o esperienza (se si vuole, per il suo porsi come
snodo sensibile della relazione tra mondo reale e verita del testo narrativo), il realismo ¢
forse «’osservatorio teorico piu penetrante con cui cogliere tutta 'ambivalenza, tutta
lirriducibile complessita del fatto letterario» (154).

In tal senso, la categoria di realismo va incontro ad una costante e sistematica pro-
blematizzazione da parte di Bertoni, condotta non solo in termini teorici, ma anche at-
traverso Ianalisi dello sviluppo storico-letterario della questione del realismo (e/o della
narrativa realista) nella cultura occidentale. A partire dalle sue remote radici storiche, e
con tanto maggior accelerazione quanto piu ci si accosta alla contemporaneita, il realismo
procede secondo una caratteristica dinamica interna per cui ogni ‘nuovo’ realismo lettera-
rio si pone come innovatore rispetto ai canoni mimetici precedenti, ritenuti di volta in
volta irrimediabilmente prigionieri dello stereotipo e della convenzione, e quindi inadatti
a dar conto di una realta ormai mutata per quanto attiene alla concezione dell’individuo,
del mondo, e dei rapporti tra individuo e mondo. Questa esigenza di rinnovare lo sguar-
do sull’esistente si fa sempre piu acuta mano a mano che ci si inoltra nella modernita, nei
cul processi espansivi la realta umana diviene precaria, instabile, oscura e indecifrabile,
vittima del caos e della molteplicita, pervasa da un intrinseco principio di indetermina-
zione: e come tale non si lascia piu imbrigliare nel semplice e rassicurante ordine narrati-
vo tradizionale, segnato da quel filo logico consequenziale che organizza le vicende in un
prima e un dopo tassativi e inalterabili. Cosi il terremoto storico, politico, culturale ed
epistemologico dei primi decenni del Novecento porta gli scrittori a condividere una
consapevolezza inquietante: che «’oggetto dell’arte — si chiami vita, natura, realta — non ha
piu nulla di tangibile, di chiaramente oggettivo e verificabile» (263), e quindi si sottrae alle
riduzioni e misurazioni tecnico-scientifiche, e ai sempre rinnovati tentativi di riproporle
come paradigma di ogni rapporto con il reale. Piu avanti nel secolo, le catastrofi della se-
conda guerra mondiale e dell’Olocausto suggeriscono che anche gli eventi storici piu ter-
rificanti possono essere testimoniati, nella loro verita umana ed epocale, solo attraverso
la creazione (o ri-creazione) artistica, attraverso «’artificio di un racconto abilmente con-
dotto», come ha affermato Jorge Semprin a proposito della Shoah (299; cfr. Zoppelli,
Etica 21-22, 25-26; Parole 2, 9—12).

Anche Bertoni, come Siti, ¢ pienamente consapevole dell’eterogeneita del linguaggio
letterario rispetto alla realta oggettuale, e sottolinea piu volte «irriducibilita ontologica di
due mondi che solo un sapere retorico altamente elaborato puo rendere apparentemente
coestensivi, in una sorta di cortocircuito della rappresentazione (o dell’illusione)» (Berto-
ni 83): il che fa appunto della letteratura un atto capace di dare I'impressione che due
universi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili fra loro (esperienza e scrittura,
cose e parole, empiria e linguaggio) vengano a coincidere senza residui. Tale eterogeneita
porta Bertoni ad escludere, da un lato, qualsiasi pretesa che la letteratura possa fornire
una rappresentazione diretta e immediata dell’'universo empirico, secondo quella versione
ingenua, riduttiva e semplificata del realismo che ne fa una servile riproduzione




dell’esistente (la ‘copia’ gia vista prima). Dall’altro lato, pero, Bertoni respinge anche
un’idea della scrittura come gesto totalmente intransitivo, nel segno di quell’antirealismo
ideologico, estremista e dogmatico che cancella ogni rapporto tra letteratura e mondo,
consegnando 'opera a un circuito autoriflessivo e puramente testuale. In un aut-aut del
genere, nella sua radicale e incurabile scissione tra eteronomia e autonomia del testo, tra
realismo iper-fotografico (riproduzione servile) e antirealismo integrale (invenzione crea-
tiva piu irrelata), entrambe le posizioni appaiono prigioniere «della stessa brutale logica
disgiuntiva (realta senza letteratura, letteratura senza realta)» (98).

Pit ampiamente, quello respinto da Bertoni ¢ un quadro teorico in cui Porizzonte cri-
tico-letterario, e piu generalmente culturale, rischia di essere dominato da una catena di
antitesi simmetriche e complementari (realta/finzione, documento/fantasia, empi-
ria/simbolo, ossetvazione/invenzione, oggettivita/soggettivita, verita/menzogna): anti-
tesi che, quanto piu sono polarizzate, tanto pit mortificano le ambivalenze, le sfumature,
le peculiarita e i dettagli dell’esperienza letteraria, costringendoli in quegli schemi rozzi ed
elementari del pensiero binario tanto graditi al giornalismo piu corrente, e al populismo
filosofico che in esso prospera. Restando alla letteratura, per Bertoni tale dicotomia,
nell’opposizione oltranzista dei suoi estremismi uguali e contrari, va superata: nel rilievo
che «qualunque componente del testo letterario, in quanto manufatto verbale, oggetto
puramente simbolico, non puo rappresentare immediatamente il mondo», ma puo tutta-
via offrire al lettore «una rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e
strutture di significato. Una sua ridescrizione traslata, per dirla con Paul Ricceur» (80), cioe
una sua ri-modellizzazione attuata nelle forme specifiche del linguaggio narrativo o poe-
tico: le cui unita espressive inevitabilmente micrologiche, e tuttavia monadologiche, mi-
rano ogni volta ad organizzare verbalmente I'universo, dando una forma compiuta, o al-
meno non-incompiuta, alla sua confusione o dispersione.

Mano a mano che si procede nell’analisi, emerge con chiarezza ’elemento unificante o
nucleo teorico decisivo di questa ‘terza via’ proposta da Bertoni: il quale, pit che nel ri-
chiamo alla teoria dei mondi possibili o nel concetto di verosimile,? ¢ individuato nella
conoscenza, se non addirittura verita, tipica dell’esperienza letteraria — conoscenza o veri-
ta che, con rilievo assolutamente centrale, viene storicamente ad affermarsi come pro-
gressiva, inesorabile presa di distanza dalla realta fattuale. Bertoni ripercorre le tappe piu
significative di questo processo storico, segnato non solo da tale distanziamento dalla
realta empirica, ma anche, come abbiamo gia visto, da quella specifica dinamica interna
per cui il realismo tende sempre a superare se stesso, attraverso nuove versioni che vo-
gliono essere ogni volta ‘piu realistiche’ delle precedenti, cio¢ piu efficaci in termini
espressivi e mimetici. Il punto di partenza di tale allontanamento dall’empiria ¢ individua-
to in Madame de Staél, la quale, nei suoi Essais sur les fictions del 1795, si proponeva ap-
punto di superare, attraverso il concetto di finzione, I'ingenuita programmatica della nar-
rativa settecentesca, ossessionata dalla corrispondenza con il vero evenemenziale, o me-
glio dominata dalla retorica dell’autentico, del non-inventato, del realmente accaduto. La
finzione, al contrario, permette di affrancare il romanzo da ogni sudditanza ingenua (o,
piu esattamente, presentata come tale) nei confronti della verita fattuale e storica: suddi-
tanza testimoniata da quelle tipiche premesse o frasi incidentali — spie evidenti di un
cambio di genere letterario, del nove/ che si stacca dal romance — in cui si dichiara che ‘tutto

2 Nella tradizione letteraria, da Aristotele in poi, «¢ infatti al verosimile e alle sue declinazioni che viene
demandato il ruolo di snodo dinamico tra sistemi non omogenei, “terza istanza” che presuppone la
distinzione tra finzione e realta e che media la loro opposizione» (343).




questo ¢ realmente accaduto’. Nella prospettiva tracciata da Madame de Staél, «solo
uscendo dalla sterile, brutale logica disgiuntiva che contrappone il vero al falso,
lautenticita allo stereotipo, la storia all'invenzioney, la creazione letteraria puo «rivendica-
re la piena legittimita della finzione in quanto discorso sul mondo, forma di conoscenza
alternativa — e non opposta — a quella della ricerca storica» (Bertoni 148).

Una trentina d’anni dopo, Stendhal pone a epigrafe de I/ rosso ¢ il nero il motto «La ve-
rita, Paspra veritar, e sembra riprendere nel suo romanzo un preciso e documentato fatto
di cronaca; e tuttavia usa quel ‘fatto vero’ come un semplice prototipo, come un modello
del possibile, come il punto di partenza per una ri-creazione del reale diretta a conoscerlo
piu in profondita. Prende cosi corpo e vita, nelle sue pagine, un’idea della letteratura in
quanto spazio conoscitivo intermedio tra la realta empirica e I'invenzione piu gratuita; in
tale orizzonte operativo, al contempo connesso e separato rispetto all’esperienza storico-
fattuale, la conoscenza letteraria si attua come un compromesso O una transazione tra i
dati della realta materiale e le possibilita euristiche della finzione, come una commutazio-
ne del senso dell’empiria in qualcosa di piu profondo e articolato: processo che, secondo
Bertoni, si compie nella consapevolezza che «la verita ricreata nell’opera d’arte ¢ qualita-
tivamente diversa rispetto a quella del mondo empirico: ¢ una verita dello stile» (176),
Punica capace di produrre quell’«effetto elettricon a cui Stendhal affermava di mirare in
ogni sua opera. Tale verita, come ¢ ovvio, non implica alcuna servitu referenziale nei
confronti della realta di fatto, cio¢ degli eventi materiali empiricamente accertati: come
dimostrano le frequenti trasgressioni alla verosimiglianza di personaggi, episodi e situa-
zioni geografiche liberamente compiute da Stendhal, «senza tradire 'impegno nei con-
fronti della verita interna del romanzo, 'unica a cui uno scrittore debba sentirsi obbliga-
to» (177).

Sempre secondo la ricostruzione di Bertoni, anche Balzac, in diversi e cruciali passi
delle sue opere, afferma che in esse «é #utto vero. Vero in rapporto alle leggi specifiche del-
la letteratura, come conquista di un “vero nell’arte” che non coincide con il brutale, in-
sensato, spesso implausibile “vero della natura” (199): il quale, anzi, spesso maschera o
silenzia un dramma piu autentico e nascosto, che la letteratura ¢ chiamata a rivelare. Di
tale non-coincidenza Balzac da una radicale testimonianza ne I/ capolavoro sconoscinto
(1831), il cui protagonista, il pittore Frenhofer, si propone di fare addirittura vivere
Iimmagine femminile che sta dipingendo, infondendole una realta, consistenza e credibi-
lita tali da indurre gli osservatori a proclamare che si tratta di una donna, e non di una fi-
gura sulla tela. L’opera che ne risulta ¢ perd completamente muta e amorfa: ¢ un mirag-
gio esaltato, una confusione di colori e di linee bizzarre, fatta salva la sola e percepibile
punta di un piede nudo. In tale sorta di premonizione dellinformale novecentesco va in
scena, secondo Bertoni, la crisi della rappresentazione mimetica, ovvero la decostruzione
del paradigma artistico-letterario della conformita ingenua: in altri termini, si fa strada la
consapevolezza che la riproduzione integrale e perfetta dell’esistente (la restituzione
completa del vero naturale) ¢ una meta impossibile, che conduce al fallimento o alla paz-
zia. «Un’opera realmente »iva, vera, non puod assomigliare al suo modello né ad alcun og-
getto che lartista possa vedere fuori, nel mondo empirico o nel repertorio del canone»
(251); essa trae la propria verita dalla presenza di una serie di requisiti interni, qualificanti
e specifici del genere artistico, da un processo di conoscenza e interpretazione del tutto
diverso dalla banale copia.

Tale specifica verita artistico-letteraria, nella sua presa di distanza dalla raffigurazione
immediata e servile dell’empiria, trova un’esplicazione eminente nel romanzo russo otto-
centesco, in particolare in Tolstoj e Dostoevskij. Le loro opere si caratterizzano infatti




per la straordinaria ampiezza ideale e spirituale del’impianto narrativo, in cui la potenza
della rappresentazione, la vastita del respiro letterario e la grandiosita delle intenzioni non
escludono affatto la capacita di incarnare le istanze piu astratte (idee filosofiche, opzioni
morali, valori umani tendenzialmente incommensurabili) in una realta viva e concretissi-
ma. D’intensita realistica di tali raffigurazioni immaginali e finzionali deriva appunto, se-
condo Bertoni, dalla compresenza e dall'interazione di banalita quotidiana e situazioni
umane estreme, di «realismo sordido e afflato profetico, precisione descrittiva e oltranza
visionaria», mettendo capo alla ri-creazione di un mondo talmente solido, vivo, immedia-
to e autentico «da rendere la narrazione della storia (si pensi a Guerra e pace) piu “vera” di
qualunque resoconto storiografico» (214). Proprio il caso di Guerra ¢ pace, su cui avremo
occasione di ritornare, rende chiaro nel modo piu evidente che nella letteratura non c’¢
una corrispondenza automatica e necessaria tra I'oggettivo e il vero, tra i fatti storici ac-
certati e il loro significato piu profondo; se si vuole, da la prova piu concreta che nella
letteratura I’attenta e partecipe osservazione del mondo esterno non implica il suo calco,
bensi la sua ri-creazione.

Fra Daltro, tale verita della rappresentazione letteraria ¢ appannaggio non solo delle
narrazioni piu propriamente realiste, ma anche di opere che oscillano in modo indecidibi-
le tra la realta e la finzione: cosa che, per Bertoni, accade ad esempio in La vera vita di Se-
bastian Knight di Nabokov (1941), romanzo la cui scrittura sapiente e mistificante non re-
cide affatto, in modo autistico e intransitivo, il legame con l'esperienza. Secondo Nabo-
kov, lo scrittore deve conoscere il mondo esistente nella sua ricchezza e complessita, non
per riprodurlo in maniera direttamente fotografica, ma per ricrearlo, attraverso il linguag-
gio, come un mondo nuovo e inedito, come un universo di senso dotato di una realta
speciale e inattesa perché qualitativamente diversa dalla realta media, da cio che ¢ usuale,
convenzionale e automatico oggetto della percezione collettiva. E grazie a tale sguardo
dislocato e laterale che la letteratura puo adempiere alla propria funzione conoscitiva, che
si esplica appunto in una presa di distanza dall’empiria pit immediata, ovvero da quelle
posizioni teoriche pitt 0 meno stentoreamente appiattite sulla percezione elementare dei
fatti. Dalla sottile e consapevole articolazione di tale sguardo proviene quella capacita il-
lusiva, e tuttavia intimamente empatica, con cui le storie di Nabokov, piene di artifici
narrativi, di inganni para-mimetici e di raffinate alchimie verbali, riescono a coinvolgere e
a commuovere il lettore. In tal senso, secondo Bertoni, «pochi altri scrittori possono ri-
valeggiare con questo antirealista, con questo beffardo giocoliere del linguaggio,
nell’evocare una realta straordinariamente solida, vivida, sensuosa, urgente» (280): in una
parola, vera al di la di ogni rinvio piattamente referenziale.

Riassuntivamente, si sara notato che — nel ripercorrere questo processo di continuo
superamento di ogni realismo letterario verso un realismo ‘migliore’, e di continuo allon-
tanamento di ogni realismo “migliore” dalla realta di fatto — abbiamo parlato di verita: il
che riprende fedelmente Bertoni e gli scrittori via via citati, e tuttavia, come insegna
Pesperienza, minaccia di scatenare le piu veementi reazioni allergiche di numerosi filosofi
(in primis, come vedremo, i seguaci del realismo filosofico ingenuo). Ma anche volendo
accantonare la verita in quanto requisito troppo enfatico o impegnativo (troppo heideg-
geriano e quindi, secondo le fatuita di certo giornalismo culturale, nazista zout cour?), resta
comunque, come nucleo centrale della letteratura in senso sia storico-ricostruttivo sia
teorico-formale, la conoscenza. E appunto tale funzione di conoscenza che ancora una
volta, secondo Bertoni, ispira la letteratura piu significativa del primo Novecento, chia-
mata a confrontarsi con un vero e proprio sconvolgimento storico, sociale, culturale e
umano. I piu diversi nuclei estetici e poetici di quegli anni — le «epifanie» di Joyce, le «in-




termittenze del cuore» di Proust, i «momenti di essere» di Virginia Woolf, i «momenti
luminosi» di Katherine Mansfield, i «misteriosi atti» di Tozzi (265) — diretti a conoscere e
interpretare un mondo radicalmente mutato, sono infatti accomunati dal carattere: a)
puntiforme; e b) metaforico, e non pit metonimico, di tale conoscenza, che opera per
salti improvvisi e imprevedibili, e non per contiguita. In altri termini, ¢ come se il roman-
zO primo-novecentesco, a fronte di una realta complessa, discontinua e irriducibile ad
unum, non potesse far altro che assumere «un regime conoscitivo ed espressivo fondato
sulla metafora», cio¢ su «un paradigma di incessante traslazione figurale» (265), coerente
con la discontinuita del mondo e fondato sul presupposto che le cose dicano sempre
qualcosa d’altro da cio che ¢ dato nella loro immediata e tangibile presenza — e che que-
sto altro (una realta seconda e segreta, un surplus di significati che non si consegnano al
primo sguardo) ¢ cio che le rende interessanti e degne di essere conosciute, interpretate e
raffigurate.

In questo senso, la metafora ¢ 'equivalente stilistico (e quindi il marcatore concettua-
le, il tramite espressivo piu adeguato) di un’idea di verita in quanto rapporto analogico,
intuizione fulminea, cortocircuito asistematico; in altri termini, per la sua capacita di co-
gliere sinteticamente 'essenza del reale, la metafora ¢ veicolo primario di quel blitghafres
Erkenntnis di cul parlava Benjamin nel Passagen-Werk, osservando che «negli ambiti con 1
quali abbiamo a che fare, la conoscenza ¢ data solo in modo fulmineo. 1 testo ¢ il tuono
che poi continua a lungo a risuonare» (510; N 1, 1). Tale conoscenza puntiforme veicola-
ta dal testo letterario ¢ poi anche tramite di salvezza, in quanto affida cio di cui parla, con
costitutiva piefas memoriale, al ricordo del lettore.

L’immagine dialettica ¢ un’immagine balenante. Cio che ¢ stato va trattenuto cosi, come
un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilita. La salvezza, che in questo modo —
e solo in questo modo — ¢ compiuta, si lascia compiere solo in cio che nell’attimo succes-
sivo ¢ gia irrimediabilmente perduto. (531; N 9, 7)3

In conclusione, nel lavoro di Bertoni la conoscenza ¢ a tutti gli effetti il nucleo centrale e
decisivo del realismo letterario; e il realismo non ¢ altro che un modo peculiare e specifi-
co, attentamente precisato, di atteggiarsi della conoscenza letteraria. Appunto in tal sen-
so, la conoscenza (il livello cognitivo) ¢ lo stadio ultimo e culminante del modello inter-
pretativo proposto da Bertoni, in cui il realismo letterario ¢ propriamente scomposto e
articolato in quattro livelli categoriali (tematico-referenziale, stilistico-formale, semiotico
e cognitivo), mettendo capo a una ricostruzione generale la cui funzionalita ermeneutica
opera sia in senso diacronico, cio¢ storico-letterario, sia come complesso di requisiti per
valutare, sull’asse sincronico, il carattere pitt 0 meno realistico di un determinato testo. In
ogni caso, come abbiamo gia visto, per Bertoni la storia del realismo letterario (o meglio
della letteratura zout cours) ¢ la storia di un processo di conoscenza, segnato dalla sempre
rinnovata consapevolezza che i vecchi strumenti espressivi si fanno inadeguati,
dall’«esigenza di recuperare il potere conoscitivo della parola, che sempre piu — direbbe
Calvino — deve farsi strada nel buio per annettersi nuove porzioni del mondo non scrit-
to» (Bertoni 267), rinnovando quella capacita di rivelazione del reale che, da Omero in
avanti, la letteratura ha sempre mostrato.

Questo ¢ appunto «l nodo centrale di ogni poetica realista: la capacita della letteratura
di conoscere, rappresentare e interpretare la realta» (268), esigenza tanto piu vitale e ur-

3 Sul rapporto tra conoscenza puntiforme e pietas in Benjamin, cfr. Menzio, Orientarsi 151-59.




gente quanto piu, nelle specifiche circostanze storiche, le parole, le modalita espressive e
gli schemi narrativi consueti appaiono distanti e sfuocati rispetto al mondo circostante.
Adempiere a tale funzione conoscitiva costituisce propriamente quella «forza del reali-
smoy di cui parlava Pasolini: forza che, secondo Bertoni, «non potra mai esaurirsi del tut-
to, almeno finché ci sara bisogno di spiegazioni del mondo e di quelle cose — poche ma
insostituibili — che solo la letteratura puo ricercare e insegnare» (306). B infatti difficile
negare che gli anni in cui viviamo siano segnati dal predominio dell’economia e delle tec-
noscienze, con la conseguenza che i meccanismi del mercato appaiono ai piu come una
legge di natura, come una vera e propria nuova metafisica — ed ¢ altrettanto evidente co-
me la cultura di massa rappresenti, e al contempo moltiplichi, questa situazione generale,
attraverso lipertrofia dell'informazione sulla conoscenza e tramite una pervasiva media-
tizzazione pubblicitaria le cui manifestazioni, specie nella forma delle semplificazioni po-
puliste, toccano anche il mondo della cultura (e della filosofia). E tuttavia, proprio in tali
circostanze sfavorevoli, c’¢ ancora lo spazio e la possibilita di «un’idea di letteratura fon-
data sul potere insostituibile della parola come strumento di costruzione e di interpreta-
zione del mondo» (307): augurio che esclude qualsiasi trionfalismo, ma nemmeno cede,
in modo esasperato o sottilmente compiaciuto, alla retorica della catastrofe.

Abbiamo, a questo punto, tutti gli elementi per chiarire 'equivoco a cui rinvia il titolo
di queste osservazioni: cio¢ quello per cui, a causa della costitutiva instabilita semantica
del termine, ovvero grazie ad una facile, abile e tuttavia ingannevole assonanza, realismo
letterario e realismo filosofico sono accomunati e considerati come un tutt’'uno, mentre
invece sono a dir poco estranei, se non del tutto incompatibili fra loro. Infatti, come ab-
biamo visto a oltranza, il realismo letterario implica nel modo piu stretto la funzione co-
noscitiva, cio¢ postula e presuppone che la letteratura sia una forma eminente di cono-
scenza della realta. Ora, tutto cio non si da per nulla nel realismo filosofico, in particolare
in quelle riprese del pensiero di Searle promosse in Italia come «nuovo realismo». Come
¢ noto, questo indirizzo ha avuto inizio con il volume Estetica razionale di Maurizio Ferra-
ris, che ha segnato il distacco del filosofo torinese dalle posizioni ermeneutiche sostenute
sino a quel momento, testimoniate in particolare dall’'ampia e importante S7wria
dell’ermenentica del 1988 — o meglio, ha segnato il loro diametrale capovolgimento, con
quel di piu di ressentiment edipico e parossismo polemico che spesso contraddistingue le
conversioni piu radicali. L’intento era quello di recuperare, sulla scia di Baumgarten,
I'idea di un’estetica intesa non come filosofia dell’arte, ma come scienza della percezione
sensibile: e quindi di valorizzare il reale tangibile, esteso e materiale, il «mondo corpulen-
to, quello per Plappunto che si offre sotto la modalita dell'aisthesis», a danno
dellimmaginario artistico-letterario centrale nell’ermeneutica, derubricato a «mondo di
fantasmi, larve e illusioni» (Ferraris, Estetica 142), a coacervo di sogni e fantasticherie pri-
vi di qualsiasi valore conoscitivo.

La tesi heideggeriana dell’opera d’arte come messa in opera della verita, e quella ga-
dameriana della creazione artistico-letteraria come forma di verita extrametodica, cioé di-
versa od opposta rispetto a quella scientifica, sono state cosi sostituite, non senza acre
turore, dall’esatto e diametrale contrario: dall’affermazione della vanita dell’esperienza
artistica e letteraria, «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» in cui i poeti, «gli
artisti e 1 fantasti sono stretti da un’unica vacuita, quella del confondere il possibile con il
reale» (570); o addirittura da una proclamazione di schietta nullita: «Che poi si possa esse-
re spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari dipende dal fatto che in essi
non ne va di niente» (Ferraris, L'ermenentica 71, corsivo originale). L’opera artistico-
letteraria, cosi privata del suo valore di conoscenza, appare quindi ‘realisticamente’ come




un coacervo di sogni, di oziosi vaneggiamenti, di proiezioni fantasmatiche di un soggetto
che ha perso coscienza dei propri rapporti con il mondo, se non addirittura dell’esistenza
stessa del mondo reale; di qui paragoni svalutativi della letteratura con oggetti o eventi
concreti, o con documenti anch’essi cartacei (contratti, testamenti, donazioni, trattati po-
litici) che viceversa producono effetti, alterazioni o ribaltamenti nelle situazioni di fatto.
E di qui la conclusione, spesso esplicita, che lo spazio letterario non ¢ altro che una for-
ma di evasione, distrazione, svago o intrattenimento, con una svalutazione della letteratu-
ra in cui basterebbe un breve elenco di citazioni, allusioni e beffe per far ricredere tutti
coloro che, di regola in ottima fede, sono convinti che il realismo filosofico dia il piu va-
lido aiuto alle sorti letterarie (Menzio, Retorno 80-92).

Come si vede, questo impianto radicalmente percettologico (la verita ‘estetica’ ¢ solo
quella direttamente mediata dalla percezione sensibile, la quale, in tale forma diretta, ap-
punto non si da nelle descrizioni o ri-creazioni letterarie) risponde a una concezione della
realta particolarmente semplificata: cosa che ¢ stata subito rilevata in sede filosofica (Ro-
vatti; Vattimo; Rigotti; D’Agostini; Di Cesare, Ocone e Regazzoni; Dal Lago), ma che
certo riguarda anche la sfera critico-letteraria. Infatti, ¢ a dir poco ovvio che «la realta sa-
rebbe semplicemente inattingibile senza uno schema di rappresentazione, senza un tessu-
to di codici che ci permetta di vederla e di configurarla in forme e strutture di significato»
(Bertoni 341); ed ¢ altrettanto ovvio che di tale tessuto di codici capace di dar conto di
una realta ricca, multiforme e articolata, e non puramente percettologica, la letteratura ¢
un esempio eminente: e cio non solo nel senso pit generale (cioe storico, sociale e collet-
tivo) a cui di solito guarda la teoria del realismo letterario, ma innanzitutto in termini mi-
crologici, con riferimento tanto agli oggetti del mondo, quanto alle persone e alla loro
psicologia. La letteratura ¢ infatti, in primo luogo, una forma di conoscenza degli oggetti
e delle cose — anzi, come afferma Remo Bodei ne La vita delle cose, una conoscenza che
trasforma gli oggetti in cose: che da ostacoli informi e passivi per I'agire umano, esposti
alla manipolazione o alla distruzione da parte del’economia e delle tecnoscienze, li tra-
smuta in nuclei di valore, in nodi di relazioni intense e condivise, in luoghi di risonanza
di idee, ricordi ed emozioni, appunto tramite un investimento intellettivo ed affettivo in
cui la pura, bruta materialita oggettuale si arricchisce di significati personali, simbolici,
culturali e ideali (Menzio, Riforno 69-70). Quella che cosi si attua ¢ una conoscenza: pro-
prio in quanto, nelle parole di Gadamer, «nel riconoscimento [artistico-letterario] la cosa
conosciuta emerge [...] dalla casualita e dalla variabilita delle condizioni in cui in genere ¢
sommersa, e viene colta nella sua essenza» (146). Anzi, ¢ la letteratura che fa conoscere le
cose nella loro concretezza e materialita, nell’incanto del loto darsi immediato, e non la
percezione sensibile — che viene invece mobilizzata e arricchita dalla capacita della lette-
ratura di dar conto del mondo, di aderirvi piu in profondita e in termini affettivamente
pit intensi, grazie al suo carattere immaginativo.*

La letteratura, inoltre, ¢ una forma di conoscenza primaria della realta interiore dei
soggetti, del loro mondo psicologico e spirituale, degli stati d’animo piu riposti e indivi-
duali. In tal senso, come ¢ stato osservato, «il racconto finzionale ¢ I'unica forma discot-
siva in cui ¢ possibile rappresentare la soggettivita di una terza persona» (Bertoni 330),
larticolarsi profondo del suo pensiero e dei suoi sentimenti: il che accade, come ¢ inevi-
tabile, attraverso una ricostruzione fittizia e immaginale, che coinvolge il vissuto persona-
le dello scrittore tanto quanto la sua esperienza del mondo — ricostruzione fittizia che

4 Per alcuni esempi in tal senso, tratti dalla narrativa di Cortazar, cfr. Menzio, Ritorno 86; Fatti 141-42.




tuttavia, se ¢ letterariamente riuscita, sa restituire la vita interiore dei personaggi in modo
empatico, coinvolgente e veritiero. Di fronte a questa esigenza conoscitiva (e, in paralle-
lo, auto-conoscitiva) davvero essenziale, con la connessa consapevolezza che 'orizzonte
dell’esperienza umana va ben oltre la dimensione sensibile, empirica e fattuale, poco vale
replicare, da parte nuovo-realista, che «malgrado le apparenze, sui soggetti non c’¢ gran
che da dire. Sono un tipo di oggetti caratterizzati dal fatto di possedere delle rappresen-
tazioni» (Ferraris, Ia fidanzata 53). Si ha qui, indubbiamente, una testimonianza di quel
programmatico anti-soggettivismo che ¢ il risvolto necessario dell’oggettivismo piu radi-
cale, e si ha al contempo un riscontro di quella sottile, inconsapevole inclinazione al grofe-
sque che costituisce un tratto abbastanza tipico del realismo filosofico ingenuo. Ma si ha,
soprattutto, una vera e propria amputazione teorica di un campo di conoscenza fra i pit
urgenti e rilevanti, la quale, a parte risolversi in un danno per chi la proclama, segna an-
cora una volta una costituiva lontananza (o incompatibilita) rispetto all’esperienza lettera-
ria.

Oltre alle obiezioni di eccessiva semplificazione e di radicale anti-soggettivismo, gia
testimonianze di notevole estraneita e di scarso affetto per la letteratura, il realismo filo-
sofico ingenuo si espone anche ad altri rilievi estetologici: perché questo impianto percet-
tologico, sensista e oggettivista ha un’apparente plausibilita nei confronti delle arti figura-
tive e della musica, la cui fruizione ¢ piu direttamente legata a un’esperienza sensoriale,
rispettivamente la vista o I'udito; ma la letteratura, come ha ricordato in particolare Paolo
D’Angelo, non ¢ riducibile in modo esaustivo e convincente alla sfera percettologica.
Certo, per leggere un libro o ascoltare la recitazione di una poesia occorre essere dotati
della vista e dell’'udito; e tuttavia 'esperienza che in tal modo si compie, proprio per il
suo contenuto tematico, concettuale e conoscitivo, eccede la stimolazione puramente
sensoriale dei rispettivi recettori. In altri termini, i racconti e le poesie non danno, né
possono in alcun modo dare, occasione a un’esperienza sensibile o percettiva diretta del
mondo: tutto al contrario, invitano il lettore a ricreare nella propria immaginazione cio
che viene descritto, con tanto maggiore efficacia e soddisfazione, quanto piu la descri-
zione ¢ letterariamente riuscita. Cio non implica che i racconti, i romanzi e le poesie non
diano luogo ad esperienze sensoriali dirette, come quelle legate al ritmo, alla musicalita,
alla sonorita della frase: ma si tratta, all’evidenza, di esperienze ausiliarie e non esaustive,
endo-letterarie e non referenziali rispetto al mondo, e soprattutto funzionali al risultato
espressivo generale, cio¢ alla conoscenza approfondita di cid che ¢ descritto (D’Angelo
20-35; Menzio, Ritorno 85-89).

A una ventina d’anni dalle loro prime riprese italiane, nel segno di Seatrle, i presuppo-
sti generali del realismo filosofico ingenuo (che, ancora una volta, ne individuano una to-
tale estraneita rispetto alla letteratura, e un coerente intento di svalutarla) sono rimasti
esplicitamente immutati, costituendo la base degli sviluppi successivi in direzione di
un’ontologia che si intende non come tradizionale scienza dell’essere, ma come scienza
degli enti materiali, cio¢ degli oggetti “reali”: il che non ha impedito alcune incursioni in
ambito letterario, inevitabilmente rare e occasionali, nonché (se ¢ consentito) un po’ far-
raginose — ma soprattutto, sempre fondate sull’assunzione aprioristica della radicale dico-
tomia  realtd/letteratura  (mondo/racconto, empitia/fantasia, dati/favole, fat-
ti/invenzioni, oggetti/ciatle, materialita/vaniloquio) criticata da Bertoni. In altri termini,
e con maggior chiarezza, tali interventi sono immancabilmente fondati sull’esplicita e in-
discussa priorita del reale sulla finzione, cio¢ della fatticita sull'invenzione letteraria. Tale
priorita ¢ un dato costitutivo e piuttosto evidente del realismo filosofico ingenuo, che va
analizzato con attenzione nei suoi effetti auto-mimetizzanti, e quindi abilmente inganne-




voli. Proprio perché tale realismo proviene da un orizzonte #ofo caelo diverso da quello let-
terario, ed ¢ recepito da destinatari allotrii, questi ultimi (critici, scrittori, poeti) tendono
naturalmente a tradurlo in termini propri, cioe come una peculiare variante del realismo
letterario: giustificando il proprio disagio in qualche modo, ad esempio pensando che lo
spiazzamento derivi dalle ovvie, arcane specificita tecniche del discorso filosofico; men-
tre invece si tratta di vera e propria incompatibilita.

La priorita del reale sulla finzione (cioe dei fatti del mondo rispetto all'invenzione let-
teraria) su cui insiste il realismo filosofico ingenuo ¢ innanzitutto, e incontestabilmente,
cronologica: perché ¢ evidente che il narratore non crea dal nulla, quasi fosse Dio
allinizio della Genesi, ma riprende e rielabora dati, persone e vicende tratte
dall’esperienza concreta, dalla propria memoria soggettiva o dalla storia. Che, in letteratu-
ra, una parte rilevante (se non la totalita) di cio che costituisce 1 mondi possibili provenga
dal mondo reale ¢ un’affermazione condivisa dalla semiologia, ben consapevole che i
mondi di finzione, nella loro infinita varieta e ricchezza, hanno sempre e inevitabilmente
delle aree di intersezione, piu o meno estese, con il mondo attuale. Rispetto a
quest’ultimo, le narrazioni si pongono ad una distanza variabile, ma pur sempre com-
mensurabile: nessun testo letterario, nemmeno il piu astratto, fantasmatico, visionario e
autoreferenziale puo davvero rinchiudersi completamente in se stesso, occludendo la
propria inevitabile porosita nei confronti dell’esperienza reale, ovvero negando i propri
rinvii all’enciclopedia che definisce e regola il mondo esterno. Ma l'ovvia affermazione
che prima si da il mondo, e poi la letteratura che lo descrive, ¢ condivisa anche
dall’ermeneutica: se ¢ vero che il circolo ermeneutico ¢ quel processo conoscitivo che da
per scontato che ogni conoscenza del mondo ¢ in realta larticolazione,
lapprofondimento e la messa in gioco di conoscenze e opinioni precedenti, di veri e
propri pre-giudizi forniti appunto dal contesto effettuale in cui ci si trova — e se ¢ vero
che tale realta preesistente al soggetto ¢ innanzitutto costituita, molto concretamente, dal
linguaggio, che condiziona e pre-forma ogni visione personale del mondo.

La priorita cronologica del mondo reale rispetto all'invenzione letteraria ¢ dunque una
tesi del tutto condivisibile; e tuttavia gli esempi scelti da parte nuovo-realista, nella loro
apparente ovvieta, sono gia sottilmente svalutativi della letteratura. «Poniamoci un sem-
plice interrogativo: quale romanziere avrebbe potuto prevedere la guerra dei trent’anni, la
carriera politica di Talleyrand, la strategia di Kutuzov o I'invenzione del web?» (Ferraris,
Realismo 16) — laddove, al di 1a del truismo e decostruendone leffetto retorico, va detto
che il romanziere non ¢ un indovino (e quindi non puo essere additato come un indovi-
no mancato), ma una persona chiamata a conoscere e interpretare il mondo storico, so-
ciale e umano che si trova inevitabilmente di fronte, gia dato in precedenza. Ma subito, a
conferma del fatto che la dimensione quantitativa ¢ una segreta ma decisiva chiave di let-
tura di queste posizioni, la priorita cronologica (prima c’¢ il reale, e poi la creazione lette-
raria che da esso deriva) scivola poi direttamente nel quantitativo: «Il modo in cui Kutu-
zov ha gestito la sua strategia era il risultato di una miriade di circostanze, proprieta, og-
getti e soggetti presenti nel mondo, e che mai la testa di Tolstoj sarebbe stata in grado di
immaginare» (16) — laddove, al di la del truismo e decostruendone l'effetto retorico, va
detto che il romanziere non deve immaginare tutti i particolari del mondo e della storia (e
quindi non ¢ manchevole se non li immagina tutti), ma deve cogliere e portare alla luce
quelli pit importanti. I’opera letteraria ¢ infatti, inevitabilmente, il risultato di un proces-
so di selezione tematica, proprio perché la sua conoscenza ¢ di tipo intensivo, non esten-
sivo: essa opera attraverso elementi scelti con estrema attenzione per il loro valore cono-
scitivo, e per la loro funzionalita rispetto alla configurazione dell’intreccio.




Non ¢ un caso che il realismo filosofico ingenuo evochi, a fini svalutativi, proprio
questa incapacita della letteratura di inglobare tutti gli elementi del reale, perché ¢ appun-
to in questo ambito «che si misura la sfida, il miraggio, I'inevitabile scacco di un ipotetico
realismo [letterario] integrale, perso nell'inseguimento maniacale di tutti gli aspetti, tutte
le qualita, tutte le possibili specificazioni di un oggetto, in quell’enumerazione infinibile (e
illeggibile) del mondo» (Bertoni 99), diretta a una restituzione sistematica, pervasiva e
onnicomprensiva, che trova il proprio paradigma nell’enciclopedia, nell’archivio totale,
nella carta geografica in scala 1:1, ma non certo in un romanzo. In questo implicito para-
gone della letteratura con un’enciclopedia, si pud certo cogliere la propensione, tipica
delle ontologie analitiche, di trattare le opere d’arte come se fossero qualcosa d’altro, vuoi
per la propria avvertibile estraneita teorica, vuoi al fine di trarne conseguenze stravaganti,
controintuitive o spettacolarizzanti in termini giornalistici. Ma, soprattutto, si ha qui una
strategia argomentativa che vedremo ancora, quella di attribuire alla letteratura (per via di
truismi, e quindi con modalita tendenzialmente populistiche) dei compiti che non ha, per
poi suggerirne, o rilevarne apertamente, il fallimento. Nulla di meglio, per svalutare la let-
teratura, che attribuirle una missione impossibile, occultando il fatto che tale missione ¢
del tutto estranea alle sue intenzioni.

In ogni caso, se si esclude ‘realisticamente’ la funzione conoscitiva della letteratura, e
se si rimuove il carattere intensivo di tale conoscenza, non stupisce che in queste posi-
zioni la priorita cronologica e quantitativa del mondo concreto rispetto alla letteratura
divenga anche, in modo automatico e necessario, una priorita assiologica e valoriale. In
altri termini, per il realismo filosofico ingenuo, I'antecedenza cronologica dei fatti, il loro
darsi come «alimentazione» della letteratura, «¢ cio che costituisce il vantaggio assoluto
della realta nella letteratura» (Ferraris, Realismo 72) — ma anche, a tutti gli effetti, il vantag-
gio della realta su/la letteratura. Cosi, dato che I'elegante «testa di Tolstoj» non avrebbe
mai potuto prevedere o immaginare la strategia di Kutuzov nei suoi dettagli, quest™ultima
in fondo ‘¢ meglio’ (‘¢ pit’) della rappresentazione che ne da lo scrittore in Guerra ¢ pace,
allo stesso modo un episodio di cronaca celermente dimenticato (e ingenuamente perce-
pito come oggettivo, immediato, non confezionato in un preciso genere giornalistico) ‘¢
pit’, ‘¢ meglio’ di un celebre racconto di Kleist, uno dei vertici della narrativa tedesca,
che tratta di un argomento analogo.

Quale Kleist avrebbe potuto immaginare la vicenda dell’africano che gira per Milano ucci-
dendo le persone a picconate? Una specie di Michael Kohlhaas con una drammaticita in
piu, perché la richiesta di giustizia che si trasforma in crimine non ¢ neppure consapevole,
e si abbatte su innocenti. Su tutto, domina lo stigma preciso del reale, che ¢ la sorpresa,
I'imprevedibilita, lo “sporgere”, come ha a giusto titolo ricordato Walter Siti. (72—73)

In realta, come abbiamo visto, Walter Siti diceva proprio il contrario, parlando di una let-
teratura che elude la cronaca in quanto resoconto grezzo e superficiale — una letteratura
che costitutivamente sporge sui fatti e oltre i fatti, per conoscerli davvero evitando il
bozzetto, le descrizioni stereotipate, quella reificazione dello sguardo che fa della scrittu-
ra un oggetto, e non una forma viva. Non ¢ questo, d’altronde, 'unico caso di frainten-
dimento possibile, a patto di leggere fout court come «realismo filosofico» quello che in Siti
¢, senza il minimo dubbio, «realismo letterarion. Cosi, a titolo di esempio, si puo parlare
del «bellissimo opuscolo di Walter Siti, I/ realismo ¢ Uimpossibiler (92-93) e citarne un passo
discretamente lungo (quello, ripreso anche da noi, che parla del «rozzo compromesso dei
sensi»), peraltro espungendone ogni riferimento alla letteratura: e cosi, in regime al con-
tempo confusivo e appropriativo, I'insistenza di Siti sulla funzione di conoscenza del rea-




lismo letterario, sulla sua capacita di contraddire e di superare la percezione sensibile, ¢
trasformata nell’esatto opposto, in una lode dei fatti nudi e crudi, nella loro oggettivita.

In ogni caso, per il realismo filosofico ingenuo i fatti rappresentano comunque una
letteratura migliore, e la letteratura ¢ migliore quando riesce a incorporare materialmente
1 dati oggettivi, i documenti giudiziari, i personaggi storici ‘veri’ — senza minimamente so-
spettare che essi: a) per la gia vista eterogeneita tra scrittura e mondo, non possono en-
trare nella letteratura come tali; e b) che essi, entrando nello spazio letterario, vengono ad
assumere uno statuto completamente diverso dalla loro (irrecuperabile) oggettivita, fatti-
cita e concretezza storica.

Ma la realta supera la finzione, se non altro perché ¢ piu netta, asciutta, imprevedibile e
poetica, e questa circostanza ¢ all’origine del realismo letterario di ogni tempo, e dunque
anche dei “componimenti misti di storia e d’invenzione” che affollano il panorama cultu-
rale contemporaneo. Dai materiali giudiziari adoperati da Saviano in Gomorra alla folla di
personaggi tutti rigorosamente storici (oltre che di ricette di cucina rigorosamente filologi-
che) che popola I/ cimitero di Praga di Eco, sino ai taciti prelievi da wikipedia di Houellebecq
in La mappa e il territorio. La letteratura di consumo ¢ in larga misura figlia di wikipedia, il
che se non altro ci risparmia 'intimismo. (73)

A parte un qualche sospetto di autoreferenzialita (se ¢ vero che, accanto alla letteratura,
vi ¢ anche una filosofia di consumo), si ha qui sempre la stessa concezione svalutativa
della scrittura letteraria, che la considera come uno spazio o contesto non-conoscitivo, in
sé privo di senso: come una sorta di scaffale vuoto che va riempito il pit possibile di og-
getti, ovvero di fatti ‘veri’ e concreti, reificati nella loro mancanza di intimismo, prelevati
dal mondo o eventualmente da un’enciclopedia del mondo, cartacea o in linea, intesa
come super-magazzino e non come insieme di connessioni. Il che, come abbiamo visto,
trascura: a) che gli oggetti non possono entrare nella letteratura come tali, nella loro og-
gettivita; b) che essi vi entrano nel modo in cui sono colti dallo sguardo dello scrittore (la
realta ¢ netta, asciutta, sorprendente e poetica solo se ¢ colta da uno sguardo poetico, ov-
vero da una conoscenza affettivamente connotata capace di cogliere nelle cose i loro
aspetti piu specifici, guardandole e descrivendole con cura, attenzione e partecipazione,
cio¢ in modo diametralmente opposto all’oggettivismo tecno-scientifico sottostante alle
ontologie realiste);> e soprattutto c) trascurando che la realta non ¢ un oggetto o un in-
sieme di oggetti, ma un intreccio indistinto, un groviglio oscuro e inestricabile di fatti e
interpretazioni — uno spazio materiale e concettuale continuamente plasmato da forze
contrastanti, da progetti e aspettative in latente o radicale conflitto tra loro. In tale spazio
interagiscono cose, persone e vicende che chiedono urgentemente di essere conosciute e
interpretate anche dalla letteratura: in un insieme «di eventi fortuiti e gesti insensati a cui la
configurazione narrativa tenta di imporre un disegno» (Bertoni 339), attribuendo o rico-
struendo, nel caos del mondo, un significato possibile.

In altri termini, la letteratura non ¢ uno scaffale vuoto da riempire di oggetti tangibili,
monosemici e quindi a-problematici, in quanto gia conosciuti dalla percezione sensibile; ¢
uno strumento ottico con cui si tenta di conoscere e interpretare una realta complessa,
frastagliata, lacerante, talvolta pressoché indecifrabile. Come ¢ noto, l'immagine

5> Che tale sguardo poetico sia presente (dormiente) in ciascuno, non solo nello scrittore, e che come
tale sia attivabile dalla lettura del testo, ¢ suggerito da Rilke nei Sonetti a Orfeo. Su questo punto cfr.
Menzio, Fatti 142.




dell’opera letteraria come strumento ottico ¢ stata formulata da Proust, guardando in-
nanzitutto alla realta interiore del soggetto: «Ogni lettore, quando legge, ¢ il lettore di se
stesso. Lopera ¢ solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per
consentirgli di scoprire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso»
(Proust 268). Ovvero, pit ampiamente:

Ma per tornare a me, io pensavo al mio libro pii modestamente, e sarebbe anzi inesatto
dire pensando a chi I’avrebbe letto, ai miei lettori. Infatti non sarebbero stati, secondo me,
lettori miei, ma lettori di se stessi, non essendo il mio libro che una sorta di quelle lenti
d’ingrandimento come ne offriva a un cliente 'ottico di Combray; li avrei muniti, grazie al
mio libro, del mezzo per leggere in se stessi. (414-15)

Come ¢ ovvio, questa valenza conoscitiva non riguarda solo I'esperienza interiore delle
persone, ma ha per oggetto la realta, la vita e il mondo nel loro significato pit ampio.

Invece la grandezza dell’arte vera [...] era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere
quella realta lontani dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di pit a mano
a mano che prende spessore e impermeabilita la conoscenza convenzionale con cui la so-
stituiamo — quella realta che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che ¢, molto
semplicemente, la nostra vita. (249)

Proprio tale fraintendimento (considerare la letteratura come uno scaffale vuoto, e non
come uno strumento ottico di conoscenza e interpretazione del mondo) rende assai opi-
nabile I'ipotetica sovrapposizione tra il realismo filosofico ingenuo di queste riprese ita-
liane di Searle, e il realismo letterario ingenuo a cui piu volte rinvia Bertoni. Il dogma di
quest’'ultimo, infatti, «postula un dato preesistente alla rappresentazione e
un’assimilazione diretta (illusoria) tra realta e finzione» (Bertoni 303), cio¢ crede che la
parola letteraria possa avere un accesso immediato e spontanco alla rappresentazione del
mondo. In generale, ¢ probabile che dietro a queste aspirazioni alla coincidenza perfetta
tra testo narrativo e realta esterna vi sia una confusione inconsapevole tra linguaggio let-
terario e linguaggio scientifico: con la conseguenza di attribuire alla parola letteraria, co-
stitutivamente polisemica, la monosemia propria del discorso delle scienze matematiche
e naturali. Ma quest’ultimo, ammesso che corrisponda per davvero, e non per conven-
zione metodologica, al mondo reale, lo fa al prezzo di una caratteristica riduzione della
complessita: ovvero di quella semplificazione dello sguardo che, non a caso, rappresenta
uno degli aspetti teoricamente pitu problematici del nuovo realismo — e al contempo uno
dei suoi punti di forza, almeno per la sua capacita di procurare visibilita e spazio mediati-
co in quei contesti giornalistici che sperano di rivitalizzare la cultura trasformandola, con
vari eccessi e forzature, in un talk-show rissoso e populista.

Ma, restando all’orizzonte di Bertoni, proprio questo tratto ‘scientifico’ spiega come il
realismo letterario ingenuo, appunto nella letteratura, sia un’ipotesi di scuola, un’istanza re-
torica, un fantasma elusivo e inafferrabile. In primo luogo, infatti, si dubita che una posi-
zione del genere sia mai esistita davvero, in sede teorica o poetologica: se appunto il ve-
rosimile aristotelico, categoria che, per almeno due millenni, ha presieduto al realismo
letterario occidentale, implica (non solo etimologicamente) una somiglianza con il «ve-
ro», e non con il «realey nella sua fatticita — il che apre gia un discreto cuneo teorico e
operativo tra la parola letteraria riuscita e¢ il mondo direttamente empirico (tra
Pespressione linguistica e I'esperienza sensibile; tra la verita del testo narrativo e le con-
tingenze di fatto). In secondo luogo, come abbiamo visto ripercorrendo la traiettoria sto-




rica che va da Stendhal, Balzac e Tolstoj sino al Novecento, la coincidenza della lettera-
tura con la realta di fatto, i dati materiali o gli eventi della storia ¢ progressivamente
emersa come un’ipotesi sbarrata, preclusa e impraticabile, come un’opzione insostenibile
— o meglio, ¢ emersa la sua natura ideale o retorica, di programma polemico tanto astrat-
to quanto il suo opposto, I'assoluta intransitivita ¢ a-referenzialita del testo. In terzo luo-
go e molto concretamente, che tale realismo letterario ingenuo sia impossibile ¢ chiaro a
ogni scrittore (ma, va da sé, molto meno ai suoi lettori): se ¢ vero che, nell’atto stesso di
disporsi sulla pagina, qualsiasi autore sa che la sua opera ¢ una ri-creazione del mondo,
un gesto di conoscenza e interpretazione, e non un banale calco, trascrizione o fotocopia.
Questo ¢ evidente gia nei casi pit semplici: ad esempio, ogni narratore ¢ consapevole che
riprodurre in modo diretto e meccanico un dialogo fattuale, semplicemente trascrivendo
la sua registrazione, darebbe luogo a un risultato inadeguato, grottesco, falso o falsamen-
te stilizzato; 1 dialoghi letterari «realistici», cio¢ percepiti come tali dal lettore, hanno poco
o nulla a che vedere con il modo in cui le persone parlano veramente.

Ancora una volta, I'idea che il testo letterario realista giunga a coincidere perfettamen-
te, in termini referenziali e concreti, con la realta che descrive ¢ una posizione utopica,
«un’astrazione ideologica, un idolo polemico che non potrebbe reggere la prova di un
unico, effettivo riscontro testuale» (Bertoni 111): proprio perché quella in esame ¢
un’opera letteraria, e non un saggio o trattato scientifico a carattere monosemico. Nem-
meno gli autori piu programmaticamente realisti, come ad esempio lo Zola teorizzatore
del piu stretto connubio tra letteratura e scienza (I/ romanzo sperimentale, 1879), sono stati
cosi ‘scientifici’, dogmatici, materialisti e deterministi da mettere davvero in pratica le lo-
ro posizioni, trasformando i propri romanzi in inchieste sociologiche, studi clinico-
patografici, protocolli antropologici, diagnosi personali o collettive direttamente docu-
mentate e argomentate — ovvero rinunciando a imprimere alle loro pagine quegli scatti
espressivi inattesi ed eterodossi, quelle sottili derive capaci di farne delle opere d’arte,
cioé strumenti di conoscenza del reale a carattere creativo e intensivo, che vanno al di Ia
della mera rendicontazione, catalogazione o presa d’atto del mondo concreto, quale si da
alla percezione sensibile. Anche tali autori, infatti, sono ben consapevoli che la scrittura
letteraria «vive sempre nello scarto, nello spazio dell’alterita e dell’eccezione: ¢ un’attivita
che derealizza inevitabilmente il mondo reale da cui si alimenta» (112), proprio perché lo
consegna a una dimensione metaforica e simbolica, al fine di coglierne la verita piu pro-
fonda.

Uno scrittore incapace di tradire la realta di fatto sarebbe, propriamente, uno scrittore
fallito: non diventerebbe affatto piu realista, ma riempirebbe le proprie opere di materiali
inerti e opachi, di dati rozzi, informi e mal costruiti, non sgrossati, incapaci di trasmettere
il proprio significato — farebbe in fondo quello che fa il percettologo hard, convinto che
basta esibire un oggetto nella sua realta tangibile (o agitarlo minacciosamente davanti al
proprio interlocutore, specie se ermeneutico o debolista) perché tutti i problemi siano
risolti; mentre invece si ¢ appena alla fase preliminare di un lungo processo di contestua-
lizzazione, conoscenza e interpretazione delle cose.

11 realismo ingenuo o dogmatico, che pretende di azzerare qualunque mediazione discorsi-
va per riprodurre fedelmente / realta, non puo che impantanarsi tra le paludi delle sue
aporie; e prima ancora dello scarto ontologico o dell’asimmetria tra segni e referenti, do-
vrebbe forse preoccuparsi di questioni filosoficamente piu basilari: guale realta? E soprat-
tutto: che cos’? la realta? E davvero “un’immediatezza non semiologica”, come ci ha detto
prima Hamon? O ¢ a sua volta — come sostiene la moderna sociologia della conoscenza —
un costrutto culturale, un sistema di segni infinitamente plurimo e variabile, convenzionale




e relativo, storicamente e geograficamente condizionato, un contratto implicito tra indivi-
duo e gruppo sociale che solo I'assuefazione a determinati modelli cognitivi ci permette di
vedere (o addirittura di costruire)? (Bertoni 98)

E appunto a questa idea complessa di realta che il realismo filosofico ingenuo si & ribella-
to, in nome dellimmediatezza (dell’ddmmediatezza non semiologica») della percezione
sensibile, ovvero di una concezione della verita come adeguazione dell’intelletto alla fat-
tualita piu materiale, oggettuale e reificata: secondo il presupposto costante e indiscusso,
anche se mai esplicitato come tale, che siano appunto gli oggetti naturali, scientificamente
tangibili e misurabili, a costituire il paradigma filosofico dellintera realta. Certo, dietro a
tale appello ai fatti e alle percezioni piu elementari vi ¢ il tentativo di sottrarsi alla com-
plessita del mondo, un vero e proprio istinto di fuga di fronte alla semiosi illimitata e al
moltiplicarsi delle interpretazioni, nel segno della «nostalgia [...] per un reale che sappia
arrestare il discorso» (Tinelli) e quindi escludere o limitare la transazione dialogico-
culturale, la mediazione linguistica, ’arricchimento del mondo tramite la creazione arti-
stica e 'immaginazione. In tal senso, non stupisce che queste ontologie oggettivistiche
guardino alla letteratura come ad uno scaffale vuoto che, in una forma fantasmatica, sur-
rettizia e pretestuosa di horror vacui, va riempito ad ogni costo con qualcosa di reale, cioe
di tangibile, attraverso un’incorporazione intesa come atto concreto, oggettivo e materia-
le, e non come metafora: secondo quella tipica difficolta di accesso al simbolico che ca-
ratterizza 'impianto generale del nuovo realismo, e che determina il letteralismo di molte
sue polemiche (ad esempio quella per cui la massima derridiana #/ #’y a pas de hors-texte —
cio¢ non vi ¢ nulla al di fuori di quella ‘tessitura’ di rapporti, influenze, rinvii, legami, in-
terazioni reciproche che costituiscono il reale — viene letta letteralmente come se zexte vo-
lesse dire «testo scritto», e si pud obiettare a Derrida che, perbacco, esistono anche gli
oggetti naturali) (cfr. Menzio, Farti 121-23, § 3).

Quello che va sottolineato, ancora una volta, ¢ che nel realismo filosofico ingenuo: a)
la letteratura, in sé e come tale, ¢ radicalmente svalutata, in quanto continua a rimanere a
tutti gli effetti una «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Fstetica
570), uno spazio vacuo, beante, chimerico e insignificante in cui non ne va assolutamente
di nulla («Che poi si possa essere spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari
dipende dal fatto che in essi non ne va di nienter: Ferraris, L ermenentica 71); b) proprio
questa costitutiva vacuita (il suo essere uno scaffale vuoto) giustifica I'idea che la lettera-
tura possa essere riempita di oggetti, di fatti materiali prelevati dal mondo esterno tramite
un’operazione che non si configura nemmeno come una copia, ma, molto sbrigativamen-
te, come un vero e proprio inserimento concreto; ¢) questi fatti od oggetti sono comun-
que molto piu importanti e significativi della letteratura chiamata a contenerli, hanno una
priorita valoriale e ontologica rispetto al risultato dell’esperienza letteraria, ammesso che
ve ne sia uno; d) dalla letteratura ¢ esclusa ogni funzione conoscitiva (¢ meno che mai ve-
ritativa), che compete alla percezione sensibile. Come ¢ evidente, questi risultati svaluta-
tivi della letteratura sono tipici di un pensiero radicalmente dicotomico che, come rileva
Bertoni, non conosce alcuna mediazione tra mondo e linguaggio, empiria e simbolo, fatti
e interpretazioni, «reale» e immaginario; un pensiero che, assegnando tutto il valore ai
primi termini di ogni coppia, e nessuno ai secondi, si predispone pso facto all’invasione
dei primi (mondo, empitia ecc.) nel vuoto dei secondi (linguaggio, simbolo ecc.) — evento
che ¢ al contempo un’invasione della filosofia nella letteratura, o meglio della percettolo-
gia hard (che assegna ogni priorita alle entita extralinguistiche, colte direttamente e speci-
ficamente dai sensi) nei confronti dell’'universo verbale.




Si capisce che i punti di partenza e gli sviluppi teorici del nuovo realismo (che, ancora
una volta, assegnano alla letteratura un ruolo del tutto marginale, in quanto le negano
qualsiasi funzione di conoscenza) sono stati, almeno per le implicazioni appena viste,
messi attentamente in sordina, per non aggiungere alla robusta contrarieta dei filosofi, di
cui abbiamo gia parlato, anche I'ovvia irritazione dei letterati. Merita quindi portarli alla
luce ed analizzarli con cura, per evitare il facile fraintendimento a cui queste affermazioni
sparse, occasionali e generiche, e tuttavia pienamente coerenti nelle loro linee di fondo,
vanno spesso incontro: cioe¢ il fatto che questo pensiero radicalmente oggettivista venga
interpretato come una proposta filosofica che evoca o suggerisce 'importanza della lette-
ratura rispetto al mondo reale, ovvero la sua capacita di rappresentare, conoscere e inter-
pretare in profondita la storia, la societa, le esperienze individuali e collettive dell’epoca
in cui viviamo — fraintendimento che ne genera subito un altro, cio¢ che questo pensiero
(anti-letterario) possa essere impiegato a difesa delle poetiche (letterarie) realiste, contro
quell’idea di una scrittura autoreferenziale, autotelica e intransitiva che, attraverso il sim-
bolismo, Permetismo e il #ounveau roman, giunge sino alla narrativa postmoderna contem-
poranea. Vista dall’esterno, una tentazione del genere puo anche parere irresistibile; ma
ha purtroppo una plausibilita abbastanza scarsa, e soprattutto spinge agli estremi il ri-
schio di «scivolare in un regime di senso confusivo che alimenta l'indistinzione, abbatte le
frontiere, livella identita e articolazioni in un’indifferenziata vaghezza semantica» (Bertoni
312) — un orizzonte in cui: a) due entita diverse come il realismo filosofico e il realismo
letterario diventano la stessa cosa; ma anche, piu gravemente, b) una filosofia antilettera-
ria si impadronisce del campo della letteratura, secondo una caratteristica vocazione ag-
gressiva che, dati due spazi distinti, riesce a concepire la loro prossimita solo come inva-
sione dell’'uno rispetto all’altro.

Cosl, dato che la letteratura ¢ nulla, e la realta ¢ tutto (data I'idea di una letteratura
vuota, il cui unico senso ¢ quello di essere riempita dal pieno del mondo) si puo leggere
che anche «l poema piu ermetico rigurgita di realta (oggetti, colori, odori, nomi propri [?]
e storia)» (Ferraris, Realismo 71) — dove, ancora una volta, il revirement teorico ¢ solo appa-
rente, perché la letteratura continua ad essere svalutata come un niente, una bolla d’aria,
una «vuota escogitazioney, solo riempita ab externo da una pletora di oggetti: con la con-
seguenza che, se le cose stanno in questi termini (se lo scaffale ¢ costitutivamente vuoto,
e viene comunque colmato di oggetti concreti) «diviene particolarmente difficile stabilire
che cosa sia «realismoy in letteratura, o, meglio, trovare una letteratura radicalmente anti-
realista» (74), ivi compresa la vituperata narrativa postmoderna. Tuttavia, come ¢ eviden-
te, in questi casi il realismo si trasforma in un vero e proprio «grimaldello semantico, un
“termine pigliatutto” a cui ricondurre ogni forma di espressione letteraria (o addirittura
artistica). E alle sue spalle, dietro la sua sconcertante vaghezza, I’abituale e generica bruta-
lita disgiuntiva» (Bertoni 312—-13), ovvero quel radicale e ostinato dualismo ontologico
che: a) separa completamente cose e parole, mondo e linguaggio, percezione e narrazio-
ne, empiria e fantasia, oggetti reali e oggetti simbolici; b) svuota filosoficamente i secondi
termini di ogni coppia; e ¢) li fa invadere wanu militari dai primi — con la conseguenza, in-
sieme appropriativa in termini filosofici e confusiva in termini letterari, che realismo filo-
sofico e realismo letterario sono la stessa cosa; che la letteratura € nulla; che il realismo ¢
tutto (nel mondo), ¢ nulla (nella letteratura come tale), o ¢ di nuovo tutto (nella letteratu-
ra invasa); che il realismo o ¢ dovunque, o non ¢ da nessuna parte. E tuttavia, «se non si
puo definire e distinguere, allora tutto ¢ realismo (o niente lo ¢). La teoria resta al palo»

(313).




A un’analisi strettamente filosofica, pero, la ragione piu profonda dellincompatibilita
tra queste ontologie oggettivistiche e 'esperienza letteraria, nonché dei fraintendimenti
che ne conseguono, sembrerebbe un’altra: che si puo provare ad illustrare suggerendo
che il realismo filosofico ingenuo, nel suo costante rinvio all’oggettualita pit materiale, fa
in fondo l'esatto opposto dell’arte gotica. Nelle cattedrali tardo-medievali, infatti, le rap-
presentazioni scultoree di foglie o tralci che, in forme semi-nascoste o poco appariscenti,
decorano le basi delle colonne polistile, possono certo apparire secondarie, e tuttavia so-
no immagini efficaci di un costante processo di spiritualizzazione della materia, anche di
quella che parrebbe piu coesa e oggettuale: nel segno, squisitamente gotico, della vertica-
lizzazione del mondo, sono una sorta di indice autoreferenziale di cid che l'operazione
artistica (ogn7 operazione artistica) compie sul proprio materiale. In modo diametralmente
opposto, il vero buco nero, centro gravitazionale o nucleo oscuro del nuovo realismo ¢
dato invece dal suo richiamarsi a una materialita costitutivamente sottratta a qualsiasi di-
mensione spirituale o redentiva, in particolare a quelle possibilita di trasmutazione o tra-
sposizione ideale proprie della letteratura (affettivita della conoscenza, capacita di salvare
le cose nel ricordo, trasfigurazione metaforico-simbolica, attribuzione di un senso ulte-
riore). Questo materialismo integrale e programmatico ¢ talmente inconcepibile, per un
cultore della letteratura, da non venire nemmeno sospettato: di qui il fraintendimento che
stiamo cercando di chiarire, che fa del realismo filosofico un caso o sotto-variante del
realismo letterario, mentre invece ne ¢ I'esatto opposto.

Questo fraintendimento ‘letterario’, per la verita, non ¢ 'unico. Un analogo equivoco
¢ quello di coloro che, in sede non soltanto filosofica, provano ad accostare tale ontolo-
gia iper-oggettivistica al pensiero critico francofortese (e con cio, del tutto involontaria-
mente, mostrano Iinsostenibilita o I’asemia delle sue posizioni percettologiche bard). T
infatti proibitivo cercare di attribuire a questa percettologia riduttiva un significato piu
ampio e soddisfacente: perché la ‘realta’ di cui parla il realismo filosofico ingenuo non ¢
la verita del mondo, della societa, dei rapporti umani ecc. colta, con gesto smascherante,
al di sotto e al di la delle mistificazioni capitalistiche; sono, sempre e di default, gli oggetti
materiali, tangibili ed estesi percepiti dai sensi — o, vicariamente ¢ in subordine, quelle
forme di contrattualita, documentalita o archiviazione con cui ’economia di mercato or-
ganizza e fa circolare gli oggetti (beni, servizi, titoli) con finalita di profitto.c Come ab-
biamo gia suggerito, 'uno e l'altro fraintendimento sono favoriti da una sottile abilita de-
nominativa: se ¢ vero che, in queste riprese italiane del pensiero di Seatle, piu che di «rea-
lismo» si dovrebbe parlare di «oggettualismo» od «oggettivismo» — e se ¢ vero che in esse
«la centralita ontologica dell’estetica» non ¢ il riconoscimento del ruolo fondamentale
dell’esperienza artistico-letteraria, ma il draconiano rinvio alla percezione sensibile e agli
oggetti naturali, tangibili e concreti.” In ogni caso, ¢ anche tale abilita o astuzia denomina-
tiva che, almeno sino a un certo momento della cronaca giornalistica, ha fatto del nuovo
realismo «una brillante auto-promozione o un caso di autopoiesi» (Dal Lago 55) a suo
modo esemplare.

Tali fraintendimenti, infatti, si sono moltiplicati attraverso una certa qual ricezione per
sentito dire, propiziata da quelle semplificazioni giornalistiche o massmediali che spesso
segnano in negativo il dibattito culturale, non solo nel nostro paese: con la conseguenza
che, per quanto attiene al discorso che stiamo facendo, le posizioni anti-letterarie (o, nella

¢ Fra l'altro, l'assoluta estraneita di queste posizioni rispetto a temi politico-emancipativi ¢ testimoniata
dall'assenza di qualsiasi elaborazione o intervento saggistico in proposito.
7 In quest’ultimo malinteso ¢ caduto Alfonso Berardinelli.




migliore delle ipotesi, a-letterarie) del realismo filosofico ingenuo sono state assecondate
o sostenute, di regola nella piu assoluta buona fede, da autori, critici o cultori della lette-
ratura (un esempio potrebbe essere proprio Filippo La Porta) sinceramente convinti della
sua centralita, cio¢ della sua eminente funzione conoscitiva. Si sono viste cosi, non senza
notevole stupore, persone pronte a dar 'anima in difesa della letteratura affidarsi a pro-
poste teoriche che, come spesso accade in filosofia, mostrano un palese disinteresse per
Pesperienza letteraria, la svalutano, la considerano un fenomeno marginale, vuoto e irri-
levante: e questo non per personali resistenze o idiosincrasie dei filosofi, ma in virta dei
fondamenti teorici delle loro posizioni.? In realta, restando ai letterati in questione, la loro
ovvia convinzione che la letteratura sia una forma di conoscenza ne fa, a tutti gli effetti,
degli ermeneutici inconsapevoli (e, absit iniuria verbis, dei nuovo-realisti immaginari), pro-
prio nel senso di quella £o/z¢ ermeneutica criticata con tanto livore dal realismo filosofico
ingenuo: ovvero di quel generico ma cruciale incrocio tra ermeneutica (Heidegger, Ga-
damer, Ricceur ecc.) e hegelo-marxismo (Lukacs, Adorno, Benjamin ecc.) che ¢ uno degli
spazi piu fecondi e produttivi della filosofia del Novecento, appunto per la sua costante
valorizzazione dell’esperienza letteraria.

Ma se anche si volessero prendere per buoni i fraintendimenti che abbiamo visto,
continuando, contro ’evidenza e senza alcun fondamento, a considerare il realismo filo-
sofico come un pensiero /Jiferature friendly, va segnalato che ermeneutica adempie tale
funzione di indirizzamento al reale (di per sé tutt’altro che negativa o censurabile, anzi
primaria e fondamentale) assai meglio e con piu profondita, proprio in quanto rinvia a
una concezione della realta molto pit complessa e articolata, del tutto incompatibile con
gli esiti elementari, rudimentali o populisti delle percettologie ard. I.’ermeneutica ¢ infatti
consapevole, in primo luogo, delle diverse e implicate accezioni del termine «realta» ed ¢
quindi assai lontana dalla «disinvoltura con cui i filosofi neo-realisti usano la parola, come
se significasse sempre la stessa cosa», cio¢ la materialita estesa percepita dai sensi, «e non
fosse, invece, che un mero riferimento che sta per cose sempre diverse» (Dal Lago 47).
Realta ¢ un termine abbreviato, focale e sintetico, un concetto-ponte che rinvia a un’area
semantica dall’articolazione particolarmente vasta — un termine che da conto della costi-
tutiva e inevitabile compenetrazione tra il naturale e il sociale, perché anche cio che ci
appare come oggettivo e ‘scientifico’ ¢ in realta (cio¢ nella realta concreta) socialmente co-
struito, ¢ mediato da schemi, categorie, strumenti e quadri conoscitivi e valoriali di natura
storica e collettiva, a loro volta risultato di pratiche materiali, sedimentazioni culturali, in-
teressi, compromessi e transazioni delle comunita di riferimento. Questo, appunto, vale
gia per il concetto generale di realta: in altri termini, come afferma Walter Siti, «a me
sembra che un dato su tutti sia incontrovertibile, ovvero che la realta € essenzialmente un
prodotto culturale. Ogni periodo decide cio¢ cos’¢ la realta, a seconda dell’angolatura cul-
turale scelta di volta in volta» (Siti, L %nganno 7), con buona pace della tesi nuovo-realista
della realta come fatto oggettivo, inemendabile e immodificabile. Rispetto a tale articola-
zione e complessita, «’insistenza dei realisti sulla necessita di un’idea regolativa di reale
sembra un po’ patetica, una petizione di principio che lascia il tempo che trova» (Dal La-
go 1906).

8 Al letterati sedotti dal nuovo realismo non appartiene Raffacle Donnarumma, il cui recente volume
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea (2014) ¢ stato talvolta accostato alle posizioni ferrarisiane:
al che il critico ha replicato, in termini del tutto condivisibili, che «il realismo filosofico ¢ categorial-
mente una cosa piuttosto diversa dal realismo letterarion.




In secondo luogo, 'ermeneutica ¢ consapevole che «l ritorno alla realta senza media-
zioni [...] ¢ impossibile, perché qualsiasi realta non puo che essere mediata linguistica-
mente, nella vita quotidiana, nel pensiero e in qualsiasi altra attivita umana» (49). In altri
termini, dal linguaggio non si puo uscire per cogliere il mondo ‘cosi com’¢’; anche la per-
cezione sensoriale apparentemente piu diretta ¢ educata, plasmata e raffinata
dall’esperienza linguistica, cio¢ da precedenti descrizioni che insegnano come e che cosa
percepire, che mostrano elementi e peculiarita prima inavvertite. E lo stesso vale per
Pappello a quei ‘“fatti concreti’ che, in maniera spiccia e intimidatoria, sono messi avanti
dal realismo filosofico per invalidare qualsiasi narrazione o rappresentazione soggettiva.
In tal senso, con esempi apparentemente casuali ma che in realta rinviano a Ferraris e a
Tarski, «l filosofo che batte la testa contro il muro, il gradino che fa inciampare, la piog-
gia, sono tutti eventi che dovrebbero convincerci che il mondo esiste davvero, anche
fuori dal modo in cui ce lo rappresentiamo» (Bartezzaghi). Ma anche questa, a sua volta,
¢ una rappresentazione, cio¢ un racconto dei fatti che vuole convincerci che il racconto
stesso ¢ finito, che ¢ meglio abbandonare le fantasie e le chiacchiere. Al contrario, «la
rappresentazione della realta non incomincia quando ne patliamo, bensi quando la per-
cepiamo». B possibile, almeno sino a un certo grado di auto-determinazione, scegliere
P'uno o laltro modo (narrazione, giudizio, orizzonte ideale, scala di valori) attraverso cui
rappresentarci il mondo; «ma pensare che la realta ci si dia in modo diretto — fuori da
ogni storytelling — non ¢ a sua volta realta: ¢ la piu perfetta e compiuta delle illusioni» (Bar-
tezzaghi).

Se, quindi, il pensiero ermeneutico ¢ consapevole che la realta ¢ piu ricca, complessa e
articolata di quanto suppongono le ontologie oggettivistiche, e soprattutto ¢ consapevole
che essa ¢ inevitabilmente mediata dal linguaggio, non puo stupire che anche in Bertoni
Permeneutica abbia un ruolo centrale: non nel senso di una dipendenza angusta e vinco-
lante da precisi paradigmi filosofici (nonostante una certa presenza di Ricceur), ma come
orizzonte interpretativo generale dell’esperienza letteraria. Lo dimostra il fatto che, nel
modello plurale e flessibile di realismo proposto da Bertoni, il livello finale e riassuntivo,
quello cognitivo, viene appunto a coincidere con I'ermeneutica: se ¢ vero che tale stadio
ultimo del realismo letterario ¢ definito come «uogo di transazione del senso, punto di
passaggio [...] da una semiotica a un’ermencutica del reale» (Bertoni 342). Proprio in tale
chiave specificamente ermeneutica, lo studioso attribuisce un ruolo esemplare alla narra-
tiva di Don DelLillo: autore che in generale, «per ricchezza tematica, raffinatezza stilistica,
complessita semiotica e pregnanza ermeneutica» (317), incarna nella maniera piu efficace
il suo modello quadri-partito di realismo. Ad esempio, Bertoni segnala come cruciale il
fatto che lo scrittore Bill Gray, uno dei personaggi centrali di Mao II di DelLillo, «assegna
alla scrittura una funzione al tempo stesso ermeneutica e terapeutica» (363): quella di por-
tare alla luce la consapevolezza del mondo presente, di aumentare il flusso dei significati
che lo attraversano e lo strutturano, di spiegare al personaggio chi propriamente ¢ — ¢ al
contempo, quella di lenire la sua solitudine e il suo dolore.

Difficile, davvero, trovare un’esemplificazione piu pregnante delle funzioni della mimesis in
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quanto attivita produttiva e cognitiva, peculiare forma di conoscenza del mondo umano.
Roberto Rossellini diceva che il realismo ¢ “la forma artistica della verita”. E non c’¢ in
fondo modo migliore per definire la pit elevata, complessa articolazione della scrittura rea-
lista, che prescinde da qualunque ruolo servilmente riproduttivo e che sfrutta la finzione
per offrire un’ermeneutica del mondo reale. (363-64)




Quello cosi assegnato alla letteratura ¢, ancora una volta, un compito interpretativo gene-
rale, che non implica ’'adesione puntuale all’'una o all’altra proposta teorica specificamen-
te riconducibile all’ermeneutica — o meglio, che rinvia all’ermeneutica come otizzonte
generale di pensiero, come koiné che accomuna tutti i tentativi (filosofici, sociologici, sto-
riografici, psicologici, artistici, letterari) di comprendere e interpretare il mondo nella sua
inesauribile complessita, senza facili scorciatoie di tipo riduttivo, tecnocratico o populi-
sta; ed ¢ consapevole che, non solo nell’esperienza letteraria, la realta tende sempre alla
verita, cio¢ ad una sua verita ulteriore, non depositata negli oggetti ‘cosi come sono’,
bensi affidata all'interpretazione: giacché appunto «la realta “stessa” non parla da sé»
(Vattimo 95).

Per quanto tale koiné ermencutica sia stata, talvolta, biasimata dai suoi stessi promoto-
11, in quanto a rischio di eccessiva genericita, la sua applicazione alla letteratura si basa su
nuclei filologicamente ben precisi, ovvero sulla centralita del concetto di mimesis nelle pa-
gine che Gadamer dedica, in Verita ¢ metodo, all’analisi dell’esperienza estetica, con rilievi
che fra laltro potrebbero fornire un’ulteriore base teorica alle riflessioni di Bertoni. La
mimesis € un concetto centrale per Gadamer in quanto l'arte, come abbiamo gia visto, non
¢ creazione dal nulla, ma parte inevitabilmente dalla realta preesistente: tale realta, come ¢
ovvio, non viene incorporata nel testo letterario nella sua oggettivita, come presuppone o
auspica il realismo filosofico piu ingenuo, ma viene riprodotta attraverso quella che in
Verita e metodo ¢ una mimesi aristotelica re-interpretata in senso hegeliano, ossia con
un’eminente funzione conoscitiva. In tal senso, «l concetto di imitazione pud servire a
descrivere il gioco dell’arte solo nella misura in cui si tiene presente il significato conosci-
tivo insito nellimitazione» (Gadamer 145), appunto in quanto nell’esperienza artistico-
letteraria il conosciuto ¢ portato alla luce, perviene al suo vero essere, si mostra come cid
che ¢ veramente, viene liberato dalla casualita e accidentalita dei suoi modi di apparire. La
mimesis infatti non ¢ la copia, ma la manifestazione di cio che ¢ rappresentato.

Il rapporto mimetico originario [...] non implica dunque soltanto che il rappresentato ¢
presente in esso, ma che esso viene in luce in modo piu autentico e proprio. Imitazione e
rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza dell’essenza. [...]
L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una eminente funzione conoscitiva.
Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare a fondare la teoria dell’arte finché il
significato conoscitivo dell’arte non fu messo in discussione. (147)

Ancora una volta, tale conoscenza artistico-letteraria non ¢ di tipo fattuale, referenziale o
empirico (dai Promessi sposi, se sono attendibili, traggo conoscenze storiche precise sulla
peste milanese del 1630; Guerra e pace mi trasmette informazioni veritiere, anche se in-
complete — la «testa di Tolstoj» ¢ quella che ¢ — sulla campagna napoleonica in Russia e
sulla strategia di Kutuzov; Moby Dick ¢ un romanzo di pesca, da cui apprendo curiose e
interessanti notizie sull’attivita baleniera statunitense nell’Ottocento): che ¢ quanto af-
fermano gli avversari della letteratura, suggerendo che tali notizie si potrebbero ottenere
meglio e in modo piu esauriente da enciclopedie, testi tecnici o volumi storiografici.
Quella trasmessa dalla letteratura ¢ una conoscenza (¢ 'esperienza di una verita) a carat-
tere simbolico e metaforico, che non puo essere racchiusa in un’affermazione conclusiva
¢ formulata una volta per tutte, nel dogma monosemico dell’esplicitazione definitiva,
come se fosse un’osservazione scientifica; ¢ una conoscenza che, proprio per le sue va-
lenze e risonanze umane, ¢ sempre aperta alla pluralita delle interpretazioni.
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