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Abstract 
L’intento di questo saggio è quello di fornire alcuni spunti interpretativi per il romanzo Il cardillo 
addolorato (1993) di Anna Maria Ortese, sulla base del modello psicanalitico lacaniano e di un 
confronto con il mito di Antigone. Il primo capitolo consiste in una breve introduzione alla 
complessità esegetica dell’opera e al tema dell’enigma in senso fattuale e semantico. 
Successivamente si discute la posizione della protagonista Elmina quale oggetto del desiderio dei 
tre signori di Liegi e portavoce del discorso isterico. Infine, a partire da possibili fonti testuali, si 
avanza l’ipotesi di una presenza sotterranea del mito di Antigone, per cui Elmina sarebbe una 
figura del desiderio utopico: la sua devozione per Hieronymus Käppchen assume le sembianze 
di un’intransigenza etica che evoca in tono minore ma non meno doloroso il dramma di 
Antigone. 
 
This paper aims at providing some suggestions for the interpretation of Anna Maria Ortese’s 
novel The Lament of the Linnet, in the light of Lacanian psychoanalysis and of a comparison with 
the myth of Antigone. The first chapter consists of a brief introduction to the hermeneutical 
complexity of the work and to the theme of the enigma in a factual and semantic sense. 
Subsequently, the role of the main character Elmina as object of desire of the three gentlemen 
from Liège and as representative of the discourse of the hysteric will be discussed. Lastly, on the 
basis of probable textual sources, the hypothesis of a hidden presence of Antigone’s myth is put 
forward. Thus, Elmina would be a figure of utopian desire: her devotion to Hieronymus 
Käppchen takes the shape of a moral intransigence that evokes in lower, although not less 
painful, key Antigone’s drama. 
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1. Il cardillo addolorato: identità “divisa” – il sistema delle varianti – fiaba, 
mito e metastoriografia - verità come “stile di pensiero” - l’enigma 
“fattuale” e “semantico” di Elmina 
A partire dalle riflessioni di Francesca Favaro in un recente saggio, potremmo definire Il 
cardillo addolorato di Anna Maria Ortese come una sorta di bellissima e triste fiaba del 
desiderio; nella fattispecie, quello di almeno tre uomini per una giovane ed enigmatica 
straniera, e quello di costei che si manifesta nella pietas verso una creatura del “mondo 
sotterraneo” (Favaro, “Una scelta perturbante”). 
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Se da un lato i personaggi del Cardillo presentano certi tratti ascrivibili al genere 
fiabesco, dall’altro si contraddistinguono per un’identità più complessa, densa e 
conflittuale: il dramma amoroso di Neville e la sua ostinata (ma fino a che punto?) ricerca 
della verità, la sventurata infatuazione di Albert e l’ossessione per la Joie, il fascino freddo 
di Elmina e la sua devozione verso un’anima perduta costituiscono esempi ben riusciti di 
una costruzione del personaggio nel senso dell’identità «divisa» (Bottiroli, Che cos’è la teoria 
della letteratura 197). Un eccesso oscuro, che ricorda il concetto di istinto di morte 
teorizzato da Freud in Al di là del principio di piacere, agita i protagonisti, il cui destino è 
emblematico dei rischi che può correre il desiderio in tutte le sue forme. 

La questione del desiderio nel romanzo, già presente in alcuni studi, merita ulteriori 
approfondimenti da una prospettiva psicanalitica, via ancora tutta da esplorare.1 Per 
meglio comprendere tale questione, è necessario però menzionare fin dall’inizio alcune 
peculiarità narratologiche di questa ambigua e intricata opera postmoderna, che sfida 
palesemente il lettore alla piena intellegibilità degli eventi narrati. 

Come ricorda Margherita Pieracci Harwell nel saggio “The Enigmatic Character of 
Elmina: A Thread in a Vertiginous Web”, più di un critico ha sottolineato l’impossibilità 
di “riassumere” il romanzo (407; ad esempio Sharon Wood, Luca Clerici e Claudio 
Marabini). Il plot procede infatti secondo ciò che Vilma de Gasperin, nel recente Loss and 
the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, ha definito una «successione di 
negazioni» (204, trad. mia), per cui le testimonianze delle vicende passate e presenti delle 
famiglie Civile ed Helm non coincidono mai perfettamente. In particolare, un sistema di 
varianti si organizza intorno alla morte di un cardillo e di una cosiddetta sorella di Elmina 
durante l’infanzia, episodio traumatico rievocato ogni volta con significative differenze 
nei racconti di alcuni personaggi. 

La voce narrante del Cardillo con ironia si dimostra e confessa non di rado 
«nullasciente... preda non meno dei suoi personaggi di superstizioni e visioni e incapace 
di detenere qualsivoglia verità, data l’incertezza che accompagna il suo racconto» 
(Farnetti, nota ai testi in Anna Maria Ortese. Romanzi II 1043). Questo narratore, che nella 
terminologia di Gérard Genette definiamo «extradiegetico» ed «eterodiegetico» poiché 
coincide con l’autore implicito e non è un personaggio della storia, segue le peripezie di 
Elmina prediligendo quasi sempre, fra tutti, il campo visivo o «focalizzazione» del 
principe Neville; l’uso costante della focalizzazione «esterna» su Elmina consente di 
mantenere un velo sul suo personaggio.2 

 Volendo fare qualche considerazione di genere letterario, come si accennava all’inizio 
è possibile rintracciare una serie di tratti tipici della fiaba, alcuni dei quali descritti da de 
Gasperin (151-208). Altro debito è nei riguardi del mito: l’affabulazione intorno alle 
relazioni di parentela della protagonista e alla morte del cardillo e della “sorella” pertiene 
a questa antica modalità di narrazione orale, invero comune anche alla fiaba.3 Dato 
l’espediente delle lettere ritrovate e le titubanze della voce narrante, Flora Ghezzo ha 
inoltre parlato di «metaromanzo storiografico» (corsivo mio), nel quale «la conoscibilità del 

 
1 Unica eccezione di mia conoscenza è costituita dagli articoli di Monica Farnetti sulla rivisitazione del 
concetto di perturbante freudiano nella letteratura femminile: “In mancanza d’altro. Momenti del 
fantastico novecentesco” ed “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante”. 
2 Per quanto riguarda le categorie di voce e focalizzazione rimando a Gérard Genette, Figure III. 
Discorso del racconto. 
3 Un discorso a parte merita la presenza di allusioni mitologiche e nello specifico probabilmente al 
mito di Antigone, che discuteremo più avanti nella trattazione. 
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passato, l’accesso ai suoi archivi è solo un’illusione ottica: per Neville a cui rimangono 
oscure le ragioni di Elmina, per la narrante che con incertezza ricostruisce enigmatiche 
vicende, per il lettore che non riesce a penetrare il mistero profondo del libro».4 

Come tante altre figure femminili della letteratura, Elmina appare la custode di un 
mistero, forse «da niente» (254), che un personaggio maschile, il diplomatico principe di 
Neville, vorrebbe decifrare; senonché, ogni pretesa esplicativa tende a infrangersi nella 
proliferazione del senso, la vanità della conoscenza a tutti i costi si scontra con le mille 
circostanze secondarie che inaspettatamente mutano le intenzioni e il corso della vita.5 

Accanto al disvelarsi nel tempo, all’inaffidabilità ed evaporazione del dato fattuale, Il 
cardillo addolorato mostra altresì il primato della verità come «stile di pensiero» sulla verità 
«adaequatio» (Bottiroli 349-354). In altre parole, il modo in cui il fatto è percepito e 
descritto da ciascun personaggio dice qualcosa dell’identità del personaggio stesso, 
smascherando l’illusione di un rapporto non mediato tra cosa e linguaggio. 

Alla luce di ciò che Elmina rappresenta allo sguardo altrui, commenteremo nel 
capitolo successivo alcuni luoghi densi del Cardillo sulla base della teoria lacaniana del 
desiderio.6 L’enigma del desiderio di Elmina costituisce infatti uno dei fulcri vitali del 
racconto: la domanda fondamentale di Neville sarebbe «Che cosa vuole Elmina?». 
Secondo lo psicanalista Jacques Lacan, quando un soggetto si chiede «Che vuole il tal dei 
tali?» entra nella funzione del desiderio, e se la domanda è rivolta a una donna, significa 
interrogare l’isterica (S XVII 160).7 La quête di Neville, nella quale anche il lettore rimane 
invischiato, parte all’insegna di una curiosità un po’ malevola circa i rapporti di parentela 
e la situazione patrimoniale della fanciulla, per poi trasformarsi in un appassionato, 
sofferto rovello sulla sua sfuggente personalità. 

Elmina incarna in definitiva il mistero della causa: in termini fattuali, perché la sua 
genealogia, la storia del cardillo e di Gerontino Käpp sembrano impossibili da ricostruire; 
in termini semantici, come figura del desiderio, per il suo essere la «regina di cuori» (268) 
che suscita le passioni dei personaggi maschili e per la sua dedizione a Hieronymus 
Käppchen, nella quale riecheggia il mito di Antigone. 

 
 
 

 
4 «E proprio per questo suo interrogarsi sulla natura degli eventi del passato, sulla loro 
rappresentabilità, cioè sui “modi di trasformazione dell’accaduto nel ‘racconto’ della storia”, Il cardillo è 
un vero e proprio romanzo storico, seppure in una sua “stralunata dimensione” o, più precisamente, 
un “metaromanzo storiografico”, historiographic metafiction – romanzo, cioè, che presentando un forte 
coefficiente di metanarratività, si interroga sul problema della conoscenza storica» (“Voci 
dall’oltrestoria: Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese e la crisi della modernità” 236). 
5 Secondo Franz Haas, tale enigma consisterebbe nel fatto che «la figlia del guantaio aveva promesso al 
padre morente di prendersi cura del fratellastro deforme; per questo rifiuta ogni legame amoroso» (cit. 
da Flora Ghezzo 229–30 nota). 
6 «A differenza del bisogno (che possiede un oggetto specifico) e del godimento (che consiste in 
un’esperienza di stasi e di azzeramento), il desiderio umano si costituisce intorno a un punto vuoto» 
(Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi 64). Jacques Lacan ritiene che il desiderio umano sia sempre 
desiderio dell’Altro (genitivo oggettivo e soggettivo), desiderio di riconoscimento dell’Altro. Per una 
spiegazione più esaustiva di questo argomento rimando a Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e 
soggettivazione oppure a Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. I problemi del dopo Freud. 
7 Ogni donna avrebbe in sé, a parere di Lacan, almeno un tratto isterico; ciò non significa però che 
tutte le donne siano isteriche. 
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2. “Regina di cuori di tutti i nostri pensieri”: la bella indifferente – l’oggetto 
del desiderio – il discorso isterico di Elmina 
L’ingresso in scena dell’adolescente nella celebre dimora paterna si configura come una 
vera e propria apparizione, uno «stordimento dell’anima» (22) per i tre signori di Liegi. 

Se il mercante Nodier si dice incuriosito dalla sua fama di «mutismo» (16), il 
diplomatico principe di Neville percepisce una certa «freddezza» peraltro non invincibile 
(23) mentre lo scultore Dupré un «abisso» insuperabile (ibid.). L’impressione generale, 
nonché cliché letterario, è quella di una bella indifferente dalle seduttive «pupille d’oro» 
(23) e l’animo in qualche modo di «pietra» (24), la cui immagine morale è macchiata sin 
dall’inizio di noncuranza o addirittura crudeltà a causa della morte di un uccellino. 

La delicata avvenenza e l’inaccessibilità emotiva rendono Elmina l’ambito oggetto del 
desiderio dei tre stranieri, i quali vedono rivivere in lei l’antica figura della Chimera: la 
giovinetta napoletana ne condivide infatti la natura ‘caprina’, dal momento che 
l’ignoranza le vale il sarcastico appellativo di «Capra» da parte di Neville (65), ma 
soprattutto il fascino sinistro che il termine designa per antonomasia.8 Depositaria di un 
segreto o sapienza segreta («Sembrava esservi un segreto, in lei» 23), Elmina è 
assimilabile peraltro anche alla Sfinge, benché mai citata nel testo.9 

Il giovane artista Albert Dupré, «Belleronfonte l’ardito» (24), considera la figlia di don 
Mariano come la «Chimera meravigliosa» (ibid.) che potrà renderlo felice; egli è 
infiammato da una passione idealizzante, le cui note fondamentali sono appunto 
«orgoglio» e «triste umiltà» (53). 

Come spiega Freud in Introduzione al narcisismo, una certa quota di idealizzazione entra 
normalmente in gioco durante l’innamoramento quale meccanismo difensivo inconscio 
(cfr. Introduzione al narcisismo, par. 2 e 3). L’ingenua osservazione di Teresa circa la 
somiglianza dello scultore a un povero cardellino morto d’inedia per negligenza propria e 
della sorella gli getta immediatamente indosso quella che Lacan ha definito la maschera 
angosciata del Mantide maschio, oggetto del godimento capriccioso e insondabile 
dell’Altro.10 La vagheggiata Elmina assume cioè il volto della sua potenziale carnefice, 
verso la quale prova attrazione e timore, com’è poi dell’epiteto di chimera. 

I legami che non si sviluppano al di là dell’idealizzazione, terminata la fase 
dell’innamoramento, sono assai fragili poiché non includono l’amore per il reale 
dell’Altro; l’infatuazione di Albert svanisce infatti poco dopo il matrimonio e la sua 
intima insoddisfazione prende simbolicamente corpo nelle infinite testine di bimbo 
 
8 Nella mitologia greca la Chimera (da «Χίµαιρα», ovvero «capra»), parente della Sfinge, era un mostro 
sputafuoco dalla natura di capra, leone e serpente che fu ucciso dall’eroe Bellerofonte, come attestato 
da più autori (Omero, Esiodo, Virgilio). Simbolo del vizio, nel Medioevo fu associata alla donna quale 
figura tentatrice e passò a indicare ciò che è illusione, utopia, sogno vano, ricomparendo in tal senso 
nella poesia moderna. Per eventuali approfondimenti al di là di queste informazioni reperibili in 
qualsiasi dizionario etimologico suggerisco Ugo Bardi, Il libro della Chimera. Storia, rappresentazione e 
significato del mito. 
9 In letteratura è comprovato che le caratteristiche di entrambe le creature confluiscono sovente in 
una; si pensi alla poesia La Chimera di Dino Campana, in cui si evoca un’elusiva figura femminile, 
«suora de la Gioconda» (23) per il mistero che racchiude in sé. 
10 Nel Seminario X Lacan descrive il sentimento dell’angoscia paragonandolo a ciò che nel regno 
animale rappresenta la mantide religiosa per il maschio della stessa specie, il quale è divorato durante 
l’accoppiamento. Commenta Recalcati: «Al centro della scena non c’è più la soddisfazione simbolica 
del riconoscimento della domanda di riconoscimento, ma l’angoscia di fronte al carattere enigmatico 
del desiderio dell’Altro» (Ritratti 70). 
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battezzate La Joie. In un momento di rabbia disperata, a seguito della morte del 
figlioletto, Albert cercherà di colpire Elmina con un pugnale, gesto che allude 
all’uccisione del mostro nel mito. 

Il desiderio del disincantato e mondano principe Neville è assai più guardingo rispetto 
a quello del giovane amico e una manifesta ambivalenza connota fin da subito il suo 
rapporto con la fanciulla, la quale suscita in lui una viva curiositas. Se quest’ultima 
affermazione è vera per tutti e tre i viaggiatori, lo è in particolare per Neville: soprattutto 
nei suoi confronti Elmina rappresenta una vera e propria Sfinge. 

Secondo Lacan, la Chimera o Sfinge incarnerebbe «il carattere originario del discorso 
dell’isterica» dal momento che essa pone un enigma o «semi-dire» agli uomini (S XVII 
36-37). Lo psicanalista sostiene infatti: «L’uomo che l’isterica fabbrica è animato dal 
desiderio di sapere; le importa che l’uomo sappia quale oggetto prezioso lei incarni in tale 
discorso» (33-34). Il principe Neville esemplifica questo atteggiamento epistemofilico che 
trova uno scoglio nell’impenetrabilità d’animo dell’amata, il cui mistero assume 
connotazioni divine: 

 
Poi, di colpo, sentì che le sue deduzioni e i suoi sospetti di appassionato signore erano 
davvero giunti in alto mare… sentì quanto aveva sentito con rabbia e pena infinita altre 
volte… che non vi era nulla di cristiano, in Elmina, a parte la sua virtù; e la sua indagine su 
di lei, ove avesse avuto successo, poteva condurlo a desiderare di non essere mai nato. Ella 
– si disse – non apparteneva da tempo al mondo reale, e a quale mondo appartenesse 
nessuna Polizia del Regno o nessun Grande Inquisitore avrebbe potuto dire mai. Ella non 
era, nel caso migliore, che una ruvida Capra! (359) 
 
Nel corso del romanzo, Neville sviluppa sentimenti di pietà e protettività nei 

confronti dell’orfana di Colonia, per lui «tenera Chimera» (167), animato da una vera e 
propria volontà salvifica: «Salvarla era impossibile! Ma forse, proprio perché impossibile, 
questo pensiero incendiò la mente del nobile belga» (276). 

Si noti che per Neville la donna non si limita ad essere soltanto oggetto di passione e 
curiosità ma diventa motivo di cambiamento interiore. Fin dal primo soggiorno a Napoli 
la noia di una vita trascorsa fra troppi piaceri emerge prepotentemente, muovendo in lui 
quel desiderio dell’Altrove, di una «ardente e generosa vita» (119), un orizzonte nuovo che le 
dia un senso più alto (Recalcati, Ritratti 122–23). La fedeltà della donna verso 
l’emarginato Folletto lascia una traccia indelebile nel suo ricordo, che si traduce 
nell’impegno personale di alleviare le sofferenze di tutti i piccoli Hieronymus che gli 
capiti di incontrare e, in qualità di diplomatico, mettere in guardia dall’abuso di potere. Il 
principe Neville continua così la causa di Elmina. 

Il ruolo di Alphonse Nodier è dapprima quello di buon amico di don Mariano e della 
famiglia Dupré, presente anche nelle situazioni più difficili; informatore di Neville sullo 
stato delle cose fra i coniugi, è convinto della durezza di Elmina verso marito e figlioletto 
nonché della sua pericolosità come donna. Ciononostante, il nuovo re del guanto di 
Napoli si propone come suo secondo marito, forse temendo che il vedovo Neville possa 
farsi avanti. Il mercante intende fare da padre ad Alessandrina, sollevare la giovane dalla 
povertà e realizzarne il sogno di aprire una sartoria. L’equilibrato borghese si fa 
portavoce del desiderio di godere (Recalcati, Ritratti 87–113) nell’accezione dello spreco 
economico, come si evince dal suo discorso sulla futura agiatezza di Elmina: 

 
Oggi, il denaro, lei può anche buttarlo dalla finestra, farlo correre fino al Vesuvio... cosa 
che a certuni – si riferiva con un filo di malignità al principe – potrebbe anche apparire 
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esagerata... Ma ne ho appunto per questo. Il denaro (almeno il denaro di Alphonse 
Nodier) serve, appunto, a questo. (217) 
 
Questa concezione del denaro come puro strumento di godimento, che rientra in ciò 

che Lacan ha definito il «discorso del capitalista» (Recalcati, Ritratti 114), anticipa nel 
romanzo il lato oscuro del benevolo personaggio. L’interesse di Nodier per Elmina 
sembra dettato più da una sottile invidia nei confronti della ricchezza e dello statuto 
principesco di Neville che da un reale sentimento. L’impossibilità di “conquistare” 
davvero la donna tramite il denaro, come si evince dalle parole di Teresa, a mio avviso 
irrita il mercante e costituisce una delle ragioni non solo della scelta di Teresa ma anche 
del gesto vendicativo finale ai danni del Folletto. 

Qual è la posizione della Chimera? Giovinetta, sostiene di accettare il volere del 
padre, che la consegna in sposa all’innamorato Albert; vedova e madre, di contrarre 
matrimonio con Nodier per il bene della figlia; il rifiuto della proposta di Neville, 
ritenuto antipatico e non devoto a Dio, ma che vorrebbe salvare lei e il Käppchen dalla 
precarietà economica, va a svantaggio dello stesso adorato Folletto. 

Il cuore di Elmina è imperscrutabile, ma sembra lungi dall’apprezzare qualsivoglia 
manifestazione del desiderio altrui, soprattutto di tipo materiale, come ancor più 
sorprendentemente sembra lungi dal desiderio amoroso nei confronti di un uomo. La 
rigidità della protagonista non si limita del resto all’altro sesso ma complica anche il 
rapporto con i figli. Nel libro Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, lo 
psicanalista Massimo Recalcati scrive: 

 
Una madre non si distingue tanto per la solerzia delle sue cure, ma per come sa 
corrispondere al desiderio di riconoscimento del bambino attraverso il proprio desiderio. 
Se una madre si pone come completa nel suo essere, come priva di mancanza, come un 
tutto chiuso su se stesso, idealmente autosufficiente, se vive la maternità nel segno 
dell’onnipotenza o in quello dell’indifferenza, non contribuisce ad assegnare il posto 
simbolico necessario al bambino per sentirsi amabile. (51) 
 
L’assenza del segno d’amore da parte di Elmina per lo sfortunato primogenito è così 

descritta in una lettera di Nodier: «[…] ella è una perfetta madre, ma quanto poco 
interesse emana da lei, Ingmar mio caro, per la sua creatura!» (151). Nei confronti di 
Alessandrina sembra svilupparsi un sentimento d’amore, tuttavia il detto materno a più 
riprese conferma indirettamente la credenza della bambina di rappresentare una 
«disgrazia» nell’ambito familiare, che ha posto fine al periodo felice in cui erano ancora 
vivi il padre e il fratello (182). Il segno d’amore, la cui espressione più alta sarebbe la 
parola, assume una connotazione negativa, suscitando sentimenti di svalutazione.11 
   La scelta di attribuirle la qualifica sovraumana di «angelo» o «folletto» (al pari del 
Käppchen), suggerisce che pur non essendo una cattiva madre, la “donna” in Elmina 
tende a prevalere sulla “madre”: «Sempre più Sasà era persuasa che Elmina fosse un 
folletto, o un angelo. Aveva compassione di tutti, e della figlia mai. Perciò, come suo 
fratello, Sasà aveva paura solo della madre, che pure non la sgridava mai. Era come fosse 
la madre di un altro; a Sasà, semplicemente, la sopportava» (193).12 
 
11 «Sin dall’origine, il bambino si nutre di parole quanto di pane, e perisce di parole» (IV 188). 
12 Una lettura figurale del personaggio è peraltro suggerita da un discorso di Elmina al principe: 
«Hieronymus Käppchen – voi avete visto giusto – non è mio figlio, né mio fratello di sangue, né 
legato da parentela alcuna con me o papà. E non si parla di mio marito. Ma il suo posto è nel cuore di 
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Francesca Favaro riconduce in definitiva l’intransigenza di Elmina all’«enigma del 
femminile e alla fatica, per le donne, di essere libere nella definizione della propria 
identità, libere, anche, di amare chi agli altri non paia degno e meritevole d’amore» (276). 

La tesi che riproponiamo qui è che Elmina incarni nel romanzo il cosiddetto discorso 
isterico, ovvero quella modalità di relazione con l’Altro al cui centro vi sarebbe ciò che 
Lacan ha definito insoddisfazione del desiderio: mantenere l’eccentricità del desiderio 
rispetto al godimento (Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere”). In 
questa tipologia di discorso, il desiderio non può prendere la via dell’amore poiché il 
godimento dev’essere sempre differito, pena lo spegnimento del desiderio. 

Una delle caratteristiche dell’individuo isterico è l’incapacità di oscillare tra la 
posizione di «soggetto» e quella di «oggetto» nei confronti dell’Altro, a svantaggio della 
seconda. Elmina tende a non accettare di ricoprire il ruolo di «oggetto» nei confronti 
dell’Altro; quando vi si adegua, è sempre in nome del desiderio o del godimento altrui. 
Questa difficoltà si manifesta ad esempio nell’accettare doni, come indicherebbe la 
risposta di Teresa a Nodier: 

 
Vi sbagliate, signor Nodier, perché anche il fidanzato, il marito quando si tratta di denari, 
sono per lei gli altri. Vi dico che mia sorella non considera proprietà che quella del suo 
proprio lavoro. E così non accetta niente da nessuno, perché l’accettare, per lei, è 
mantenimento, e il mantenimento, la pensa così, è servitù. Preferisce la servitù vera e 
propria – diciamo il lavare i piatti – piuttosto che l’obbligo del cuore verso altri. Lei è fatta 
così. (218) 
 
Le opere di carità le consentono di disfarsi di offerte che la indignano, privandola 

della sua «libertà» (218), e che inevitabilmente la rendono ancora più desiderabile. Il 
«regime monacale» che la vedova della Casarella impone a se stessa e agli altri abitanti 
testimonia di una volontaria frustrazione del godimento:   

 
Non era una miseria di cose, non una vera e propria povertà all’origine di questo rigore, 
per quanto fosse percepibile, in esso, una certa ristrettezza, una severità di scelte dovute 
alla penuria di denaro; non era questo, ma era, o sembrava, piuttosto un regime, quasi una 
regola alquanto monacale e molto imbarazzante che donna Elmina si era imposta, e la 
privava – e con lei gli abitanti della casa – del minimo piacere del vivere. Si sarebbe detto 
che, per lei, il vivere fosse male. Fosse un peccato, un abuso. (207) 
  
Tale conclusione del principe la ritroviamo nelle parole di Teresa circa la disposizione 

della sorella a interessarsi vivamente delle vicende del prossimo: «’Vi sembrerà strano’ 
riprese Teresa rivolta a Neville ‘ma le cose e le vite... anzi le fortune degli altri, sono la 
sua passione, di mia sorella Elmina... e questo perché la propria vita lei la odia, non la 
vuole vedere, quasi fosse un castigo... o chi sa che...’» (215–16). 

 
Elmina, questo è il suo luogo e la sua data di nascita – lo avete capito spero... E non ce lo toglie 
nessuno» (374). Il Folletto sarebbe la personificazione del lato eccentrico e “perturbante” della 
protagonista, quel nocciolo di fatticità e purezza che la caratterizza. Scrive Monica Farnetti: «...si 
avanza l’ipotesi che il perturbante si presenti per il soggetto femminile come un’occasione insperata 
per tentare forme inedite di rappresentazione del proprio desiderio. ...il perturbante rappresenterebbe 
insomma la circostanza dell’agnizione, l’autentico “momento di essere”» (“Empatia” 19-20). 
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Elmina perseguirebbe un credo nello «Spirito del Male» (93), nei cui principi, espressi 
in una gazzetta francese a partire dai ricordi di Ferrantina, è ravvisabile il fallimento del 
suo proprio desiderio: 

 
La felicità è male, Albert. Amare le creature è male. Solo Dio si deve amare, e il Re. Il resto 
è peccato […] Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature vivono nel dolore, e 
solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devono servire... anche sua Maestà 
obbedisce... (93) 
 
La felicità è fonte di angoscia perché implica uno scambio affettivo autentico con 

l’Altro, che ella non vuole sostenere, dato che il desiderio non deve mai soddisfarsi. Il 
fallimento del desiderio nella clinica della nevrosi isterica, secondo Lacan, avviene nel 
segno dell’utopia, cioè della percezione dell’inadeguatezza dell’oggetto rispetto a un ideale, 
che può assumere varie forme: Dio, il principe azzurro, una causa (I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo). 

La strategia attuata da Elmina per evitare di farsi amare e godere sembra quella della 
dedizione all’ideale di Dio e alle sue creature sofferenti, nello specifico il Folletto. Si noti 
però che ella ricusa anche la proposta di nozze di Neville, che vuole adottare Gerontino: 

 
E in quanto al signor Neville» aggiunse guardando lontano, al di là di quel viso straziato e 
incredulo «so che anch’egli mi perdonerà se dico di no, perché sento, e anche lui la sente, 
spero, la voce del Cardillo. Noi dobbiamo dimenticarci l’uno dell’altro, fin quando il Re 
della vita vorrà così – perché questa è la nostra regola, di obbedire al Re: lo dico anche per 
questo povero bimbo mio – non dimenticate il suo nome, signori miei, e di quanto patì. 
(385) 
 
Pur di mantenere l’insoddisfazione del desiderio anche il riscatto del “fratello” 

perduto non deve realizzarsi. Al centro del desiderio di Elmina vi potrebbe essere Dio e 
la sua volontà di rinunciare al godimento terreno; amare Dio e rinunciare all’amore per 
un uomo, il quale in ogni caso non sarà mai all’altezza di Dio. 

 Il Credo di Elmina, come ha notato Angela Borghesi, presenta delle forti analogie 
con i capisaldi della riflessione religiosa di Simone Weil.13 Scrive la studiosa: 

 
Questo suo credo [nello Spirito del Male] così perturbante e sospetto affonda radici nel 
concetto weiliano del male connesso ai grandi temi dell’amore di Dio, della Grazia, del 
“dolore redentivo, dell’obbedienza e dell’attenzione, pilastri della sua originale teologia 
della “de-creazione.” (122) 
 
Borghesi si chiede se l’Elmina del Cardillo non sia una trasposizione fantastica ispirata 

alla figura e al pensiero della filosofa francese: in accordo al messaggio evangelico 
weiliano, pur con minore radicalità, Elmina segue la via della rinuncia ai beni materiali, 
alla centralità dell’io, agli affetti naturali, assumendo su di sé la sventura del prossimo o 
“fratello”, Gerontino Käpp. 

 
13 Margherita Pieracci Harwell ha per prima evidenziato nella scrittura di Ortese delle affinità con le 
considerazioni weiliane, nello specifico circa il tema della partecipazione (“Anna Maria Ortese” 262–
63); tuttavia, interrogata successivamente l’autrice in proposito, non ebbe alcuna risposta. Borghesi 
propende per una lettura diretta di Weil, adducendo alcuni dati ambientali, come i contatti con Nicola 
Chiaromonte, principale intermediario delle idee di Simone Weil in Italia (112–13). 
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Il tema del sacrificio per il fratello, che ricorre con frequenza in letteratura, trova il 
suo esempio più celebre nel mito di Antigone, rintracciabile forse anche in questo 
romanzo. 

 
 

3. “Altra legge non c’è... più forte della legge del fratello”: le riflessioni 
weiliane sull’Antigone – La serata a Colono di Elsa Morante – l’Antigone di 
Sofocle 
Come afferma Vilma de Gasperin, «In her expiation of an old sin, in her faithfulness to 
Hieronymus and to his forlorn world, Elmina recalls Antigone’s fidelity to the Dead to 
the point of renouncing her life» (211). 

Al di là di menzioni occasionali ad essa (De Gasperin, Favaro), la possibile presenza 
del mito di Antigone nel Cardillo non mi risulta sia stata mai indagata fino ad oggi. Se si 
riuscissero a fornire indizi sufficienti, si confermerebbe ancora una volta il successo 
ineguagliato di questa eroina tragica nel repertorio letterario occidentale, come ha messo 
in luce l’ormai classico studio di George Steiner dal titolo Le Antigoni: «Il filo delle analisi 
filosofiche, politiche, etico-giuridiche o poetiche, e dei richiami al mito e alle variazioni 
sul testo di Sofocle che si sono susseguite nei secoli, mostra di non essersi mai spezzato» 
(126). 

Questo confronto pone tuttavia alcune difficoltà non trascurabili, a partire dalla 
constatazione che non è facile stabilire con certezza le fonti cui s’ispirò Ortese per il 
proprio romanzo.14 Nel Cardillo s’intravedono gli influssi del prediletto Leopardi, poi 
Hoffmann, Morante, Weil, Hawthorne e forse Hardy.15 

Benché il mito della vergine d’acciaio dovesse essere familiare alla scrittrice, non è da 
escludere che autori come Simone Weil ed Elsa Morante abbiano potuto fungere da 
intermediari con l’opera sofoclea.16 Mi riferisco alle riflessioni weiliane sull’Antigone e alla 
riscrittura morantiana dell’Edipo a Colono. Esse potrebbero essere state prese a modello, 
almeno per certi dettagli, accanto all’Antigone di Sofocle. 

Come ricorda Giulia Paola Di Nicola, Suzanne Fraisse ha sostenuto che negli anni 
Quaranta Antigone si sarebbe incarnata in Simone Weil, che fuori da qualsiasi Chiesa e 
partito si era dedicata a servire gli oppressi; Henri Massis la definiva già allora 
 
14 Il problema intertestuale riguarda peraltro l’intero corpus della scrittrice, ed è colto appieno da 
Monica Farnetti nella sua postfazione a L’infanta sepolta. Farnetti identifica tre fattori di ostacolo: 
anzitutto, l’immagine proposta da Ortese medesima di scrittrice naïve «portata, anche se forse non 
sempre in modo calcolato, a dissimulare gli apporti che altri testi potevano aver fornito ai suoi»; in 
secondo luogo, uno stile citazionale «tendenzialmente propenso ad amalgamare stimoli di provenienza 
diversa e ad assorbirli profondamente nel testo, ovvero a valersene alla stregua di semplici 
sollecitazioni per un processo inventivo che segue, comunque, le proprie regole». Infine, non 
irrilevante è la lacunosità della sua biblioteca (193). 
15 Vilma de Gasperin sostiene che Hester Prynne e la figlia Pearl (Hawthorne, La lettera scarlatta) siano 
fra i modelli di Elmina e Sasà. Un’analisi più sistematica rivela non pochi dettagli presi in prestito dalla 
nostra autrice (cito solo il cognome Pequod e il cottage vicino al mare che diventerà la Casarella). 
Sebbene non sia mai stato citato, anche Tess dei d’Urbervilles di Hardy è quasi sicuramente fra le pieghe 
del Cardillo. 
16 «Sono ignorante. Non conosco né i greci né i latini: poco dei moderni: nulla o quasi dei 
modernissimi». Anna Maria Ortese si presentò così al pubblico nel 1937, come leggiamo sul risvolto di 
copertina della prima edizione di Angelici dolori. È comunque accertato che nel corso del tempo il suo 
interesse si sia esteso alla letteratura classica. 
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un’«Antigone ebrea» e lei stessa si attribuiva il nome dell’eroina nella corrispondenza con 
i genitori (103). A questi elementi biografici, che testimoniano chiaramente di una 
fascinazione intensa e forse anche un po’ autoironica, si aggiungono le annotazioni sulla 
figura di Antigone nell’ambito delle ricerche sulla cultura greca in rapporto alla 
rivelazione divina. Scrive Weil: 

 
Sofocle è il poeta greco la cui peculiarità cristiana dell’ispirazione è più visibile e forse più 
pura. (Che io sappia, è molto più cristiano di qualsiasi altro poeta tragico degli ultimi venti 
secoli). Tale peculiarità è riconosciuta generalmente nella tragedia Antigone, che potrebbe 
considerarsi un’illustrazione delle parole: «È meglio obbedire a Dio che agli uomini» (La 
rivelazione greca 164) 
 
Nell’interpretazione weiliana del dramma, il Dio dei cieli risiede nel regno dei morti; 

scegliere la via dell’obbedienza comporta l’attraversare questo mondo con l’animo 
altrove, già in quell’Aldilà dimora del Cristo. Obbedire a Dio per Simone Weil significa 
che «l’uomo deve, nella sua carità, imitare l’imparzialità di Dio, che si estende a tutti». 
Tale concetto di giustizia, osserva Di Nicola, differisce radicalmente da quello di diritto, 
ufficiale o naturale; per il qual motivo la filosofa francese ritiene che Antigone non agisca 
in base a una legge di coscienza, bensì in nome dell’amore: «È per una singolare 
confusione che si è potuto assimilare la legge non scritta di Antigone al diritto naturale», 
poiché la sua legge «non era altro che l’amore estremo, assurdo che ha spinto Cristo sulla 
Croce» (cit. da Di Nicola 106). Antigone è l’«essere perfettamente puro, perfettamente 
innocente, perfettamente eroico» (Weil 166) che redime il peccato degli antenati, circa il 
quale Weil commenta: «Non c’è alcuna fatalità; di converso c’è una siffatta concezione 
della maledizione: generatasi da un crimine, si trasmette da un uomo all’altro, e può 
essere distrutta solo dalla sofferenza di una vittima pura che obbedisce a Dio». 

Il gesto trasgressivo di Antigone, «vittima pura che obbedisce a Dio» cancellando così 
la maledizione dei Labdacidi, prefigura dunque il sacrificio del Cristo. 

Come l’Antigone weiliana, Elmina vive una dimensione spirituale inaccessibile ai più, 
avendo deciso di seguire la «legge del fratello», nelle parole di Nodier (328). Anche 
Hieronymus Käppchen è un ‘morto’, o potrebbe esserlo, se fosse veramente deceduto 
all’alba della Rivoluzione (la condizione di Gerontino è volutamente ambigua). Si noti 
che la condivisione dell’amore, per cui Antigone si sente destinata, non è permessa da 
questo mondo, sostiene Weil, la quale conclude: «Si possono amare soltanto i morti, 
ovvero le anime, in quanto appartengono per destinazione all’altro mondo» (166). 
Inoltre, Elmina sconta da anni l’accusa della morte del cardillo Dodò, che invece pare 
essere stato ucciso appositamente da Ferrantina (così al termine del romanzo). La 
vocazione sacrificale della giovane, con le sue connotazioni cristologiche, è ribadita 
nell’espisodio della Processione, in cui il volto del Bambin Gesù diventa quello di una 
piccola Elmina. 

Il secondo probabile punto di riferimento ortesiano è costituito da La serata a Colono 
di Elsa Morante, parodia dell’Edipo a Colono pubblicata nel 1968. 

L’Antigone morantiana è una ragazzetta ignorante, dall’italiano sgrammaticato che 
rivela un dialetto meridionale; Edipo dice di lei che «in faccia ha i segni dolci e scostanti 
delle creature/di mente un poco tardiva» (65). Poco istruita e indifferente alle cose di 
cultura, la napoletana Elmina è definita «rustica e ignorante come una capra» (65) da 
Neville, mentre Nodier sottolinea i suoi errori nell’uso del congiuntivo. Entrambe 
posseggono un animo caritatevole: Antigone dà «le sarde fresche da mangiare ai gatti» 
(72), Elmina nutre il ‘fratello’ dalle sembianze talvolta gattesche. 
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Antigone è poi tenacemente devota a Edipo come Elmina a don Mariano.17 L’uno e 
l’altro sono uomini infiacchiti dalla sorte e prossimi a una fine triste e solitaria; alla 
visionarietà delirante di Edipo fa eco la malinconia del Guantaio. Nella Serata 
apprendiamo che i figli maschi di Edipo hanno intentato una causa di interdizione verso 
il malandato genitore; nel Cardillo vi è un procedimento giudiziario portato avanti dai figli 
di Brigitta Helm per sfrattare don Mariano dal Pallonetto. 

Questi padri decaduti sono inoltre oppressi da una creatura ibrida, in grado di mutare 
aspetto. L’oggetto della disperazione di Edipo possiede infatti il tratto più vistoso del 
Folletto: «E sempre cambia…È un artista di trasformazioni! /Cambia…cambia sempre! 
adesso/è un cane bastardo azzoppato…un agnello sanguinante…/È un ragno, che si 
moltiplica nell’occhio d’una mosca! ...» (La serata 87). Se per l’eroe questo essere 
costituisce un «debbito andico» (49), don Mariano si riduce pieno di debiti a causa del 
Folletto (295). Comune è poi il tema del dolore e della colpa. Dice Edipo: «Però il dolore 
è certo. /È la mia presenza. È mio. /Io non sono uno che assiste al dolore/di un tale 
Edipo. Sono io/questo dolore…» (70); «Non so se Laio abbia colpa di Edipo, o Edipo 
del/padre, o Giocasta abbia la colpa, /né se questa vecchiaia che qui piange sia Laio, o/ 
Edipo, o la madre, o tutti loro, o tutti gli altri» (69). Don Mariano soffre per «innumeri 
delusioni, che non rivela mai» (63); il Duca identifica specificatamente nel Folletto il 
«dolore segreto» ed «errore» del Guantaio (295). 

Si confrontino poi le parole del Coro, «Credo nelle fole delle balie nelle fate e nelle 
orche/e nei fantasmi e nei demonii e in tutti i gradi degli angeli» (102) e di Edipo, «Credo 
nell’ignoranza e nei sogni e nel delirio/credo in tutte le storie più prodigiose o 
idolatriche/e in tutte le cose impossibili» (103) con quelle di Nodier a proposito del 
suocero: «Non era tuo padre, né suo, ma un povero vecchio ignorante. Credeva negli 
angeli e nei demoni» (409). 

L’allegra e ipocrita suora che Edipo considera Ismene rivive forse parzialmente in 
Teresa, braccio destro di una badessa e traditrice della volontà paterna di salvare 
Gerontino. Infine, una suggestione riguardante l’ambiguità del Cardillo si potrebbe 
leggere in questi versi, dedicati alla divinità da Edipo morente: «Io ti rendo grazie per la tua 
canzone/che adesso mi si spiega nella sua doppiezza e nel suo favore splendente, /come certi sogni 
d’orrore, che invece si scoprono spie del cielo/mandate a illuminare il punto maledetto/prima che scatti la 
trappola» (94). 

Data la grande libertà di rielaborazione delle fonti nel Cardillo, il confine tra 
corrispondenza testuale significativa e interpretazione è comunque assai labile. Il «dire» e 
«smentire continuo» dell’andamento narrativo (353) costituisce un elemento di 
complessità, suggerendo inoltre l’ipotesi che le analogie col mito siano indice di un 
volontà metatestuale, cioè di un discorso riflessivo sul farsi del testo. La nebulosa “trama 
del fratello” si condensa infatti a partire dalla seconda metà del romanzo, con la 
 
17 Il rapporto privilegiato tra padre e figlia nel Cardillo ricorda quello di Teodoro e Anna Massia in 
Menzogna e sortilegio (1948), romanzo d’esordio di Morante. Angela Borghesi riconosciuto in esso una 
delle probabili fonti circa i personaggi di Elmina e Gerontino, i quali mostrano alcune caratteristiche di 
Anna ed Edoardo: le une condividono freddezza, superbia e riservatezza, incapacità di manifestare 
affetto verso i figli, nonché il sacrificio autodistruttivo per un essere da loro eletto; gli altri l’ambiguità 
e il trasformismo. Corrispondenze testuali significative non mancano: «favolosa Chimera» è detta 
Anna, «Chimera meravigliosa» Elmina; «folletto ibrido e maligno» è Edoardo, così il «Folletto» 
Geronte. «Ortese sembra elaborare da Morante alcuni particolari – quei “particolari” così precisi che 
l’avevano colpita – dilatandoli» puntualizza giustamente Borghesi, la quale conclude che entrambi i 
romanzi narrano «storie di matrimoni con i partner sbagliati» (86–87). 
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comparsa di un miserabile portapacchi e il ritrovamento del certificato di nascita di un 
certo Hieronymus Käppchen; appare corroborata dai discorsi del Duca, di Nodier, di 
Ferrantina e del Pennarulo. La smania conoscitiva di Neville troverebbe così una risposta 
“alta” ai moventi della protagonista, nell’ambito della tradizione letteraria del sacrificio 
femminile; in sostanza, un mito come interpretazione di un enigma. 

Si noti che l’epoca di ambientazione del Cardillo (1795-1809 circa) rientra nel periodo 
storico di massima diffusione e attenzione per il mito nella rinomata versione sofoclea.18 
Lo scenario della vicenda si sposta da Tebe a Napoli, città di origine greca, governata alla 
fine del Settecento da re Ferdinando IV. 

La cornice degli avvenimenti è dunque quella dei tumulti postrivoluzionari e 
dell’ascesa napoleonica; anche nella tragedia antica troviamo un contesto guerresco, 
benché accennato. Come nota Steiner, l’elemento bellico e politico ha acquisito un rilievo 
determinante nelle riscritture successive dell’Antigone, (ad esempio quelle contemporanee 
di Bertolt Brecht e Jean Anouilh) (245). Steiner osserva che «il poeta e il drammaturgo 
invocano, riuniscono le energie disseminate e l’autorità del mito per conferire ad un 
evento o ad un conflitto sociale del loro tempo, limitato dalle circostanze, la ‘visibilità’, la 
dimensione stringente, la logica inesorabile e la radicalità del mitico» (140). 

Il procedimento di modernizzazione nel Cardillo addolorato inscrive il tema del fratello 
in quello politico e culturale dei Diritti dell’Uomo, con un intento critico verso quella 
millantata uguaglianza sociale, ambizione dell’Illuminismo, che si è realizzata solo 
parzialmente.19 

Il fallimento degli ideali illuministi è evidente nel romanzo in due occasioni. In primo 
luogo, nell’episodio della processione del Bambin Gesù, seguita dagli Ispettori di Polizia. 
Qui apprendiamo che il Folletto appartiene al «’popolo sotterraneo’» napoletano, le cui 
«esibite sofferenze», un tempo in qualche modo tollerate dalle autorità regie, destano 
sospetto dopo l’occupazione francese (264). Il Notaro sostiene che «il dolore di donna 
Elmina – il suo rapporto o dimestichezza col Cardillo» sia ormai risaputo a Napoli, e la 
esponga a un «possibile scandalo» (269), che il lettore suppone legato a Gerontino K.; il 
dolore intorno a Elmina avrebbe delle risonanze politiche, costituendo una «sindrome di 
rivolta» (268).20 Il discorso di don Liborio su Elmina e il Folletto, inquadrato nel 
momento storico della restaurazione borbonica sanfedista d’inizio Ottocento, ricorda il 
significato politico del gesto di Antigone nei confronti di Polinice quale ribellione al 
potere vigente. Il mito di Antigone si ripete inoltre all’avvento dell’Impero napoleonico, 
poiché la raison d’Oltralpe che aveva promesso libertà, fraternità e uguaglianza si traduce 
in una fredda morale utilitaristica, che ignora o rifiuta le creature come il Käppchen: «Chi 
non lavora e non guadagna fa male. É un peso per l’umanità» dirà Nodier a Elmina, la 

 
18 «Non è facile citare un’altra opera letteraria che abbia suscitato un interesse filosofico e poetico 
altrettanto intenso di quello che si è concentrato sull’Antigone di Sofocle alla fine del Settecento e in 
tutto l’Ottocento» (Steiner 115). 
19 «By setting her novel at the dawn of Modern Europe and at the birth of Modern Man, advanced by 
progress and enlightened as to the role of the individual, Ortese stresses the gap between the aims and 
the failure of Civilization, acknowledging the existence and drama of the ‘underground people’ and 
alluding to ‘verità imbarazzanti sempre taciute dagli storici’ (CA 265)» (Loss and the Other 210). Si veda 
anche il saggio di Gala Rebane “The Flickering Light of Reason: Anna Maria Ortese’s Il cardillo 
addolorato and the Critique of European Modernity”. 
20 L’intero discorso del Pennarulo è intriso di una profonda ambiguità, poiché questo «scandalo molto 
possibile» potrebbe semplicemente indicare i pericolosi rapporti di amicizia di Elmina coi francesi di 
Liegi (il principato vescovile di Liegi era stato annesso alla Francia nel 1795). 
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quale lo implora di non fargli del male (408). Il diplomatico Neville si dimostra invece 
scettico con chiunque celebri il «neonato Progresso»: 

 
E avvertiva che questo, appunto, era mancato, nell’antico e nuovo farsi del mondo: il 
rispetto dell’alba, del pianto del Cardillo; e del suo ordine di restare fedeli – come i 
fanciulli dei boschi e le loro sorelle – al Nulla, al Poco, e alla pietà per il Nulla, alla 
compassione per l’abbandonato, al riguardo sommo per ogni Hieronymus Käppchen e la 
sua penna di gallina. (394) 
 
Nella fedeltà di Elmina alla dimensione creaturale dell’esistenza, di cui è simbolo il 

Folletto, ritroviamo quella di Antigone per il mondo ctonio, a cui appartiene Polinice. 
L’oscuro e conflittuale rapporto di parentela (che in verità non esiste) fra i Civile e gli 

Helm, rappresentato nei termini dell’affabulazione mitica, sembra costituire una versione 
parodica del disordine della Casa di Laio: «Una storia, questa del Pallonetto, del tutto 
esemplare del disordine delle famiglie borboniche» commenta a un certo punto il 
narratore (108). I disastri del contesto tragico, “alto”, lasciano il posto a problematiche 
borghesi, più “basse”, in linea con la modernizzazione del mito: 

1. All’incesto (Edipo e Giocasta) si sostituisce l’adulterio (don Mariano e Brigitta 
Helm) e le mancate adozioni (Elmina, Teresa e Lillot) quali modalità di 
esclusione dalla Legge. La confusività aberrante dei Labdacidi subisce qui un 
ironico rovesciamento, poiché da un doppio vincolo di parentela (es. Antigone, 
figlia e sorella di Edipo) si passa all’assenza di vincolo di parentela (es. Elmina, 
né figlia né sorella di don Mariano); 

2. All’esilio (Edipo a Colono) fa eco lo sfratto (don Mariano dalla casa del 
Pallonetto 139); 

3. La guerra fratricida per il potere (Eteocle e Polinice) si trasforma nell’antipatia tra 
il fanciullo ricco e quello povero (Gerontino Watteau e Gerontino Käpp); 

4. La mancanza di rispetto nei confronti dei morti (l’editto di Creonte) assume il 
volto della crudeltà verso i sottoposti (Nodier nei confronti di Lillot); 

5. Al suicidio per un ideale (Antigone) si sostituisce l’allontanamento volontario e la 
scomparsa, probabilmente la morte (Elmina). 

 
La malinconia segreta di don Mariano, dovuta a una situazione familiare piena di 

preoccupazioni economiche e affettive, lo situa come abbiamo visto nella posizione di 
Edipo: «Egli, il povero Guantaio, è l’uomo più colpito in tutta questa storia. Altro non 
posso dire» afferma il Duca (98).21 Il ritratto del Guantaio è quello di un uomo 
infiacchito e taciturno, depresso dopo la morte dell’amante; il suo unico orgoglio e 
conforto sono le cosiddette figlie, soprattutto la giovane Elmina. Se tuttavia nel mito il 
padre cieco si appoggia ad Antigone durante l’esilio, né vuole separarsi da lei (Sofocle, 
Edipo a Colono), il Guantaio dopo lo sfratto decide di non pesare su Elmina, la quale 
comunque non manca di rassicurarlo (140–41). 

Elmina assume gradualmente agli occhi del principe la statura di «eroica figurina» 
(346), fin dall’inizio portatrice di un «segreto» (123) o «dolore segreto» (268).22 Oltre alla 
 
21 Si noti che il personaggio di Edipo rivive sia in Neville sia in don Mariano, dato che per il primo 
Elmina rappresenta la Sfinge, per il secondo la figlia Antigone. 
22 Il filosofo danese Søren Kierkegaard, nello scritto dal titolo Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. 
Un esperimento di ricerca frammentaria, offre la propria lettura dichiaratamente romantica e moderna di 
Antigone: ella è una «sposa del silenzio» (Steiner 75), poiché non rivela a estranei la maledizione 
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funzione di ‘sorella del morto’, il parallelo con la figlia di Edipo, adolescente dal carattere 
«ὠµός» (v. 471; «fiero» 93) e «αὐτόγνωτοϛ» (v. 875; «inflessibile» 123), si impone 
considerando i suoi tratti identitari: l’anima «tutta intera» (223), l’orgoglio, la personalità 
«dura e fredda» (331), la sensazione di una «vaga e totale disumanità» (212), lo «spirito di 
mortificazione» (201), il disinteresse per le cose mondane (207), la «libertà» dagli obblighi 
del cuore (218), la definizione di «creatura dannata... una creatura, anche lei, del 
sottosuolo» (si ricordi l’essere «cara ai morti» di Antigone, vv. 74-75; 65) e la «condizione 
senza dolcezza» (275), l’attributo di «pazza» (329), come «ἄνους» (v. 99 e 562; «folle» 67 e 
99) è definita Antigone a causa della sua condotta. 

L’addio della vergine d’acciaio alla vita sembra riecheggiare nella scena 
dell’incompiuto sfratto dalla Casarella, dalla quale Elmina decide comunque di andarsene 
in compagnia di Lillot; questa è l’ultima occasione in cui Neville vede l’amata. Il lamento 
di Antigone di non conoscere imenei, la dichiarazione del principio del proprio agire (vv. 
891-928; 123) sono forse allusi nel discorso di rifiuto della proposta di nozze del principe 
(385–86); così l’odio verso Creonte (vv. 937–43; 127) trapela nelle parole di sfida a 
Nodier, il quale giudica «sconveniente» l’aspetto di Berrettino (387). 

Dopo le perplessità iniziali di Neville sull’identità dei Gerontini, l’orfano povero 
Gerontino Käpp assume il ruolo di Polinice, il ricco rampollo Gerontino Watteau quello 
di Eteocle. Il diverso destino dei fratelli tebani trova qui un corrispettivo nell’opposto 
status sociale dei piccerilli, nonché nella mancata adozione e probabile morte del Folletto. 

Alphonse Nodier sostitusce don Mariano Civile quale «re del guanto» a Napoli (217) 
come Creonte succede dinasticamente a Edipo nella città di Tebe. Si noti che il mercante 
non è zio ma amico e pretendente di Elmina.23 Nodier incarna quella mediocritas o 
principio aristotelico del Bene che talvolta imbocca la via dell’eccesso, al pari di ciò che 
accade a Creonte, ma il belga agisce in nome di una morale spiccatamente utilitaristica 
conforme allo spirito dei tempi. Come è stato ipotizzato per Creonte nei riguardi di 
Edipo, è lecito chiedersi se alla base del gesto di Nodier a discapito del Folletto non vi 
siano motivazioni di odio invidioso verso don Mariano, legate a questioni di prestigio. 
Nessuna conseguenza tragica attende il personaggio del romanzo, al contrario di quello 
del mito. 

Il lungo discorso fra Nodier, dopo la sua rottura del fidanzamento con Elmina, e il 
principe Neville (317–33), pare convergere essenzialmente in due punti con quello tra 
Creonte ed Emone (vv. 631-780; 105–15). La proposta del diplomatico di sposare 
Elmina e adottare Lillot, che suscita l’ammonimento di Nodier, «’Ti metti in un bel 
guaio’ disse ‘la moglie pazza e il figliastro espulso dalla Chiesa […] ti metti di tua 
iniziativa fra i morti alla giustizia, bada’» (329), ripete in tono meno duro l’accusa di 
parteggiare per Antigone e Polinice mossa dal re di Tebe al figlio (v. 730; trad. «Ed è un 
bel comportamento aver riguardo per i ribelli?» 111). Inoltre, entrambi cercano di 
dissuadere l’innamorato sottolineando l’inadeguatezza dell’amata; il mercante parla di 
fascino diabolico: 

 
Non per me, bada, ma nel tuo interesse, principe caro, ti dico: lasciala, non occuparti più 
di lei. È una donna stregata, e neppure buona come potrebbe apparire a momenti. Altre 

 
paterna, nemmeno al fidanzato Emone, divisa fra l’onorare la memoria del padre e aprirsi all’amato. Vi 
è forse una suggestione dall’Antigone kierkegaardiana circa il tema del doloroso segreto di Elmina, che 
affligge non a caso proprio Neville, il quale nel romanzo assume il ruolo di Emone. 
23 Nella Thébaïde di Racine, Creonte ed Emone sono entrambi invaghiti di Antigone (174). 
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cose non ti dico, perché le sai, e odio ripetermi. Ma semplicemente, ella non è una donna 
da sposare: chiunque le si accosti e la guardi è perduto. Per me, la vera ragione dell’ira del 
Cardillo! La Chimera di questi luoghi! Già Albert e Babà, a fissarla, sono diventati di pietra! 
(330).24 
 
 Creonte sostiene che chiunque pratichi l’anarchia diventi dannoso per lo Stato e per 

la famiglia (vv. 648–54 e 672–75; trad.it. «No, figlio mio, non perdere la testa per il 
piacere che una donna ti può dare; ricordati che gelido è l’abbraccio di una compagna 
indegna. Esiste forse piaga più deleteria di un legame sbagliato? Ma con disprezzo, e 
come fosse tua nemica, lascia che costei si cerchi un marito fra i morti. […] Non c’è male 
più grave dell’anarchia, che rovina le città, turba le famiglie, spezza i ranghi e provoca la 
fuga nel corso della battaglia» 107–09).   

Sebbene il tema del seppellimento del fratello lasci il posto nel romanzo a quello della 
sua adozione, Nodier non manca di impersonare Creonte anche su quel punto: «E 
un’altra cosa... se il disgraziato dovesse morire realmente, mettiti in testa che nel giardino 
di casa mia non sarà sepolto... non ce lo voglio» (329).25 Il racconto del Pennarulo circa il 
ritrovamento della scatola vuota da parte di Elmina, «Poi andò su e giù in preda a una 
inquietudine terribile, come stesse per morire, e infine gettò un grido di colomba che 
trova vuoto il nido» (410) riecheggia il récit della Guardia circa il disseppellimento di 
Polinice (vv. 422–25; trad.it. «E quando, dopo molto tempo, la bufera si allontanò, 
scorgemmo la ragazza, che emetteva gemiti acuti, come un uccello desolato che trovi il 
suo nido vuoto, predato dei pulcini» 89).26 

Il diplomatico principe Neville, innamorato di Elmina e deciso a salvarla da un 
destino infelice, ricorda come s’è detto il giovane Emone. Il gioco di Ortese con il mito 
si estende forse qui ad altri testi non sofoclei. Nell’Antigone di Euripide (pressoché 
perduta) i due giovani sono sposati e hanno un figlio, Meone, la cui presenza sembra 
evocata di sfuggita nel Cardillo dalle malelingue napoletane: «Si diceva, fra l’altro, che il 
principe avesse avuto da Elmina, che non era così fanciulla come sembrava, ma già sui 
trentacinque quarant’anni, un bimbo, poi morto, soprannominato Cardillo, bimbo 
d’incredibile bellezza e soavità; e altre infamie» (135). 

La subordinazione della «gaia Teresina» (64) dinanzi al marito Nodier è analoga a 
quella di Ismene dinanzi al re e zio Creonte. Il dialogo tra Antigone, Creonte e Ismene 
(vv. 531–81; 97–101) riecheggia tuttavia solo nella veste grafica del testo teatrale quello 
tra Elmina, Nodier e Teresa riportato nella lettera del Pennarulo (408); non c’è alcuna 
difesa della sorella, la quale tra l’altro implora Nodier. Un secondo dialogo tra marito e 
moglie, anch’esso in veste teatrale, contiene quelle espressioni di dolorosa rassegnazione 
e richiesta di perdono divino «Mi duole il cuore a vedere mia sorella ridotta così. Nostro 
padre ci patirebbe»; «Spero, caro Alphonse, che Dio ci perdonerà» (409) che Ismene 
rivolge invece direttamente alla sorella: «Ah, infelice, come tremo per te!» (v. 82; 67); 

 
24 Si noti l’allusione di Nodier alla Medusa, capace di pietrificare le altre creature con lo sguardo. 
Elmina riunisce perciò in sè le caratteristiche di ben tre mostri della mitologia greca: la Chimera, la 
Sfinge, la Medusa. 
25 L’inflessibilità del mercante in merito alla sepoltura del Folletto evoca ovviamente quella della 
Chiesa nei riguardi di coloro che non potevano essere tumulati in terra sacra, come appunto 
Gerontino, che è nato fuori dalla Chiesa. 
26 La similitudine dell’uccello che trova vuoto il nido ricorre nondimeno, con leggere variazioni, anche 
in Omero (Odissea), Virgilio (Georgiche), Tasso (Gerusalemme Liberata). Di nuovo, emerge il problema 
delle fonti. 
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«Perciò io chiedo agli spiriti dei morti di perdonarmi in quanto subisco violenza; ma 
obbedirò a chi detiene il potere» (vv. 65–67; 65). Si noti che la passività della fanciulla del 
mito assume un’inquietante sfumatura di responsabilità personale nel Cardillo: laddove 
Ismene non partecipa al seppellimento del fratello, Teresa si macchierebbe attivamente di 
complicità nella sparizione del Folletto (408–10). 

Il nonagenario Duca Ruskaja assolve ironicamente la funzione di mago come Tiresia, 
date le sue presunte capacità negromantiche, le quali con l’ausilio di un oggetto magico, 
la lente di Cracovia, gli consentirebbero una visione veritiera degli eventi passati e 
presenti. La discutibile affidabilità di questo «occhio» (81), foriero di ulteriori varianti del 
mito della Casa Civile-Helm, lo situa tra i dispositivi della visione di matrice romantica, 
appendice dell’immaginazione del polacco. 

Dopo quest’analisi comparata dei personaggi, proviamo ora a ripercorrere in senso 
tematico le tappe della trama del fratello, quale si presenta al lettore. 

Come ricordava de Gasperin, si sviluppa l’idea del castigo per un’antica «colpa» (CA 207), 
che consisterebbe innanzitutto nella responsabilità di Elmina nella morte di un cardellino 
e di una sorellastra durante l’infanzia. Tale nucleo sarebbe in verità estraneo al mito, ma 
la comparsa del Folletto apporta un nuovo senso alla vicenda: Elmina si sarebbe 
addossata la colpa per proteggere Lillot, accolto in casa da don Mariano (versione di 
Ferrantina 365–66). 

Come Antigone sconta l’«ἆθλος» del padre, sostiene il Corifeo (v. 856; «colpa» 121), 
così su Elmina grava il Folletto, «dolore» ed «errore» del Guantaio secondo il Duca (295), 
nonché il nulla patrimoniale ereditato suo malgrado. Elmina obbedirebbe alla volontà 
paterna di portare avanti, sacrificando la propria felicità, la causa del Folletto (donde il 
parallelo – in tono minore, poiché ella non rischia la morte – con il gesto di Antigone): 
«… fu, questo, il gran problema del Guantaio, che egli trasmise alla figlia prediletta. Ed 
Elmina, come suo padre, non visse che per questo scopo: aiutare costui a superare il 
destino, vanificare la scadenza verso cui correva il disgraziato Folletto» dichiara il Duca; 
«Donna Elmina ha rinunciato a ogni felicità, per lui (e a te stesso, se non lo sai, povero 
Ingmar), senza quasi speranza di liberazione, solo perché questo fu l’ordine di suo padre» 
afferma Nodier (327–28).27 

Il richiamo al mito di Antigone si impone alla mente del lettore allorché Nodier 
etichetta quale «legge del fratello» il principio alla base dell’agire di Elmina, dopo l’entrata 
in scena del bizzarro Portapacchi, per il quale ella manifesta un’istintiva pietà 
(l’«εὐσέβεια» del mito, v. 943; 127), talora a discapito degli altri “familiari” e conoscenti: 
«Per lei è suo fratello. E per donna Elmina, purtroppo, altra legge non c’è... più forte 
della legge del fratello» (328). Sebbene la voce narrante accenni che il discorso di Nodier 
a Neville sia improvvisato e contenga delle «invenzioni» (329), le sue parole riprendono 
con qualche variazione quelle precedenti del Duca: 

 
Ella lo adora come il più sfortunato dei fratelli adottati... un malato. Adora, in lui, un cuore 
amato. Che sia... che sia quello che è – un bimbo della Natura, o anche un criminale 
folletto – questo non la riguarda. È’, per lei, suo fratello. E nient’altro che un fratello più 
piccolo. Per lui, ha perduto la giovinezza, e può darsi che stia rischiando la stessa anima. 
(296) 

 
27 Non si trascurino i riferimenti cristologici del voto di Elmina: perpetuare la volontà di don Mariano 
significa allo stesso tempo obbedire al Padre. Non per caso il Guantaio è definito anche «il suo vero 
Dio» (142), il che lascia intuire un’idealizzazione della figura paterna. 
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Si riformula così la celebre contrapposizione tra ‘legge del cuore’ e ‘legge dello Stato’, 

incarnata rispettivamente da Antigone e Creonte. Il tema dell’esclusione dalla Legge 
assume le sembianze della nascita fuori dalla Chiesa e dell’emarginazione sociale: «Di costui, 
demone o folletto che sia, altro non posso dire, in sostanza, che è uno sventurato, fuori – 
per nascita – della Nostra Madre Chiesa... dannato, dunque, al nulla, e con una scadenza, 
che farebbe tremare chiunque, sulle spalle...» (298) asserisce il Duca, e analogamente 
Nodier (329). L’unica possibilità di salvezza per l’orfano di Colonia, opina il vegliardo, 
sarebbe un «vero atto di adozione» da parte di una coppia sposata (298). La 
reintegrazione in un ordine simbolico, gesto affine all’agognato seppellimento di 
Polinice. 

Il sentimento di pietas verso il Folletto e non meno verso quel padre considerato alla 
stregua di Dio spinge Elmina a ignorare le convenienze sociali e il senso comune che 
tengono a distanza, o addirittura perseguitano, creature come il Käppchen; ella avrebbe 
addirittura sacrificato la propria giovinezza e felicità per colui che chiama «bambino mio» 
(386). Tale atteggiamento induce Nodier a definirla addirittura «pazza» (329), aggettivo 
che evoca la «dissennatezza» («δυσβουλία» v. 95; 67) della protagonista del mito. Neville 
si convince che un «dovere di morte» (383) sia al centro dell’agire di Elmina, una logica 
radicalmente antiutilitaristica e contraria alla felicità, come aveva argomentato il Duca: 

 
Passò un po’ di tempo, in un silenzio illuminato solo dallo sguardo pietoso del Polacco per 
il suo pallido amico. Poi, questi uscì a dire: 
«Ella, dunque, non ama nulla di ciò che è bene; nessuna legge morale le consente di 
distinguere tra il bene e il suo contrario; e, inoltre, peggio di tutto, preferisce proprio 
quest’ultimo... Ed è in ciò, forse, il suo peccato, io temo...» 
«Non che lo preferisca...lo sceglie» disse grave il Duca. «Ciò che le torna di mero 
svantaggio (secondo il mondo) è la categoria cui si uniforma. Nulla, quindi, di ciò che è 
propriamente suo, o piacevole, è da lei preferito, anzi... lo aborre; quindi, se vogliamo 
seguire tali deduzioni, unicamente ciò che danneggia, o rattrista, il suo cuore... la cosa più 
amara, che lede i suoi interessi terreni, può dirsi la più amata. Ma, intendi, proprio perché 
non lo è». (291–92) 
 
Se volessimo riformulare la questione della pertinenza del mito all’interno del Cardillo 

da una prospettiva psicanalitica, potremmo dire che alla base del desiderio di Elmina vi 
sia una causa ideale, come si desume, lo abbiamo visto, dalla spiegazione del Duca e di 
Nodier, nonché dal racconto della serva Ferrantina e del Pennarulo. Essi, al pari di 
Neville, attribuiscono l’indifferenza, la durezza e l’assenza di felicità della donna alla 
devozione per Hieronymus, reietto per il consorzio umano. Analogamente secondo 
Lacan una causa ideale connota l’agire di Antigone, la quale sarebbe figura emblematica 
del desiderio puro che sfinisce tragicamente nel desiderio di morte.28 Il cuore comune dell’agire 
di Antigone e di Elmina sarebbe definibile allora come un «fantasma» utopico di purezza: 
entrambe le eroine sarebbero mosse da un desiderio che vorrebbe fare a meno dell’Altro, 

 
28 Come riassume Massimo Recalcati: «La solitudine di Antigone, la sua intransigenza assoluta, 
conduce fatalmente il desiderio puro verso un desiderio di morte, la vita verso la sua distruzione, verso 
il suo sacrificio, comporta lo sconfinamento della vita verso la morte» (Ritratti 151). 
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dei compromessi con la Legge, dedicandosi a un essere che si fa incarnazione di una 
causa.29 

I molti elementi di incertezza nel romanzo e i risvolti assunti dal mito impediscono 
una risposta definitiva al mistero di Elmina. Tuttavia, ciò che sostiene Recalcati a 
proposito del desiderio di Antigone vale indubbiamente anche per la protagonista del 
Cardillo: «Antigone mostra il rischio che attraversa inevitabilmente l’esperienza soggettiva 
del desiderio, il rischio dello sbandamento, della perdita, della sconfitta, del disastro, della 
rovina tragica» (Ritratti 152). Il destino di Elmina, che da ultimo si consegna 
involontariamente al novello despota Nodier rifiutando la proposta di nozze di Neville 
che vorrebbe adottare il Folletto, rivela questo fondo di intransigenza del desiderio che 
finisce per danneggiare lei e il “fratello” stesso. Elmina sceglie il proprio male, come 
sostiene il Duca, il cui discorso ricorda la definizione freudiana di istinto di morte, in 
nome del desiderio, condannando se stessa e chi le vuole bene all’infelicità. 
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