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Abstract

L’intento di questo saggio ¢ quello di fornire alcuni spunti interpretativi per il romanzo 1/ cardillo
addolorato (1993) di Anna Maria Ortese, sulla base del modello psicanalitico lacaniano e di un
confronto con il mito di Antigone. Il primo capitolo consiste in una breve introduzione alla
complessita esegetica dell’opera e al tema dell’enigma in senso fattuale e semantico.
Successivamente si discute la posizione della protagonista Elmina quale oggetto del desiderio dei
tre signori di Liegi e portavoce del discorso isterico. Infine, a partire da possibili fonti testuali, si
avanza lipotesi di una presenza sotterranea del mito di Antigone, per cui Elmina sarebbe una
figura del desiderio utopico: la sua devozione per Hieronymus Kidppchen assume le sembianze
di un’intransigenza etica che evoca in tono minore ma non meno doloroso il dramma di
Antigone.

This paper aims at providing some suggestions for the interpretation of Anna Maria Ortese’s
novel The Lament of the Linnet, in the light of Lacanian psychoanalysis and of a comparison with
the myth of Antigone. The first chapter consists of a brief introduction to the hermencutical
complexity of the work and to the theme of the enigma in a factual and semantic sense.
Subsequently, the role of the main character Elmina as object of desire of the three gentlemen
from Liege and as representative of the discourse of the hysteric will be discussed. Lastly, on the
basis of probable textual sources, the hypothesis of a hidden presence of Antigone’s myth is put
forward. Thus, Elmina would be a figure of utopian desire: her devotion to Hieronymus
Kippchen takes the shape of a moral intransigence that evokes in lower, although not less
painful, key Antigone’s drama.
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1. I/ cardillo addolorato: identita “divisa” — il sistema delle varianti — fiaba,
mito e metastoriografia - verita come “stile di pensiero” - I'enigma
“fattuale” e “semantico” di EImina

A partire dalle riflessioni di Francesca Favaro in un recente saggio, potremmo definire I/
cardillo addolorato di Anna Maria Ortese come una sorta di bellissima e triste fiaba del
desiderio; nella fattispecie, quello di almeno tre uomini per una giovane ed enigmatica
straniera, e quello di costei che si manifesta nella pzetas verso una creatura del “mondo
sotterraneo” (Favaro, “Una scelta perturbante”).



Se da un lato i personaggi del Cardillo presentano certi tratti ascrivibili al genere
fiabesco, dall’altro si contraddistinguono per un’identita pit complessa, densa e
conflittuale: il dramma amoroso di Neville ¢ la sua ostinata (ma fino a che punto?) ricerca
della verita, la sventurata infatuazione di Albert e I'ossessione per la Joze, il fascino freddo
di Elmina e la sua devozione verso un’anima perduta costituiscono esempi ben riusciti di
una costruzione del personaggio nel senso dell'identita «divisa» (Bottiroli, Che cos’¢ la teoria
della letteratura 197). Un eccesso oscuro, che ricorda il concetto di istinto di morte
teorizzato da Freud in A/ di la del principio di piacere, agita 1 protagonisti, il cui destino ¢
emblematico dei rischi che puo correre il desiderio in tutte le sue forme.

La questione del desiderio nel romanzo, gia presente in alcuni studi, merita ulteriori
approfondimenti da una prospettiva psicanalitica, via ancora tutta da esplorare.! Per
meglio comprendere tale questione, ¢ necessario perd menzionare fin dall’inizio alcune
peculiarita narratologiche di questa ambigua e intricata opera postmoderna, che sfida
palesemente il lettore alla piena intellegibilita degli eventi narrati.

Come ricorda Margherita Pieracci Harwell nel saggio “The Enigmatic Character of
Elmina: A Thread in a Vertiginous Web”, piu di un critico ha sottolineato 'impossibilita
di “riassumere” il romanzo (407; ad esempio Sharon Wood, Luca Clerici e Claudio
Marabini). Il plot procede infatti secondo cio che Vilma de Gasperin, nel recente Loss and
the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, ha definito una «successione di
negazioni» (204, trad. mia), per cui le testimonianze delle vicende passate e presenti delle
famiglie Civile ed Helm non coincidono mai perfettamente. In particolare, un sistema di
varianti si organizza intorno alla morte di un cardillo e di una cosiddetta sorella di Elmina
durante linfanzia, episodio traumatico rievocato ogni volta con significative differenze
nei racconti di alcuni personaggi.

La voce narrante del Cardillo con ironia si dimostra e confessa non di rado
«nullasciente... preda non meno dei suoi personaggi di superstizioni e visioni e incapace
di detenere qualsivoglia verita, data lincertezza che accompagna il suo racconto»
(Farnetti, nota ai testi in Anna Maria Ortese. Romanzi 11 1043). Questo narratore, che nella
terminologia di Gérard Genette definiamo «extradiegetico» ed «eterodiegetico» poiché
coincide con l'autore implicito e non ¢ un personaggio della storia, segue le peripezie di
Elmina prediligendo quasi sempre, fra tutti, il campo visivo o «focalizzazione» del
principe Neville; 'uso costante della focalizzazione «esterna» su Elmina consente di
mantenere un velo sul suo personaggio.?

Volendo fare qualche considerazione di genere letterario, come si accennava all’inizio
¢ possibile rintracciare una serie di tratti tipici della fiaba, alcuni dei quali descritti da de
Gasperin (151-208). Altro debito ¢ nei riguardi del mito: I'atfabulazione intorno alle
relazioni di parentela della protagonista e alla morte del cardillo e della “sorella” pertiene
a questa antica modalita di narrazione orale, invero comune anche alla fiaba.> Dato
Pespediente delle lettere ritrovate e le titubanze della voce narrante, Flora Ghezzo ha
inoltre parlato di wwetaromanzo storiografico» (corsivo mio), nel quale «a conoscibilita del

1 Unica eccezione di mia conoscenza ¢ costituita dagli articoli di Monica Farnetti sulla rivisitazione del
concetto di perturbante freudiano nella letteratura femminile: “In mancanza d’altro. Momenti del
fantastico novecentesco” ed “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante”.

2 Per quanto riguarda le categorie di voce e focalizzazione rimando a Gérard Genette, Figure I11.
Discorso del racconto.

3 Un discorso a parte merita la presenza di allusioni mitologiche e nello specifico probabilmente al
mito di Antigone, che discuteremo piu avanti nella trattazione.




passato, I'accesso ai suoi archivi ¢ solo un’illusione ottica: per Neville a cui rimangono
oscure le ragioni di Elmina, per la narrante che con incertezza ricostruisce enigmatiche
vicende, per il lettore che non riesce a penetrare il mistero profondo del libro».*

Come tante altre figure femminili della letteratura, Elmina appare la custode di un
mistero, forse «da niente» (254), che un personaggio maschile, il diplomatico principe di
Neville, vorrebbe decifrare; senonché, ogni pretesa esplicativa tende a infrangersi nella
proliferazione del senso, la vanita della conoscenza a tutti i costi si scontra con le mille
circostanze secondarie che inaspettatamente mutano le intenzioni e il corso della vita.>

Accanto al disvelarsi nel tempo, all'inaffidabilita ed evaporazione del dato fattuale, 1/
cardillo addolorato mostra altresi il primato della verita come «stile di pensiero» sulla verita
«adaequatio» (Bottiroli 349-354). In altre parole, il modo in cui il fatto ¢ percepito e
descritto da ciascun personaggio dice qualcosa dellidentita del personaggio stesso,
smascherando I'illlusione di un rapporto non mediato tra cosa e linguaggio.

Alla luce di ci6 che Elmina rappresenta allo sguardo altrui, commenteremo nel
capitolo successivo alcuni luoghi densi del Cardillo sulla base della teoria lacaniana del
desiderio.6 L’enigma del desiderio di Elmina costituisce infatti uno dei fulcri vitali del
racconto: la domanda fondamentale di Neville sarebbe «Che cosa vuole Elminar».
Secondo lo psicanalista Jacques Lacan, quando un soggetto si chiede «Che vuole il tal dei
tality entra nella funzione del desiderio, e se la domanda ¢ rivolta a una donna, significa
interrogare listerica (§ X171 160).7 La guéte di Neville, nella quale anche il lettore rimane
invischiato, parte all’insegna di una curiosita un po’ malevola circa i rapporti di parentela
¢ la situazione patrimoniale della fanciulla, per poi trasformarsi in un appassionato,
sofferto rovello sulla sua sfuggente personalita.

Elmina incarna in definitiva il mistero della causa: in termini fattuali, perché la sua
genealogia, la storia del cardillo e di Gerontino Képp sembrano impossibili da ricostruire;
in termini semantici, come figura del desiderio, per il suo essere la «regina di cuori» (268)
che suscita le passioni dei personaggi maschili e per la sua dedizione a Hieronymus
Kippchen, nella quale riecheggia il mito di Antigone.

4 «E proprio per questo suo interrogarsi sulla natura degli eventi del passato, sulla loro
rappresentabilita, cio¢ sui “modi di trasformazione dell’accaduto nel ‘racconto’ della storia”, 1/ cardillo &
un vero e proptio romanzo storico, seppure in una sua “stralunata dimensione” o, piu precisamente,
un “metaromanzo storiografico”, historiographic metafiction — romanzo, cioe, che presentando un forte
coefficiente di metanarrativita, si interroga sul problema della conoscenza storica» (“Voci
dall’oltrestoria: I/ cardillo addolorato di Anna Matia Ortese e la crisi della modernita” 230).

5> Secondo Franz Haas, tale enigma consisterebbe nel fatto che «la figlia del guantaio aveva promesso al
padre morente di prendersi cura del fratellastro deforme; per questo rifiuta ogni legame amoroso» (cit.
da Flora Ghezzo 229-30 nota).

6 «A differenza del bisogno (che possiede un oggetto specifico) e del godimento (che consiste in
un’esperienza di stasi e di azzeramento), il desiderio umano si costituisce intorno a un punto vuoto»
(Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi 64). Jacques Lacan ritiene che il desiderio umano sia sempre
desiderio de//’Altro (genitivo oggettivo e soggettivo), desiderio di riconoscimento dell’Altro. Per una
spiegazione piu esaustiva di questo argomento rimando a Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e
soggettivazione oppure a Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. 1 problemi del dopo Freud.

7 Ogni donna avrebbe in sé, a parere di Lacan, almeno un tratto isterico; cio non significa pero che
tutte le donne siano isteriche.




2. “Regina di cuori di tutti i nostri pensieri”: la bella indifferente — I'oggetto
del desiderio — il discorso isterico di EImina

L’ingresso in scena dell’adolescente nella celebre dimora paterna si configura come una
vera e propria apparizione, uno «stordimento dell’animax» (22) per i tre signori di Liegi.

Se il mercante Nodier si dice incuriosito dalla sua fama di wwatismon (16), il
diplomatico principe di Neville percepisce una certa «freddezza» peraltro non invincibile
(23) mentre lo scultore Dupré un «abisso» insuperabile (7bid.). L’impressione generale,
nonché cliché letterario, ¢ quella di una bella indifferente dalle seduttive «pupille d’oro»
(23) e l'animo in qualche modo di «pietra» (24), la cui immagine morale ¢ macchiata sin
dall’inizio di noncuranza o addirittura crudelta a causa della morte di un uccellino.

La delicata avvenenza e l'inaccessibilita emotiva rendono Elmina Pambito gggetto de/
desiderio dei tre stranieri, 1 quali vedono rivivere in lei I'antica figura della Chimera: la
giovinetta napoletana ne condivide infatti la natura ‘caprina’, dal momento che
lignoranza le vale il sarcastico appellativo di «Capra» da parte di Neville (65), ma
soprattutto il fascino sinistro che il termine designa per antonomasia.8 Depositaria di un
segreto o sapienza segreta («Sembrava esservi un segreto, in lei» 23), Elmina ¢
assimilabile peraltro anche alla Sfinge, benché mai citata nel testo.”

1l giovane artista Albert Dupré, «Belleronfonte P'ardito» (24), considera la figlia di don
Mariano come la «Chimera meravigliosa» (ibid) che potra renderlo felice; egli ¢
inflammato da una passione idealizzante, le cui note fondamentali sono appunto
«orgogliox e «triste umilta» (53).

Come spiega Freud in Introdugione al narcisismo, una certa quota di idealizzazione entra
normalmente in gioco durante I'innamoramento quale meccanismo difensivo inconscio
(ctr. Introduzione al narcisismo, par. 2 e 3). L’ingenua osservazione di Teresa circa la
somiglianza dello scultore a un povero cardellino morto d’inedia per negligenza propria e
della sorella gli getta immediatamente indosso quella che Lacan ha definito la maschera
angosciata del Mantide maschio, oggetto del godimento capriccioso e insondabile
dell’Altro.10 La vagheggiata Elmina assume cio¢ il volto della sua potenziale carnefice,
verso la quale prova attrazione e timore, com’e poi dell’epiteto di chimera.

I legami che non si sviluppano al di la dellidealizzazione, terminata la fase
dellinnamoramento, sono assai fragili poiché non includono I'amore per il reale
dell’Altro; linfatuazione di Albert svanisce infatti poco dopo il matrimonio e la sua
intima insoddisfazione prende simbolicamente corpo nelle infinite testine di bimbo

8 Nella mitologia greca la Chimera (da «Xipotpa», ovvero «capray), parente della Sfinge, era un mostro
sputafuoco dalla natura di capra, leone e serpente che fu ucciso dall’eroe Bellerofonte, come attestato
da piu autori (Omero, Esiodo, Virgilio). Simbolo del vizio, nel Medioevo fu associata alla donna quale
figura tentatrice e passo a indicare cio che ¢ illusione, utopia, sogno vano, ricomparendo in tal senso
nella poesia moderna. Per eventuali approfondimenti al di 1a di queste informazioni reperibili in
qualsiasi dizionario etimologico suggerisco Ugo Bardi, I/ Zibro della Chimera. Storia, rappresentazione e
significato del mito.

9 In letteratura ¢ comprovato che le caratteristiche di entrambe le creature confluiscono sovente in
una; si pensi alla poesia La Chimera di Dino Campana, in cui si evoca un’elusiva figura femminile,
«suora de la Gioconda» (23) per il mistero che racchiude in sé.

10 Nel Seminario X Lacan descrive il sentimento dell’angoscia paragonandolo a cio che nel regno
animale rappresenta la mantide religiosa per il maschio della stessa specie, il quale ¢ divorato durante
P’accoppiamento. Commenta Recalcati: «Al centro della scena non ¢’¢ piu la soddisfazione simbolica
del riconoscimento della domanda di riconoscimento, ma ’'angoscia di fronte al carattere enigmatico
del desiderio dell’Altrox» (Ritrarti 70).




battezzate La Joie. In un momento di rabbia disperata, a seguito della morte del
figlioletto, Albert cerchera di colpire Elmina con un pugnale, gesto che allude
all’'uccisione del mostro nel mito.

11 desiderio del disincantato e mondano principe Neville ¢ assai pit guardingo rispetto
a quello del giovane amico e una manifesta ambivalenza connota fin da subito il suo
rapporto con la fanciulla, la quale suscita in lui una viva euriositas. Se quest’ultima
affermazione ¢ vera per tutti e tre i viaggiatori, lo ¢ in particolare per Neville: soprattutto
nei suoi confronti Elmina rappresenta una vera e propria Sfinge.

Secondo Lacan, la Chimera o Sfinge incarnerebbe «l carattere originario del discorso
dell’isterica» dal momento che essa pone un enigma o «semi-dire» agli uomini (§ X171I
36-37). Lo psicanalista sostiene infatti: «L'uomo che l’isterica fabbrica ¢ animato dal
desiderio di sapere; le importa che 'uvomo sappia quale oggetto prezioso lei incarni in tale
discorso» (33-34). Il principe Neville esemplifica questo atteggiamento epistemofilico che
trova uno scoglio nellimpenetrabilita d’animo dell’amata, il cui mistero assume
connotazioni divine:

Poi, di colpo, senti che le sue deduzioni e i suoi sospetti di appassionato signore erano
davvero giunti in alto mare... senti quanto aveva sentito con rabbia e pena infinita altre
volte... che non vi era nulla di ¢7istiano, in Elmina, a parte la sua virty; e la sua indagine su
di lei, ove avesse avuto successo, poteva condurlo a desiderare di non essere mai nato. Ella
— si disse — non apparteneva da tempo al mondo reale, ¢ a quale mondo appartenesse
nessuna Polizia del Regno o nessun Grande Inquisitore avrebbe potuto dire mai. Ella non
era, nel caso migliore, che una ruvida Capral (359)

Nel corso del romanzo, Neville sviluppa sentimenti di pieta e protettivita nei
confronti dell’orfana di Colonia, per lui «tenera Chimera» (167), animato da una vera e
propria volonta salvifica: «Salvarla era impossibile! Ma forse, proprio perché impossibile,
questo pensiero incendio la mente del nobile belga» (270).

Si noti che per Neville la donna non si limita ad essere soltanto oggetto di passione e
curiosita ma diventa motivo di cambiamento interiore. Fin dal primo soggiorno a Napoli
la noia di una vita trascorsa fra troppi piaceri emerge prepotentemente, muovendo in lui
quel desiderio dell’Altrove, di una «ardente e generosa vita» (119), un orizzonte nuovo che le
dia un senso piu alto (Recalcati, Rizratti 122-23). La fedelta della donna verso
Pemarginato Folletto lascia una traccia indelebile nel suo ricordo, che si traduce
nell'impegno personale di alleviare le sofferenze di tutti i piccoli Hieronymus che gli
capiti di incontrare e, in qualita di diplomatico, mettere in guardia dall’abuso di potere. Il
principe Neville continua cosi la causa di Elmina.

11 ruolo di Alphonse Nodier ¢ dapprima quello di buon amico di don Mariano e della
famiglia Dupré, presente anche nelle situazioni piu difficili; informatore di Neville sullo
stato delle cose fra i coniugi, ¢ convinto della durezza di Elmina verso marito e figlioletto
nonché della sua pericolosita come donna. Ciononostante, il nuovo re del guanto di
Napoli si propone come suo secondo marito, forse temendo che il vedovo Neville possa
farsi avanti. Il mercante intende fare da padre ad Alessandrina, sollevare la giovane dalla
poverta e realizzarne il sogno di aprire una sartoria. L’equilibrato borghese si fa
portavoce del desiderio di godere (Recalcati, Ritrarti 87—113) nell’accezione dello spreco
economico, come si evince dal suo discorso sulla futura agiatezza di Elmina:

Oggi, il denaro, lei puo anche buttarlo dalla finestra, farlo correre fino al Vesuvio... cosa
che a certuni — si riferiva con un filo di malignita al principe — potrebbe anche apparire




esagerata... Ma ne ho appunto per questo. Il denaro (almeno il denaro di Alphonse
Nodier) serve, appunto, a questo. (217)

Questa concezione del denaro come puro strumento di godimento, che rientra in cid
che Lacan ha definito il «discorso del capitalista» (Recalcati, Rifrarti 114), anticipa nel
romanzo il lato oscuro del benevolo personaggio. L’interesse di Nodier per Elmina
sembra dettato piu da una sottile invidia nei confronti della ricchezza e dello statuto
principesco di Neville che da un reale sentimento. L’impossibilita di “conquistare”
davvero la donna tramite il denaro, come si evince dalle parole di Teresa, a mio avviso
irrita il mercante e costituisce una delle ragioni non solo della scelta di Teresa ma anche
del gesto vendicativo finale ai danni del Folletto.

Qual ¢ la posizione della Chimera? Giovinetta, sostiene di accettare il volere del
padre, che la consegna in sposa allinnamorato Albert; vedova e madre, di contrarre
matrimonio con Nodier per il bene della figlia; il rifiuto della proposta di Neville,
ritenuto antipatico e non devoto a Dio, ma che vorrebbe salvare lei e il Kdppchen dalla
precarieta economica, va a svantaggio dello stesso adorato Folletto.

Il cuore di Elmina ¢ imperscrutabile, ma sembra lungi dall’apprezzare qualsivoglia
manifestazione del desiderio altrui, soprattutto di tipo materiale, come ancor piu
sorprendentemente sembra lungi dal desiderio amoroso nei confronti di un uomo. La
rigidita della protagonista non si limita del resto all’altro sesso ma complica anche il
rapporto con i figli. Nel libro Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno, lo
psicanalista Massimo Recalcati scrive:

Una madre non si distingue tanto per la solerzia delle sue cure, ma per come sa
corrispondere al desiderio di riconoscimento del bambino attraverso il proprio desiderio.
Se una madre si pone come completa nel suo essere, come priva di mancanza, come un
tutto chiuso su se stesso, idealmente autosufficiente, se vive la maternita nel segno
dell’onnipotenza o in quello dellindifferenza, non contribuisce ad assegnare il posto
simbolico necessario al bambino per sentirsi amabile. (51)

L’assenza del segno d’amore da parte di Elmina per lo sfortunato primogenito ¢ cosi
descritta in una lettera di Nodier: «[...] ella ¢ una perfetta madre, ma quanto poco
interesse emana da lei, Ingmar mio caro, per la sua creatural» (151). Nei confronti di
Alessandrina sembra svilupparsi un sentimento d’amore, tuttavia il detto materno a piu
riprese conferma indirettamente la credenza della bambina di rappresentare una
«disgrazia» nell’ambito familiare, che ha posto fine al periodo felice in cui erano ancora
vivi il padre e il fratello (182). Il segno d’amore, la cui espressione piu alta sarebbe la
parola, assume una connotazione negativa, suscitando sentimenti di svalutazione.!!

La scelta di attribuirle la qualifica sovraumana di «angelo» o «folletto» (al pari del
Kippchen), suggerisce che pur non essendo una cattiva madre, la “donna” in Elmina
tende a prevalere sulla “madre”: «Sempre piu Sasa era persuasa che Elmina fosse un
folletto, o un angelo. Aveva compassione di tutti, e della figlia mai. Percio, come suo
fratello, Sasa aveva paura solo della madre, che pure non la sgridava mai. Era come fosse
la madre di un altro; a Sasa, semplicemente, la sopportava» (193).12

11«Sin dall’origine, il bambino si nutre di parole quanto di pane, e perisce di parole» (I1”188).

12 Una lettura figurale del personaggio ¢ peraltro suggerita da un discorso di Elmina al principe:
«Hieronymus Kippchen — voi avete visto giusto — non ¢ mio figlio, né mio fratello di sangue, né
legato da parentela alcuna con me o papa. E non si parla di mio marito. Ma il suo posto ¢ nel cuore di




Francesca Favaro riconduce in definitiva I'intransigenza di Elmina all’«enigma del
femminile e alla fatica, per le donne, di essere libere nella definizione della propria
identita, libere, anche, di amare chi agli altri non paia degno e meritevole d’amore» (276).

La tesi che riproponiamo qui ¢ che Elmina incarni nel romanzo il cosiddetto discorso
isterico, ovvero quella modalita di relazione con I’Altro al cui centro vi sarebbe cio che
Lacan ha definito insoddisfazione del desiderio: mantenere P'eccentricita del desiderio
rispetto al godimento (Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere”). In
questa tipologia di discorso, il desiderio non pud prendere la via dell’amore poiché il
godimento dev’essere sempre differito, pena lo spegnimento del desidetio.

Una delle caratteristiche dell'individuo isterico ¢ lincapacita di oscillare tra la
posizione di «soggetto» e quella di «oggetto» nei confronti dell’Altro, a svantaggio della
seconda. Elmina tende a non accettare di ricoprire il ruolo di «oggetto» nei confronti
dell’Altro; quando vi si adegua, ¢ sempre in nome del desiderio o del godimento altrui.
Questa difficolta si manifesta ad esempio nell’accettare doni, come indicherebbe la
risposta di Teresa a Nodier:

Vi sbagliate, signor Nodier, perché anche il fidanzato, il marito quando si tratta di denari,
sono per lei gl altri. Vi dico che mia sorella non considera proprieta che quella del suo
proprio lavoro. E cosi non accetta niente da nessuno, perché laccettare, per lei, ¢
mantenimento, ¢ il mantenimento, la pensa cosi, ¢ servitu. Preferisce la servitu vera e
propria — diciamo il lavare i piatti — piuttosto che I'obbligo del cuore verso altri. Lei ¢ fatta
cosl. (218)

Le opere di carita le consentono di disfarsi di offerte che la indignano, privandola
della sua «iberta» (218), e che inevitabilmente la rendono ancora piu desiderabile. Il
«tegime monacale» che la vedova della Casarella impone a se stessa e agli altri abitanti
testimonia di una volontaria frustrazione del godimento:

Non era una miseria di cose, non una vera e propria poverta all’origine di questo rigore,
per quanto fosse percepibile, in esso, una certa ristrettezza, una severita di scelte dovute
alla penuria di denaro; non era questo, ma era, o sembrava, piuttosto un regime, quasi una
regola alquanto monacale e molto imbarazzante che donna Elmina si era imposta, ¢ la
privava — e con lei gli abitanti della casa — del minimo piacere del vivere. Si sarebbe detto
che, per lei, il vivere fosse male. Fosse un peccato, un abuso. (207)

Tale conclusione del principe la ritroviamo nelle parole di Teresa circa la disposizione
della sorella a interessarsi vivamente delle vicende del prossimo: «’Vi sembrera strano’
riprese Teresa rivolta a Neville ‘ma le cose e le vite... anzi le fortune degli altri, sono la
sua passione, di mia sorella Elmina... e questo perché la propria vita lei la odia, non la
vuole vedere, quasi fosse un castigo... o chi sa che...» (215-10).

Elmina, questo ¢ il suo luogo e la sua data di nascita — lo avete capito spero... E non ce lo toglie
nessuno» (374). Il Folletto sarebbe la personificazione del lato eccentrico e “perturbante” della
protagonista, quel nocciolo di fatticita e purezza che la caratterizza. Scrive Monica Farnetti: «...si
avanza 'ipotesi che il perturbante si presenti per il soggetto femminile come un’occasione insperata
per tentare forme inedite di rappresentazione del proprio desiderio. ...il perturbante rappresenterebbe
insomma la circostanza dell’agnizione, Pautentico “momento di essere”» (“Empatia” 19-20).




Elmina perseguirebbe un credo nello «Spirito del Male» (93), nei cui principi, espressi
in una gazzetta francese a partire dai ricordi di Ferrantina, ¢ ravvisabile il fallimento del
suo proprio desiderio:

La felicita ¢ male, Albert. Amare le creature ¢ male. Solo Dio si deve amare, ¢ il Re. 1l resto
¢ peccato [...] Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature vivono nel dolore, ¢
solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devono servire... anche sua Maesta

obbedisce... (93)

La felicita ¢ fonte di angoscia perché implica uno scambio affettivo autentico con
IAltro, che ella non vuole sostenetre, dato che il desidetio non deve mai soddisfarsi. 11
fallimento del desiderio nella clinica della nevrosi isterica, secondo lacan, avviene nel
segno dell’utgpia, cioe della percezione dell’inadeguatezza dell’oggetto rispetto a un ideale,
che puo assumere varie forme: Dio, il principe azzurro, una causa (I complessi familiari nella
formazione dell individuo).

La strategia attuata da Elmina per evitare di farsi amare e godere sembra quella della
dedizione all'ideale di Dio e alle sue creature sofferenti, nello specifico il Folletto. Si noti
pero che ella ricusa anche la proposta di nozze di Neville, che vuole adottare Gerontino:

E in quanto al signor Neville» aggiunse guardando lontano, al di 1a di quel viso straziato e
incredulo «so che anch’egli mi perdonera se dico di no, perché sento, e anche lui la sente,
spero, la voce del Cardillo. Noi dobbiamo dimenticarci 'uno dell’altro, fin quando il Re
della vita vorra cosi — perché questa ¢ la nostra regola, di obbedire al Re: lo dico anche per
questo povero bimbo mio — non dimenticate il suo nome, signori miei, e di quanto pati.

(385)

Pur di mantenere l'insoddisfazione del desiderio anche il riscatto del “fratello”
perduto non deve realizzarsi. Al centro del desiderio di Elmina vi potrebbe essere Dio e
la sua volonta di rinunciare al godimento terreno; amare Dio e rinunciare al’amore per
un uomo, il quale in ogni caso non sara mai all’altezza di Dio.

Il Credo di Elmina, come ha notato Angela Borghesi, presenta delle forti analogie
con i capisaldi della riflessione religiosa di Simone Weil.!3 Scrive la studiosa:

Questo suo credo [nello Spirito del Male] cosi perturbante e sospetto affonda radici nel
concetto weiliano del male connesso ai grandi temi dell’amore di Dio, della Grazia, del
“dolore redentivo, dell’'obbedienza e dell’attenzione, pilastri della sua originale teologia
della “de-creazione.” (122)

Borghesi si chiede se ’Elmina del Cardillo non sia una trasposizione fantastica ispirata
alla figura e al pensiero della filosofa francese: in accordo al messaggio evangelico
weiliano, pur con minore radicalita, Elmina segue la via della rinuncia ai beni materiali,
alla centralita dell’io, agli affetti naturali, assumendo su di sé la sventura del prossimo o
“fratello”, Gerontino Kipp.

13 Margherita Pieracci Harwell ha per prima evidenziato nella scrittura di Ortese delle affinita con le
considerazioni weiliane, nello specifico circa il tema della partecipazione (“Anna Maria Ortese” 262—
63); tuttavia, interrogata successivamente I'autrice in proposito, non ebbe alcuna risposta. Borghesi
propende per una lettura diretta di Weil, adducendo alcuni dati ambientali, come i contatti con Nicola
Chiaromonte, principale intermediario delle idee di Simone Weil in Italia (112-13).




Il tema del sacrificio per il fratello, che ricorre con frequenza in letteratura, trova il
suo esempio piu celebre nel mito di Antigone, rintracciabile forse anche in questo
romanzo.

3. “Altra legge non c®... piu forte della legge del fratello”: le riflessioni
weiliane sull’Antigone — La serata a Colono di Elsa Morante — I"/Antigone di
Sofocle

Come afferma Vilma de Gasperin, «In her expiation of an old sin, in her faithfulness to
Hieronymus and to his forlorn world, Elmina recalls Antigone’s fidelity to the Dead to
the point of renouncing her life» (211).

Al di 1a di menzioni occasionali ad essa (De Gasperin, Favaro), la possibile presenza
del mito di Antigone nel Cardillo non mi risulta sia stata mai indagata fino ad oggi. Se si
riuscissero a fornire indizi sufficienti, si confermerebbe ancora una volta il successo
ineguagliato di questa eroina tragica nel repertorio letterario occidentale, come ha messo
in luce 'ormai classico studio di George Steiner dal titolo Le .Antigonz: «Il filo delle analisi
filosofiche, politiche, etico-giuridiche o poetiche, e dei richiami al mito e alle variazioni
sul testo di Sofocle che si sono susseguite nei secoli, mostra di non essersi mai spezzato»
(120).

Questo confronto pone tuttavia alcune difficolta non trascurabili, a partire dalla
constatazione che non ¢ facile stabilire con certezza le fonti cui s’ispirdo Ortese per il
proprio romanzo.'4 Nel Cardillo s'intravedono gli influssi del prediletto Leopardi, poi
Hoftmann, Morante, Weil, Hawthorne e forse Hardy.15

Benché il mito della vergine d’acciaio dovesse essere familiare alla scrittrice, non ¢ da
escludere che autori come Simone Weil ed Elsa Morante abbiano potuto fungere da
intermediari con 'opera sofoclea.l¢ Mi riferisco alle riflessioni weiliane sull’Anzgone e alla
riscrittura morantiana dell’Edipo a Colono. Esse potrebbero essere state prese a modello,
almeno per certi dettagli, accanto all’Antigone di Sofocle.

Come ricorda Giulia Paola Di Nicola, Suzanne Fraisse ha sostenuto che negli anni
Quaranta Antigone si sarebbe incarnata in Simone Weil, che fuori da qualsiasi Chiesa e
partito si era dedicata a servire gli oppressi; Henri Massis la definiva gia allora

1471 problema intertestuale riguarda peraltro Pintero corpus della scrittrice, ed ¢ colto appieno da
Monica Farnetti nella sua postfazione a L 7nfanta sepolta. Farnetti identifica tre fattori di ostacolo:
anzitutto, 'immagine proposta da Ortese medesima di scrittrice zaive «portata, anche se forse non
sempre in modo calcolato, a dissimulare gli apporti che altri testi potevano aver fornito ai suoi»; in
secondo luogo, uno stile citazionale «tendenzialmente propenso ad amalgamare stimoli di provenienza
diversa e ad assorbitli profondamente nel testo, ovvero a valersene alla stregua di semplici
sollecitazioni per un processo inventivo che segue, comunque, le proprie regole». Infine, non
irrilevante ¢ la lacunosita della sua biblioteca (193).

15 Vilma de Gasperin sostiene che Hester Prynne e la figlia Pearl (Hawthorne, La lettera scarlatta) siano
fra i modelli di Elmina e Sasa. Un’analisi piu sistematica rivela non pochi dettagli presi in prestito dalla
nostra autrice (cito solo il cognome Pequod e il cottage vicino al mare che diventera la Casarella).
Sebbene non sia mai stato citato, anche Tess de d’Urbervilles di Hardy ¢ quasi sicuramente fra le pieghe
del Cardillo.

16 «Sono ignorante. Non conosco né i greci né i latini: poco dei moderni: nulla o quasi dei
modernissimi». Anna Maria Ortese si presento cosi al pubblico nel 1937, come leggiamo sul risvolto di
copertina della prima edizione di Angelici dolori. E comunque accertato che nel corso del tempo il suo
interesse si sia esteso alla letteratura classica.




un’«Antigone ebreax» e lei stessa si attribuiva il nome dell’eroina nella corrispondenza con
1 genitori (103). A questi elementi biografici, che testimoniano chiaramente di una
fascinazione intensa e forse anche un po’ autoironica, si aggiungono le annotazioni sulla
figura di Antigone nell’ambito delle ricerche sulla cultura greca in rapporto alla
rivelazione divina. Scrive Weil:

Sofocle ¢ il poeta greco la cui peculiarita cristiana dell’ispirazione ¢ piu visibile e forse piu
pura. (Che io sappia, ¢ molto piu cristiano di qualsiasi altro poeta tragico degli ultimi venti
secoli). Tale peculiarita ¢ riconosciuta generalmente nella tragedia Antigone, che potrebbe
considerarsi un’illustrazione delle parole: ) meglio obbedire a Dio che agli uomini» (La
rivelazione greca 164)

Nell’interpretazione weiliana del dramma, il Dio dei cieli risiede nel regno dei morti;
scegliere la via dell’obbedienza comporta lattraversare questo mondo con lanimo
altrove, gia in quell’Aldila dimora del Cristo. Obbedire a Dio per Simone Weil significa
che «uomo deve, nella sua carita, imitare 'imparzialita di Dio, che si estende a tutti».
Tale concetto di giustizia, osserva Di Nicola, differisce radicalmente da quello di diritto,
ufficiale o naturale; per il qual motivo la filosofa francese ritiene che Antigone non agisca
in base a una legge di coscienza, bensi in nome del’amore: «E per una singolare
confusione che si ¢ potuto assimilare la legge non scritta di Antigone al diritto naturaley,
poiché la sua legge «non era altro che 'amore estremo, assurdo che ha spinto Cristo sulla
Croce» (cit. da Di Nicola 106). Antigone ¢ P«essere perfettamente puro, perfettamente
innocente, perfettamente eroico» (Weil 166) che redime il peccato degli antenati, circa il
quale Weil commenta: «Non c’¢ alcuna fatalita; di converso c’¢ una siffatta concezione
della maledizione: generatasi da un crimine, si trasmette da un uomo all’altro, e puo
essere distrutta solo dalla sofferenza di una vittima pura che obbedisce a Dio».

Il gesto trasgressivo di Antigone, «vittima pura che obbedisce a Dio» cancellando cosi
la maledizione dei Labdacidi, prefigura dunque il sacrificio del Cristo.

Come I’Antigone weiliana, Elmina vive una dimensione spirituale inaccessibile ai piu,
avendo deciso di seguire la «egge del fratellon, nelle parole di Nodier (328). Anche
Hieronymus Kippchen ¢ un ‘morto’, o potrebbe esserlo, se fosse veramente deceduto
all’alba della Rivoluzione (la condizione di Gerontino ¢ volutamente ambigua). Si noti
che la condivisione dell’amore, per cui Antigone si sente destinata, non ¢ permessa da
questo mondo, sostiene Weil, la quale conclude: «Si possono amare soltanto i morti,
ovvero le anime, in quanto appartengono per destinazione all’altro mondo» (160).
Inoltre, Elmina sconta da anni I'accusa della morte del cardillo Dodo, che invece pare
essere stato ucciso appositamente da Ferrantina (cosi al termine del romanzo). La
vocazione sacrificale della giovane, con le sue connotazioni cristologiche, ¢ ribadita
nell’espisodio della Processione, in cui il volto del Bambin Gesu diventa quello di una
piccola Elmina.

Il secondo probabile punto di riferimento ortesiano ¢ costituito da La serata a Colono
di Elsa Morante, parodia dell’ Edipo a Colono pubblicata nel 1968.

I’Antigone morantiana ¢ una ragazzetta ignorante, dall’italiano sgrammaticato che
rivela un dialetto meridionale; Edipo dice di lei che «in faccia ha 1 segni dolci e scostanti
delle creature/di mente un poco tardiva» (65). Poco istruita e indifferente alle cose di
cultura, la napoletana Elmina ¢ definita «rustica e ignorante come una capra» (65) da
Neville, mentre Nodier sottolinea i suoi errori nell’'uso del congiuntivo. Entrambe
posseggono un animo caritatevole: Antigone da «le sarde fresche da mangiare ai gatti»
(72), Elmina nutre il ‘fratello’ dalle sembianze talvolta gattesche.




Antigone ¢ poi tenacemente devota a Edipo come Elmina a don Mariano.!” L’uno e
laltro sono uomini infiacchiti dalla sorte e prossimi a una fine triste e solitaria; alla
visionarieta delirante di Edipo fa eco la malinconia del Guantaio. Nella Serata
apprendiamo che i figli maschi di Edipo hanno intentato una causa di interdizione verso
il malandato genitore; nel Cardillo vi ¢ un procedimento giudiziario portato avanti dai figli
di Brigitta Helm per sfrattare don Mariano dal Pallonetto.

Questi padri decaduti sono inoltre oppressi da una creatura ibrida, in grado di mutare
aspetto. L’oggetto della disperazione di Edipo possiede infatti il tratto piu vistoso del
Folletto: «E sempre cambia...E un artista di trasformazioni! /Cambia...cambia semprel!
adesso/¢ un cane bastardo azzoppato...un agnello sanguinante.../E un ragno, che si
moltiplica nell’occhio d’una moscal ..» (La serata 87). Se per leroe questo essere
costituisce un «debbito andico» (49), don Mariano si riduce pieno di debiti a causa del
Folletto (295). Comune ¢ poi il tema del dolore e della colpa. Dice Edipo: «Per6 il dolore
¢ certo. /E la mia presenza. E mio. /Io non sono uno che assiste al dolore/di un tale
Edipo. Sono io/questo dolore...» (70); «Non so se Laio abbia colpa di Edipo, o Edipo
del/padre, o Giocasta abbia la colpa, /né se questa vecchiaia che qui piange sia Laio, o/
Edipo, o la madre, o tutti loro, o tutti gli altri» (69). Don Mariano soffre per «innumeri
delusioni, che non rivela mai» (63); il Duca identifica specificatamente nel Folletto il
«dolore segreto» ed «errore» del Guantaio (295).

Si confrontino poi le parole del Coro, «Credo nelle fole delle balie nelle fate e nelle
orche/e nei fantasmi e nei demonii e in tutti i gradi degli angeli» (102) e di Edipo, «Credo
nell’ignoranza e nei sogni e nel delirio/credo in tutte le storie piu prodigiose o
idolatriche/e in tutte le cose impossibili» (103) con quelle di Nodier a proposito del
suocero: «Non era tuo padre, né suo, ma un povero vecchio ignorante. Credeva negli
angeli e nei demoni» (409).

Lallegra e ipocrita suora che Edipo considera Ismene rivive forse parzialmente in
Teresa, braccio destro di una badessa e traditrice della volonta paterna di salvare
Gerontino. Infine, una suggestione riguardante I'ambiguita del Cardillo si potrebbe
leggere in questi versi, dedicati alla divinita da Edipo morente: «lo # rendo grazie per la tua
canzone/ che adesso mi si spiega nella sua doppieza e nel suo favore splendente, [come certi sogni
d’orrore, che invece si scoprono spie del cielo/ mandate a illuminare il punto maledetto/ prima che scatti la
trappola» (94).

Data la grande liberta di rielaborazione delle fonti nel Cardillo, il confine tra
corrispondenza testuale significativa e interpretazione ¢ comungque assai labile. Il «dire» e
«smentire continuo» dell’andamento narrativo (353) costituisce un elemento di
complessita, suggerendo inoltre I'ipotesi che le analogie col mito siano indice di un
volonta metatestuale, cioe di un discorso riflessivo sul farsi del testo. La nebulosa “trama
del fratello” si condensa infatti a partire dalla seconda meta del romanzo, con la

1711 rapporto privilegiato tra padre e figlia nel Cardillo ricorda quello di Teodoro e Anna Massia in
Menzogna e sortilegio (1948), romanzo d’esordio di Morante. Angela Borghesi riconosciuto in esso una
delle probabili fonti circa i personaggi di Elmina e Gerontino, i quali mostrano alcune caratteristiche di
Anna ed Edoardo: le une condividono freddezza, superbia e riservatezza, incapacita di manifestare
affetto verso i figli, nonché il sacrificio autodistruttivo per un essere da loro eletto; gli altri 'ambiguita
e il trasformismo. Corrispondenze testuali significative non mancano: «favolosa Chimera» ¢ detta
Anna, «Chimera meravigliosa» Elmina; «folletto ibrido e maligno» ¢ Edoardo, cosi il «Folletto»
Geronte. «Ortese sembra elaborare da Morante alcuni particolari — quei “particolari” cosi precisi che
I’avevano colpita — dilatandoli» puntualizza giustamente Borghesi, la quale conclude che entrambi i
romanzi narrano «storie di matrimoni con i partner sbagliati» (86—87).




comparsa di un miserabile portapacchi e il ritrovamento del certificato di nascita di un
certo Hieronymus Kippchen; appare corroborata dai discorsi del Duca, di Nodier, di
Ferrantina e del Pennarulo. La smania conoscitiva di Neville troverebbe cosi una risposta
“alta” ai moventi della protagonista, nell’ambito della tradizione letteraria del sacrificio
femminile; in sostanza, un mito come interpretazione di un enigma.

Si noti che epoca di ambientazione del Cardillo (1795-1809 circa) rientra nel periodo
storico di massima diffusione e attenzione per il mito nella rinomata versione sofoclea.!8
Lo scenario della vicenda si sposta da Tebe a Napoli, citta di origine greca, governata alla
fine del Settecento da re Ferdinando IV.

La cornice degli avvenimenti ¢ dunque quella dei tumulti postrivoluzionari e
dell’ascesa napoleonica; anche nella tragedia antica troviamo un contesto guerresco,
benché accennato. Come nota Steiner, I’elemento bellico e politico ha acquisito un rilievo
determinante nelle riscritture successive dell’Antigone, (ad esempio quelle contemporanee
di Bertolt Brecht e Jean Anouilh) (245). Steiner osserva che «l poeta e il drammaturgo
invocano, riuniscono le energie disseminate e l'autorita del mito per conferire ad un
evento o ad un conflitto sociale del loro tempo, limitato dalle circostanze, la ‘visibilita’, la
dimensione stringente, la logica inesorabile e la radicalita del mitico» (140).

Il procedimento di modernizzazione nel Cardillo addolorato inscrive il tema del fratello
in quello politico e culturale dei Diritti del’lUomo, con un intento critico verso quella
millantata uguaglianza sociale, ambizione dell’llluminismo, che si ¢ realizzata solo
parzialmente.!?

11 fallimento degli ideali illuministi ¢ evidente nel romanzo in due occasioni. In primo
luogo, nell’episodio della processione del Bambin Gesu, seguita dagli Ispettori di Polizia.
Qui apprendiamo che il Folletto appartiene al «’popolo sotterraneo’™» napoletano, le cui
«esibite sofferenze», un tempo in qualche modo tollerate dalle autorita regie, destano
sospetto dopo 'occupazione francese (264). Il Notaro sostiene che «l dolore di donna
Elmina — il suo rapporto o dimestichezza col Cardillo» sia ormai risaputo a Napoli, e la
esponga a un «possibile scandalo» (269), che il lettore suppone legato a Gerontino K.; il
dolore intorno a Elmina avrebbe delle risonanze politiche, costituendo una «sindrome di
rivoltay (268).20 11 discorso di don Liborio su Elmina e il Folletto, inquadrato nel
momento storico della restaurazione borbonica sanfedista d’inizio Ottocento, ricorda il
significato politico del gesto di Antigone nei confronti di Polinice quale ribellione al
potere vigente. Il mito di Antigone si ripete inoltre all’avvento dell’'Impero napoleonico,
poiché la raison d’Oltralpe che aveva promesso liberta, fraternita e uguaglianza si traduce
in una fredda morale utilitaristica, che ignora o rifiuta le creature come il Kdppchen: «Chi
non lavora e non guadagna fa male. E un peso per I'umanita» dira Nodier a Elmina, la

18 «(Non ¢ facile citare un’altra opera letteraria che abbia suscitato un interesse filosofico e poetico
altrettanto intenso di quello che si ¢ concentrato sull’ An#igone di Sofocle alla fine del Settecento e in
tutto I’Ottocento» (Steiner 115).

19 «By setting her novel at the dawn of Modern Europe and at the birth of Modern Man, advanced by
progress and enlightened as to the role of the individual, Ortese stresses the gap between the aims and
the failure of Civilization, acknowledging the existence and drama of the ‘underground people’ and
alluding to ‘verita imbarazzanti sempre taciute dagli storici’ (CA 265)» (Loss and the Other 210). Si veda
anche il saggio di Gala Rebane “The Flickering Light of Reason: Anna Maria Ortese’s 1/ cardillo
addolorato and the Critique of European Modernity”.

20 intero discorso del Pennarulo ¢ intriso di una profonda ambiguita, poiché questo «scandalo molto
possibile» potrebbe semplicemente indicare i pericolosi rapporti di amicizia di Elmina coi francesi di
Liegi (il principato vescovile di Liegi era stato annesso alla Francia nel 1795).




quale lo implora di non fargli del male (408). Il diplomatico Neville si dimostra invece
scettico con chiunque celebri il «<neonato Progresso»:

E avvertiva che questo, appunto, era mancato, nell’antico e nuovo farsi del mondo: il
rispetto dell’alba, del pianto del Cardillo; e del suo ordine di restare fedeli — come i
fanciulli dei boschi e le loro sorelle — al Nulla, al Poco, e alla pieta per il Nulla, alla
compassione per I'abbandonato, al riguardo sommo per ogni Hieronymus Kippchen e la
sua penna di gallina. (394)

Nella fedelta di Elmina alla dimensione ctreaturale dell’esistenza, di cui & simbolo il
Folletto, ritroviamo quella di Antigone per il mondo ctonio, a cui appartiene Polinice.

L’oscuro e conflittuale rapporto di parentela (che in verita non esiste) fra i Civile e gli
Helm, rappresentato nei termini dell’affabulazione mitica, sembra costituire una versione
parodica del disordine della Casa di Laio: «Una storia, questa del Pallonetto, del tutto
esemplare del disordine delle famiglie borboniche» commenta a un certo punto il
narratore (108). I disastri del contesto tragico, “alto”, lasciano il posto a problematiche
borghesi, pitt “basse”, in linea con la modernizzazione del mito:

1. Allincesto (Edipo e Giocasta) si sostituisce I'adulterio (don Mariano e Brigitta
Helm) e le mancate adozioni (Elmina, Teresa e Lillot) quali modalita di
esclusione dalla Legge. La confusivita aberrante dei Labdacidi subisce qui un
ironico rovesciamento, poiché da un doppio vincolo di parentela (es. Antigone,
figlia e sorella di Edipo) si passa all’assenza di vincolo di parentela (es. Elmina,
né figlia né sorella di don Mariano);

2. Allesilio (Edipo a Colono) fa eco lo sfratto (don Mariano dalla casa del
Pallonetto 139);

3. La guerra fratricida per il potere (Eteocle e Polinice) si trasforma nell’antipatia tra
il fanciullo ricco e quello povero (Gerontino Watteau e Gerontino Képp);

4. La mancanza di rispetto nei confronti dei morti (’editto di Creonte) assume il
volto della crudelta verso i sottoposti (Nodier nei confronti di Lillot);

5. Al suicidio per un ideale (Antigone) si sostituisce I'allontanamento volontario e la
scomparsa, probabilmente la morte (Elmina).

La malinconia segreta di don Mariano, dovuta a una situazione familiare piena di
preoccupazioni economiche e affettive, lo situa come abbiamo visto nella posizione di
Edipo: «Egli, il povero Guantaio, ¢ 'uomo piu colpito in tutta questa storia. Altro non
posso dire» afferma il Duca (98).21 Il ritratto del Guantaio ¢ quello di un uomo
infiacchito e taciturno, depresso dopo la morte dell’'amante; il suo unico orgoglio e
conforto sono le cosiddette figlie, soprattutto la giovane Elmina. Se tuttavia nel mito il
padre cieco si appoggia ad Antigone durante I'esilio, né vuole separarsi da lei (Sofocle,
Edipo a Colono), 11 Guantaio dopo lo sfratto decide di non pesare su Elmina, la quale
comunque non manca di rassicurarlo (140-41).

Elmina assume gradualmente agli occhi del principe la statura di «eroica figurina»
(340), fin dall’inizio portatrice di un «segreto» (123) o «dolore segretoy (268).22 Oltre alla

21 Si noti che il personaggio di Edipo rivive sia in Neville sia in don Mariano, dato che per il primo
Elmina rappresenta la Sfinge, per il secondo la figlia Antigone.

2211 filosofo danese Soren Kierkegaard, nello scritto dal titolo I/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno.
Un esperimento di ricerca frammentaria, offre la propria lettura dichiaratamente romantica e moderna di
Antigone: ella ¢ una «sposa del silenzio» (Steiner 75), poiché non rivela a estranei la maledizione




funzione di ‘sorella del morto’, il parallelo con la figlia di Edipo, adolescente dal carattere
«@pOGy (v. 471; «fieron 93) e «adTOYVOTOSH (v. 875; «inflessibile» 123), si impone
considerando 1 suoi tratti identitari: "anima «tutta intera» (223), l'orgoglio, la personalita
«dura e fredda» (331), la sensazione di una «vaga e totale disumanita» (212), lo «spirito di
mortificazione» (201), il disinteresse per le cose mondane (207), la liberta» dagli obblighi
del cuore (218), la definizione di «creatura dannata.. una creatura, anche lei, del
sottosuolo» (si ricordi essere «cara ai morti» di Antigone, vv. 74-75; 65) e la «condizione
senza dolcezzax» (275), Iattributo di «pazza» (329), come «8vovcy (v. 99 e 562; «folle» 67 e
99) ¢ definita Antigone a causa della sua condotta.

L’addio della vergine d’acciaio alla vita sembra riecheggiare nella scena
dell’incompiuto sfratto dalla Casarella, dalla quale Elmina decide comunque di andarsene
in compagnia di Lillot; questa ¢ I'ultima occasione in cui Neville vede ’'amata. II lamento
di Antigone di non conoscere imenei, la dichiarazione del principio del proprio agire (vv.
891-928; 123) sono forse allusi nel discorso di rifiuto della proposta di nozze del principe
(385-80); cosi 'odio verso Creonte (vv. 937-43; 127) trapela nelle parole di sfida a
Nodier, il quale giudica «sconveniente» I'aspetto di Berrettino (387).

Dopo le perplessita iniziali di Neville sull’identita dei Gerontini, Porfano povero
Gerontino Kipp assume il ruolo di Polinice, il ricco rampollo Gerontino Watteau quello
di Eteocle. 1l diverso destino dei fratelli tebani trova qui un corrispettivo nell’opposto
status sociale dei pzccerilli, nonché nella mancata adozione e probabile morte del Folletto.

Alphonse Nodier sostitusce don Mariano Civile quale «re del guanto» a Napoli (217)
come Creonte succede dinasticamente a Edipo nella citta di Tebe. Si noti che il mercante
non ¢ zio ma amico e pretendente di Elmina.2> Nodier incarna quella mediocritas o
principio aristotelico del Bene che talvolta imbocca la via dell’eccesso, al pari di cio che
accade a Creonte, ma il belga agisce in nome di una morale spiccatamente utilitaristica
conforme allo spirito dei tempi. Come ¢ stato ipotizzato per Creonte nei riguardi di
Edipo, ¢ lecito chiedersi se alla base del gesto di Nodier a discapito del Folletto non vi
siano motivazioni di odio invidioso verso don Mariano, legate a questioni di prestigio.
Nessuna conseguenza tragica attende il personaggio del romanzo, al contrario di quello
del mito.

Il lungo discorso fra Nodier, dopo la sua rottura del fidanzamento con Elmina, e il
principe Neville (317-33), pare convergere essenzialmente in due punti con quello tra
Creonte ed Emone (vv. 631-780; 105-15). La proposta del diplomatico di sposare
Elmina e adottare Lillot, che suscita Pammonimento di Nodier, «'Ti metti in un bel
guaio’ disse ‘la moglie pazza e il figliastro espulso dalla Chiesa [...] ti metti di tua
iniziativa fra i morti alla giustizia, bada’» (329), ripete in tono meno duro l'accusa di
parteggiare per Antigone e Polinice mossa dal re di Tebe al figlio (v. 730; trad. «Ed ¢ un
bel comportamento aver riguardo per i ribelli» 111). Inoltre, entrambi cercano di
dissuadere l'innamorato sottolineando l'inadeguatezza dell’amata; il mercante parla di
fascino diabolico:

Non per me, bada, ma nel tuo interesse, principe caro, ti dico: lasciala, non occuparti piu
di lei. E una donna stregata, e neppure buona come potrebbe apparire a momenti. Altre

paterna, nemmeno al fidanzato Emone, divisa fra 'onorare la memoria del padre e aprirsi all’amato. Vi
¢ forse una suggestione dall’Antigone kierkegaardiana circa il tema del doloroso segreto di Elmina, che
affligge non a caso proprio Neville, il quale nel romanzo assume il ruolo di Emone.

23 Nella Thébaide di Racine, Creonte ed Emone sono entrambi invaghiti di Antigone (174).




cose non ti dico, perché le sai, e odio ripetermi. Ma semplicemente, ella non ¢ una donna
da sposare: chiunque le si accosti e la guardi ¢ perduto. Per me, la vera ragione dell’ira del
Cardillo! La Chimera di questi luoghi! Gia Albert e Baba, a fissatla, sono diventati di pietral
(330).24

Creonte sostiene che chiunque pratichi 'anarchia diventi dannoso per lo Stato e per
la famiglia (vv. 648-54 e 672-75; trad.it. «No, figlio mio, non perdere la testa per il
piacere che una donna ti puo dare; ricordati che gelido ¢ I'abbraccio di una compagna
indegna. Esiste forse piaga piu deleteria di un legame sbagliato? Ma con disprezzo, e
come fosse tua nemica, lascia che costei si cerchi un marito fra i morti. [...] Non c¢’¢ male
piu grave dell’anarchia, che rovina le citta, turba le famiglie, spezza i ranghi e provoca la
fuga nel corso della battaglia» 107-09).

Sebbene il tema del seppellimento del fratello lasci il posto nel romanzo a quello della
sua adozione, Nodier non manca di impersonare Creonte anche su quel punto: «E
un’altra cosa... se il disgraziato dovesse morire realmente, mettiti in testa che nel giardino
di casa mia non sara sepolto... non ce lo voglio» (329).25 1l racconto del Pennarulo circa il
rittovamento della scatola vuota da parte di Elmina, «Poi ando su e giu in preda a una
inquietudine terribile, come stesse per morire, ¢ infine gettd un grido di colomba che
trova vuoto il nido» (410) riecheggia il 7éit della Guardia circa il disseppellimento di
Polinice (vv. 422-25; trad.it. «E quando, dopo molto tempo, la bufera si allontano,
scorgemmo la ragazza, che emetteva gemiti acuti, come un uccello desolato che trovi il
suo nido vuoto, predato dei pulcini» 89).26

Il diplomatico principe Neville, innamorato di Elmina e deciso a salvarla da un
destino infelice, ricorda come s’¢ detto il giovane Emone. 1l gioco di Ortese con il mito
si estende forse qui ad altri testi non sofoclei. Nell’An#igone di Euripide (pressoché
perduta) i due giovani sono sposati e hanno un figlio, Meone, la cui presenza sembra
evocata di sfuggita nel Cardillo dalle malelingue napoletane: «Si diceva, fra ’altro, che il
principe avesse avuto da Elmina, che non era cosi fanciulla come sembrava, ma gia sui
trentacinque quarant’anni, un bimbo, poi morto, soprannominato Cardillo, bimbo
d’incredibile bellezza e soavita; e altre infamie» (135).

La subordinazione della «gaia Teresina» (64) dinanzi al marito Nodier ¢ analoga a
quella di Ismene dinanzi al re e zio Creonte. Il dialogo tra Antigone, Creonte e Ismene
(vv. 531-81; 97-101) riecheggia tuttavia solo nella veste grafica del testo teatrale quello
tra Elmina, Nodier e Teresa riportato nella lettera del Pennarulo (408); non c’¢ alcuna
difesa della sorella, la quale tra I'altro implora Nodier. Un secondo dialogo tra marito e
moglie, anch’esso in veste teatrale, contiene quelle espressioni di dolorosa rassegnazione
e richiesta di perdono divino «Mi duole il cuore a vedere mia sorella ridotta cosi. Nostro
padre ci patirebbe»; «Spero, caro Alphonse, che Dio ci perdonera» (409) che Ismene
rivolge invece direttamente alla sorella: «Ah, infelice, come tremo per teb (v. 82; 67);

24 Si noti P'allusione di Nodier alla Medusa, capace di pietrificare le altre creature con lo sguardo.
Elmina riunisce percio in s¢ le caratteristiche di ben tre mostri della mitologia greca: la Chimera, la
Sfinge, la Medusa.

25 Dinflessibilita del mercante in merito alla sepoltura del Folletto evoca ovviamente quella della
Chiesa nei riguardi di coloro che non potevano essere tumulati in terra sacra, come appunto
Gerontino, che ¢ nato fuori dalla Chiesa.

26 La similitudine dell’'uccello che trova vuoto il nido ricorre nondimeno, con leggere variazioni, anche
in Omero (Odissea), Virgilio (Georgiche), Tasso (Gerusalemme Liberata). Di nuovo, emerge il problema
delle fonti.




«Percio io chiedo agli spiriti dei morti di perdonarmi in quanto subisco violenza; ma
obbediro a chi detiene il poterey (vv. 65—67; 65). Si noti che la passivita della fanciulla del
mito assume un’inquietante sfumatura di responsabilita personale nel Cardillo: laddove
Ismene non partecipa al seppellimento del fratello, Teresa si macchierebbe attivamente di
complicita nella sparizione del Folletto (408-10).

Il nonagenario Duca Ruskaja assolve ironicamente la funzione di mago come Tiresia,
date le sue presunte capacita negromantiche, le quali con l'ausilio di un oggetto magico,
la lente di Cracovia, gli consentirebbero una visione veritiera degli eventi passati e
presenti. La discutibile affidabilita di questo «occhio» (81), foriero di ulteriori varianti del
mito della Casa Civile-Helm, lo situa tra i dispositivi della visione di matrice romantica,
appendice dell'immaginazione del polacco.

Dopo quest’analisi comparata dei personaggi, proviamo ora a ripercorrere in senso
tematico le tappe della trama del fratello, quale si presenta al lettore.

Come ricordava de Gasperin, si sviluppa I'idea del castigo per un’antica «colpar (CA 207),
che consisterebbe innanzitutto nella responsabilita di Elmina nella morte di un cardellino
e di una sorellastra durante I'infanzia. Tale nucleo sarebbe in verita estraneo al mito, ma
la comparsa del Folletto apporta un nuovo senso alla vicenda: Elmina si sarebbe
addossata la colpa per proteggere Lillot, accolto in casa da don Mariano (versione di
Ferrantina 365—060).

Come Antigone sconta ’«@0Logy» del padre, sostiene il Corifeo (v. 856; «colpa» 121),
cosi su Elmina grava il Folletto, «dolore» ed «errore» del Guantaio secondo il Duca (295),
nonché il nulla patrimoniale ereditato suo malgrado. Elmina obbedirebbe alla »olonta
paterna di portare avanti, sacrificando la propria felicita, /a causa del Folletto (donde il
parallelo — in tono minore, poiché ella non rischia la morte — con il gesto di Antigone):
«... fu, questo, il gran problema del Guantaio, che egli trasmise alla figlia prediletta. Ed
Elmina, come suo padre, non visse che per questo scopo: aiutare costui a superare il
destino, vanificare la scadenza verso cui correva il disgraziato Folletto» dichiara il Duca;
«Donna Elmina ha rinunciato a ogni felicita, per lui (e a te stesso, se non lo sai, povero
Ingmar), senza quasi speranza di liberazione, solo perché questo fu 'ordine di suo padre»
afferma Nodier (327-28).27

Il richiamo al mito di Antigone si impone alla mente del lettore allorché Nodier
etichetta quale «legge del fratello» il principio alla base dell’agire di Elmina, dopo I'entrata
in scena del bizzarro Portapacchi, per il quale ella manifesta un’istintiva pieta
(P«eVoéBeta» del mito, v. 943; 127), talora a discapito degli altri “familiari” e conoscenti:
«Per lei ¢ suo fratello. E per donna Elmina, purtroppo, altra legge non c’¢... piu forte
della legge del fratello» (328). Sebbene la voce narrante accenni che il discorso di Nodier
a Neville sia improvvisato e contenga delle «invenzioni» (329), le sue parole riprendono
con qualche variazione quelle precedenti del Duca:

Ella lo adora come il piu sfortunato det fratelli adottati... un malato. Adora, in lui, un cuore
amato. Che sia... che sia quello che ¢ — un bimbo della Natura, o anche un criminale
folletto — questo non la riguarda. B, per lei, suo fratello. E nient’altro che un fratello piu
piccolo. Per lui, ha perduto la giovinezza, e puo darsi che stia rischiando la stessa anima.

(296)

27 Non si trascurino i riferimenti cristologici del voto di Elmina: perpetuare la volonta di don Mariano
significa allo stesso tempo obbedire al Padre. Non per caso il Guantaio ¢ definito anche «il suo vero
Dio» (142), il che lascia intuire un’idealizzazione della figura paterna.




Si riformula cosi la celebre contrapposizione tra ‘legge del cuore’ e ‘legge dello Stato’,
incarnata rispettivamente da Antigone e Creonte. Il tema dell’esclusione dalla Legge
assume le sembianze della nascita fuori dalla Chiesa e dell’emarginazione sociale: «Di costui,
demone o folletto che sia, altro non posso dire, in sostanza, che ¢ uno sventurato, fuori —
per nascita — della Nostra Madre Chiesa... dannato, dunque, al nulla, e con una scadenza,
che farebbe tremare chiunque, sulle spalle..» (298) asserisce il Duca, e analogamente
Nodier (329). L’unica possibilita di salvezza per 'orfano di Colonia, opina il vegliardo,
sarebbe un «vero atto di adozione» da parte di una coppia sposata (298). La
reintegrazione in un ordine simbolico, gesto affine all’agognato seppellimento di
Polinice.

1l sentimento di pietas verso il Folletto e non meno verso quel padre considerato alla
stregua di Dio spinge Elmina a ignorare le convenienze sociali e il senso comune che
tengono a distanza, o addirittura perseguitano, creature come il Képpchen; ella avrebbe
addirittura sacrificato la propria giovinezza e felicita per colui che chiama «bambino mio»
(386). Tale atteggiamento induce Nodier a definirla addirittura «pazza» (329), aggettivo
che evoca la «dissennatezza» («dvoBoviion v. 95; 67) della protagonista del mito. Neville
si convince che un «dovere di morte» (383) sia al centro dell’agire di Elmina, una logica
radicalmente antiutilitaristica e contraria alla felicita, come aveva argomentato il Duca:

Passo un po’ di tempo, in un silenzio illuminato solo dallo sguardo pietoso del Polacco per
il suo pallido amico. Poi, questi usci a dire:

«Ella, dunque, non ama nulla di cio che ¢ bene; nessuna legge morale le consente di
distinguere tra il bene e il suo contrario; e, inoltre, peggio di tutto, preferisce proprio
quest’ultimo... Ed ¢ in cio, forse, il suo peccato, io temo...»

«Non che lo preferisca..lo sceglie» disse grave il Duca. «Cio che le torna di mero
svantaggio (secondo il mondo) ¢ la categoria cui si uniforma. Nulla, quindi, di cio che ¢
propriamente suo, o piacevole, ¢ da lei preferito, anzi... lo aborre; quindi, se vogliamo
seguire tali deduzioni, unicamente cio che danneggia, o rattrista, il suo cuore... la cosa piu
amara, che lede i suoi interessi terreni, puo dirsi la pit amata. Ma, intendi, proprio perché
non lo é». (291-92)

Se volessimo riformulare la questione della pertinenza del mito all’interno del Cardillo
da una prospettiva psicanalitica, potremmo dire che alla base del desiderio di Elmina vi
sia una causa ideale, come si desume, lo abbiamo visto, dalla spiegazione del Duca e di
Nodier, nonché dal racconto della serva Ferrantina e del Pennarulo. Essi, al pari di
Neville, attribuiscono l'indifferenza, la durezza e lassenza di felicita della donna alla
devozione per Hieronymus, reietto per il consorzio umano. Analogamente secondo
Lacan una causa ideale connota I'agire di Antigone, la quale sarebbe figura emblematica
del desiderio puro che sfinisce tragicamente nel desiderio di morte.28 11 cuore comune dell’agire
di Antigone e di Elmina sarebbe definibile allora come un «fantasmax» #fgpico di purezza:
entrambe le eroine sarebbero mosse da un desiderio che vorrebbe fare a meno dell’Altro,

28 Come riassume Massimo Recalcati: «La solitudine di Antigone, la sua intransigenza assoluta,
conduce fatalmente il desiderio puro verso un desiderio di morte, la vita verso la sua distruzione, verso
il suo sacrificio, comporta lo sconfinamento della vita verso la morte» (Rzratti 151).




dei compromessi con la Legge, dedicandosi a un essere che si fa incarnazione di una
causa.?

I molti elementi di incertezza nel romanzo e i risvolti assunti dal mito impediscono
una risposta definitiva al mistero di Elmina. Tuttavia, cio che sostiene Recalcati a
proposito del desiderio di Antigone vale indubbiamente anche per la protagonista del
Cardillo: «Antigone mostra il rischio che attraversa inevitabilmente Pesperienza soggettiva
del desiderio, il rischio dello sbandamento, della perdita, della sconfitta, del disastro, della
rovina tragica» (Ritratti 152). 11 destino di Elmina, che da ultimo si consegna
involontariamente al novello despota Nodier rifiutando la proposta di nozze di Neville
che vorrebbe adottare il Folletto, rivela questo fondo di intransigenza del desiderio che
finisce per danneggiare lei e il “fratello” stesso. Elmina sceglie il proprio male, come
sostiene il Duca, il cui discorso ricorda la definizione freudiana di istinto di morte, in
nome del desiderio, condannando se stessa e chi le vuole bene all’infelicita.
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