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Abstract 
Il saggio esamina la figura della Lucia di Manzoni alla luce del ‘tipo’ letterario della ‘fanciulla 
perseguitata’, al crocevia fra agiografia, letteratura libertina, romanzo sentimentale, narrativa 
gotica e letteratura romantica. In particolare – anche attraverso un’analisi comparata dei 
frontespizi de I promessi sposi e dell’edizione del 1791 di Justine – si sofferma sulle affinità e le 
divergenze fra la Lucia di Manzoni e l’eroina di Sade, sostenendone la parentela intertestuale e la 
specularità nell’essere entrambe risposte (solo apparentemente antitetiche) al problema 
metafisico del male. In questo senso si sottolinea l’influenza, su Manzoni e Sade, del modello 
mariano, nei decenni in cui si assiste, per reazione al laicismo illuminista e rivoluzionario, a un 
rinnovato culto per la Vergine, che culminerà con il dogma dell’Immacolata Concezione (1854) 
e le apparizioni di Lourdes (1858). 
 
The essay examines the figure of Lucia from Manzoni’s I promessi sposi, in the light of the literary 
‘type’ of the ‘persecuted maiden’, at the intersection between hagiography, libertine literature, 
sentimental novel, Gothic narrative, and Romantic literature. In particular, through a 
comparative analysis of the frontispieces of I promessi sposi and of the 1791 edition of Justine, it 
focuses on the similarities and differences between Manzoni’s Lucia and Sade’s eponymous 
heroine, arguing for an intertextual relationship between the two and suggesting their reciprocal 
specularity, in being both answers (only apparently antithetical) to the metaphysical problem of 
evil. From this angle, the essay analyzes the influence, on both Manzoni and Sade, of the figure 
of Mary, in the years witnessing – as a reaction against the secularization promoted by the 
Enlightenment and the French Revolution – to a renewed worship for the Holy Virgin, later 
culminating in the promulgation of the Immaculate Conception dogma (1854) and the 
apparitions at Lourdes (1858). 
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1. «Ma perché [il padre Cristoforo] si prendeva tanto pensiero di Lucia?» 
(IV 5)1 
Nel capitolo XVIII de I promessi sposi Attilio, cugino di Don Rodrigo, si reca a Milano per 
far visita a un loro comune zio, membro del Consiglio segreto dell’amministrazione 

 
1 Cito I promessi sposi e il Fermo e Lucia dall’edizione critica di Salvatore Nigro (2002). Le citazioni da I 
promessi sposi e da Storia della colonna infame saranno seguite, nel corpo del testo, dal numero di capitolo e 
di paragrafo, mentre quelle da Fermo e Lucia dal numero di pagina del volume. 
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spagnola. Rodrigo ha infastidito Lucia, una filatrice del territorio sottoposto alla sua 
giurisdizione, e ne ha mandato a monte il matrimonio facendo minacciare il parroco dai 
suoi sgherri. Lucia gode però della protezione di un cappuccino, Cristoforo, che ha 
addirittura osato sfidare Rodrigo di persona. Si rende dunque necessario – argomenta 
Attilio – che lo zio intervenga. Facendo leva sul passato del frate, macchiatosi in 
gioventù dell’omicidio di un nobile, Attilio spiega così la situazione: 

 
«Prima di tutto, [il frate] è una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di 
prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di là; e ha per 
questa creatura una carità, una carità… non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, 
sospettosa, permalosa». «Intendo», disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, 
dipintogli in viso dalla natura, velato e poi ricoperto, a più mani, di politica, balenò un 
raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. (XVIII 42–43) 
 
Nel frattempo, Attilio spiega che, sì, Rodrigo può «aver fatto qualche scherzo a quella 

creatura, incontrandola per strada […]; è giovane, e finalmente non è cappuccino» 
(XVIII 45); Cristoforo, tuttavia, ha iniziato a perseguitarlo, e questo 

 
«perché gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto molto: e da questo il 
signore zio capirà che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura: fosse per 
levarla dai pericoli del mondo,lei m’intende, o per che altro si fosse, la voleva maritare 
assolutamente; e aveva trovato il… l’uomo […]». (XVIII 49) 
 
Il frate, prosegue Attilio, si sente in diritto di operare così perché convinto «che il 

cordone di san Francesco tien legate anche le spade» (XVIII 47); una vera ossessione, 
dichiarerà più tardi, ché «[q]uesto frate […] l’ha sempre col cordone di san Francesco; ma 
per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è necessario» – conclude – 
«d’averlo intorno alla pancia» (XVIII 53).  

Nel Fermo e Lucia tutto veniva detto in modo più sbrigativo, esplicito, con meno 
diplomazia; del sorriso del conte zio non si faceva menzione, ma era sua la battuta sul 
cordone francescano: 

 
«[…] Costui è pieno di premura, probabilmente spirituale, per una foresotta di quei 
contorni, e la guarda con un sospetto… guai se alcuno le si avvicina. Che cosa va a 
mettersi in capo questo frate? Che Rodrigo gli voglia rapire l’affetto di questa sua colomba. 
E tutto questo, perché forse Rodrigo l’avrà guardata qualche volta passando: ma come le 
dico, la carità di questo frate è molto permalosa […]». […] «E non c’è nessuno che faccia 
ricordare a questo frate che Don Rodrigo è mio nipote?» […] «Dice… dice che il cordone 
di San Francesco non ha paura nemmeno degli scettri della terra». […] […]. 
«Sicuramente», borbottava […] il Conte […]; «il cordone di San Francesco! Lo so anch’io, 
ma t’insegnerò io, frate, che per adoperarlo a proposito, non fa bisogno d’averlo ravvolto 
intorno alla pancia». (Fermo e Lucia 317–18) 
 
Dalla prima all’ultima versione de I promessi sposi il passo subisce dunque un 

affinamento: da un dialogo romanzesco, funzionale al plot, si distilla un teatro di 
dissimulazione, nel quale la stessa fabula del libro viene rinarrata in modo completamente 
distorto, tingendosi di sfumature maliziose. Di qui la preterizione studiata, e 
l’enumerazione – con epanalessi e climax – di Attilio («una carità, una carità… non dico 
pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa, permalosa»); di qui l’idea del «disegno» del 
frate, che «[v]oleva […] maritare quella sua creatura […] e aveva trovato il… l’uomo», i 
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puntini di sospensione a trasfigurare Renzo in un cornuto da novella trecentesca; di qui, 
soprattutto, il laconico «intendo» dello zio, a far scivolare ogni allusione nel limbo (tanto 
più eloquente) del non detto. 

Così, l’episodio del conte zio disegna una possibilità differente di leggere i fatti quali li 
conosciamo: e, quel che è più importante, a suo modo legittima – almeno, dal punto di 
vista dei personaggi. Attilio può anche, per ingraziarsi lo zio, distorcere i fatti in suo 
favore: e tuttavia, dalla sua ottica sostanzialmente amorale,2 la spiegazione della relazione 
Lucia-Cristoforo che egli fornisce può essere quantomeno credibile, e non è improbabile 
che egli stesso la trovi, in fondo, accettabile. E verosimile la percepisce lo zio, che della 
requisitoria coglie infatti le implicazioni più sfumate, lasciando trasparire un compassato 
sorriso da viveur. In altre parole, non essendo puri, i due non possono che concepire la 
vicenda in modo impuro: «Omnia munda mundis», aveva del resto annunciato proprio 
Cristoforo a fra Fazio, qualche capitolo avanti, «dimenticando che questo non intendeva il 
latino» (VIII 78, corsivo mio). Tutto è puro per chi è puro – ma, naturalmente, il motto 
vale anche all’inverso. 

Fazio non «intend[e]»; «[i]ntendo», risponde il conte zio, ma quel che intende è una 
versione adulterata della realtà, viziata da una prospettiva tendenziosa. È difficile 
comprendere la cura disinteressata, specie se ci sono di mezzo frati e fanciulle («ma 
padre, padre!», aveva strepitato fra Fazio, «di notte... in chiesa… con donne…», VIII 77). 
E la «carità» non potrà che essere «pelosa», specie se si scrive in un secolo impuro, che ha 
relegato la santità nella sfera della psicopatologia (cfr. Mazzoni, Saint Hysteria) e per il 
quale la radice di ogni forma d’amore – e massime di quelle più apparentemente 
disincarnate – sarà in ultima analisi da rintracciarsi, come scrive Friedrich Kittler, in 
«storie di letto», Bettgeschichten (“Draculas Vermächtnis” 53). 

 
2. «Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato 
Cristoforo» (IV 8) 
«Affaires de foutre» – a questo, nelle parole di Jacques Lacan, l’Ottocento riduce l’amore 
mistico (Le Séminaire livre XX 98). E per la transizione dalla mistica al letto, dall’estasi 
all’orgasmo, era passato l’ingresso dell’Occidente nel moderno, nel corso dei decenni 
della sua lenta, incicatrizzabile «crisi di coscienza» (Hazard, La crise de la conscience 
européenne). 

Nel novembre del 1730, quasi cent’anni esatti prima de I promessi sposi, la giovane 
tolonese Catherine Cadière – ventenne – accusa il suo confessore, il cinquantenne gesuita 
Jean-Baptiste Girard, di averla sedotta. Il processo per commercio carnale, stregoneria e 
incesto spirituale si svolge ad Aix-en-Provence nel 1731 (Girard sarà sospeso, e morirà 
tre anni più tardi). Di salute cagionevole, Cadière era soggetta da due anni a crisi 
mistiche: l’opinione pubblica si divide fra chi la considera una santa, chi un’isterica 
convulsionaria, chi una mitomane capace di procurarsi da sola delle false stimmate. Il 
caso della Cadière, in quei decenni al confine tra oscurantismo e Lumi, rimette così in 

 
2 Ancora acuto il profilo di Attilio dato da Luigi Russo: rispetto a Rodrigo, Attilio ha una «maggiore 
leggerezza nel male» in cui risiedono «il suo garbo, la sua coerenza, la sua eleganza; ed in fondo noi 
sentiamo che Manzoni ha una specie di indulgenza per lui. È un virtuoso della malizia, un cervello 
balzano, uno sbarazzino, un bastonatore cordiale, senza rimorsi e senza esitazioni: forse è il solo 
personaggio, per cui il Manzoni tempera l’acrità del suo giudizio morale, quasi si diverta a lasciarlo 
sbizzarrire nella sua agilità di giovane animale» (Personaggi 218). 
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discussione i confini tra santità, isteria e sessualità femminile – facendo tralucere, di sotto 
alla relazione tra confessore e penitente, l’ombra della seduzione o dell’abuso.3 

Tale potenzialità narrativa viene esplorata, nel 1748, da Jean-Baptiste de Boyer, 
marchese d’Argens, che in quell’anno pubblica in forma anonima il romanzo Thérèse 
philosophe. I nomi di Cadière e Girard vi appaiono mascherati da anagrammi, 
rispettivamente Eradice e Dirrag; il contesto è scopertamente libertino, e un lettore 
d’eccezione come il marchese de Sade avrebbe rimarcato come la potenza narrativa del 
libro (l’unico, a suo dire, ad aver raggiunto gli stessi vertici di «immoralità» della sua 
stessa opera) venisse proprio dal suo «agréablement li[er] la luxure à l’impiété» (La nouvelle 
Justine, 1799 circa, Œuvres III 591), contaminando erotismo e gusto della profanazione. 
Eradice è ansiosa di crearsi una fama di santità, «une sorte de vanité» che il gesuita 
incoraggia per i suoi fini; d’altro canto, è precisamente il suo desiderio di purezza, tutto 
sommato innocente, a eccitare la fantasia del sacerdote, affascinato dal suo «cœur 
sensible, tendre, rempli de préjugés» e dal suo «esprit qui recevait, avec la docilité et la 
persuasion la plus entière, le ridicule des insinuations et des exhortations mystiques» 
(Thérèse philosophe 25 e 39). Ciò che importa, per noi, è tuttavia uno dei mezzi di cui 
Dirrag si serve. Dopo aver approfittato degli esercizi spirituali per fustigarla, il sacerdote 
concepisce un piano più elaborato: convince Eradice a votarsi a san Francesco, 
assicurandola al contempo di aver 

 
operé nombre de miracles par le moyen d’un grand morceau du cordon de ce saint, […] et 
qu’il avait chassé, par la vertu de cette relique, le diable du corps de plusieurs 
démoniaques, en l’introduisant dans leur bouche, ou dans quelque autre conduit de la 
nature, suivant l’exigeance du cas. Il lui montra enfin ce prétendu cordon, qui n’était autre 
chose qu’un assez gros morceau de corde […] Eradice eut bien de la peine d’obtenir la 
permission de baiser humblement cette relique, que le Père assurait ne pouvoir être 
touchée sans crime par des mains profanes. (41) 
 
Non è necessario, credo, riassumere qui il prevedibile prosieguo della storia: basterà 

notare come, alla luce di questo passo, l’allusione del conte zio o di Attilio al cordone di 
san Francesco, e per di più in relazione al rapporto fra una ragazza e il suo confessore (e 
che già il dialogo ha colorito di tinte licenziose) possa acquistare una nuova, e imprevista, 
ambiguità. Il caso Girard-Cadière aveva goduto di una singolare fortuna nell’ambito della 
pubblicistica giansenista, rinfocolando la polemica contro la corruzione della Compagnia 
di Gesù; Thérèse philosophe, attribuito all’uscita – fra gli altri – anche a Diderot, era stato 
uno dei grandi classici proibiti del Settecento francese (Delon, Le savoir-vivre libertin 16–
18). E, d’altra parte, lo stratagemma di Dirrag non faceva che rimettere in scena, forse 
per il tramite di La Fontaine, un germe narrativo già presente agli esordi della novellistica 
italiana, e precisamente nella novella di Rustico e Alibech del Decameron (III 10) – la 
rifunzionalizzazione, cioè, in chiave parodica e/o licenziosa di formule e strutture 
mutuate dall’agiografia.4 

In questo senso, ci si potrebbe arrestare qui, e rimarcare come Manzoni – in 
conformità agli intenti pedagogici e moralizzatori del suo romanzo – stravolga una 
 
3 Una ricostruzione complessiva della vicenda, anche nelle sue ripercussioni culturali e letterarie, è 
nella tesi di dottorato, ancora inedita, di Lamotte, Un fait divers à l’épreuve du temps. Sull’isteria femminile 
nel XVIII secolo rimando ad Arnaud, L’invention de l’hystérie. 
4 Si veda Fonio, “Dalla leggenda alla novella”. Sul caso specifico della novella di Rustico e Alibech si 
vedano Storey, “Parodic structure” e Duyos Vacca, “Converting Alibech”. 



Il sorriso del conte zio 
Fabio Camilletti 

 

Enthymema, XIV 2016, p. 235 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

struttura narrativa consolidata, nei decenni che seguono – nelle parole di Patrick Wald 
Lasowski – «[l]es sacrilèges populaires […], l’indifférence religieuse, […] l’impiété de 
système fondée sur la philosophie» (Romanciers libertins XXII-XXIII). Uno stravolgimento 
sistematico di motivi narrativi, di cui la figura di Lucia sembra essere cuore e fulcro – 
come se, nel suo caso, un processo di ricapitolazione e palinodia debba sempre, 
necessariamente, purgare le derive peccaminose, perturbanti o irregolari dei modelli: 
siano essi licenziosi, melodrammatici, romanzeschi o gotici. La critica l’ha sottolineato 
più volte: Lucia è una Zerlina che Don Giovanni non riesce a sedurre (Macchia, Tra Don 
Giovanni e Don Rodrigo 15–16); e una fanciulla perseguitata – definizione, questa, avanzata 
da Alexandr Veselovskij – che, culmine di una genealogia femminile in cui si assommano 
la Clarissa di Richardson (1748), la Emilia Galotti di Lessing (1772), la Gretchen dell’Ur-
Faust (1773-75) e del primo Faust goethiano (1808), la Antonia del The Monk di M.G. 
Lewis (1796) e le varie perseguitate del gotico inglese, fino, soprattutto, alla Justine di 
Sade (Les Infortunes de la vertu, 1787; Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791; La Nouvelle 
Justine), trionfa, infine, sui propri persecutori. 

Mario Praz, che tale genealogia ha ricostruito (La carne, la morte e il diavolo 103), non vi 
include I promessi sposi: pur evocando parentele con il romanzo gotico inglese (107 n.66), 
di tale, remota origine non resta, scrive, che una flebile traccia nella storia di Gertrude 
(105 n.59), e I promessi sposi finisce per stare, rispetto ai modelli, «come una magnifica 
veste gittata sopra un manichino manierato e logoro» (107 n.66). E, tuttavia, la critica più 
recente ha riproblematizzato la relazione di Manzoni con il romanzo settecentesco, 
specie per quanto riguarda il tipo della vergine perseguitata fra generi sentimentale e 
gotico: è nel confronto di Lucia con le proprie, sventurate precorritrici che la novità del 
progetto manzoniano – la sua utopia morale, e intimamente anti-romanzesca (nel senso 
di romanesque) – s’intravede più lucidamente (Bosco, Il romanzo indiscreto 21-30). Pur nelle 
differenze tra i generi, il romanzo sentimentale e quello gotico, la narrativa libertina e 
l’opera di Sade – e finanche alcune delle loro derive romantiche, a partire dal Faust di 
Goethe – trovano del resto una cifra comune proprio nel mettere al centro un 
personaggio di giovane vergine: femminino antitetico alla «bellezza medusèa», figura 
virginale e modesta il cui fascino risiede, precisamente, nella sua grazia innocente. E che 
per tale ragione viene desiderata, sedotta, perseguitata, martirizzata. 

 
3. «Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar 
me» (XXXVIII 67) 
Interessante come, in quei remoti antecedenti letterari, il persecutore fosse sovente un 
frate. È un frate lo Schedoni di The Italian di Ann Radcliffe; frati quelli di Sainte-Marie-
des-Bois, dove Justine, in tutte e tre le versioni della storia, perde la propria verginità; e lo 
è – ovviamente – l’Ambrosio di Lewis. Nello stendere The Monk, Lewis rielabora fonti 
primo-settecentesche relative a preti malvagi e assassini5 e – soprattutto – “The History 
of Santon Barsisa”, l’aneddoto di un eremita orientale tentato dal demonio rintracciato 
nel Guardian (Lewis, The Monk 365–67). Nel momento in cui il monaco – come l’eunuco, 
l’onanista o l’omosessuale – diviene nemico della nuova morale post-illuminista, fondata 

 
5 Si tratta dell’anonimo romanzo Intrigues monastiques, ou l’Amour encapuchonné, pubblicato a L’Aia nel 
1713 e in cui «un confessore assassina la giovinetta che ha disonorata» e il dramma di Monvel Les 
victimes cloîtrées, del 1791, «dove un malvagio prete, Père Laurent, fa chiudere in convento una 
giovinetta, Eugénie, di cui vuole abusare» (Praz 104 n. 58). 
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sull’imperativo della procreazione (Rueff, “Morale et mœurs” 739), l’immagine 
dell’ecclesiastico e il contesto monacale vengono pervertiti in senso libertino o 
delittuoso, a supportare, in contesti protestanti, un’immagine fosca del cattolicesimo 
mediterraneo (come in Radcliffe e Lewis), oppure, nell’Europa meridionale, a sostenere 
un’ideologia più o meno radicalmente anticattolica, come nel caso di Boyer d’Argens o di 
Sade. 

In questo senso, dire che Lucia stravolge il modello della perseguitata esaurisce solo 
limitatamente la questione – e anzitutto perché quel modello rappresenta, in sé, la 
torsione di motivi preesistenti. È stato Veselovskij a rintracciare, in questo ‘tipo’ 
letterario, la metamorfosi della santa martire suppliziata a causa della sua bellezza, un 
nucleo narrativo che – dall’agiografia paleocristiana e medievale – tracima, fra 
diciassettesimo e diciottesimo secolo, in innumerevoli opere situate sul crinale, scrive 
Avalle, tra «intenzione edificante» e «gusto amaro e delittuoso per la profanazione 
dell'innocenza in lacrime»: dalle opere del vescovo Jean Pierre Camus de Belley (Elise ou 
l’innocence coupable, 1621; Marianne ou l’innocente victime, 1629) alle Victimes cloîtrées di Morvel 
(1791) (“Da Santa Uliva a Justine” 21). Di queste innumerevoli vittime innocenti della 
paraletteratura d’Antico Regime, le vergini sedotte o perseguitate del XVIII secolo – e 
massimamente la Justine sadiana – sono le eredi più dirette. 

Lucia può dunque essere vista come una Justine invertita, vergine perseguitata e 
vittoriosa in cui s’incarnano i bonheurs de la vertu; ma Justine, a sua volta, è una santa che 
ha mutato di segno, vittima ed exemplum della brutalità assassina che governa l’universo 
sadiano. Ed è una santità che l’ideologia del romanzo, col suo ateismo più (troppe?) volte 
reiterato, non riesce mai, del tutto, a cancellare. Porterò qui un esempio, un episodio solo 
accennato nella prima versione di Justine ma poi compiutamente sviluppato nelle due, 
successive redazioni. 

Il convento di Sainte-Marie-des-Bois, dove Justine si è rifugiata, è celebre per una 
statua miracolosa della Madonna: questa viene mostrata solo una volta l’anno, ma non 
manca mai, in quell’occasione, di meravigliare i fedeli, levando a un certo punto le 
braccia al cielo. Justine non tarda a scoprire l’inganno: nel giorno della festa, i frati 
rivestono una fanciulla – la più giovane fra quelle che hanno rapito e tengono prigioniere 
– dei paramenti della Vergine, imponendole di recitare la parte della statua. Quel che è 
più importante, però, è che i frati, «pour doubler leurs impiétés», obbligano la ragazza a 
partecipare alle orge – quella stessa sera – con gli abiti della messinscena: «chacun d’eux», 
scrive Sade nella seconda versione, «enflamma ses odieux désirs à la soumettre, sous ce 
costume, à l’irrégularité de ses caprices» (Sade, Œeuvres II 273-74). La nouvelle Justine è più 
esplicita e cruenta: 

 
les têtes s’étant échauffées on avait rhabillé Florette en Vierge, on l’avait conduite au 
couvent, et […] après l’avoir replacée dans sa niche, les six moines, nus et à moitié ivres, 
s’étaient divertis, avec plusieurs filles, à supplicier, sur l’autel même, cette malheureuse 
créature, qui, leur donnant l’idée de la mère d’un Dieu qu’ils détestaient, fut traitée si cruellement, 
qu’il ne restait plus, vers le matin, le plus léger vestige de ses membres! (692, corsivi miei) 
 
È dunque necessario, perché l’empietà possa legarsi alla lussuria, che ciò in cui non si 

crede possa essere provvisoriamente messo in scena: quel che avviene al convento di 
Sainte-Marie è una teatralizzazione, che di strumentazioni teatrali (la nicchia, il costume) 
si serve, di modo da creare l’illusione – verrebbe da dire, con parole di Coleridge, la 
sospensione temporanea dell’incredulità – che Florette sia davvero la Vergine Maria. Si 
tratta del paradosso costitutivo della bestemmia, o, se è per questo, della stessa critica 
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illuminista della tradizione: come ha notato Francesco Orlando, ogni negazione – 
secondo la più elementare teoria freudiana – deve di necessità enunciare ciò che nega, 
dandogli così una, quantunque provvisoria, concretezza (cfr. Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana). La tradizione – in questo caso, l’iconografia mariana – si riaffaccia nel processo 
stesso della profanazione, obliquamente reiterata nel medesimo momento in cui la si 
offende. 

Per questo Pierre Klossowski può parlare dell’opera sadiana come di un indiretto, e 
tanto più disperato, «hommage à la Vierge» (Sade mon prochain 105). Essere paradossale, 
oggetto di desiderio in quanto creatura ma inaccessibile al desiderio in quanto segno 
(147), la vergine resta irrimediabilmente al di qua del possesso – il che, per la «virilité 
maudite» del libertino sadiano, fa della crudeltà l’unico modo di risolvere il paradosso. 
L’opera di Sade, scrive Klossowski, pare essere un unico, disperato grido lanciato 
all’immagine della verginità inaccessibile, e come incastonato in un cantico di bestemmie: 
«je suis exclu de la pureté, parce que je veux posséder celle qui est pure. Je ne puis ne pas désirer la 
pureté, mais du même coup je suis impur parce que je veux jouir de l’injouissable pureté» (105). 

Il sadismo, da questa prospettiva, può dunque essere visto come variante stravolta 
dell’amor cortese – un modello, del resto, più volte evocato in riferimento a Sade. Lorna 
Bernan propone l’Histoire littéraire des troubadours di Jean-Baptiste La Curne de Sainte-
Palaye (1774) – che Sade legge mentre è imprigionato a Vincennes – come possibile 
fonte per l’episodio dei monaci di Sainte-Marie (“The Marquis de Sade and Courtly 
Love” 288). E che sia sadismo che amor cortese releghino il godimento in uno spazio 
immaginale, teatralizzazione mentale da cui il possesso carnale – e finanche l’esistenza 
fisica dell’oggetto del desiderio – è escluso, è confermato dagli studi di Giorgio 
Agamben, che ha ricondotto l’invenzione medievale dell’amore alla teoria aristotelica 
della percezione e del ricordo: ciò che si desidera non è mai l’altro reale, ma un’immagine 
dipinta nel cuore, intorno alla quale si esercita un furore erotico (l’amor hereos) che 
sconfina nella melanconia (Stanze). Ugualmente, il possesso carnale di Florette o di 
Justine, e finanche le sevizie a cui sono sottoposte, sono secondarie – e, in ultima analisi, 
irrilevanti – in relazione al godimento, che solo può avere luogo in uno spazio mentale 
che, nel momento dell’amplesso, abdichi all’incredulità, dando provvisoria sostanza alla 
chimera della purezza. Sedicente Verneigung – il termine che Freud adopera per indicare la 
negazione – il sadismo opera dunque, in realtà, un diniego (Verleugnung), di conseguenza 
ricadendo nello schema mentale che lo psicoanalista francese Octave Mannoni sintetizza 
con la formula «sì, lo so, ma comunque… (Je sais bien, mais quand même…)» («Sì, lo so, ma 
comunque…», 7). Chi parla così, dice Mannoni, sa bene che una certa credenza è falsa: e 
che la verginità sia illusione e pregiudizio, filosoficamente parlando, i libertini sadiani lo 
ripetono di continuo. E però, nel momento in cui quella credenza viene diniegata («sì, lo 
so»), il soggetto ne conserva («comunque») un «feticcio»: egli «non conserva la credenza 
[…], conserva un feticcio proprio perché» sa che essa non risponde al vero (8); e, oramai 
nevrotizzato dal disincanto, passerà a il proprio tempo «a dir[e] in un altro modo» la cosa 
in cui vorrebbe credere e non può – il valore della verginità, ad esempio, da cui il 
godimento fondato sull’empietà deve necessariamente dipendere. 

Esclusa, repressa dalla lettera del testo, questa verginità sacrale non può dunque che 
riaffiorare, obliquamente, ai bordi del testo. Non stupirà, allora, che una delle sedi 
privilegiate di questo riaffiorare sia l’immagine: situata nel dominio dell’extra-testualità, 
l’immagine gode di un’ambiguità costitutiva, che la pone perennemente in scarto – ha 
scritto Georges Didi-Huberman – rispetto all’interpretazione fondata sul lógos (L'Image 
survivante 347). 
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Per l’edizione del 1791 di Justine, Sade dà precise istruzioni per l’apparato 
iconografico, che viene poi realizzato da tale Philippe Chery (o Chéry), un pittore 
rivoluzionario formatosi nel campo dell’illustrazione religiosa (Sade, Œuvres II 1219). In 
alcuni esemplari della prima edizione, il frontespizio è accompagnato dalla seguente 
«explication de l’estampe»: 

 
La Vertu entre la Luxure et l’Irréligion. À gauche est la Luxure, sous la figure d’un jeune 
homme dont la jambe est entourée d’un serpent, symbole de l’auteur de nos maux; elle 
enlève d’une main le voile de la Pudeur, qui dérobait la Vertu aux regards des profanes, et 
de l’autre, ainsi que de son pied droit, dirige la chute dans laquelle elle veut la faire 
succomber. (124) 
 

 

 

 
Fig. 1. Philippe Chery, frontespizio per Justine, ou les Malheurs de la vertu (1791). 
 
La coppia «Luxure» e «Irréligion» corrisponde all’endiadi con cui Sade, ne La nouvelle 

Justine, avrebbe lodato Thérèse philosophe; quel che è più importante, tuttavia, è che questa 
virtù sventurata, insidiata da lussuria ed empietà, abbia tratti chiaramente mariani – leva 
gli occhi al cielo, e mostra il seno che, pur privo delle sette spade, è in primo piano come 
quello dell’Addolorata. Ed è evocativo che il serpente, dalla gamba dell’allegoria della 
Lussuria, scivoli lentamente sotto il piede di questa Vergine, come se – in qualche modo 
– ella stesse per schiacciarlo, come nella più classica delle iconografie sacre. A dispetto 
del titolo del libro, che della virtù fa solo fonte di sventure, questa Addolorata risulta 
dunque, ambiguamente, vittoriosa: allo stesso modo in cui Justine si conserva, a dispetto 
delle sue tragiche vicissitudini, confidente nella Provvidenza per tutto il libro («toujours 
égale à elle-même», scrive Klossowski [Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, 
157]), con una fermezza incrollabile che istiga i suoi persecutori a moltiplicare le loro 
crudeltà, ma che ne segna al tempo stesso lo scacco. 
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4. «Già lei lo sa come è buona quella povera giovine; ma alle volte è un 
po’ fissa nelle sue idee» (XXXVI 56) 
Anche Manzoni presta un’attenzione maniacale all’apparato iconografico del romanzo. 
Nella Quarantana, le illustrazioni di Gonin non si limitano a puntellare la narrazione, ma 
la proiettano talvolta verso derive imprevedibili: come se l’autore, ha notato Renato 
Giovannoli, le adoperasse per allentare un poco la propria «autocensura» verso il 
romanesque, demandando ad esse l’enunciazione di quanto, nel testo, rimane latente (Il 
vampiro innominato 36). 

 

 

 
 

 

 
Fig. 2. Francesco Gonin, frontespizio per I promessi sposi (1840). 
 
Così, nel frontespizio, Lucia si svela compiutamente fanciulla perseguitata: quattro 

minacciose figure maschili, nude, le fanno corona, quelle a destra – plausibilmente – 
allegorie della guerra e della peste, mentre l’uomo barbuto, a sinistra in alto (e che 
protende la mano verso il seno di lei con sguardo lubrico) è, con ogni probabilità, 
immagine della lussuria. 

Non sfuggiranno i parallelismi col frontespizio di Justine: come la Virtù effigiata da 
Chery, Lucia leva gli occhi al cielo, enfatizzando – con le mani giunte – la propria 
discendenza dal modello mariano; un angelo la protegge, indicando come, per riprendere 
le parole di Cristoforo, questa «innocente» sia, a differenza di Justine, «sotto la 
protezione di Dio»: nessuno, aveva dichiarato il frate a Rodrigo, può credere «che Dio 
abbia fatto una creatura a sua immagine» per dare a chicchessia «il piacere di tormentarla» 
(VI 14-15), implicitamente evocando, e stravolgendo, l’illustre modello del Marchese. 

E però le due immagini, esaminate l’una alla luce dell’altra, si svelano come speculari e 
simmetriche: e anzitutto perché, rispetto ai testi di cui stanno ad epigrafe, sembrano 
denunciare quanto il testo tenta di sopprimere, facendosi viatico di un rimosso della 
lettera che la dimensione iconica lascia flebilmente tralucere. Se l’illustrazione di Chery 
faceva di Justine, da ultimo, una Vergine invincibile, quella di Gonin esplicita la tenebra 
che, a dispetto della morale del romanzo, grava sull’umanità intera – un’umanità di cui 
Lucia è modello ed epitome, quasi Madre in senso mariano. I figli di Renzo e Lucia, 
annuncia Cristoforo, «[v]erranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’ 
superbi e a’ provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto!» (XXXVI 
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69). Così, chiosa Nigro, il romanzo mette in discussione la propria stessa morale: quasi 
mai l’innocenza serve da difesa contro la nequizia, e la vera conclusione del libro – quella 
Storia della colonna infame che non ne è solo appendice, ma parte integrante – mostra come 
gli innocenti siano, troppo spesso, vittime (La tabacchiera di Don Lisander 170). 
«[L]’innocenza imperterrita, costante, veridica» può essere «condannata ugualmente» 
(Colonna infame VI 34): «tutti aggettivi», aggiunge Nigro, «che smentiscono la fiducia 
incondizionata nella prosperità familiare […] che rischiava di chiudere troppo 
ottimisticamente il romanzo degli sposi promessi» (La tabacchiera di Don Lisander 169). 
Come Maria, Lucia deve prepararsi al momento in cui i suoi figli potranno finire, 
innocenti, vittime della malvagità degli uomini. 

Su questo punto Manzoni e Sade possono incontrarsi, nell’idea che ogni potere 
umano sia, in ultima analisi, votato al male: specie quando esso riesca a disporre, in modo 
pieno e incondizionato – come i libertini delle 120 journées de Sodome, o i giudici della 
Milano invasa dalla peste – dei corpi di chi, a quel potere, è soggetto. Un’idea della 
corruzione intrinseca alla natura e alla società umane che può consentire di leggere 
l’opera sadiana nel segno di un larvato e latente giansenismo: autocoscienza della propria 
dannazione e disperazione della salvezza, che finiscono per tradursi, per i libertini di 
Sade, nella pratica del male ai limiti della compulsione ossessiva, essendo il male l’unica 
risorsa concessa a chi – dalla Grazia – è escluso. Per un giansenista meno larvato, come è 
Manzoni, il peso dell’imperscrutabilità dei disegni divini e dell’unde malum può sopportarsi 
solo a prezzo di un altrettanto nevrotico controllo di sé: nevrosi che l’uomo Manzoni 
conosce, e i cui segni il romanzo porta visibili, meticolosamente purgato com’è – nella 
morale, nella lingua, nello stile – nel corso degli anni; e fino alla scelta stessa di 
abbandonare del tutto la scrittura d’invenzione, percepita come fonte (per i lettori, ma 
soprattutto per l’autore) di fremiti innecessari e peccaminosi (D’Angelo, Le nevrosi di 
Manzoni 19–33). 

E alla coscienza del male Justine e Lucia sono, entrambe e a loro modo, risposte. È 
oramai inveterato cliché critico sostenere che Lucia non abbia vita interiore né evoluzione 
psicologica, che – insomma – non sia vera (a differenza, per dire, di Gertrude): 
pregiudizio antico, già desanctisiano, che identifica curiosamente il realismo – per quanto 
attiene ai personaggi femminili – con la sessualizzazione. E tuttavia, se letta sull’asse 
Sade-Manzoni, l’inamovibilità di Lucia si mostra come pienamente intrinseca al modello, 
anzi, unica possibilità concessa al personaggio di avere, come scrive Alessandro Bosco, 
quella «forza persuasiva» che le permette di agire su chi la circonda (Il romanzo indiscreto 
135). Allo stesso modo in cui Justine, con la sua fede ingenua ma incrollabile nella bontà 
divina, perturba gli scellerati che la attorniano, i quali non possono che infierire con 
ulteriori vertigini di crudeltà, Lucia mette in crisi l’universo in cui si muove: ma lo fa, 
come Justine, proprio perché statica. Se schiaccia la testa al serpente, questa icona 
mariana non lo fa per atto di volontà: lo fa senza volerlo, in quanto ignara del peccato. 

Interessante che uno dei primi recensori, Paride Zajotti, scorgesse un’apparente 
aporia del romanzo proprio nel fatto che Lucia potesse promettere alla Madonna – nella 
notte che aveva trascorso prigioniera dell’Innominato – di rimanere vergine: una fanciulla 
come Lucia, argomentava Zajotti, poteva magari promettere di rinunciare a Renzo, ma 
non di rimanere vergine, «perchè [sic] queste parole nella loro apparente castità non sono 
abbastanza pudiche, e suppongono cognizioni che la fanciulla non doveva avere 
acquistate» (“Del romanzo in generale” 79). Così scrivendo, commenta Bosco, Zajotti 
lasciava intendere come «il concetto del “restar vergine” […] strid[esse] con l’orizzonte 
culturale e cognitivo del personaggio» (Il romanzo indiscreto 145): e se a Bosco rimando per 
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una disamina del concetto di verginità nell’opera manzoniana, dal romanzo alle 
Osservazioni sulla morale cattolica (1855), non posso qui che rimarcare almeno un 
antecedente, e dei più illustri. All’angelo che le aveva annunciato il prossimo 
concepimento, Maria aveva infatti risposto: «Quomodo fiet istud, quoniam virum non 
cognosco?» (Lc 1,34). «[R]isposta sublime», la definisce il teologo Jean Guitton – segno di 
semplicità e, assieme, di consapevolezza, che rende ancora più grandioso il Fiat di Maria 
alla volontà di Dio (La Vergine Maria 51). Anche la risposta della Vergine presenta, 
tuttavia, aspetti problematici: che Maria di Nazareth sia innocente è condizione 
irrinunciabile a che venga eletta a divenire Madre di Dio; ma perché sia anche Madre 
della Chiesa è necessario che la sua accettazione avvenga in piena coscienza, e dunque 
con la consapevolezza del suo destino (e del suo stato). Questa tensione fra innocenza e 
coscienza di sé è uno degli aspetti cui Manzoni presta più attenzione, nel delineare il 
personaggio di Lucia, nel corso della lunga gestazione del romanzo: Lucia si muove 
sempre sul crinale fra inconsapevolezza e umile, testarda determinazione, riuscendo a 
ribaltare, con dolcezza e passività evangeliche, rapporti di potere che nessun confronto 
diretto e violento potrebbe scalfire. E la sua risposta finale a Renzo è altrettanto sublime 
(un sublime, ovviamente, «da basso» (Nencioni, «Il sublime da basso»), sermo humilis in 
senso medievale) di quella di Maria all’angelo: «e io […] cosa volete che abbia imparato? 
Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non 
voleste dire […] che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a 
voi» (XXXVIII 67). 

 
5. «[Q]uest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata» 
(XXXVIII 30) 
Nel 1842 Alphonse-Marie Ratisbonne, trentenne avvocato di origine ebraica e noto per il 
suo scettico razionalismo, si trova a Roma. Il barone Théodore de Bussières, che lo 
accompagna e ne scriverà la storia, gli ha regalato un oggetto che da dodici anni è sulla 
bocca di tutti – la medaglietta miracolosa di rue du Bac. In quella cappella di Parigi, nella 
notte fra il 18 e il 19 luglio del 1830, a una novizia, Catherine Labouré, era apparsa la 
Vergine. La Madonna le aveva chiesto di far coniare una medaglietta ovale: il verso 
avrebbe portato inciso il monogramma di Maria e i cuori, avvinti, di Gesù e della 
Vergine; il recto l’immagine della Madonna quale le era apparsa quella notte, circondata 
dalle parole ‘O Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous’ (corsivo 
mio) (cfr. Guitton, La medaglia miracolosa al di là della superstizione). Pur nello scetticismo, 
Ratisbonne accetta l’oggetto. Tre giorni dopo visita la chiesa di Santa Maria delle Fratte, e 
questo è quel che succede – nelle parole di Bussières – quando ne esce: 

 
Ratisbonne, avec un visage radieux, je dirais presque transfiguré, me serre dans ses bras 
m’embrasse, me demande de le mener chez un confesseur, veut savoir quand il pourra 
recevoir le baptême, sans lequel il ne saurait plus vivre […]. Ratisbonne tire sa médaille, 
l’embrasse, nous la montre, et s’écrie: «JE L’AI VUE, JE L’AI VUE!!!» et son émotion le 
domine encore. […] voici ses propres paroles: «J’étais depuis un instant dans l’église, 
lorsque tout d’un coup je me suis senti saisi d’un trouble inexprimable. J’ai levé les yeux; 
[…] sur l’autel, grande, brillante, pleine de majesté et de douceur, la Vierge Marie, telle 
qu’elle est sur ma médaille […] Elle ne m’a point parlé, mais j’ai tout compris». (Bussières, 
Conversion de M. Marie-Alphonse Ratisbonne 28–29, corsivi miei) 
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Secondo Stéphane Michaud, l’intensificarsi del culto dell’Immacolata nel XIX secolo 
rappresenta la risposta della Chiesa al problema dell’eredità post-rivoluzionaria: non è un 
caso, per dire, che l’apparizione di rue du Bac («conçue sans péché») abbia luogo dieci 
giorni prima della Rivoluzione di Luglio (Muse et Madone 17–78). La devozione mariana 
risorge nella clandestinità seguita alla Costituzione civile del clero; negli anni della 
Restaurazione conosce nuova diffusione nelle campagne, ad opera di sacerdoti 
legittimisti come il Curato d’Ars. Si recuperano i classici della devozione mariana del 
XVII e XVIII secolo: il Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge di Grignion de Montfort, 
rimasto inedito e ritrovato dal padre Deshayes nel 1842, Le glorie di Maria di Alfonso 
Maria de’ Liguori, le opere del cardinal de Bérulle, i dipinti di Francisco de Zurbarán e di 
Bartolomé Esteban Murillo, le visioni di Marguerite-Marie Alacoque. Nel 1678, Murillo 
aveva dipinto la Vergine come Immacolata Concezione: la Vergine del pittore spagnolo ha gli 
occhi al cielo, e il seno, in primo piano, è pudicamente coperto dalle mani. L’idea del 
concepimento senza peccato originale circolava fin dai tempi della Chiesa delle origini, ed 
era stata in seguito giustificata in senso teologico da Giovanni Duns Scoto senza che si 
fosse mai arrivati, tuttavia, a sancirla come dogma di fede.6 L’apparizione di rue du Bac, 
come quella del 1846 a La Salette, nel Delfinato, invitano a un intervento da parte della 
Chiesa di Roma. L’8 dicembre 1854 Pio IX proclama l’Immacolata come dogma con la 
bolla Ineffabilis Deus, dopo pochi anni – a datare, almeno, dalla effimera Repubblica 
Romana del 1849 – di serrato e intenso dibattito teologico (Masciarelli, Pio IX e 
l’Immacolata). Già quattro anni dopo, a Bernadette Soubirous, Maria si paleserà come ‘era 
Immaculada Councepciou’.7 

Gli anni in cui il romanzo viene elaborandosi sono dunque gli stessi che segnano un 
rinnovarsi del culto mariano nell’Europa post-rivoluzionaria, e specialmente tra Francia e 
Italia: la stessa conversione di Manzoni, per curiosa ironia della sorte, avviene in quello 
stesso giorno 2 aprile 1810 in cui Jean-Marie Vianney, non ancora Curato d’Ars, riceve 
l’amnistia per renitenza alla leva, a seguito del matrimonio fra Bonaparte e Maria Luisa 
d’Asburgo, che gli consentirà di entrare in seminario. Figure antitetiche, Manzoni e il 
Curato d’Ars: ma entrambi risposte – a modo loro – al problema del credere e della 
fedeltà alla Chiesa in un’epoca di miscredenza. 

E, come il caso di Ratisbonne insegna, l’Immacolata, a quest’epoca senza fede, è forse 
la risposta più efficace. Il culto mariano – materno, emozionale, fondato sul forte 
impatto visivo di statue, medaglie, dipinti – è antitetico al lógos della teologia, e, pertanto, 
agisce come antidoto allo scetticismo post-illuminista proprio in quanto eccede, e 
implicitamente nullifica, la speculazione filosofico-razionalista. La Madonna non insegna: 
appare (e viene effigiata), acquistando così un potere ancora più forte in quanto la sua 
sfera si situa fuori dal dominio della parola. «Elle ne m’a point parlé»: Ratisbonne non si 
converte a seguito di una riflessione meditata, ma dell’impatto emozionale di una visione; 
il semplice fatto di portare su di sé la medaglietta produce la metamorfosi. L’Immacolata 
rappresenta la semplicità che sconfigge la speculazione intellettuale, l’immagine che 
trionfa sulla parola, la devozione popolare che l’ha vinta sulla teologia. «Che sciocca 
curiosità da donnicciola […]», s’era chiesto, due anni prima di Ratisbonne, un altro 
celebre convertito, «m’è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non 

 
6 Una sintesi efficace del dibattito sull’Immacolata dai primi secoli all’Ottocento è nel manuale di 
Mariologia di Militello (64–69). Più approfondita l’analisi di Forte, Maria la donna icona del Mistero (126–
42). 
7 La bibliografia su Lourdes è sterminata. Mi limito a rimandare all’efficace studio di Harris, Lourdes. 
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è più uomo» (XXI 42, corsivo mio). È l’aver visto Lucia a determinare la conversione, a 
monte di qualsiasi parola o pensiero. «[A]vrei avuto più piacere che l’ordine fosse stato di 
darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso», dice il 
Nibbio (XXI 8, corsivo mio); «Come può aver fatto costei?», si chiede l’Innominato nella 
notte: «[…] Voglio vederla… Eh! no… Sì, voglio vederla» (XXI 14, corsivi miei). «Je l’ai vue!», 
avrebbe esultato, a Santa Maria delle Fratte, il neoconvertito, che come l’Innominato 
chiede subito di vedere un sacerdote. 

Soprattutto, l’Immacolata Concezione imposta il problema dell’innocenza (femminile) 
nell’età che non a caso segue la scoperta, prima teologica e poi romanzesca, della 
dimensione interiore del peccato. È in epoca post-conciliare che la «crudezza» dei 
manuali medievali di confessione lascia il posto a una maggiore discrezione «per quanto 
riguarda i peccati contro la purezza», mentre l’indagine sui peccati sposta l’obbiettivo 
dalla materialità del fatto «a tutte le insinuazioni della carne: pensieri, desideri, 
immaginazioni voluttuose, piaceri, movimenti congiunti dell’anima e del corpo» 
(Foucault, La volontà di sapere 20–21). Nella Milano della Controriforma, una decisa svolta 
in questo senso si ha proprio nel corso del cardinalato di Federico Borromeo (De Boer, 
La conquista dell’anima 129–62). Se il dogma della verginità di Maria, già generalmente 
accettato come verità di fede sin da epoca pre-nicena, concerneva la dimensione attiva 
della castità – intesa come volontariamente avere, o non avere, rapporti sessuali – quello 
dell’Immacolata Concezione agisce a monte, per via di negazione: Im-macolata, in-tatta, 
la Vergine è in-nocente in quanto ignara del peccato, finanche incapace di concepirne 
l’esistenza. In singolare concomitanza alla teologia, il romanzo europeo s’era trovato – 
nel corso del XVIII secolo – a esplorare ugualmente il tema dell’innocenza e della 
purezza del cuore: da Richardson alla Nouvelle Héloïse, da Choderlos de Laclos a Goethe, 
la letteratura aveva spostato gradatamente il punto di vista dalla seduzione del corpo alla 
seduzione dell’anima. Nel 1843, tre anni dopo I promessi sposi, l’Aut-Aut di Søren 
Kierkegaard avrebbe portato questo processo al suo grado zero, mettendo in scena una 
seduzione distruttiva nella più completa assenza di possesso carnale. In qualche modo, il 
dogma dell’Immacolata rispondeva, dunque, anche a questioni sollevate dalla letteratura, 
delineando un’ideale di innocenza assolutamente inscalfibile e trionfante. 

Non che Lucia (figurarsi Justine) sia, naturalmente, un’Immacolata Concezione: 
entrambe, tuttavia, stanno intatte e inviolate – se non nel corpo, nell’anima – in mezzo a 
trame ed intrighi che non riescono mai a coglierne l’essenza, situata al di qua del lógos e 
dunque (in termini lacaniani) alla sfera del simbolico. La dama dell’amor cortese, scrive 
Žižek, è la Chose radicalmente altra che resiste alla simbolizzazione (“Courtly Love” 151): 
come Lucia, che infatti ognuno dei personaggi legge dal proprio punto di vista, senza mai 
afferrarne l’intima quiddità. Per Rodrigo, Lucia è una Zerlina mozartiana; per Attilio e il 
conte zio una Cadière; per Fra Cristoforo è una vergine perseguitata da agiografia, e per 
Renzo una beatrice («E Lucia? – Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle 
bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in 
folla», II 50); per i paesani del luogo dove gli sposi vanno ad abitare, infine, non è, a ben 
vedere, niente di straordinario («eh! l’è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, 
s’aspettava qualcosa di meglio. Cos’è poi? Una contadina come tant’altre», XXXVIII 55). 
Forse, quelli che si avvicinano di più al comprenderla sono – paradossalmente – 
l’Innominato e Don Abbondio: il primo perché si limita, come s’è visto, a vederla, 
lasciandosi trasfondere e trasformare dalla Grazia che da Lucia emana; il secondo perché, 
chiamandola «quest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata» 
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(XXXVIII 30), ne disegna, inconsapevolmente, genealogia e parentele, cogliendo senza 
rendersene conto la potenza nell’umiltà del simulacro-Lucia. 

De Maria numquam satis, diceva del resto Bernardo di Chiaravalle: ma non se ne dirà 
mai abbastanza anzitutto perché il dire non potrà mai cogliere l’essenza, situata a monte 
di ogni verbalizzazione, di un qualcosa che alla parola è intrinsecamente alieno. Vale per i 
personaggi de I promessi sposi, e vale per Manzoni; e vale – nonostante tutto – per la 
critica. 
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