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Abstract

1l saggio esamina la figura della Lucia di Manzoni alla luce del ‘tipo’ letterario della ‘fanciulla
perseguitata’, al crocevia fra agiografia, letteratura libertina, romanzo sentimentale, narrativa
gotica e letteratura romantica. In particolare — anche attraverso un’analisi comparata dei
frontespizi de I promessi sposi ¢ dell’edizione del 1791 di Justine — si sofferma sulle affinita e le
divergenze fra la Lucia di Manzoni e eroina di Sade, sostenendone la parentela intertestuale e la
specularita nell’essere entrambe risposte (solo apparentemente antitetiche) al problema
metafisico del male. In questo senso si sottolinea I'influenza, su Manzoni e Sade, del modello
mariano, nei decenni in cui si assiste, per reazione al laicismo illuminista e rivoluzionario, a un
rinnovato culto per la Vergine, che culminera con il dogma dell’Immacolata Concezione (1854)
e le apparizioni di Lourdes (1858).

The essay examines the figure of Lucia from Manzoni’s I promessi sposi, in the light of the literary
‘type’ of the ‘persecuted maiden’, at the intersection between hagiography, libertine literature,
sentimental novel, Gothic narrative, and Romantic literature. In particular, through a
comparative analysis of the frontispieces of I promessi sposi and of the 1791 edition of Justine, it
focuses on the similarities and differences between Manzoni’s Lucia and Sade’s eponymous
heroine, arguing for an intertextual relationship between the two and suggesting their reciprocal
specularity, in being both answers (only apparently antithetical) to the metaphysical problem of
evil. From this angle, the essay analyzes the influence, on both Manzoni and Sade, of the figure
of Mary, in the years witnessing — as a reaction against the secularization promoted by the
Enlightenment and the French Revolution — to a renewed worship for the Holy Virgin, later
culminating in the promulgation of the Immaculate Conception dogma (1854) and the
apparitions at Lourdes (1858).
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1. «Ma perché [il padre Cristoforo] si prendeva tanto pensiero di Lucia?»
(Iv 5)!

Nel capitolo XVIII de I promessi sposi Attilio, cugino di Don Rodrigo, si reca a Milano per
far visita a un loro comune zio, membro del Consiglio segreto del’amministrazione

U Cito I promessi sposi e il Fermo ¢ Lucia dall’edizione critica di Salvatore Nigro (2002). Le citazioni da I
promessi sposi e da Storia della colonna infame saranno seguite, nel corpo del testo, dal numero di capitolo e
di paragrafo, mentre quelle da Fermo e Lucia dal numero di pagina del volume.



spagnola. Rodrigo ha infastidito Lucia, una filatrice del territorio sottoposto alla sua
giurisdizione, e ne ha mandato a monte il matrimonio facendo minacciare il parroco dai
suoi sgherri. Lucia gode pero della protezione di un cappuccino, Cristoforo, che ha
addirittura osato sfidare Rodrigo di persona. Si rende dunque necessario — argomenta
Attilio — che lo zio intervenga. Facendo leva sul passato del frate, macchiatosi in
gioventu dell’omicidio di un nobile, Attilio spiega cosi la situazione:

«Prima di tutto, [il frate] ¢ una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di
prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di 1a; e ha per
questa creatura una carita, una carita... non dico pelosa, ma una carita molto gelosa,
sospettosa, permalosa». «Intendow, disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine,
dipintogli in viso dalla natura, velato e poi ricoperto, a pit mani, di politica, baleno un
raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. (XVIII 42—43)

Nel frattempo, Attilio spiega che, si, Rodrigo puod «aver fatto qualche scherzo a quella
creatura, incontrandola per strada [...]; ¢ giovane, e finalmente non ¢ cappuccino»
(XVIII 45); Cristoforo, tuttavia, ha iniziato a perseguitarlo, e questo

«perché gli ¢ andato a monte un disegno che gli premeva molto molto: e da questo il
signore zio capira che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura: fosse per
levarla dai pericoli del mondo,lei m’intende, o per che altro si fosse, la voleva maritare
assolutamente; e aveva trovato il... I'uomo [...]». (XVIII 49)

11 frate, prosegue Attilio, si sente in diritto di operare cosi perché convinto «che il
cordone di san Francesco tien legate anche le spade» (XVIII 47); una vera ossessione,
dichiarera piu tardi, ché «[q]uesto frate [...] ’ha sempre col cordone di san Francesco; ma
per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non ¢ necessario» — conclude —
«d’averlo intorno alla pancia» (XVIII 53).

Nel Fermo e Lucia tutto veniva detto in modo piu sbrigativo, esplicito, con meno
diplomazia; del sorriso del conte zio non si faceva menzione, ma era sua la battuta sul
cordone francescano:

«[...] Costui ¢ pieno di premura, probabilmente spirituale, per una foresotta di quei
contorni, ¢ la guarda con un sospetto... guai se alcuno le si avvicina. Che cosa va a
mettersi in capo questo frate? Che Rodrigo gli voglia rapire I'affetto di questa sua colomba.
E tutto questo, perché forse Rodrigo I'avra guardata qualche volta passando: ma come le
dico, la carita di questo frate ¢ molto permalosa [...]». [...] «<E non ¢’¢ nessuno che faccia
ricordare a questo frate che Don Rodrigo ¢ mio nipote?» [...] «Dice... dice che il cordone
di San Francesco non ha paura nemmeno degli scettri della terra». [...] [...].
«Sicuramente», borbottava [...] il Conte [...]; «l cordone di San Francesco! Lo so anch’io,
ma t’insegnero io, frate, che per adoperarlo a proposito, non fa bisogno d’averlo ravvolto
intorno alla pancia». (Fermo ¢ Lucia 317—18)

Dalla prima all’ultima versione de I promessi sposi il passo subisce dunque un
affinamento: da un dialogo romanzesco, funzionale al plf, si distilla un teatro di
dissimulazione, nel quale la stessa fzbula del libro viene rinarrata in modo completamente
distorto, tingendosi di sfumature maliziose. Di qui la preterizione studiata, e
Penumerazione — con epanalessi e climax — di Attilio («una carita, una carita... non dico
pelosa, ma una carita molto gelosa, sospettosa, permalosa»); di qui I'idea del «disegno» del
frate, che «[v]oleva [...] maritare quella sua creatura [...] e aveva trovato il... Puomon, 1




puntini di sospensione a trasfigurare Renzo in un cornuto da novella trecentesca; di qui,
soprattutto, il laconico «intendo» dello zio, a far scivolare ogni allusione nel limbo (tanto
piu eloquente) del non detto.

Cosi, I'episodio del conte zio disegna una possibilita differente di leggere i fatti quali li
conosciamo: e, quel che ¢ pit importante, a suo modo legittima — almeno, dal punto di
vista dei personaggi. Attilio puo anche, per ingraziarsi lo zio, distorcere i fatti in suo
favore: e tuttavia, dalla sua ottica sostanzialmente amorale,? la spiegazione della relazione
Lucia-Cristoforo che egli fornisce puo essere quantomeno credibile, e non ¢ improbabile
che egli stesso la trovi, in fondo, accettabile. E verosimile la percepisce lo zio, che della
requisitoria coglie infatti le implicazioni piu sfumate, lasciando trasparire un compassato
sorriso da viveur. In altre parole, non essendo puri, 1 due non possono che concepire la
vicenda in modo mpuro: «Ommnia munda mundis», aveva del resto annunciato proprio
Cristoforo a fra Fazio, qualche capitolo avanti, «dimenticando che questo non zuendeva il
latino» (VIII 78, cotsivo mio). Tutto ¢ puro per chi ¢ puro — ma, naturalmente, il motto
vale anche all’inverso.

Fazio non «intend[e]»; «[ijntendo», risponde il conte zio, ma quel che intende ¢ una
versione adulterata della realtd, viziata da una prospettiva tendenziosa. E difficile
comprendere la cura disinteressata, specie se ci sono di mezzo frati e fanciulle («ma
padre, padrel», aveva strepitato fra Fazio, «di notte... in chiesa... con donne...», VIII 77).
E la «carita» non potra che essere «pelosax, specie se si scrive in un secolo impuro, che ha
relegato la santita nella sfera della psicopatologia (ctr. Mazzoni, Saint Hysteria) e per il
quale la radice di ogni forma d’amore — e massime di quelle piu apparentemente
disincarnate — sara in ultima analisi da rintracciarsi, come sctive Friedrich Kittler, in
«stotie di lettow, Bettgeschichten (“Draculas Vermichtnis™ 53).

2. «Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sempre era stato
Cristoforo» (IV 8)

«Affaires de foutre» — a questo, nelle parole di Jacques Lacan, 'Ottocento riduce 'amore
mistico (Le Séminaire livre XX 98). E per la transizione dalla mistica al letto, dall’estasi
all’orgasmo, era passato lingresso del’Occidente nel moderno, nel corso dei decenni
della sua lenta, incicatrizzabile «crisi di coscienza» (Hazard, La crise de la conscience
enrgpéenne).

Nel novembre del 1730, quasi cent’anni esatti prima de I promessi sposi, la giovane
tolonese Catherine Cadiere — ventenne — accusa il suo confessore, il cinquantenne gesuita
Jean-Baptiste Girard, di averla sedotta. Il processo per commercio carnale, stregoneria e
incesto spirituale si svolge ad Aix-en-Provence nel 1731 (Girard sara sospeso, e morira
tre anni piu tardi). Di salute cagionevole, Cadiére era soggetta da due anni a crisi
mistiche: opinione pubblica si divide fra chi la considera una santa, chi un’isterica
convulsionaria, chi una mitomane capace di procurarsi da sola delle false stimmate. I1
caso della Cadicre, in quei decenni al confine tra oscurantismo e Lumi, rimette cosi in

2 Ancora acuto il profilo di Attilio dato da Luigi Russo: rispetto a Rodrigo, Attilio ha una «maggiore
leggerezza nel male» in cui risiedono «il suo garbo, la sua coerenza, la sua eleganza; ed in fondo noi
sentiamo che Manzoni ha una specie di indulgenza per lui. E un virtuoso della malizia, un cervello
balzano, uno sbarazzino, un bastonatore cordiale, senza rimorsi e senza esitazioni: forse ¢ il solo
personaggio, per cui il Manzoni tempera 'acrita del suo giudizio morale, quasi si diverta a lasciarlo
sbizzarrire nella sua agilita di giovane animale» (Personaggi 218).




discussione i confini tra santita, isteria e sessualita femminile — facendo tralucere, di sotto
alla relazione tra confessore e penitente, 'ombra della seduzione o dell’abuso.?

Tale potenzialita narrativa viene esplorata, nel 1748, da Jean-Baptiste de Boyer,
marchese d’Argens, che in quell’anno pubblica in forma anonima il romanzo Thérese
philosophe. 1 nomi di Cadiere e Girard vi appaiono mascherati da anagrammi,
rispettivamente Eradice e Dirrag; il contesto ¢ scopertamente libertino, e un lettore
d’eccezione come il marchese de Sade avrebbe rimarcato come la potenza narrativa del
libro ('unico, a suo dire, ad aver raggiunto gli stessi vertici di «immoralita» della sua
stessa opera) venisse proprio dal suo «agréablement lifer] la luxure a 'impiétéy (ILa nonvelle
Justine, 1799 circa, Envres 111 591), contaminando erotismo e gusto della profanazione.
Eradice ¢ ansiosa di crearsi una fama di santita, «une sorte de vanité» che il gesuita
incoraggia per i suoi fini; d’altro canto, ¢ precisamente il suo desiderio di purezza, tutto
sommato innocente, a eccitare la fantasia del sacerdote, affascinato dal suo «cceur
sensible, tendre, rempli de préjugés» e dal suo «esprit qui recevait, avec la docilité et la
persuasion la plus enti¢re, le ridicule des insinuations et des exhortations mystiques»
(Thérese philosophe 25 e 39). Cio che importa, per noi, ¢ tuttavia uno dei mezzi di cui
Dirrag si serve. Dopo aver approfittato degli esercizi spirituali per fustigarla, il sacerdote
concepisce un piano piu elaborato: convince Eradice a votarsi a san Francesco,
assicurandola al contempo di aver

operé nombre de miracles par le moyen d’un grand morceau du cordon de ce saint, [...] et
quil avait chassé, par la vertu de cette relique, le diable du corps de plusieurs
démoniaques, en lintroduisant dans leur bouche, ou dans quelque autre conduit de la
nature, suivant ’exigeance du cas. Il lui montra enfin ce prétendu cordon, qui n’était autre
chose qu’un assez gros morceau de corde [...] Eradice eut bien de la peine d’obtenir la
permission de baiser humblement cette relique, que le Pére assurait ne pouvoir étre
touchée sans crime par des mains profanes. (41)

Non ¢ necessario, credo, riassumere qui il prevedibile prosieguo della storia: bastera
notare come, alla luce di questo passo, I'allusione del conte zio o di Attilio al cordone di
san Francesco, e per di piu in relazione al rapporto fra una ragazza e il suo confessore (e
che gia il dialogo ha colorito di tinte licenziose) possa acquistare una nuova, ¢ imprevista,
ambiguita. Il caso Girard-Cadiere aveva goduto di una singolare fortuna nell’ambito della
pubblicistica giansenista, rinfocolando la polemica contro la corruzione della Compagnia
di Gesuw; Thérese philosophe, attribuito all’'uscita — fra gli altri — anche a Diderot, era stato
uno dei grandi classici proibiti del Settecento francese (Delon, Le savoir-vivre libertin 16—
18). E, d’altra parte, lo stratagemma di Dirrag non faceva che rimettere in scena, forse
per il tramite di La Fontaine, un germe narrativo gia presente agli esordi della novellistica
italiana, e precisamente nella novella di Rustico e Alibech del Decameron (111 10) — la
rifunzionalizzazione, cio¢, in chiave parodica e/o licenziosa di formule e strutture
mutuate dall’agiografia.*

In questo senso, ci si potrebbe arrestare qui, e rimarcare come Manzoni — in
conformita agli intenti pedagogici e moralizzatori del suo romanzo — stravolga una

3 Una ricostruzione complessiva della vicenda, anche nelle sue ripercussioni culturali e letterarie, ¢
nella tesi di dottorato, ancora inedita, di Lamotte, Un fait divers a I'éprenve du temps. Sull’isteria femminile
nel XVIII secolo rimando ad Arnaud, L invention de I'hystérie.

4 Si veda Fonio, “Dalla leggenda alla novella”. Sul caso specifico della novella di Rustico e Alibech si
vedano Storey, “Parodic structure” e Duyos Vacca, “Converting Alibech”.




struttura narrativa consolidata, nei decenni che seguono — nelle parole di Patrick Wald
Lasowski — «[l]es sacrileges populaires [...], indifférence religieuse, [...] impiété de
systeme fondée sur la philosophie» (Romanciers libertins XXII-XXIII). Uno stravolgimento
sistematico di motivi narrativi, di cui la figura di Lucia sembra essere cuore e fulcro —
come se, nel suo caso, un processo di ricapitolazione e palinodia debba sempre,
necessariamente, purgare le derive peccaminose, perturbanti o irregolari dei modelli:
siano essi licenziosi, melodrammatici, romanzeschi o gotici. La critica 'ha sottolineato
pit volte: Lucia ¢ una Zerlina che Don Giovanni non riesce a sedurre (Macchia, Tra Don
Giovanni ¢ Don Rodrigo 15-106); e una fanciulla perseguitata — definizione, questa, avanzata
da Alexandr Veselovskij — che, culmine di una genealogia femminile in cui si assommano
la Clarissa di Richardson (1748), la Emilia Galotti di Lessing (1772), la Gretchen dell’Ur-
Faust (1773-75) e del primo Faust goethiano (1808), la Antonia del The Monk di M.G.
Lewis (1796) e le varie perseguitate del gotico inglese, fino, soprattutto, alla Justine di
Sade (Les Infortunes de la vertn, 1787; Justine on les Malhenrs de la vertu, 1791; La Nouvelle
Justine), trionfa, infine, sui propri persecutori.

Mario Praz, che tale genealogia ha ricostruito (La carne, la morte e il diavolo 103), non vi
include I promessi sposi: pur evocando parentele con il romanzo gotico inglese (107 n.606),
di tale, remota origine non resta, scrive, che una flebile traccia nella storia di Gertrude
(105 0n.59), e I promessi sposi finisce per stare, rispetto ai modelli, «come una magnifica
veste gittata sopra un manichino manierato e logoro» (107 n.66). E, tuttavia, la critica piu
recente ha riproblematizzato la relazione di Manzoni con il romanzo settecentesco,
specie per quanto riguarda il tipo della vergine perseguitata fra generi sentimentale e
gotico: ¢ nel confronto di Lucia con le proprie, sventurate precorritrici che la novita del
progetto manzoniano — la sua utopia morale, e intimamente anti-romanzesca (nel senso
di romanesque) — s’intravede piu lucidamente (Bosco, I/ romanzo indiscreto 21-30). Pur nelle
differenze tra i generi, il romanzo sentimentale e quello gotico, la narrativa libertina e
Popera di Sade — e finanche alcune delle loro derive romantiche, a partire dal Fawust di
Goethe — trovano del resto una cifra comune proprio nel mettere al centro un
personaggio di giovane vergine: femminino antitetico alla «bellezza medusea», figura
virginale e modesta il cui fascino risiede, precisamente, nella sua grazia innocente. E che
per tale ragione viene desiderata, sedotta, perseguitata, martirizzata.

3. «Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar
me» (XXXVIII 67)

Interessante come, in quei remoti antecedenti letterari, il persecutore fosse sovente un
frate. E un frate lo Schedoni di The Italian di Ann Radcliffe; frati quelli di Sainte-Marie-
des-Bois, dove Justine, in tutte e tre le versioni della storia, perde la propria verginita; e lo
¢ — ovviamente — PAmbrosio di Lewis. Nello stendere The Monk, Lewis rielabora fonti
primo-settecentesche relative a preti malvagi e assassini® e — soprattutto — “The History
of Santon Barsisa”, 'aneddoto di un eremita orientale tentato dal demonio rintracciato
nel Guardian (Lewis, The Monk 365—67). Nel momento in cui il monaco — come I'eunuco,
Ponanista o 'omosessuale — diviene nemico della nuova morale post-illuminista, fondata

5> Si tratta dell’anonimo romanzo Intrigues monastiques, on I'’Amour encapuchonné, pubblicato a 1.Aia nel
1713 e in cui «un confessore assassina la giovinetta che ha disonorata» e il dramma di Monvel Les
victimes cloitrées, del 1791, «dove un malvagio prete, Pere Laurent, fa chiudere in convento una
giovinetta, Eugénie, di cui vuole abusare» (Praz 104 n. 58).




sullimperativo della procreazione (Rueff, “Morale et mceurs” 739), l'immagine
dell’ecclesiastico e il contesto monacale vengono pervertiti in senso libertino o
delittuoso, a supportare, in contesti protestanti, un’immagine fosca del cattolicesimo
mediterraneo (come in Radcliffe e Lewis), oppure, nel’Europa meridionale, a sostenere
un’ideologia pit 0 meno radicalmente anticattolica, come nel caso di Boyer d’Argens o di
Sade.

In questo senso, dire che Lucia stravolge il modello della perseguitata esaurisce solo
limitatamente la questione — e anzitutto perché quel modello rappresenta, in sé, la
torsione di motivi preesistenti. E stato Veselovskij a rintracciare, in questo ‘tipo’
letterario, la metamorfosi della santa martire suppliziata a causa della sua bellezza, un
nucleo narrativo che — dall’agiografia paleocristiana e medievale — tracima, fra
diciassettesimo e diciottesimo secolo, in innumerevoli opere situate sul crinale, scrive
Avalle, tra «intenzione edificante» e «gusto amaro e delittuoso per la profanazione
dell'innocenza in lacrime»: dalle opere del vescovo Jean Pierre Camus de Belley (E/ise on
Linnocence coupable, 16215 Marianne on l'innocente victime, 1629) alle VVictimes cloitrées di Mozrvel
(1791) (“Da Santa Uliva a Justine” 21). Di queste innumerevoli vittime innocenti della
paraletteratura d’Antico Regime, le vergini sedotte o perseguitate del XVIII secolo — e
massimamente la Justine sadiana — sono le eredi piu dirette.

Lucia puo dunque essere vista come una Justine invertita, vergine perseguitata e
vittoriosa in cui s’incarnano i bonheurs de la verts; ma Justine, a sua volta, ¢ una santa che
ha mutato di segno, vittima ed exemplum della brutalita assassina che governa l'universo
sadiano. Ed ¢ una santita che l'ideologia del romanzo, col suo ateismo piu (tropper) volte
reiterato, non riesce mai, del tutto, a cancellare. Portero qui un esempio, un episodio solo
accennato nella prima versione di Justine ma poi compiutamente sviluppato nelle due,
successive redazioni.

Il convento di Sainte-Marie-des-Bois, dove Justine si ¢ rifugiata, ¢ celebre per una
statua miracolosa della Madonna: questa viene mostrata solo una volta 'anno, ma non
manca mai, in quell’occasione, di meravigliare i fedeli, levando a un certo punto le
braccia al cielo. Justine non tarda a scoprire linganno: nel giorno della festa, i frati
rivestono una fanciulla — la piu giovane fra quelle che hanno rapito e tengono prigioniere
— dei paramenti della Vergine, imponendole di recitare la parte della statua. Quel che ¢
pit importante, pero, ¢ che i frati, «pour doubler leurs impiétés», obbligano la ragazza a
partecipare alle orge — quella stessa sera — con gli abiti della messinscena: «chacun d’eux»,
scrive Sade nella seconda versione, «enflamma ses odieux désirs a la soumettre, sous ce
costume, a lirrégularité de ses capricesy (Sade, (Eewpres 11 273-74). La nonvelle Justine ¢ pin
esplicita e cruenta:

les tétes s’étant échauffées on avait rhabillé Florette en Vierge, on l'avait conduite au
couvent, et [...] apres 'avoir replacée dans sa niche, les six moines, nus et a moitié ivres,
s’étaient divertis, avec plusieurs filles, a supplicier, sur I'aute]l méme, cette malheureuse
créature, qui, leur donnant lidée de la mere d'un Dieu qu'ils détestaient, fut traitée si cruellement,
qu’il ne restait plus, vers le matin, le plus léger vestige de ses membres! (692, corsivi miei)

E dunque necessario, perché 'empieta possa legarsi alla lussuria, che ciod in cui non si
crede possa essere provvisoriamente messo in scena: quel che avviene al convento di
Sainte-Marie ¢ una teatralizzazione, che di strumentazioni teatrali (la nicchia, il costume)
si serve, di modo da creare I'illusione — verrebbe da dire, con parole di Coleridge, la
sospensione temporanea dell'incredulita — che Florette sia davvero la Vergine Maria. Si
tratta del paradosso costitutivo della bestemmia, o, se ¢ per questo, della stessa critica




illuminista della tradizione: come ha notato Francesco Orlando, ogni negazione —
secondo la piu elementare teoria freudiana — deve di necessita enunciare cio che nega,
dandogli cosi una, quantunque provvisoria, concretezza (cfr. Iluminismo, barocco e retorica
[frendiana). La tradizione — in questo caso, iconografia mariana — si riaffaccia nel processo
stesso della profanazione, obliquamente reiterata nel medesimo momento in cui la si
offende.

Per questo Pierre Klossowski puo parlare dell’opera sadiana come di un indiretto, e
tanto piu disperato, «<hommage a la Vierge» (Sade mon prochain 105). Essere paradossale,
oggetto di desiderio in quanto creatura ma inaccessibile al desiderio in quanto segno
(147), la vergine resta irrimediabilmente al di qua del possesso — il che, per la «virilité
maudite» del libertino sadiano, fa della crudelta 'unico modo di risolvere il paradosso.
L’opera di Sade, scrive Klossowski, pare essere un unico, disperato grido lanciato
all’immagine della verginita inaccessibile, e come incastonato in un cantico di bestemmie:
«je suis exclu de la pureté, parce que je veux posséder celle qui est pure. Je ne puis ne pas désirer la
pureté, mais du méme conp je suis impur parce gue je venx jouir de !'injouissable pureté» (105).

Il sadismo, da questa prospettiva, puo dunque essere visto come variante stravolta
dell’amor cortese — un modello, del resto, pit volte evocato in riferimento a Sade. Lorna
Bernan propone I'Histoire littéraire des troubadonrs di Jean-Baptiste La Curne de Sainte-
Palaye (1774) — che Sade legge mentre ¢ imprigionato a Vincennes — come possibile
fonte per I'episodio dei monaci di Sainte-Marie (““The Marquis de Sade and Courtly
Love” 288). E che sia sadismo che amor cortese releghino il godimento in uno spazio
immaginale, teatralizzazione mentale da cui il possesso carnale — e finanche lesistenza
fisica dell’oggetto del desiderio — ¢ escluso, ¢ confermato dagli studi di Giorgio
Agamben, che ha ricondotto l'invenzione medievale dell’lamore alla teoria aristotelica
della percezione e del ricordo: cio che si desidera non ¢ mai l'altro reale, ma un’immagine
dipinta nel cuore, intorno alla quale si esercita un furore erotico (I'amor hereos) che
sconfina nella melanconia (S7anze). Ugualmente, il possesso carnale di Florette o di
Justine, e finanche le sevizie a cui sono sottoposte, sono secondarie — ¢, in ultima analisi,
irrilevanti — in relazione al godimento, che solo puod avere luogo in uno spazio mentale
che, nel momento dell’amplesso, abdichi all'incredulita, dando provvisoria sostanza alla
chimera della purezza. Sedicente Ierneigung — il termine che Freud adopera per indicare la
negazione — il sadismo opera dunque, in realta, un diniego (I erlengnung), di conseguenza
ricadendo nello schema mentale che lo psicoanalista francese Octave Mannoni sintetizza
con la formula «si, lo so, ma comunque... (Je sais bien, mais guand méme...)» («Si, lo so, ma
comunque...», 7). Chi patla cosi, dice Mannoni, sa bene che una certa credenza ¢ falsa: e
che la verginita sia illusione e pregiudizio, filosoficamente parlando, 1 libertini sadiani lo
ripetono di continuo. E pero, nel momento in cui quella credenza viene diniegata («si, lo
so»), il soggetto ne conserva («comunquey) un «feticcion: egli «non conserva la credenza
[...], conserva un feticcio proprio perchés sa che essa non risponde al vero (8); e, oramai
nevrotizzato dal disincanto, passera a il proprio tempo «a dir|e] in un altro modo» la cosa
in cui vorrebbe credere e non puo — il valore della verginita, ad esempio, da cui il
godimento fondato sull’empieta deve necessariamente dipendere.

Esclusa, repressa dalla lettera del testo, questa verginita sacrale non puo dunque che
riaffiorare, obliquamente, ai bordi del testo. Non stupira, allora, che una delle sedi
privilegiate di questo riaffiorare sia 'immagine: situata nel dominio dell’extra-testualita,
I'immagine gode di un’ambiguita costitutiva, che la pone perennemente in scarto — ha
scritto Georges Didi-Huberman — rispetto all’interpretazione fondata sul /dgos (L'Image
survivante 347).




Per ledizione del 1791 di Justine, Sade da precise istruzioni per lapparato
iconografico, che viene poi realizzato da tale Philippe Chery (o Chéry), un pittore
rivoluzionario formatosi nel campo dellillustrazione religiosa (Sade, (Ewupres 11 1219). In
alcuni esemplari della prima edizione, il frontespizio ¢ accompagnato dalla seguente
«explication de Pestamper:

La Vertu entre la Luxure et I'Irréligion. A gauche est la Luxure, sous la figure d’un jeune
homme dont la jambe est entourée d’un serpent, symbole de 'auteur de nos maux; elle
enléve d’une main le voile de la Pudeur, qui dérobait la Vertu aux regards des profanes, et
de lautre, ainsi que de son pied droit, dirige la chute dans laquelle elle veut la faire
succomber. (124)

Fig. 1. Philippe Chery, frontespizio per Justine, ou les Malbenrs de la vertu (1791).

La coppia «Luxure» e «Irréligion» corrisponde all’endiadi con cui Sade, ne La nouvelle
Justine, avrebbe lodato Thérese philosophe; quel che ¢ piu importante, tuttavia, ¢ che questa
virtu sventurata, insidiata da lussuria ed empieta, abbia tratti chiaramente mariani — leva
gli occhi al cielo, e mostra il seno che, pur privo delle sette spade, ¢ in primo piano come
quello del’Addolorata. Ed ¢ evocativo che il serpente, dalla gamba dell’allegoria della
Lussuria, scivoli lentamente sotto il piede di questa Vergine, come se — in qualche modo
— ella stesse per schiacciarlo, come nella piu classica delle iconografie sacre. A dispetto
del titolo del libro, che della virtu fa solo fonte di sventure, questa Addolorata risulta
dunque, ambiguamente, vittoriosa: allo stesso modo in cui Justine si conserva, a dispetto
delle sue tragiche vicissitudini, confidente nella Provvidenza per tutto il libro («toujours
égale a elle-mémey, scrive Klossowski [Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat,
157]), con una fermezza incrollabile che istiga i suoi persecutori a moltiplicare le loro
crudelta, ma che ne segna al tempo stesso lo scacco.




4. «Gia lei lo sa come & buona quella povera giovine; ma alle volte € un
po’ fissa nelle sue idee» (XXXVI 56)

Anche Manzoni presta un’attenzione maniacale all’apparato iconografico del romanzo.
Nella Quarantana, le illustrazioni di Gonin non si limitano a puntellare la narrazione, ma
la proiettano talvolta verso derive imprevedibili: come se I'autore, ha notato Renato
Giovannoli, le adoperasse per allentare un poco la propria «autocensura» verso il
romanesque, demandando ad esse I'enunciazione di quanto, nel testo, rimane latente (I/
vampiro innominato 30).

Fig. 2. Francesco Gonin, frontespizio per I promessi sposi (1840).

Cosi, nel frontespizio, Lucia si svela compiutamente fanciulla perseguitata: quattro
minacciose figure maschili; nude, le fanno corona, quelle a destra — plausibilmente —
allegorie della guerra e della peste, mentre 'uomo barbuto, a sinistra in alto (e che
protende la mano verso il seno di lei con sguardo lubrico) ¢, con ogni probabilita,
immagine della lussuria.

Non sfuggiranno i parallelismi col frontespizio di Justine: come la Virtu effigiata da
Chery, Lucia leva gli occhi al cielo, enfatizzando — con le mani giunte — la propria
discendenza dal modello mariano; un angelo la protegge, indicando come, per riprendere
le parole di Cristoforo, questa «innocente» sia, a differenza di Justine, «sotto la
protezione di Dio»: nessuno, aveva dichiarato il frate a Rodrigo, puo credere «che Dio
abbia fatto una creatura a sua immagine» per dare a chicchessia «l piacere di tormentarlay
(VI 14-15), implicitamente evocando, e stravolgendo, I'illustre modello del Marchese.

E pero le due immagini, esaminate 'una alla luce dell’altra, si svelano come speculari e
simmetriche: e anzitutto perché, rispetto ai testi di cui stanno ad epigrafe, sembrano
denunciare quanto il testo tenta di sopprimere, facendosi viatico di un rimosso della
lettera che la dimensione iconica lascia flebilmente tralucere. Se T'illustrazione di Chery
faceva di Justine, da ultimo, una Vergine invincibile, quella di Gonin esplicita la tenebra
che, a dispetto della morale del romanzo, grava sull’'umanita intera — un’umanita di cui
Lucia ¢ modello ed epitome, quasi Madre in senso mariano. I figli di Renzo e Lucia,
annuncia Cristoforo, «[v]erranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’
superbi e a’ provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tuttol (XXXVI




69). Cosi, chiosa Nigro, il romanzo mette in discussione la propria stessa morale: quasi
mai 'innocenza serve da difesa contro la nequizia, e la vera conclusione del libro — quella
Storia della colonna infame che non ne ¢ solo appendice, ma parte integrante — mostra come
gli innocenti siano, troppo spesso, vittime (La tabacchiera di Don Lisander 170).
«[L)innocenza imperterrita, costante, veridica» pud essere «condannata ugualmente»
(Colonna infame V1 34): «tutti aggettiviy, aggiunge Nigro, «che smentiscono la fiducia
incondizionata nella prosperita familiare [...] che rischiava di chiudere troppo
ottimisticamente il romanzo degli sposi promessi» (La tabacchiera di Don Lisander 169).
Come Maria, Lucia deve prepararsi al momento in cui 1 suoi figli potranno finire,
innocenti, vittime della malvagita degli uomini.

Su questo punto Manzoni e Sade possono incontrarsi, nellidea che ogni potere
umano sia, in ultima analisi, votato al male: specie quando esso riesca a dispozre, in modo
pieno e incondizionato — come i libertini delle 720 journées de Sodome, o 1 giudici della
Milano invasa dalla peste — dei corpi di chi, a quel potere, ¢ soggetto. Un’idea della
corruzione intrinseca alla natura e alla societa umane che pud consentire di leggere
Popera sadiana nel segno di un larvato e latente giansenismo: autocoscienza della propria
dannazione e disperazione della salvezza, che finiscono per tradursi, per i libertini di
Sade, nella pratica del male ai limiti della compulsione ossessiva, essendo il male I'unica
risorsa concessa a chi — dalla Grazia — ¢ escluso. Per un giansenista meno larvato, come ¢
Manzoni, il peso dellimperscrutabilita dei disegni divini e dell’wnde malum pud sopportarsi
solo a prezzo di un altrettanto nevrotico controllo di sé: nevrosi che 'uvomo Manzoni
conosce, ¢ i cui segni il romanzo porta visibili, meticolosamente purgato com’e — nella
morale, nella lingua, nello stile — nel corso degli anni; e fino alla scelta stessa di
abbandonare del tutto la scrittura d’invenzione, percepita come fonte (per i lettori, ma
soprattutto per lautore) di fremiti innecessari e peccaminosi (D’Angelo, Le nevrosi di
Mangoni 19-33).

E alla coscienza del male Justine e Lucia sono, entrambe ¢ a loro modo, risposte. E
oramai inveterato c/iché critico sostenere che Lucia non abbia vita interiore né evoluzione
psicologica, che — insomma — non sia zera (a differenza, per dire, di Gertrude):
pregiudizio antico, gia desanctisiano, che identifica curiosamente il realismo — per quanto
attiene ai personaggi femminili — con la sessualizzazione. E tuttavia, se letta sull’asse
Sade-Manzoni, 'inamovibilita di Lucia si mostra come pienamente intrinseca al modello,
anzi, unica possibilita concessa al personaggio di avere, come scrive Alessandro Bosco,
quella «forza persuasiva» che le permette di agire su chi la circonda (I/ romanzo indiscreto
135). Allo stesso modo in cui Justine, con la sua fede ingenua ma incrollabile nella bonta
divina, perturba gli scellerati che la attorniano, i quali non possono che infierire con
ulteriori vertigini di crudelta, Lucia mette in crisi I'universo in cui si muove: ma lo fa,
come Justine, proprio perché statica. Se schiaccia la testa al serpente, questa icona
mariana non lo fa per atto di volonta: lo fa senza voletlo, in quanto ignara del peccato.

Interessante che uno dei primi recensori, Paride Zajotti, scorgesse un’apparente
aporia del romanzo proprio nel fatto che Lucia potesse promettere alla Madonna — nella
notte che aveva trascorso prigioniera dell’Innominato — di rimanere vergine: una fanciulla
come Lucia, argomentava Zajotti, poteva magari promettere di rinunciare a Renzo, ma
non di rimanere vergine, «perche [sic] queste parole nella loro apparente castita non sono
abbastanza pudiche, e suppongono cognizioni che la fanciulla non doveva avere
acquistate» (“Del romanzo in generale” 79). Cosi scrivendo, commenta Bosco, Zajotti
lasciava intendere come «l concetto del “restar vergine” [...] strid|esse] con 'orizzonte
culturale e cognitivo del personaggion (I/ romanzo indiscreto 145): e se a Bosco rimando per




una disamina del concetto di verginita nell’opera manzoniana, dal romanzo alle
Osservazioni  sulla morale cattolica (1855), non posso qui che rimarcare almeno un
antecedente, ¢ dei piu illustri. All’angelo che le aveva annunciato i prossimo
concepimento, Maria aveva infatti risposto: «Quomodo fiet istud, quoniam virum non
cognoscor» (Le 1,34). «[R]isposta sublime», la definisce il teologo Jean Guitton — segno di
semplicita e, assieme, di consapevolezza, che rende ancora piu grandioso il Fzar di Maria
alla volonta di Dio (LLa Vergine Maria 51). Anche la risposta della Vergine presenta,
tuttavia, aspetti problematicii che Maria di Nazareth sia innocente ¢ condizione
irrinunciabile a che venga eletta a divenire Madre di Dio; ma perché sia anche Madre
della Chiesa ¢ necessario che la sua accettazione avvenga in piena coscienza, e dunque
con la consapevolezza del suo destino (e del suo stato). Questa tensione fra innocenza e
coscienza di sé ¢ uno degli aspetti cui Manzoni presta piu attenzione, nel delineare il
personaggio di Lucia, nel corso della lunga gestazione del romanzo: Lucia si muove
sempre sul crinale fra inconsapevolezza e umile, testarda determinazione, riuscendo a
ribaltare, con dolcezza e passivita evangeliche, rapporti di potere che nessun confronto
diretto e violento potrebbe scalfire. E la sua risposta finale a Renzo ¢ altrettanto sublime
(un sublime, ovviamente, «da basso» (Nencioni, «Il sublime da basso), sermo humilis in
senso medievale) di quella di Maria all’angelo: «e io [...] cosa volete che abbia imparato?
Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non
voleste dire [...] che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a
voiy (XXXVIII 67).

5. «[Q]Juest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata»
(XXXVIII 30)

Nel 1842 Alphonse-Marie Ratisbonne, trentenne avvocato di origine ebraica e noto per il
suo scettico razionalismo, si trova a Roma. Il barone Théodore de Bussiéres, che lo
accompagna e ne scrivera la storia, gli ha regalato un oggetto che da dodici anni ¢ sulla
bocca di tutti — la medaglietta miracolosa di rue du Bac. In quella cappella di Parigi, nella
notte fra il 18 e il 19 luglio del 1830, a una novizia, Catherine Labouré, era apparsa la
Vergine. La Madonna le aveva chiesto di far coniare una medaglietta ovale: il verso
avrebbe portato inciso il monogramma di Maria e i cuori, avvinti, di Gesu e della
Vergine; il recto 'immagine della Madonna quale le era apparsa quella notte, circondata
dalle parole ‘O Matie, congue sans péché, priez pour nous qui avons recours a vous’ (Cotsivo
mio) (cfr. Guitton, La medaglia miracolosa al di la della superstizione). Pur nello scetticismo,
Ratisbonne accetta 'oggetto. Tre giorni dopo visita la chiesa di Santa Maria delle Fratte, e
questo ¢ quel che succede — nelle parole di Bussi¢res — quando ne esce:

Ratisbonne, avec un visage radieux, je dirais presque transfiguré, me serre dans ses bras
m’embrasse, me demande de le mener chez un confesseur, veut savoir quand il pourra
recevoir le baptéme, sans lequel il ne saurait plus vivre [...]. Ratisbonne tire sa médaille,
I’embrasse, nous la montre, et s’éctie: «/E L’Al I'UE, JE L’AI VUE!!» et son émotion le
domine encore. [...] voici ses propres paroles: «J’étais depuis un instant dans ’église,
lorsque tout d’un coup je me suis senti saisi d’un trouble inexprimable. J’ai levé les yeux;
[...] sur Pautel, grande, brillante, pleine de majesté et de douceur, la Vierge Marie, telle
qu’elle est sur ma médaille [...] Elle ne m’a point parké, mais jai tout compris». (Bussicres,
Conversion de M. Marie-Alphonse Ratisbonne 28—29, corsivi miei)




Secondo Stéphane Michaud, l'intensificarsi del culto dell’Immacolata nel XIX secolo
rappresenta la risposta della Chiesa al problema dell’eredita post-rivoluzionaria: non ¢ un
caso, per dire, che I'apparizione di rue du Bac («congue sans péchéy) abbia luogo dieci
giorni prima della Rivoluzione di Luglio (Muse et Madone 17-78). La devozione mariana
risorge nella clandestinita seguita alla Costituzione civile del clero; negli anni della
Restaurazione conosce nuova diffusione nelle campagne, ad opera di sacerdoti
legittimisti come il Curato d’Ars. Si recuperano i classici della devozione mariana del
XVII e XVIII secolo: il Traité de la vraie dévotion a la Sainte 1Vierge di Grignion de Montfort,
rimasto inedito e ritrovato dal padre Deshayes nel 1842, Le glorie di Maria di Alfonso
Maria de’ Liguori, le opere del cardinal de Bérulle, 1 dipinti di Francisco de Zurbaran e di
Bartolomé Esteban Murillo, le visioni di Marguerite-Marie Alacoque. Nel 1678, Murillo
aveva dipinto la Vergine come Immacolata Concezione: 1a Vergine del pittore spagnolo ha gli
occhi al cielo, e il seno, in primo piano, ¢ pudicamente coperto dalle mani. L’idea del
concepimento senza peccato originale circolava fin dai tempi della Chiesa delle origini, ed
era stata in seguito giustificata in senso teologico da Giovanni Duns Scoto senza che si
fosse mai arrivati, tuttavia, a sancirla come dogma di fede.® L’apparizione di rue du Bac,
come quella del 1846 a La Salette, nel Delfinato, invitano a un intervento da parte della
Chiesa di Roma. I8 dicembre 1854 Pio IX proclama I'Immacolata come dogma con la
bolla Ineffabilis Deus, dopo pochi anni — a datare, almeno, dalla effimera Repubblica
Romana del 1849 — di serrato e intenso dibattito teologico (Masciarelli, Pio IX ¢
Immacolata). Gia quattro anni dopo, a Bernadette Soubirous, Maria si palesera come ‘era
Immaculada Conncepcion’.”

Gli anni in cui il romanzo viene elaborandosi sono dunque gli stessi che segnano un
rinnovarsi del culto mariano nel’Europa post-rivoluzionaria, e specialmente tra Francia e
Italia: la stessa conversione di Manzoni, per curiosa ironia della sorte, avviene in quello
stesso giorno 2 aprile 1810 in cui Jean-Marie Vianney, non ancora Curato d’Ars, riceve
Pamnistia per renitenza alla leva, a seguito del matrimonio fra Bonaparte e Maria Luisa
d’Asburgo, che gli consentira di entrare in seminario. Figure antitetiche, Manzoni e il
Curato d’Ars: ma entrambi risposte — a modo loro — al problema del credere e della
fedelta alla Chiesa in un’epoca di miscredenza.

E, come il caso di Ratisbonne insegna, I'Immacolata, a quest’epoca senza fede, ¢ forse
la risposta piu efficace. Il culto mariano — materno, emozionale, fondato sul forte
impatto visivo di statue, medaglie, dipinti — ¢ antitetico al /Zgos della teologia, e, pertanto,
agisce come antidoto allo scetticismo post-illuminista proprio in quanto eccede, e
implicitamente nullifica, la speculazione filosofico-razionalista. .a Madonna non insegna:
appare (e viene effigiata), acquistando cosi un potere ancora piu forte in quanto la sua
sfera si situa fuori dal dominio della parola. «Elle ne m’a point parlé»: Ratisbonne non si
converte a seguito di una riflessione meditata, ma dell’impatto emozionale di una visione;
il semplice fatto di portare su di sé la medaglietta produce la metamorfosi. I.’ITmmacolata
rappresenta la semplicita che sconfigge la speculazione intellettuale, immagine che
trionfa sulla parola, la devozione popolare che ’ha vinta sulla teologia. «Che sciocca
curiosita da donnicciola [...]», s’era chiesto, due anni prima di Ratisbonne, un altro
celebre convertito, «m’¢ venuta di veder/a? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non

¢ Una sintesi efficace del dibattito sul’Immacolata dai primi secoli al’Ottocento ¢ nel manuale di
Mariologia di Militello (64—69). Piu approfondita I’analisi di Forte, Maria la donna icona del Mistero (126—
42).

7 La bibliografia su Lourdes ¢ sterminata. Mi limito a rimandare all’efficace studio di Harris, Lourdes.




& pitt utomo» (XXI 42, corsivo mio). E Paver visto Lucia a determinare la conversione, a
monte di qualsiasi parola o pensiero. «[A]vrei avuto piu piacere che ordine fosse stato di
darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso», dice il
Nibbio (XXI 8, corsivo mio); «Come puo aver fatto costeiry, si chiede I'Innominato nella
notte: «[...] Voglio vederla... Eh! no... Si, voglio vederia» (XXI 14, corsivi miei). «Je I'ai vuely,
avrebbe esultato, a Santa Maria delle Fratte, il neoconvertito, che come I'Innominato
chiede subito di vedere un sacerdote.

Soprattutto, 'Immacolata Concezione imposta il problema dell'innocenza (femminile)
nell’eta che non a caso segue la scoperta, prima teologica e poi romanzesca, della
dimensione interiore del peccato. E in epoca post-conciliare che la «crudezza» dei
manuali medievali di confessione lascia il posto a una maggiore discrezione «per quanto
riguarda 1 peccati contro la purezza», mentre I'indagine sui peccati sposta I'obbiettivo
dalla materialita del fatto «a tutte le insinuazioni della carne: pensieri, desideri,
immaginazioni voluttuose, piaceri, movimenti congiunti dell’anima e del corpo»
(Foucault, La volonta di sapere 20-21). Nella Milano della Controriforma, una decisa svolta
in questo senso si ha proprio nel corso del cardinalato di Federico Borromeo (De Boer,
La conguista dell’anima 129-62). Se il dogma della verginita di Maria, gia generalmente
accettato come verita di fede sin da epoca pre-nicena, concerneva la dimensione attiva
della castita — intesa come volontariamente avere, o non avere, rapporti sessuali — quello
del’Immacolata Concezione agisce a monte, per via di negazione: I-macolata, /n-tatta,
la Vergine ¢ in-nocente in quanto ignara del peccato, finanche incapace di concepirne
Pesistenza. In singolare concomitanza alla teologia, il romanzo europeo s’era trovato —
nel corso del XVIII secolo — a esplorare ugualmente il tema dell'innocenza e della
purezza del cuore: da Richardson alla Nouvelle Héloise, da Choderlos de Laclos a Goethe,
la letteratura aveva spostato gradatamente il punto di vista dalla seduzione del corpo alla
seduzione dell’anima. Nel 1843, tre anni dopo [ promessi sposi, V' Aut-Aut di Seren
Kierkegaard avrebbe portato questo processo al suo grado zero, mettendo in scena una
seduzione distruttiva nella pit completa assenza di possesso carnale. In qualche modo, il
dogma dell’Immacolata rispondeva, dunque, anche a questioni sollevate dalla letteratura,
delineando un’ideale di innocenza assolutamente inscalfibile e trionfante.

Non che Lucia (figurarsi Justine) sia, naturalmente, un’Immacolata Concezione:
entrambe, tuttavia, stanno intatte e inviolate — se non nel corpo, nell’anima — in mezzo a
trame ed intrighi che non riescono mai a coglierne 'essenza, situata al di qua del /dgos e
dunque (in termini lacaniani) alla sfera del simbolico. La dama dell’amor cortese, scrive
Zizek, & la Chose radicalmente altra che resiste alla simbolizzazione (“Courtly Love” 151):
come Lucia, che infatti ognuno dei personaggi legge dal proprio punto di vista, senza mai
afferrarne l'intima quiddita. Per Rodrigo, Lucia ¢ una Zerlina mozartiana; per Attilio e il
conte zio una Cadiere; per Fra Cristoforo ¢ una vergine perseguitata da agiografia, e per
Renzo una beatrice («E Lucia? — Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle
bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in
folla», II 50); per i paesani del luogo dove gli sposi vanno ad abitare, infine, non ¢, a ben
vedere, niente di straordinario («eh! I'¢ questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi,
s’aspettava qualcosa di meglio. Cos’¢ poi? Una contadina come tant’altren, XXXVIII 55).
Forse, quelli che si avvicinano di piu al comprenderla sono — paradossalmente —
I'Innominato ¢ Don Abbondio: il primo perché si limita, come s’¢ visto, a vederla,
lasciandosi trasfondere e trasformare dalla Grazia che da Lucia emana; il secondo perché,
chiamandola «quest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzatay»




(XXXVIII 30), ne disegna, inconsapevolmente, genealogia e parentele, cogliendo senza
rendersene conto la potenza nell'umilta del simulacro-Lucia.

De Maria numgnam satis, diceva del resto Bernardo di Chiaravalle: ma non se ne dira
mai abbastanza anzitutto perché il dire non potra mai cogliere ’essenza, situata a monte
di ogni verbalizzazione, di un qualcosa che alla parola ¢ intrinsecamente alieno. Vale per i
personagei de I promessi sposi, e vale per Manzoni; e vale — nonostante tutto — per la
critica.
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