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Abstract

Con la Nascita della tragedia di Nietzsche (1872), Dioniso ha fatto irruzione sulla scena filosofica e
anche su quella politica. Da allora, ¢ stato quasi sempre presentato come il dio dell’energia vitale,
in grado di accedere a tutti gli opposti; il dionisiaco sarebbe una forza che dissolve i confini, e
genera continuamente nuove ibridazioni. In tutte queste versioni, Dioniso viene esaltato come un
liberatore. Quest’articolo si propone invece di indicare le aporie del dionisiaco, cio¢ le catene —
non facilmente visibili — che lo imprigionano. Il primo a rivelarle ¢ stato Euripide. Nelle Baccants,
la potenza dell'informe impedisce il sorgere di identita complesse. Ogni personaggio viene trasci-
nato verso I'indistinzione. Il principio di metamorfosi funziona in maniera troppo fluida. Bisogna
percio riscoprire il ruolo dell’apollineo, anche nell’'opera di Nietzsche: e soprattutto la necessita
dell’alleanza tra le due divinita estetiche. Soltanto nel legame reciproco ciascuna di esse diventa
una forza oltrepassante.

With The Birth of the Tragedy (1872), Dionysus has burst onto the philosophical scene, and on the
political one too. Since that time, he was almost always presented as the god of vital energy, who
is able to approach all the opposites; Dionysian is seen as a force that dissolves the boundaries,
and that continuously generates new hybrids. In all these versions, Dionysus is hailed as a libera-
tor. On the contrary, this article intends to indicate the aporias of the Dionysian, in particular the
chains — not easily visible — that imprison this concept. Euripides has been the first who revealed
these limits. In The Bacchae, the power of the formless prevents the rise of complex identities.
Each character is dragged to the lack of distinctions. The principle of metamorphosis seems to
work according to a too fluid process. Therefore, we should rediscover the role of the Apollonian,
even in Nietzsche’s work; and, above all, we should reconsider the necessity of the alliance be-
tween the two aesthetic deities. Only in the reciprocal link each of them becomes a crossing force.
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1. Un dio oltrepassante?

Tra gli epiteti di Dioniso, ve n’¢ soprattutto uno che sembra offrire delle suggestioni e delle
potenzialita filosofiche: Lysios (o Lieo), colui che scioglie, dunque il liberatore. Straniero o
greco che sia, Dioniso fa irruzione in cio che gli uomini credevano essere la vita e che,
sopraffatta da un’energia incontenibile, si rivela nella sua poverta, nella triste ripartizione
dei ruoli sociali e nei confini rigidi che delimitano Iidentita di ciascuno. Abbandonandosi
al dio, gli uomini scoprono la vita vera, inesauribilmente gioiosa, potente, indivisa. Dioniso
si presenta dunque come una forza anti-separativa, che abbatte ogni barriera, ogni gerarchia,



ogni distanza — anche la distanza concettualmente piu grande, cio¢ quella tra gli opposti.
Cosi lo definisce Giorgio Colli:

Dioniso ¢ il dio della contraddizione, di tutte le contraddizioni — lo dimostrano i suoi miti e
i suol culti - o meglio, di tutto cio che, manifestandosi in parole, si esprime in termini con-
traddittorii. Dioniso ¢ 'impossibile, 'assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. Dio-
niso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e crudelta, cacciatore e
preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza |[...].

Dioniso non ¢ un uomo: ¢ un animale e assieme un dio, cosi manifestando i punti ter-
minali delle opposizioni che 'vomo porta in sé. (15)

Per poter discutere questa definizione, in cui vi ¢ certamente molta verita, ma anche
imprecisione e vaghezza, bisogna anzitutto respingere 'equivocita del temine «contraddi-
zione». Come si € chiatito in altra sede: (a) la relazione di contraddittorieta ¢ soltanto un
tipo di opposizione; (b) la polisemia degli opposti ¢ una tesi (e una prospettiva) irrinuncia-
bile; (c) sembra opportuno riservare il termine «contraddizioney alla relazione di incompa-
tibilita (per esempio «essere seduto e nello stesso tempo non essere sedutoy; cfr. Bottiroli,
La ragione flessibile).

Dunque nella realta non ci sono contraddizioni, bensi relazioni tra opposti compatibili
sul piano logico: resta da vedere se si tratta di relazioni tra contrari oppure tra correlativi. Chi
crede che Dioniso, il dio liberatore, sia in grado di liberarci dal principio di non-contrad-
dizione, si inganna; e se questa ¢ la promessa del dionisiaco, ebbene, dovremo imparare a
considerarla un’illusione, una falsa promessa: e solo smascherando quest’illusione potremo
scorgere le aporie del dionisiaco.

In una formulazione piu precisa, e piu cauta, si dira che Dioniso ¢ la divinita che riunisce
gli estremi, e in cio, senza dubbio, rivela la sua tracotanza: offre una forma di sapere, o
meglio di sapienza, che il pensiero separativo non puo comprendere, ¢ non puo fare a
meno di condannare. Tuttavia i motivi di questa condanna nascono dalla vita rigida e im-
miserita, e da sapeti che, anche nella loro eccellenza, quando vengono generalizzati non
possono che lasciarsi sfuggire 'insondabile fluidita della vita. Percio la ribellione alla vita
rigida tende a sfociare in formulazioni troppo semplici: I'inadeguatezza, se non il falli-
mento, del modo di pensare disgiuntivo appare di una tale evidenza da giustificare un facile
rovesciamento; cosi la sapienza si appaga delle congiunzioni che il pensiero disgiuntivo
proibiva, e dichiarava insensate.

Cosi Dioniso, la forza che dissolve i confini, viene definito il dio della contraddizione
— di tutte le contraddizioni (dovremo tornare su questa generalizzazione, anche dopo
averla riformulata come «l dio che unisce tutti gli opposti»); oppure come il dio dell’ibri-
dazione, di tutte le ibridazioni; e ancora, come il dio dell’alterita. Queste diverse formula-
zioni appaiono convergenti, e criticabili per la loro vaghezza. Bisogna rendersi conto che
Pambiguita, oltre ad essere una caratteristica (in prima istanza, forse positiva) del dioni-
siaco, ¢ anche un difetto dei discorsi che vogliono descrivere questo fenomeno. Un di-
scorso sull’ambiguita non ha il diritto di essere ambiguo.

La sapienza greca si sottrae ad ogni chiarimento, oppure solamente a chiarificazioni che
provengono dal pensiero separativo? Nel primo caso, dovremmo limitarci a ripetere la tesi
della fusione tra gli opposti, e a decretare 'equivalenza tra i termini che indicano una con-
giunzione, una sintesi (e allora anche 'ambiguita verrebbe legittimata in quanto nozione
che indica pur sempre un legame, un ‘non sciolto’). Noi riteniamo invece che sia possibile
distinguere senza irrigidire: ¢ quest’attivita che chiamiamo znferpretazione nel senso piu no-
bile. Ma si interpreta solo la dove si presenta piu di una possibilita, piu di un significato. Se




P'unita tra gli opposti si dicesse in un modo solo, non ci resterebbe che riprendere e ripetere
la definizione di Colli.

Cercheremo dunque di chiarire il fenomeno del dionisiaco, sciogliendo ambiguita che
producono un effetto di paralisi. Dovremo rileggere i testi di Nietzsche, naturalmente; ma,
anzitutto, proveremo a rileggere le Baccanti di Euripide, un’opera che secondo il giovane
Nietzsche rappresenterebbe una sorta di ritrattazione da parte del poeta a cui vanno attri-
buite responsabilita decisive per quanto riguarda la morte del tragico. Euripide nemico di
Dioniso: lo scrittore socratico, che dovette confessare a stesso di non capire i suoi prede-
cessori (Nietezsche, La nascita 113), e dunque non soltanto I'energia dionisiaca, ma l’al-
leanza tra i due impulsi estetici, il dionisiaco e I'apollineo («E poiché avevi abbandonato
Dioniso, anche Apollo ti ha abbandonato», 104). Il tragico non ¢ riducibile al dionisiaco:
ma ¢’¢ un primato o una tracotanza del dionisiaco all'interno del tragico, non facile da
contrastare. In ogni caso, quando compone 'unica tragedia in cui Dioniso appare come
personaggio, Euripide ¢ costretto a riconoscere la potenza di un dio che non pud venire
estirpato dal suolo ellenico: ne subisce inaspettatamente 'incantesimo, come accade a Pen-
teo, e conclude «la sua attivita artistica con una glorificazione del suo avversario» (115).

E davvero cosi? Le Bawanti sono un omaggio vano e tardivo a Dioniso? Oppure Nie-
tzsche si sbaglia, e l'ultima tragedia di Euripide rappresenta un atto d’accusa spietato e
sottile, lo smascheramento di una divinita aporetica? Un’aporia, secondo Aristotele, somi-
glia a un uomo incatenato. Dunque, Dioniso sarebbe prigioniero di catene, ma non este-
riori, come quelle che gli sono imposte da Penteo e che egli spezza senza alcuna fatica.
Queste catene vincolano la sua stessa identitar Il dio liberatore sarebbe prigioniero — di se
stesso?

2. Le Baccanti: una trama ibrida — Nietzsche contro l'ideologia dell'ibrida-
zione

Qui non ci si prefigge un obiettivo meramente filologico, anche se non ¢ mera questione
filologica indicare il vero atteggiamento di Euripide nei confronti di Dioniso: 'obiettivo
principale ruota intorno alla domanda se Euripide, nelle Baccanti, sia riuscito a dire la verita
sul dionisiaco — una verita importante non solo per i Greci, ma anche per noi. Un testo
artistico ci interessa, per usare i termini di Heidegger, come una «messa in opera» della
verita, e non come una rappresentazione del mondo elaborata da un individuo e piu o
meno condivisa da un popolo.

Iniziamo dunque ad esaminare le Baccants, e il tessuto di opposizioni che 'opera rende
manifesto.

Vale la pena di rievocare la trama, evidenziando 1 punti di particolare rilievo e prepa-
rando il terreno per linterpretazione.! Entra in scena Dioniso: ¢ appena giunto a Tebe, ¢
si trova vicino alla reggia, presso il sepolcro della madre Semele. La perfidia di Era aveva
convinta a chiedere al suo amante Zeus di mostrarsi in tutta la sua potenza: cosi Semele
viene folgorata, ma Zeus salva dalle fiamme il feto e lo cuce in una coscia fino al momento
della gestazione. Questa ¢ la verita che Dioniso ¢ venuto a ristabilire contro la versione
menzognera diffusa dalle sorelle invidiose, secondo cui la donna era stata uccisa per aver
attribuito a Zeus i suoi amori infami con un semplice mortale. La vendetta del dio consiste,
almeno per il momento, nell’aver indotto Agave, madre di Penteo, Ino e Autonoe a fuggire
dalla citta: «percosse dal pungolo della follia, ora abitano i monti prive di senno» (vv. 32-

! Saranno utilizzate alternativamente la traduzione di Giulio Guidorizzi e quella di Davide Susanetti.




33) e partecipano al culto di Dioniso. Ma, per I'effetto di un contagio pit ampio, anche le
altre donne di Tebe hanno lasciato la polis, e, pervase da identica follia, si sono rifugiate
sulle pendici del Citerone, la montagna maledetta della mitologia greca.

Dioniso ¢ dunque guidato da una duplice motivazione, e duplice risulta sin dall’inizio il
plot delle Baccanti: rivelarsi agli uomini come un dio superiore e benefico, compiere una
vendetta familiare. Il fatto che proprio Penteo si opponga inflessibilmente al nuovo culto
sembra offrire alle due trame una possibilita di convergenza. Di ibridazione? Se ibridazione
significa mescolanza e intreccio, se tutto nel dionisiaco tende all’ibridazione, come negare
che ci troviamo di fronte a una storia ‘meticcia’ Sin da questo momento, percio, siamo
indotti a sostituire enfasi positiva con una maggiore esigenza di analisi. Le ibridazioni
sono sempre creative? La loro azione va sempre approvata in quanto sarebbe un’azione
anti-separativa? Oppure la dicotomia tra separato e ibrido, e in termini filosofici tra di-
sgiuntivo e congiuntivo ¢ semplicemente un’ideologia, che negli ultimi decenni si ¢ pro-
gressivamente diffusa, anche per ragioni di carattere sociale?

Che I'ibridazione si dica in diversi modi, e che si debbano distinguere gli esiti creativi
da quelli sterili, ¢ un’esigenza gia espressa da Nietzsche, quando descrive «’'ibrido uomo
europeo (Der europdische Mischmensch) — un plebeo, in fin dei conti, discretamente odioso»
(Nietzsche, A/ di la del bene 130, aforisma 223): il plebeo che noi stessi siamo. Apparteniamo
infatti a un'Europa che ¢ «teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a mesco-
lare radicalmente le classi e per conseguenza le razzer. (114) Il risultato ¢ lo scetticismo, o
meglio un particolare tipo di scetticismo, dolce, amabile, papaveraceo, e I'ibridismo, o me-
glio un particolare tipo di ibridismo:

Lo scetticismo ¢ l'espressione piu spirituale di una certa multiforme costituzione fisiologica,
che nel linguaggio comune va sotto il nome di astenia nervosa e costituzione malaticcia; essa
si sviluppa ogni qual volta razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolutamente e
all'improvviso. Nella nuova generazione che ereditariamente accoglie nel suo sangue misure
e valori diversi, tutto ¢ inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano
un'azione inibitoria, le virta si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e nel loro raf-
forzamento, nel corpo e nell’anima si sente una mancanza d’equilibrio, di forza di gravita,
di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride creature (i solchen Mischlingen) si am-
mala e degenera quanto mai gravemente, ¢ la volonta [...].

Paralisi della volonta (Willenslihmung): dove mai oggi non si trova accoccolata tale stor-
pial E spesso com’¢ azzimata per giunta!l E in che maniera seducente s’¢ fatta bella! Ci sono
i piu bei vestiti di gala e di menzogna per questa malattia. (113—14, aforisma 208)

Questi passi non possono che risultare sconcertanti, se non traumatici, per gli ideologi
dell’ibridazione: Nietzsche, lo scopritore e il filosofo del dionisiaco, il seguace di Dioniso
— il dio di tutte le contraddizioni e di tutte le ibridazioni — non si schiera incondizionata-
mente dalla parte della wésalliance. Rifiuta di dire «la purezza e la separazione sono cattive,
le mescolanze sono buoney.

Si potra discutere l'eziologia, sospettate una repulsione aristocratica, ma non rifiutare la
legittimita della #pologia delineata da Nietzsche: ci sono ibridazioni feconde, in cui la me-
scolanza rafforza gli elementi e le forze che s'intrecciano; ma ci sono anche cattive ibrida-
zioni, ibridazioni sterili, in cui le forze, anziché stimolarsi reciprocamente, si ostacolano e
si paralizzano.

L’errore che siamo in grado di comprendere grazie a Nietzsche ¢ anzitutto questo: cre-
dere che la nozione di 'ibrido' sia la soluzione, mentre ¢ il problema, uno dei grandi pro-




blemi che la nostra epoca deve affrontare. Problema ineludibile, perché noi, uomini mo-
derni, noi semibarbari, noi uomini del senso storico, che ¢ «senso e istinto per ogni cosa,
gusto e lingua per tuttor, e che dunque ¢ un senso 7oz nobile, siamo irresistibilmente attratti
dalle mescolanze: in tal modo abbiamo accesso a quelle civilta non giunte a compimento
e semibarbare che costituiscono la parte piu considerevole della civilta umana, e scaval-
chiamo i limiti del puro gusto aristocratico (per esempio i francesi del XVII secolo, e pet-
sino la loro ultima risonanza, Voltaire). Cosi torniamo a entusiasmarci per Omero, e per
Shakespeare,

[QJuesta prodigiosa sintesi ispano-moresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso ir-
refrenabile o dispetto in un vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma noi accettiamo
proprio questa caotica varieta di colori, questo guazzabuglio di quanto v’¢ di piu delicato, di
piu rozzo e di piu artefatto, con una segreta familiarita e compiacenza |[...].

Forse, aggiunge Nietzsche, «la nostra grande virtu del senso storico si pone necessaria-
mente in contrasto con il buon gustor, cosi come la nostra «umile curiosita plebea» risulta
del tutto incomprensibile agli uomini della cultura aristocratica (130-33, aforisma 224).

A questo punto non vi dovrebbe essere piu spazio per alcuna diffidenza verso le rifles-
sioni di Nietzsche: nessuna nostalgia conservatrice, nessun anelito alla purezza. Ma nean-
che I'indulgenza per 'impuro. Nietzsche si dichiara plebeo, senza rinunciare ad essere ari-
stocratico: ¢ questa I'ibridazione che egli intende esprimere, e che torneremo ad analizzare.
Si puo intravedere comunque la via che merita di essere esplorata, quella cio¢ del conflitto.
Senza tensione agonistica, gli opposti naufragano 'uno nell’altro: ibridazione molle, pathos
del confusivo.

3. Dioniso e Penteo

Ed ¢ proprio il pathos del confusivo che incontriamo nella Parodos. 1.e donne che Dioniso
ha condotto con sé dalla Lidia, perché fossero sue compagne e seguaci, vengono invitate
a levare alti 1 timpani e a percuoterli danzando intorno alla reggia di Penteo (vv. 55-61);
intanto il dio si rechera sulla montagna dove sono fuggite le baccanti. Questa schiera di
femmine non desidera altro che sciogliere la propria identita in una trance collettiva: vuole
‘tiasizzarsi’, e cio avviene non soltanto nella dissoluzione reciproca, ma grazie all’identifi-
cazione con Bacco. Il verbo bacchenein indica la funzione del leader: ¢ mediante l'identifica-
zione di ciascuna con il Dio che si verifica I'identificazione di ciascuna con ciascun’altra.
Euripide ci mostra una versione di quella che Freud (Psicologia delle masse e analisi dell’lo) ha
chiamato la formula libidica della massa. Una versione ulteriore rispetto al modello freu-
diano: quiil leader non va a modellizzare i componenti del gruppo né nella zona dell’ldeale
dell’To né in quella dell’To. Qui il leader non appartiene alla dimensione della forma, bensi
a quella dell’informe: ¢ il caos in cui il singolo precipita, travolto dall’estasi.

Dalla vorticosa danza collettiva il singolo ¢ in grado di staccarsi, pur restando, per cosi
dire, un frammento di Dioniso: cade al suolo, cerca la gioia di carni crude, beve il sangue
di un capro. Posseduto dal dio, vede scorrere per la pianura latte, vino e miele. Percepisce
odori d’incenso. In questa allucinazione prolungata e collettiva chiunque puo condurre il
corteo (v. 115).

Primo episodio. Compaiono due vecchi, Cadmo e Tiresia, abbigliati da baccanti (tirso,
pelle da cerbiatto, il capo incoronato con foglie d’edera), e mossi da una misteriosa energia:




giovinezza ritrovata. Felice sintesi, o ibridazione, tra gioventu e vecchiaia. Dunque il pro-
cesso di alterizzazione si sta estendendo anche al sesso maschile; e tuttavia questa meta-
mortfosi ¢ appena accennata, e sostanzialmente appartiene all’'ordine della simulazione.
Derisi da Penteo, che entra in scena per la prima volta, i due offrono giustificazioni prag-
matiche al loro travestimento: meglio onorare il nuovo dio, di cui Tiresia intuisce la po-
tenza e dal cui avvento Cadmo ritiene di poter trarre vantaggi.2 Sembra difficile pero non
riscontrare tratti comici nei due personaggi che nel giro di breve tempo vedono svanire la
loro energia illusoria, e si accingono a salire faticosamente le pendici del Citerone, sorreg-
gendosi a vicenda.

Chi si sottrae completamente al possibile contagio collettivo ¢ il sovrano di Tebe. Nella
fuga di massa delle donne tebane egli vede soltanto lo scatenarsi di un desiderio erotico, e
in colui che ha fomentato questa sfrenatezza un pericoloso incantatore: «Dicono che ¢
arrivato dalla Lidia uno straniero, un mago pratico di incantesimi (&vog, y075¢ Ex@doc)», e
dall’aspetto effeminato («ha riccioli biondi tutti profumati e negli occhi azzurro cupo spira
il fascino di Afrodite», vv. 233-36). Nei confronti del suo avversario Penteo manifesta
intenzioni particolarmente crudeli: dapprima vuole farlo decapitare, infliggendogli una pu-
nizione estranea al costume ellenico, in seguito evoca una morte per lapidazione, che as-
sume tratti rituali e purificatori: eliminare dalla polis una presenza contaminante, una mac-
chia che esige una cancellazione violenta.> Qui un rito collettivo di violenza si concentra,
sia pure come progetto, in un individuo.

Primo stasimo. Va rilevato che i diversi interventi del Coro trasmettono agli spettatori
(e ai lettori) un’immagine instabile, sempre in corso di definizione: adesso Dioniso viene
esaltato come il dio della serenita e della pace, colui che spegne gli affanni e dona I’oblio,
quando nei banchetti «l vino distende il suo velo sopra le menti degli uomini» (vv. 384—
85). L’autodescrizione del dionisiaco prosegue lungo due versanti: il desiderio di evasione,
il viaggio che conduce a Cipro, I'isola di Afrodite, e I'instaurarsi della parita e dell’egua-
glianza (Dioniso ignora o elimina le differenze tra ricchi e poveri). Le parole delle baccanti
asiatiche enunciano la versione irenica del dionisiaco. Possiamo credervi? Al dinamismo
frenetico della Parodos ¢ subentrata la quiete dell’anima, insieme al desiderio nostalgico e
alla fusione comunitaria, nella dissolvente liquidita della bevanda offerta dal dio. A questa
autocelebrazione sembra aver prestato fede Nietzsche, ma forse soltanto nel primo capi-
tolo della Geburt: «Adesso lo schiavo ¢ un uomo libero, adesso si infrangono tutte le rigide,
ostili barriere innalzate tra gli uomini dalla necessita, dall’arbitrio o dalla «<moda insolente.
Ora, nel vangelo dell’armonia universale, ciascuno si sente non solo riunito, riconciliato,
amalgamato al suo prossimo, ma addirittura una cosa sola...». (Nietzsche, La nascita 31—
32). Ma quest’armonia ¢ minacciata dall’empieta di Penteo.

Secondo episodio. Catturato dalle guardie inviate da Penteo, Dioniso viene condotto
davanti al re. La caccia si ¢ conclusa positivamente; per contro, si comunica al re che le
donne asiatiche sono fuggite dal carcere: «dai loro piedi i legami si sono sciolti da soli, 1
chiavistelli della prigione si sono aperti senza che mano mortale li sfiorasse» (vv. 447—48).
Penteo dovrebbe tener conto di questi prodigi, e sospettare dell’eccessiva arrendevolezza

2 Cadmo a Penteo: «Anche se questo dio non esiste, come tu affermi, riconoscilo ugualmente, menti per
tuo vantaggio perché si dica che Semele ¢ madre di un dio e ne consegua un grande onore a noi e a tutto
il casato» (vv. 333-30).

3 «lla morte per lapidazione ¢ un supplizio infame, che riveste uno specifico carattere rituale (si pensi
alla simbolica lapidazione riservata al pharmakds, il capro espiatorio): essa era destinata a chi si macchiava
di crimini particolarmente odiosi: I'uccisione di un consanguineo o un sacrilegio. La lapidazione ¢ una
punizione collettiva: tutta la comunita partecipa al castigo» (Guidorizzi 176).




con cui lo straniero si ¢ consegnato alle guardie. Ma il re ¢ fortemente attratto dallo stra-
niero effeminato (zov OpAbuoppov Evov, v. 353): cosi lo aveva designato in precedenza, e
adesso se lo trova di fronte e pud osservarlo a suo agio:

Non sei sgradevole d’aspetto (00x duoppog), straniero: cosi almeno ti giudicherebbero le
donne, per cui sei giunto a Tebe. Hai riccioli lunghi, non come si portano nelle palestre; ti
scendono lungo le guance, ispirano desiderio. Sei attento a conservare candida la pelle; gia,
fuggi dal sole, vai a caccia di amorti con la tua bellezza, nella tenebra. (vv. 454-59)

Nelle sue sembianze umane, Dioniso ¢ dunque un giovane dalla bellezza androgina, e
Penteo ne resta affascinato. L’espressione ouk amorphos potrebbe venire valorizzata, e intesa
non solo nel senso della grazia fisica, bensi come la necessita o I'inevitabilita, anche per il
dio dell’informe, di manifestarsi tramite una morphé: una forma mai definitiva, certamente.
Vale la pena di notare sin d’ora che Dioniso presenta due polarita, quella dell’informe e
quella della metamorfosi.

Penteo si trova almeno apparentemente in una posizione di superiorita: pone le do-
mande (vorrebbe saperne di piu su come il dio si manifesta e su come si svolgono i suoi
riti), formula giudizi sprezzanti, minaccia; ma quando viene sfidato piu apertamente (quale
terribile castigo mi infliggerai? o ue 10 dewov Eppdan, v. 492), replica: «Per prima cosa ti
tagliero questi morbidi riccioli». (v. 493) Una punizione che sembra quasi ridursi a un di-
spetto; e anche le minacce successive, sino all’ordine di imprigionare lo straniero in una
stalla, nel buio pit completo, risultano assai diverse da quelle proferite in precedenza.

E linizio di una dipendenza. L’identita di Penteo inizia a vacillare: d’altronde, come
osserva Vernant, «Dioniso sphaleotas ¢ il dio che fa scivolare, inciampare, vacillarer, (Ver-
nant 239) e non solo ledificio delle apparenze. Quale sia il modello di identita proposta
dal dionisiaco ¢ un problema che dovremo affrontare, e non solo dal punto di vista ses-
suale: quel che ¢ certo ¢ che Penteo, destabilizzato dall’inquietante androginia di Dioniso,
si aggrappa un’ultima volta a una delle forme piu separative e rigide di identita, quella ana-
grafica. «T'u non sai che cosa ti sta accadendo, né quello che fai, e neppure che persona
sei», gli dice lo straniero. «Sono Penteo, figlio di Agave, e mio padre ¢ Echione» (v. 507).
Con questa replica, Penteo si autodescrive come un soggetto idez: un modo di identita che
Dioniso tende a distruggere, manifestandosi in effetti come il dio dell’alterita. Ma non pos-
siamo accontentarci del contrasto tra idem e alter, perché il rapporto con lalterita si esprime
in piu di un modo.

4. 1l desiderio di vedere

Secondo stasimo e terzo episodio. Il Coro contrappone Penteo e Dioniso, la natura divina
del primo e quella ctonia del secondo, che appartiene a una «stirpe di serpenti». Penteo
avrebbe ereditato dal padre Echione la natura violenta e sanguinaria delle serpi. Ma
quest’opposizione ¢ irriducibile? Non va dimenticato che le menadi manipolano serpi, che
lo stesso Dioniso ¢ stato incoronato con serpenti al momento della sua nascita, e che il
serpente ¢ una delle sue metamorfosi (cfr. il commento di Guidorizzi 184-85). Tra i due
antagonisti si stende una rete di somiglianze, che smentisce puntualmente le differenze e i
contrasti: e forse la vera rete di quest’opera non ¢ quella gettata dal dio, bensi quella che li
imprigiona entrambi.




All'invocazione delle donne che temono 'empia violenza del re (non un uomo, ma un
mostro, che sfida gli déi come in passato i Giganti), risponde Dioniso, che, oltre a rassicu-
rare le sue seguaci, manifesta la propria potenza: la reggia viene scossa da un terremoto, le
colonne e gli architravi vacillano, si scatena — almeno in apparenza — un incendio. Ma il
dio rinuncia a svelarsi completamente, riappare con le sembianze dello straniero, racconta
di non essere mai stato realmente imprigionato. Dioniso, signore delle illusioni, si ¢ preso
gioco piu volte di Penteo: il re ha creduto di incatenarlo, mentre si affaticava intorno alle
zampe di un toro; si ¢ spaventato, pensando che il palazzo andasse in flamme, si ¢ scagliato
contro quella che era solo una forma immateriale del suo prigioniero, trafiggendo vana-
mente laria a colpi di spada.

Un pastore che giunge dal Citerone fornisce a Penteo una nuova testimonianza di
quanto grande sia la forza del dionisiaco e, nello stesso tempo, offre allo spettatore la
possibilita di coglierne I'unita problematica. Nel racconto del messaggero emergono le di-
verse versioni del nuovo culto estatico, quella irenica e quella violenta: percio nello svolgi-
mento cronologico bisogna saper vedere la dimensione logica.

Si inizia con una cornice idilliaca: allentamento dei confini tra umano e animale (i set-
penti di cui le baccanti si cingono leccano loro le guance, alcune donne allattano cuccioli
di lupo), comunione magica con la natura (dalla terra e dalle rocce scaturiscono acqua e
latte, dai tirsi coperti di edera stillano fiumi di miele). L’esaltazione generata dal rito delle
Baccanti si trasmette all’intera montagna: «Niente rimane immobiley. (00dév 87y duivyrov
dpdu, v. 727) Dopo qualche momento di stupefazione, 1 bovari e i pastori decidono di
dare la caccia ad Agave, per riportarla dal re e ingraziarselo, ma il loro assalto viene respinto
da un furore incontenibile, che li volge quasi subito in fuga. Sembra perod che lo sparagmis,
lo sbranamento, sia un esito non controllabile e non differibile per 'esaltazione bacchica:
cio che avviene ¢ solo uno spostamento di oggetto. Le Menadi si lanciano su una mandria
che pascola nel prato, e la fanno a pezzi. Non hanno armi se non le mani nude. Le carni
vengono strappate via, volano sui rami degli alberi. Infine, scendono a valle, invadono i
villaggi, rapiscono i bambini. Inutilmente gli uomini contrattaccano, armati: le Menadi re-
stano illese, mentre i loro tirsi feriscono.

Qual ¢ Peffetto prodotto sul re da questo racconto? La sua prima reazione ¢ la collera,
non disgiunta dalla vergogna: bisogna muovere guerra alle Baccanti, 'umiliazione inflitta
dalle donne ai maschi ¢ intollerabile. Ma dobbiamo ipotizzare una certa esteriorita e mec-
canicita in questa reazione, una sostanziale assenza di convinzione, altrimenti non riusci-
remmo a spiegare la rapidita con cui Penteo muta il suo proposito. E vero che la tragedia
greca appartiene a una cultura in cui le trasformazioni della volonta risultano piu repentine
di quanto ci aspetteremmo: l'irruzione del dazmon nell’ethos dell’eroe avviene con una velo-
cita, che uno scrittore moderno sentirebbe I'esigenza di rallentare (cfr. Vernant e Vidal-
Naquet 15-16). Cio non implica pero che i rovesciamenti della volonta non siano stati
preparati, e che debbano apparire poco plausibili.

A incrinare definitivamente la decisione di Penteo ¢ senza dubbio I'esclamazione del
dio, ma in questo caso Pefficacia della sua & (v. 810) dipende dalla fragilita dell’interlocu-
tore, e dal rapporto di dipendenza che si era gia instaurato, e che ora viene esplicitamente
riconosciuto: non posso liberarmi di te, dice Penteo a Dioniso, «sei la mia aporia».*

4 «@mopw ye t®de ovpnenhéyuebo Zvwy, v. 800: «Sono invischiato con uno straniero impossibile» (Gui-
dorizzi), «Non ne vengo piu fuori: questo straniero ¢ davvero impossibile» (Susanetti, Baccanti).




All'interno di questo rapporto, ogni frase pronunciata da Dioniso produce un effetto
suasivo, e contribuisce a smantellare una irremovibilita solo apparente. Dapprima lo stra-
niero promette di riportare le donne a Tebe (v. 804): ma ¢ questo che Penteo vuole? Evi-
dentemente no, vuole essere lui a venir portato verso le Baccanti: cio che desidera ¢ vederle
riunite sulla montagna, e assistere ai loro riti, che immagina orgiastici. Non appena Dioniso
nomina questo desiderio, il re acconsente, non senza ammettere la propria ambivalenza:
in effetti, la pulsione voyeuristica implica una spinta a vedere cio che non si puo vedere, e
che nondimeno scuote 1 limiti della percezione. Lo sguardo del voyeur mira alla scena del
godimento — una scena nella quale il soggetto si identifica completamente, e da cui, nello
stesso tempo, viene escluso. Egli partecipa e gode mediante I'identificazione, e contempo-
raneamente soffre. «E ti godresti lo spettacolo anche se ti fa soffrire?» (v. 815), chiede
Dioniso. Nell’esclusione non vi ¢ nulla di contingente, perché ¢ soltanto tramite lo sguardo
che si puo entrare nella scena proibita. E il piacere che la inonda — il femminile che gode
nell’orgia anonima — ¢ in una certa misura insopportabile per il soggetto. Con chi si iden-
tifica il re? Con l'intera scena? Con una figura particolare, la madre?

A questo punto cadono anche le ultime resistenze: Penteo accetta di travestirsi da
donna, anzitutto per ragioni di sicurezza («T1 uccideranno se vedono che sei un uomo, v.
823). Occorte che Dioniso gli ispiri una leggera follia (éappar Abgoav, v. 851) perché il re
possa trarre dal suo travestimento il piacere di una dissoluzione identitaria. I’episodio si
chiude con 'autodefinizione da parte del dio, che dichiara di essere per gli uomini terribile
e dolcissimo (v. 861). Una contraddizione? Un paradosso?

5. La morte di Penteo

Terzo stasimo e quarto episodio. Il legame tra gli opposti affermato da Dioniso viene ri-
proposto dal Coro: all'immagine della baccante come cerbiatta che gioca dopo essere sfug-
gita al terrore della cattura, all'immagine irenica subentra I'impulso della violenza: «Qual &
il dono piu bello che gli déi concedono agli uomini? Quale se non schiacciare la testa dei
propri nemicify. (vv. 877—-80)

Travestito da baccante, Penteo esce dalla reggia e si presenta allo straniero, che ne elogia
la somiglianza con le seguaci di Dioniso, e in particolare con la madre Agave e le sue
sorelle: «T1 guardo e mi sembra di vedere lorow. (v. 927) Dopo aver perfezionato alcuni
dettagli (un ricciolo fuori posto, la veste che deve cadere bene sulle caviglie), e aver chiesto
le ultime istruzioni, il re si dispone a seguire fiduciosamente lo straniero: sin d’ora si ¢
consegnato nelle sue mani (g0l yop Gwaxeiucofa 67, v. 934). Turbato da allucinazioni («mi
sembra di vedere doppiow, v. 918), in preda a un delirio di onnipotenza («Posso mettermi
sulle spalle il Citerone con tutte le baccanti?y, vv. 945-46), Penteo viene ricondotto al suo
impulso maggiore, spiare le baccanti, prese come uccelli nelle dolcissime reti (pidzdrow €v
Epxeow) dei loro scambi erotici (vv. 957-958). Con patole a doppio senso lo straniero pre-
dice al re la sua discesa dalla montagna, tra le braccia della madre. Penteo sta avviandosi
verso emozioni spaventose (dew’ Egyn 7ddy, v. 971).

Quarto stasimo. 11 Coro invoca le cagne veloci di Lyssa (i7e Ooal Abooag xwveg, v. 977):
che salgano sul monte dove le Menadi sono riunite, per aizzatle contro un uomo folle che
intende spiare i loro riti. La propensione alla violenza sale ancora di intensita: venga Dike
armata di spada a sgozzare il figlio di Echione, definito come dtheos, dnomos, ddikos (senza
dei, senza legge, privo di senso della giustizia, v. 995).




Quinto episodio. Arriva un servo che ha accompagnato Penteo sul Citerone, e il suo
racconto non puo che suscitare esultanza nel gruppo delle donne lidie: il re ¢ stato ucciso,
crudelmente. Dopo essersi avvicinato alle baccanti, egli ¢ stata preso dalla smania di vedere
meglio — un voyeur vorra sempre vedere meglio e di pit: ha voluto salire sulla cima di un
albero, con l'aiuto dello straniero. Ma subito risuona nell’aria una voce, evidentemente
quella del dio, che rivela alle Menadi la presenza del loro nemico. Una luce soprannaturale
lo rende visibile, e lo espone a un assalto furioso: I'albero viene divelto, Penteo precipita
al suolo, la sua fine ¢ segnata. Tenta disperatamente di farsi riconoscere da Agave, ma la
donna ¢ totalmente invasata (bava alla bocca, occhi stralunati), e non bada alle sue parole.
Penteo viene letteralmente smembrato, e i resti del suo corpo vengono sparpagliati qua e
1a; 1a sua testa viene conficcata su un tirso e portata da Agave in segno di trionfo.

Quinto stasimo ed esodo. Dopo un’ultima celebrazione della potenza di Dioniso, le
baccanti asiatiche accolgono Agave, ancora delirante, e ascoltano il suo resoconto: la testa
di Penteo viene paragonata dapprima a un tralcio (di vite o di edera) tagliato di fresco (€M,
vv. 1169-71), poi attribuita a un cucciolo di leone, o a un vitello. Questo trofeo di caccia,
Agave vorrebbe inchiodarlo ai fregi del palazzo: e vorrebbe comunicare al figlio, e al vec-
chio padre, la sua impresa.

A questo punto arriva Cadmo, salito sulla montagna con alcuni servi per raccogliere i
resti di Penteo. Pur essendo sconvolto dal dolore, Cadmo riesce a stabilire con Agave un
dialogo che la riporta progressivamente alla realta, e alla consapevolezza di quanto ¢ acca-
duto. Soltanto adesso Dioniso si rivela a coloro di cui si ¢ vendicato, giustificando la sua
vendetta («Sono un dio e voi mi avete offeso», v. 1347) e predicendo a Cadmo un destino
di esilio e una metamorfosi («ti trasformerai: diventerai un serpente», v. 1330). Che valore
possiamo dare alle proteste di Cadmo? Le azioni di Dioniso sono commisurate alle colpe
dei suoi avversari, o rappresentano un eccesso? C’¢ una violenza traumatica nell’azione del
dio? La sua collera non lo avvicina troppo alla sfera degli umanir

6. Il legame tra gli opposti — Dioniso, dio dellindistinzione

Queste domande sono tanto pit importanti in quanto non riguardano 'identita di un sin-
golo personaggio, ma, verosimilmente, I'identita dell’eroe tragico; e forse ci permettono di
delineare una delle possibili forme di identita per 'umanita in generale. Consideriamo i
quattro modelli gia definiti:> Dioniso non sembra un personaggio relazionale, perché non
¢ un soggetto che si determina in rapporto a un’altra identita. Come dubitarne? E tuttavia
appate assai poco plausibile collocarlo sul versante di #des. Dioniso non ¢ forse il dio
dell’alterita? «Persino nel’Olimpo, afferma Vernant, Dioniso incarna la figura dell’Altrow.
(Vernant 230) Come ignorare o aggirare il rapporto tra idem e alter, nei suoi riguardi?

Non dobbiamo escludere la possibilita di arricchire la nostra teoria, modificandola, an-
che se l'articolazione in quattro tipi appare convincente nella nitidezza delle sue opzioni.
Ricominciamo dalla non-relazionalita di Dioniso, in quanto soggetto che puo modellizzare
— anche paradossalmente, cio¢ sconvolgere — altri soggetti, ma non sembra poter incon-
trare un altro soggetto in grado di destabilizzarlo. Questa autonomia ¢ il privilegio della
divinita, siamo tentati di dire; e potremmo considerarla come la caratteristica del tutto ec-
cezionale di alcune figure, che una cultura sottrae ad ogni attrazione mimetica. Ma, am-

5> I quattro modelli sono: proprietario, mereologico, relazionale, modale. In proposito, mi permetto di
rinviare nuovamente a La ragione flessibile, cit., in particolare al terzo capitolo e all’appendice.




mettendo che svolga unicamente la funzione di ‘attrattore’, Dioniso non ¢ affatto una fi-
gura della stabilita. Potrebbe riconoscersi nell’enunciato della teologia cristiana «io sono
quel che sono»? Forse si, ma a condizione che 'do sono» venga inteso non come eterna
immutabile volonta, bensi come impulso irrefrenabile alla metamorfosi. Questo enunciato
non potrebbe che richiamarsi all’enunciato opposto.

Ci troviamo ancora nella perplessita. Puo darsi pero che Dioniso esemplifichi effettiva-
mente un modello proprietario o mereologico, e che la sua peculiarita consista nella dispo-
sizione delle proprieta o delle parti. In un individuo qualunque, l'insieme delle proprieta
viene nominato tramite un elenco, una molteplicita solidale, la cui dimensione numerica
dipende dall’osservatore. Anche dal punto di vista mereologico si puo preferire una distri-
buzione in grandi zone, oppure un’enfatizzazione molecolare. Ebbene, la personalita dio-
nisiaca si presenta comunque attraverso l’accentuazione di polarita contrapposte, e al
tempo stesso collegate. Non P'elenco, o la serie, o il molteplice, bensi la relazione tra gli
opposti.

La descrizione di Colli trova una piena conferma in Vernant:

Confonde le frontiere tra il divino e 'umano, 'umano e il ferino, il qui e ’aldila. Fa comu-
nicare cio che era isolato, separato. (230)

[... ] lalterita di Dioniso deriva anche dal fatto che attraverso la sua epifania, tutte le cate-
gorie ben separate, tutte le opposizioni nette che danno alla nostra visione del mondo la sua
coerenza, invece di rimanere distinte ed esclusive, si richiamano, fondono, passano le une
nelle altre. (239-40)

Di nuovo, due punti da rilevare: (a) Dioniso ¢ un dio anti-separativo; (b) egli dissolve
tutte le opposizioni, e le dissolve — in assenza di ulteriori precisazioni - nello stesso modo.
Entrambi i punti vanno approfonditi. Proviamo a riconsiderare alcune opposizioni nelle
Baccanti:

anti-dionisiaco dionisiaco
ordine caos
maschile femminile
autocontrollo squilibrio
padronanza di sé estasi (possessione)

misura dismisura

il cotto il crudo

il vecchio il giovane
repressione liberazione
sapere sapienza

Un chiarimento immediato, per la lettura di questo schema: senza dubbio a caratteriz-
zare il dionisiaco sono le proprieta che si trovano nella colonna di destra, e tuttavia, se ¢
vero che Dioniso confonde le frontiere e fa comunicare cio che ¢ separato, non dobbiamo
limitarci a contrapporre i termini positivi a quelli negativi. Dioniso ¢ colui che, pin di tutto,
afferma il legame tra gli opposti contro la loro rigida separazione.

Come intendere allora queste relazioni? Che cosa significa il fondersi degli opposti, il
passare gli uni negli altri? Una mescolanza, un equilibrio? Cio presupporrebbe un egual




valore nei termini che si congiungono, ma evidentemente non ¢ cosi: le qualita del dioni-
siaco possiedono un valore piu alto, e il loro irrompere nello spazio delle qualita opposte
svolge una funzione salvifica. C’¢ una sproporzione tra il separativo e Panti-separativo; ¢’¢
nel dionisiaco una sovrabbondanza di energia, una forza straripante, dissolvente, che non
conduce alla medieta.

Si ¢ gia detto che il termine «wontraddizione» va riservato a opposizioni tra incompatibili
(ad esempio, «essere seduto e nello stesso tempo non essere sedutoy), a meno di non vo-
lerne annacquare il significato, lasciando scivolare (o mantenendo) la teoria degli opposti
in un ambito preteorico. Dunque i conflitti tra dionisiaco e antidionisiaco (e all’interno del
dionisiaco, nel momento in cui esso include gli opposti) vanno intesi in base al rapporto
tra contrari? A differenza dei contraddittori, i contrari possono coesistere (e affrontarsi)
nella realta effettuale: tendenzialmente, la loro mescolanza produce un’attenuazione (ad
esempio il bianco e il nero si sciolgono nel grigio). Rimane il dubbio se questo sia I'esito
anche dell’androginia.

Il rapporto tra maschile e femminile va considerato diversamente in Dioniso e nei suoi
seguaci. Soltanto il dio ¢ in grado di accedere pienamente a entrambi i sessi, e di riunirli in
una sintesi equilibrata: peraltro, nel testo di Euripide, Dioniso si presenta come un maschio
dall’aspetto effeminato — dunque con una certa dominanza del maschile. Dobbiamo pen-
sare che P'equilibrio sia irraggiungibile? Che la sintesi restera comunque sbilanciata da un
lato o dall’altro? Nel caso degli esseri umani, le differenze create dai processi di sessuazione
possono venire spinte sino all’'unilateralita, alla divaricazione piu netta: 'ambivalenza viene
cosi soppressa (o quasi). Nel dionisiaco, pero, 'ambivalenza ritorna, si impone: I'identita
sessuale viene destabilizzata. Se assistiamo soprattutto all'irrompere del femminile nel ma-
schile, e all'inclusione del maschile nel femminile (le donne prevalgono sui maschi anche
dal punto di vista della forza fisica, dell’ardore bellico), ¢ perché si tratta di rovesciare una
gerarchia. I maschi esitano a mettere in discussione la loro identita, e la vivono con timi-
dezza, con vergogna: se Penteo accetta di femminilizzarsi, ¢ solo per appagare la sua pas-
sione voyeuristica. Dalla necessita pragmatica del travestimento esteriore si passa perd a
un’adesione sempre meno controllata: Penteo desidera somigliare alla madre fino a identi-
ficarsi — almeno parzialmente — con lei.

«Diventate androgini» ¢ uno degli imperativi del dionisiaco. Ma Penteo diventa andro-
gino? Se cosi fosse, la sua conversione al culto del nuovo dio sarebbe completa: in realta,
il processo di trasformazione si blocca, gli opposti non si fondono, e certamente non tro-
vano un equilibrio. Il re vuole vedere le orge delle baccanti, e non diventare una di loro (o
un seguace di Dioniso). Vuole vedere il godimento, cio¢ I'impossibile. Vuole essere lo
spettatore dell’informe.

Ebbene, I'informe puo diventare spettacolo solo a determinate condizioni, indicate nel
dibattito settecentesco sul sublime che culmina nella Critica del Gindigio: per ammirare e
trarre piacere dalla vista dell’oceano in tempesta, o dell’eruzione di un vulcano, occorre
che lo spettatore si trovi a una distanza di sicurezza, che garantisca la sua incolumita fisica;
inoltre, e questo vale per I'esperienza estetica in generale, il piacere a cui egli mira non deve
essere subordinato ad alcun interesse, né pratico né emotivo. Kant ha parlato di un dibero
gioco della facoltay, in cui 'immaginazione, 'intelletto, la ragione, si intensificano e si cot-
reggono reciprocamente. Cosi il dispiacere causato dall’informe, e il pathos negativo della
dissoluzione vengono smorzati, ¢ poi rovesciati, dal movimento di ricostituzione del sog-
getto.

Penteo trascura o dimentica la necessita di questa doppia distanza: si avvicina troppo
all’oggetto della pulsione, un oggetto che non ¢ semplicemente un oggetto, ma cio che




permette la manifestazione del reale (in senso lacaniano), di das Ding. Troppo vicino, senza
una via di fuga: preso nell’apotia (Grogign Ashjuuévog, v. 1102). La causa della sua impru-
denza va evidentemente riconosciuta nella forza indomabile della pulsione a vedere, nella
spinta a un dispiacere che puo superare la meta del piacere sino a cancellarla (¢ cosi che
agisce la pulsione di morte, per Freud).

Rifiutando di convertirsi al nuovo dio, Penteo procede verso la propria distruzione. Al
di la di una femminilizzazione parziale, non ¢ certo in lui che possiamo trovare una con-
fluenza riuscita del maschile e del femminile. Ma questa confluenza si realizza forse nelle
seguaci di Dioniso? Quale tratto maschile viene assorbito, se non la disposizione alla vio-
lenza, normalmente un monopolio degli uomini? Identificandosi con Dioniso, le sue se-
guaci non possono che approvarne la volonta, nelle azioni (le baccanti tebane) e dal punto
di vista della dottrina (le donne venute dalla Lidia).

Non ¢ questa pero la tesi di Vernant, né potrebbe essere la tesi di chiunque definisca
Dioniso come il dio dell’alterita, e della felice, armoniosa congiunzione tra gli opposti. Per
i moderni adepti del dionisiaco, la violenza del dio dovra venire minimizzata o giustificata.
La tattica difensiva e assolutoria di Vernant passa attraverso la distinzione tra i due gruppi
di donne, e tra due forme di mania, «<molto diverse a seconda che si tratti dei suoi adepti,
uniti a lui nel tiaso, o dei suoi nemici, che il delirio colpisce come una punizione. La /issa,
l'acceso di rabbia frenetica, colpisce soltanto coloro che sono estranei al dionisismo»: Pen-
teo, ma anche tutte le donne di Tebe, rese folli e scacciate sulla montagna.

Quando il Coro invoca le cagne della Rabbia affinché feriscano le figlie di Cadmo e le gettino
contro Penteo, il suo canto sottolinea questa solidarieta, questa connivenza delle menadi
tebane con il giovane che stanno per lacerare: come lui, appartengono al campo degli avver-
sari del dio. In preda alla #rance, al soffio divino, esse obbediscono a Dioniso, si fanno lo
strumento della sua vendetta. Ma non sono sue fedeli, non gli appartengono. (Vernant 246)

Va notato, inoltre, che la parola mainades viene applicata alle donne lidie soltanto una
volta, mentre viene impiegato quindici volte per indicare le donne tebane (247). Solo que-
ste ultime raggiungerebbero quello stato di furia, che le spinge per due volte a compiere
uno sparagmos.

Del tutto diverso ¢ il quadro delle seguaci di Dioniso, iniziate ai suoi misteri e vicine al dio.
Non solo non le si vede mai delirare o in preda alla mania, ma quando esse evocano, nella
parodos, le corse erranti, le danze che conducono in montagna, all’appello e in compagnia del
dio, tutto vi figura purezza, pace, gioia, felicita soprannaturali. Anche 'omofagia si trova
associata all’idea di dolcezza e di delizia. (247)

Una contrapposizione cosi netta ¢ plausibile? E ammettendo per un attimo che lo sia,
come giustificare la crudelta con cui Penteo viene punito? Secondo Vernant,

la tragedia delle Baccanti mostra 1 pericoli di un ripiegamento della citta sulle proprie frontiere.
Se l'universo del Medesimo non accetta di integrare a sé questo elemento di alterita che ogni
gruppo, ogni essere umano porta in sé senza saperlo, come Penteo rifiuta di comprendere
questa parte misteriosa, femminile, dionisiaca che lo attira e lo affascina perfino nell’orrore
che si presuppone gli ispiri, allora lo stabile, il regolare, 'identico vacillano e crollano, e sono
IAltro nella sua forma odiosa, lalterita assoluta, il ritorno al caos che appaiono come la
verita sinistra, la faccia autentica e terrificante del Medesimo. (243)




Dunque la violenza non nasce mai dall’alterita, bensi dal Medesimo che rifiuta I’Altro.
Da questa tesi deriva, per quanto riguarda le Baccanti, una completa assoluzione di Dioniso.

Probabilmente questa linea difensiva ¢ la migliore possibile, se si ritiene che Dioniso
vada assolto, e tuttavia essa non sfugge alle obiezioni. Anzitutto: Vernant elude un punto
fondamentale, il fatto cioe¢ che la punizione inflitta a Penteo appare eccessiva. Se Dioniso
fosse dolce e terribile, se dolce e terribile fossero contrari, se dunque esistesse la possibilita
di mescolarli, e di attenuare la crudelta con la dolcezza... ma queste proprieta, a ben ve-
dere, non vanno a costituire nel dio una mescolanza, e neanche un vero paradosso.
Avremmo un paradosso — la forma piu vicina alla contraddizione, in grado di avere posto
nella realta effettuale — se dolce e terribile venissero attribuite al medesimo soggetto, sotto
lo stesso riguardo, dunque se Dioniso fosse dolce e contemporaneamente terribile nei ri-
guardi delle medesime persone. In realta, egli ¢ dolce con i seguaci, terribile con chi non lo
riconosce.6

Perché il dio punisce cosi crudelmente? E la sua natura, non ha senso dichiarare ingiu-
sto il suo operare: cio che egli compie ¢ la sua giustizia. Nondimeno, riusciamo a compren-
dere il lamento di Cadmo, e consideriamo non priva di razionalita la sua critica: «gli dei
non dovrebbero somigliare agli uomini nell’ira» (Ggyac mpénet Ocovg 00y Suotodabar fporoig,
v. 1348). Cadmo tocca laspetto decisivo: la punizione inflitta da Dioniso deriva da moti-
vazioni troppo umane — e non dalla imperscrutabilita divina. Non dall’alterital ma dalla
medesimezza. Il dio che reca un nuovo culto ai cittadini di Tebe ¢ nello stesso tempo
Pautore di una vendetta familiare.

Dobbiamo valutare attentamente questa ibridazione — per usare un termine della cui
opacita abbiamo gia imparato a diffidare. All’elenco degli opposti possiamo aggiungere
adesso &wog (straniero) e oixelog (di casa) (cft. il commento di Susanetti,, Baccanti 143). Si &
detto che le diverse coppie di termini non si ispirano a un principio di parita, che i tratti
del dionisiaco sono «tracotanti» rispetto a quelli del pensiero separativo, e che energia di
cui essi nominano diversi aspetti tende a irrompere nello spazio antitetico. 1l divino invade
Pumano, Iestasi sconvolge le menti intorpidite dalla realta effettuale, la dismisura travolge
la misura. I’informe /berala forma — o quantomeno ambisce a liberarla — dalla sua rigidita.
Dioniso Lysios. Ma I'ultimo dei rapporti che stiamo descrivendo non corrisponde affatto a
questa irruzione: qui il divino assume una forma nella quale decide di sostare (il figlio che
vendica la madre), e di cui si appaga. Non piu un’irruzione destabilizzante, ma una restri-
zione.

Nella doppia motivazione che genera la doppia trama delle Baccanti accade che il pro-
getto religioso si trovi subordinato a quello familiare. Diventa difficile, allora, sostenere
che la violenza viene generata dal Medesimo in quanto rifiuta di aprirsi all’Altro. La vio-
lenza nasce dall’Altro in quanto si pone al servizio del Medesimo, e opera distruttivamente.
Draltronde, dove riscontrare gli effetti benefici operati dal dio? Alla fine della vicenda, le
donne tebane rientrano nelle loro case, dopo aver preso parte all’'uccisione del re: perché
Dioniso le ha rese folli e furenti, perché ha esteso la sua ira all’intera popolazione femminile
di Tebe? Potranno dimenticare 'accaduto? Le parole di Agave, che si augura di andare in
un luogo «dove dimenticare il tirso», (v. 1386) valgono anche per loro?

Quanto alle donne venute dalla Lidia, sono davvero cosi diverse dalla Menadi tebane?
Secondo Vernant esse non delirano mai, ¢ non sono mai dominate da Lyssa; all'interno
del gruppo si respira soltanto purezza, pace, gioia, felicita soprannaturali. Vernant ammette
un’intersezione tra i due gruppi, limitandola pero a una prima fase in cui le Tebane vivono

¢ Che cosa vi sarebbe di paradossale nel fatto che B ¢ alto rispetto ad A, e contemporaneamente basso
rispetto a C?




Pesperienza di un tiaso autentico, nella castita e in comunione con la natura. (Vernant 248.)
Sembra pero che lintersezione sia molto pitt ampia, e che 'evoluzione degli stati d’animo
nei due gruppi proceda in modo sostanzialmente parallelo, dall’idillio del tiaso pacifico
sino al furore collettivo. Gia nel terzo stasimo si esalta la gioia di schiacciare la testa al
proprio nemico; quale sia precisamente questo nemico, viene indicato nel quarto stasimo,
quando le donne ‘credenti’, venute dalla Lidia, invocano le veloci cagne di Lyssa, delegando
alle Menadi 'uccisione di un criminale, verso cui non ¢ lecita alcuna pieta. Non sembra
esservi una distanza rilevante tra i due gruppi femminili: ne troviamo conferma nella gioia
con cui il Coro accoglie la notizia della morte del re. Resta una differenza, senza dubbio,
nel grado di possessione: la violenza selvaggia dello sparagmds richiede una perdita totale di
sé, la dissoluzione di tutte le zone civilizzate dell’lo; ma la follia delle esecutrici ¢ stata
anticipata, voluta, approvata da un’adesione consapevole — e tanto piu cieca, in quanto le
seguaci di Dioniso non vedono che una meta della duplice trama, esplicitata nel Prologo.
Portate al di la di se stesse, queste donne si ritrovano prigioniere di quella che non si puo
non chiamare ideologia, riconoscibile nei suoi tratti piu specifici: il semplicismo delle parole
d’ordine e la disinvolta deformazione della realta.

Ma I'obiezione piu forte al discorso di Vernant — e che si aggiunge alle precedenti — va
probabilmente enunciata cosi: nonostante il contatto con il dio, e ammettendo che le si
debba considerare le fedeli interpreti del suo culto, le baccanti asiatiche non sono figure di
un’umanita superiore. Appaiono piuttosto come un gruppo anonimo, un’entita collettiva,
in cui non emerge alcuna individualita. Non ¢ questa una lacuna del dionisiaco? Il suo
limite invalicabile? E come spiegarla? Nel dionisiaco resta dominante un’attrazione verso
Iinforme, un’insufficienza di forma, che si manifesta inevitabilmente nell’indistinzione de-
gli individui. Dioniso resta il dio dellindistinzione.

Nella dottrina (o nell’ideologia) dionisiaca, 'abolizione delle differenze viene sempre
presentata positivamente, come superamento delle gerarchie sociali, del’'oppressione eset-
cita dagli uomini sulle donne, ecc.: democrazia o egualitarismor In base all’esperienza po-
litica della modernita dovremmo sapete che democrazia ¢ un concetto complesso, che si
tende peraltro a semplificare. La democrazia puo essere un terreno favorevole per gli indi-
vidui, oppure un terreno sfavorevole: la perdita delle differenze puo rivelare un altro volto,
il collasso delle distinzioni, il primato del confusivo.

7. L'identita come rapporto tra gli estremi

Chi ¢ Dionisor Un’indagine sulla sua identita nel testo di Euripide non puo non diventare
una riflessione sullo statuto del personaggio tragico, e del personaggio in generale. Ripren-
diamo quanto gia detto all'inizio del par. 6: Dioniso non sembra poter esemplificare il
modello relazionale, in quanto non si definisce in rapporto ad alfer; semmai, rappresenta
alter per tutti i personaggi delle Baccants, ¢ il loro destabilizzatore. E colui che scuote le loro
identita, le fa vacillare: lo «scuotitore della terran (EAeAiyOwv) (Antigone, v.154) ¢ piu ancora
uno scuotitore di identita. Insomma, Dioniso sarebbe un attrattore, che non subisce attrazione
alcuna. Cosi sembra, o cosi sembrava in un primo momento: non ne siamo piu del tutto
sicuri, dopo aver riscontrato nel dio uno sconcertante scivolamento verso la dimensione
umana.

Negli studi su Dioniso incontriamo soltanto due concezioni: quella proprietaria, che
definisce il dio mediante 'unione di qualita opposte (si pensi a Colli), e quella mereologica,
delineata da Vernant e da Vidal-Naquet: il personaggio tragico sarebbe 'unione di e#hos e
di daimon, cioe di una parte che corrisponde al carattere, ai tratti psicologi, alla razionalita,




e di un’altra parte in cui abitano passioni incontrollabili, e grosso modo lirrazionalita. In
una rappresentazione grafica, ezhos e daimon andrebbero a occupare le due meta di un cer-
chio. Questo secondo modello trova senza dubbio applicazioni al di fuori della tragedia:
pet esempio, pensando alla letteratura moderna, nel rapporto tra Jekill e Hyde, e in ogni
vicenda in cui la parte passionale irrompe — distruttivamente o meno — in quella controllata,
misurata, governabile. Tuttavia appare troppo semplice, e non ci permette di cogliere la
differenza tra eroe tragico e il cittadino della polis, che abita nella medieta. Il conflitto tra
ethos e daimon caratterizza ogni individuo: ma le istituzioni politiche e religiose lo hanno
smorzato, addomesticando la parte incontrollabile. Quando viene accolto nella polis, Dio-
niso non ¢ piu forza estatica e dismisura, bensi colui che assopisce le preoccupazioni degli
uomini, colui che ha donato il vino e la felicita delle feste. E anche il dio del teatro? Si e
no. Secondo Nietzsche la tragedia nasce dall’alleanza — utilizziamo provvisoriamente que-
sto termine — tra il dionisiaco e 'apollineo.

Perché il teatro tragico ci riporta dalla medieta verso gli estremi? Forse per impartire
agli spettatori in maniera indiretta una lezione di equilibrio, mostrando gli eccessi in cui
sfocia I'azione dell’eroe? Certamente il teatro greco intendeva svolgere una funzione edu-
cativa: ma possiamo ridurla all’elogio della misura, che incontriamo frequentemente, so-
prattutto negli interventi del Coro? Se 'esortazione all’equilibrio fosse davvero convin-
cente, perché il teatro tragico viene considerato diseducativo da Platone? I’eroe non ¢
soltanto il responsabile di una amartia; egli rappresenta la condizione umana, e cio accade
tramite una sperimentazione degli estremi.

L’identita sta nel rapporto tra possibilita estreme? Sembra di si: dunque, ipotizzando
che I'eroe tragico si definisca nella sua autonomia, e non in rapporto a un altro soggetto —
ma questa generalizzazione non sembra pienamente sostenibile, e andra corretta la dove i
testi lo richiedono -,7 ¢ necessario introdurre una variante. Nella concezione mereologica
o in quella relazionale? Lo vedremo. Intanto, occorre uno schema che renda conto
dell’oscillazione tra due vertici, e della differenza tra la condizione media e ’eroe. Possiamo
visualizzatlo cosi:

Vertice superiore

Medieta

Vertice inferiore

7 Sembra plausibile, ad esempio, ipotizzare un rapporto di identificazione tra Antigone e Giocasta.




Questo schema si presta a piu letture. La medieta caratterizza il cittadino, e un equilibrio
tra ethos e daimon che viene interrotto, ma solo in maniera intermittente ed effimera, nella
vita quotidiana e in occasioni rituali. La sospensione periodica dei divieti non li abolisce,
semmai ne rinnova la forza normativa. Pertanto, nella medieta domina Pethos, cioé una
forma di esistenza moderata e condivisa. Pit complicata ¢ l'interpretazione dei due vertici:
nel caso di Dioniso, ipotizziamo uno sdoppiamento di daimon, che va a occupare, in quanto
spinta all’informe, il vertice inferiore, e in quanto tensione alla forma, quello superiore. Va
rilevata la differenza tra la forma nell’ambito della medieta — tendenza a staticizzarsi, pres-
sione delle abitudini, stabilita del carattetre, efhos — e la forma ‘daimonica’, instabile, dina-
mica, che si manifesta processualmente come metamorfosi.

Percid Dioniso ¢ il legame tra l'informe e la metamorfosi. Senza un legame con la forma, dalla
spinta all'informe deriverebbe soltanto il caos, il collasso definitivo dellidentita; d’altro
lato, 'impulso verso I'informe ¢ cosi forte da impedire qualunque stabilizzazione definitiva
— Iidentita ¢ sempre in divenire. Nella relazione tra gli estremi, nel rinvio reciproco circo-
lare, sembra che la vita possa esprimersi in tutta la sua esuberante pienezza. Quanto al
principium individuationis, esso resta confinato e arroccato nella medieta.

E stata dunque trovata la via per la modalita piti alta di esistenza? Possiamo compren-
dere 'entusiasmo del giovane Nietzsche: «Il tempo dell’'uomo socratico ¢ ormai trascorso:
incoronatevi di edera, prendete in mano il tirso e non stupitevi se la tigre e la pantera di
distendono festose ai vostri piedi. Adesso abbiate il coraggio di essere uomini tragici: dato
che dovere essere redenti». (La nascita 191-92) Questo ¢ uno dei passi in cui la tentazione
di ridurre il tragico al dionisiaco risulta piu evidente. Eppure non ¢ questa, lo si ¢ gia ricor-
dato, la teoria estetica di Nietzsche. Dobbiamo ammettere che la forza incantatoria di Dio-
niso ¢ davvero grande, e non dobbiamo meravigliarci troppo se anche il suo scopritore ne
¢ rimasto in piu occasioni soggiogato. Prendiamo atto di una tendenza a dimenticare 'apol-
lineo. Cio ¢ tanto piu comprensibile se torniamo a considerare il legame tra 'informe e la
metamorfosi, e apparente completezza della vita dionisiaca. Dunque ci dobbiamo chie-
dere: perché Apollo ¢ necessario a Dioniso?

Abbiamo constatato le aporie del dionisiaco leggendo le Baccants: il dio della metamor-
fosi ha scelto stabilmente un’unica forma, il figlio vendicatore, e in questa forma rimane
imprigionato. Non solo: questa forma ¢ speculare a quella del suo avversario, ne riflette e
ne conferma la crudelta. Penteo vorrebbe far decapitare Dioniso: sara la sua testa ¢ venir
riportata a Tebe, staccata dal corpo, orrendamente smembrato. Avrebbe voluto catturare
lo straniero: invece ne ¢ diventato la preda. Questi rovesciamenti sono il trionfo di Dioniso,
ma anche la dimostrazione della sua somiglianza con il rivale: e in cid consiste aporia in
cui la divinita viene presa.

Che Dioniso sia troppo simile al suo nemico, che ne condivida gli aspetti meno nobili,
che le parole di rimprovero a lui rivolte da Cadmo siano giustificate, ¢ stato detto da molti
studiosi. Non ¢ stata pero indagata adeguatamente la causa dell’aporia. Perché la metamor-
fosi si blocca in una forma rigida? Si potrebbe obiettare che in altri contesti Dioniso assu-
mera altre forme, e che gia nelle Baccanti viene invocato come toro e come serpente. Am-
mettiamolo pure: I'identita di Dioniso ¢ seriale. Ma il suo limite consiste nella capacita di
assumere soltanto forme gia date (vendicatore, toro, serpente, ecc.) oppure ibridazioni (lo
straniero) che hanno ben poco di creativo.

E se cio accade — questa riflessione va al di la delle Baccanti — se il processo di metamoz-
fosi non riesce ad essere creativo, anche in assenza di ostacoli, quando scorre come un




puro flusso, ¢ per due ragioni: sia perché ¢ troppo rapido — quando si assume e si abban-
dona una forma troppo velocemente, non si ha il tempo per elaborarla —, sia perché man-
cano i mezzi per elaborazione, e in particolare il linguaggio.

Abbiamo sottolineato il legame tra la spinta verso 'informe e la processualita metamor-
fica: 'impulso alla dissoluzione penetra nella zona della forma e la costringe a mutare con-
tinuamente. Tale effetto viene celebrato dai moderni teorici del dionisiaco come prova di
inesauribile vitalita. Per quanto ci riguarda, ne abbiamo messo in luce il limite: /7mpulso alla
dissoluzione impedisce al principio della forma di produrre una soggettivita complessa. Soltanto forme
semplici e gia previste (oppure variazioni di forme gia esistenti) possono trovar posto nel
flusso in cui molte identita si susseguono.

8. Le aporie del dionisiaco

Proviamo a riassumere i punti essenziali:

(a) Dioniso ¢ un dio anti-separativo, e quindi congiuntivo: riunisce gli opposti. Ma il les-
sico delle congiunzioni non deve restare impantanato nella vaghezza: analizzare I'identita
di Dioniso implica considerare la polisemia delle relazioni oppositive, tener conto delle
differenze tra contraddittori, contrari, correlativi;

(b) per quanto riguarda le Baccanti, cio che ci interessa ¢ se Euripide in quest’opera sia
riuscito a dire la verita sul dionisiaco. Si ¢ riconciliato con Dioniso? Oppure ne ha messo
in luce le aporie?

(c) chi ¢ Dioniso? Non si ¢ voluto proporre una definizione che mirasse a coglierne
tutte le manifestazioni, dalla sfera religiosa a quella estetica. Ci siamo concentrati su un
singolo testo: e ci siamo chiesti quale concezione dell'identita venga esemplificata dal per-
sonaggio che conosciamo nel teatro tragico. Si ¢ fatto riferimento a una mappa dell’identita
che presenta anzitutto P'alternativa tra coincidenza e non-coincidenza, e che si articola ul-
teriormente in quattro possibilita: concezione proprietaria e mereologica, per l'identita-
coincidenza, concezione relazionale e modale per la non-coincidenza;

(d) dove collocare Dioniso? Ci siamo trovati in un certo imbarazzo, perché sembra
poco plausibile che il dio dell’alterita appartenga al versante di ides = idem. B tuttavia Dio-
niso non sembra esemplificare I'identita relazionale, se con questa nozione si intende il
rapporto costitutivo tra due soggetti (reali o di finzione), in cui l'identita del primo viene
modellizzata dal secondo (un esempio classico: Don Chisciotte, che trova la sua forma di
vita identificandosi negli eroi della cavalleria).

A questo punto sorge un dubbio: la concezione relazionale trova la sua manifestazione
piu evidente nei processi di identificazione, descritti dalla psicoanalisi a partire da Psicologia
delle masse ¢ analisi dell'lo, ¢ dunque implica la presenza di due soggetti; ma non sarebbe
possibile definire una relazionalita interna a un unico soggettor Non ¢ questa la via da
esplorare per superare le difficolta gia indicate? La mappa esposta in La ragione flessibile
andrebbe percio arricchita;

(e) il motivo fondamentale per non collocare Dioniso sul versante dell’identita come
coincidenza ¢ che le concezioni proprietaria e mereologica hanno un carattere separativo,
mentre Dioniso ¢ anti-separativo. Ma qual ¢ precisamente la relazione congiuntiva da cui
¢ costituito? In che senso Dioniso non coincide con se stessor La logica congiuntiva nasce
dal primato dei correlativi rispetto ai contraddittori e ai contrari: i correlativi sono opposti
interdipendenti; questo legame di reciprocita puo tuttavia assumere una forma feconda
oppure una forma aporetica;




(f) quali sono i correlativi che vanno a costituire I'identita di Dioniso? Abbiamo trasfor-
mato lo schema di Vernant e Vidal-Naquet, troppo semplice e comunque mereologico, in
un modello triadico, sdoppiando daimon, e attribuendo la dominanza di ehos alla vita media,
alla normalita della polis. Cosi Dioniso ¢ colui che riunisce due spinte all’alterita, se a/terita
significa rottura della condizione media: la spinta verso I'informe e quella verso la meta-
mortfosi.

(g) queste due spinte sono correlative, non si puo scegliere la prima rifiutando la se-
conda (e viceversa). Bisogna esaminare adesso il problema forse piu difficile — e disinvol-
tamente ignorato dagli ideologi del dionisiaco: il legame tra informe e metamorfosi puo
venir considerato come P'espressione piu potente e gioiosa della vita? La grande pienezza,
la Grande Salute auspicata da Nietzsche? Le Bacanti rispondono negativamente.

Ricominciamo dal legame tra gli opposti, dalle coppie elencate nel par. 6, e recuperando
quelle menzionate da Giorgio Colli. Si ¢ detto che il legame non suggerisce una sintesi
paritaria: nella ‘sintesi’ tra vita e morte, tra gioia e dolore, non dovrebbero forse prevalere
la vita e la gioia? Dolore e morte dovrebbero agire come intensificants: 1a supetiorita di questa
soluzione rispetto alla dimensione separativa consiste nella maggiore intensita di una gioia
che non esclude bensi include il dolote, di una vita che non teme la morte ma la affronta
e non la considera come puro annientamento. Se consideriamo altre coppie di opposti,
come ordine/caos, misura/dismisura, possiamo constatare la funzione liberatoria svolta
dai termini piu tipicamente dionisiaci. Come si ¢ detto, dionisiaco ¢ lirrompere del caos
nell’ordine, della dismisura nella misura, ecc. Irrugione significa che i termini, o gli aspetti
antidionisiaci vengono redenti, e percio inclusi nei legami instaurati dal dio.

E tuttavia le Baccanti non confermano questa descrizione per quanto riguarda il rapporto
tra Dioniso e Penteo. E vero che ¢’¢ un’azione trasformatrice svolta da Dioniso nei con-
fronti del re, che viene parzialmente femminilizzato. Ma la trasformazione non va oltre
quest’aspetto, ¢ non corrisponde affatto a un’azione redentrice, bensi ¢ funzionale a un
castigo estremamente crudele. Dioniso liberatore ¢ soltanto un ‘punitore’. Si dira che Pen-
teo viene punito per la sua ostinata e bellicosa resistenza al nuovo culto. Ma perché viene
ucciso con tanta ferocia, e dalle mani di sua madre? E difficile non riconoscere una sim-
metria tra i due avversari: Dioniso traduce in realta le minacce di Penteo, e con inflessibile
determinazione. Cosi il dio liberatore si ritrova prigioniero in una forma troppo umana,
una forma rigida, che rispecchia un avversario in cui inutilmente potremmo cercare qual-
cosa di nobile.

(h) qual ¢ la causa dell’aporia? Non basta constatare —lo hanno gia fatto altri studiosi —
Peccessiva somiglianza tra Dioniso e Penteo.® Dobbiamo cercare una spiegazione nell’am-
bito della teoria del soggetto e dell’estetica. Perché il rapporto di reciprocita tra 'informe
¢ la metamorfosi non genera una nuova individualita, una soggettivita piu complessa ¢
flessibile?

Sono due le possibili vie della metamorfosi: quella autenticamente creativa, percorrendo
la quale il soggetto reinterpreta se stesso, conquista un’identita piu ricca (si pensi alla serie
che inaugura lo Zarathustra: come lo spirito diventa cammello, e poi leone, e poi fanciullo);
e una via in cui il soggetto vive la molteplicita delle forme, passa dall'una all’altra, senza

8 Per Girard, il Dioniso delle Baccanti ¢ il dio della violenza (La violenza e il sacro 171). L’eccessiva vicinanza
tra Dioniso e Penteo — cosi come la sovrapposizione tra le due trame - ¢ messa in luce anche da Susanetti,
sia nel commento alle Baccanti sia in Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia: «sotto la superficie della theomachia,
della lotta empia contro la divinita, lo scontro tra Penteo e Dioniso sembra la larvata riedizione della
coppia dei fratelli nemici che si contendono la signoria della citta» (279).




perd generare una forma nuova, una nuova singolarita. E lo scacco del dionisiaco. I.'im-
pulso alla metamorfosi ricade nel gia esistente.

Dioniso si rivela come un dio incompleto, e per questa ragione aporetico: ha bisogno
di Apollo, solo nel rapporto di correlazione con Apollo la sua energia verra realmente
singolarizzata, e da questo accoppiamento nascera l'eroe tragico. Una tragedia soltanto
dionisiaca non potrebbe avere per protagonista un eroe, bensi soltanto un personaggio che
mostra — tocca all’interprete passare sul piano della spiegazione — il funzionamento e i limiti
di uno dei due impulsi estetici, indicati da Nietzsche. La peculiarita delle Baccanti sta nel
fatto che Dioniso ¢ puro daimon, senza ethos:® in tal modo egli mostra la problematicita e lo
scacco del legame tra forma e metamorfosi.

9. Coincidenza e non-coincidenza nell’eroe tragico

La teoria dell’identita da cui siamo partiti pud dunque accogliere una variante, che si colloca
dal lato del pensiero congiuntivo, e articola meglio la concezione relazionale. D’ora in
avanti distingueremo la relazionalita pit immediatamente afferrabile, che riguarda due sog-
getti, e che si esprime nel processo di identificazione, e la relazionalita interna a un singolo
soggetto: quest’ultimo oscilla tra due estremi, o meglio li riunisce in un legame che non ¢
una sintesi (si ricordi che i correlativi sono opposti non sintetizzabili). Dunque, in questa
variante non si riscontra la relazione tra due soggetti, bensi /a relazione tra due impulsi in uno
stesso soggetto.

Piu precisamente ancora: questo tipo di identita riunisce la spinta a #on coincidere con se
stessi, e a realizzare le proprie possibilita superiori, e la spinta a coincidere, portata fino all’au-
todistruzione. Cerchiamo di approfondire questo punto, che ¢ decisivo per la nostra ri-
cerca. La spinta a non-coincidere puo essere osservata principalmente da due prospettive:
quella del desiderio di essere, e quella modale. Entrambe presuppongono un soggetto pla-
stico, ampiamente indeterminato: 'animale non ancora stabilmente determinato per Nie-
tzsche, il soggetto delle pulsioni, che sono forze plastiche, per Freud. In effetti, soltanto
un soggetto plastico pud trasformare radicalmente se stesso rispetto all’identita iniziale,
nella quale ¢ stato «gettator. L’educazione, il dressage familiare e sociale, ci irrigidiscono, ma
non aboliscono definitivamente il caos da cui siamo emersi: questa energia puo ritornare
—1in fondo, non ¢ questo il messaggio del dionisiaco?

Succede cosi che il desiderio di «essere un altroy trasformi il soggetto tramite 'interio-
rizzazione di un modello. La giovinezza ¢ un’eta favorevole al desiderio di essere, ma I'im-
pulso alla trasformazione puo manifestarsi anche nella maturita: ad esempio, una persona
non piu giovane legge libri di cavalleria fino a introiettare confusivamente i protagonisti.
Com’e evidente, stiamo descrivendo ancora una volta I'identita relazionale come relazione
tra due soggetti, tra il desiderio di essere e il modello. Identificandosi con il modello, il
soggetto non-coincide piu con se stesso. 10

Nella tragedia greca questo tipo di identita sembra piuttosto raro. Senza escludetlo,
abbiamo sentito la necessita di definire un’altra versione dell’identita, imperniata sulla re-
lazione tra due impulsi in un singolo soggetto: relazione tra correlativi, dunque interdipen-
denza e conflitto nel medesimo tempo. La personalita dell’eroe tragico — non siamo certo
i primi a ditlo — si esprime nel paradosso.

9 Se si preferisce, la differenza tra Dioniso e gli eroi tragici sta nel fatto che egli puo lasciar cadere il suo
ethos con la facilita con cui si ci si toglie una veste, o una maschera. Cosi, nelle Baccanti, scompare talora
dalla scena e si manifesta come pura voce.

10 Cio accade anche quando il soggetto si identifica con oggetto del suo desiderio.




In che senso I'eroe tragico tende a non-coincidere con se stesso? Si consideri lo schema
proposto nel par. 7: 1 due estremi indicano le possibilita di oscillazione per un individuo
che sperimenta lalterita, rompendo i confini della medieta/medesimezza, governata da
«idem = idemy. I due poli dell’alterita sono la metamorfosi e I'informe. La peculiarita delle
Baccanti sta in Dioniso, che ¢ personaggio e meccanismo al medesimo tempo: la spinta, ma
anzitutto la possibilita di metamorfosi si manifesta nel dio in una misura assai superiore a
quanto accade negli altri protagonisti del teatro tragico. Tuttavia, Dioniso rappresenta la
tensione alla non-coincidenza sia in direzione della metamorfosi, sia in quella dell'informe.
Egli ¢ il dio che si trasforma, ma ¢ anche il dio dell'indistinzione: ¢ lindistingione non ¢ il collasso della
metamorfosi? Questa aporia costituiva si riflette nei suoi seguaci, coloro che si lasciano pos-
sedere, cioé¢ si identificano confusivamente con lui: da un lato si trasformano, abbando-
nano l'identita/medesimezza, i ruoli sociali stabiliti dalla polis, ma I’esito non ¢ una indivi-
dualita piu sviluppata, bensi 'anonimato del tiaso, la fluttuazione paritaria e collettiva.

Proviamo a confrontare Dioniso con altri personaggi della tragedia. Uno degli eroi che
possono esemplificare meglio lo schema triadico ¢ senza dubbio Edipo: egli nasce nella
medesimezza, ¢ il figlio di Laio e di Giocasta. I’identita anagrafica ¢ una delle versioni pit
ovvie della medesimezza, che ¢ un modo di identita o se si preferisce un regime di identita.
Non si esce da questo modo (o regime) per le bizzarrie del destino, semplicemente a causa
di vicende avventurose che, in questo caso, portano Edipo a considerarsi figlio di Polibo
e Merope. In quanto adottato dai sovrani di Corinto, Edipo resta un soggetto idem: poco
importa quali siano i suoi veri genitori. A scuotere la sua identita ¢ il desiderio di cono-
scenza, che lo spinge a interrogare I'oracolo di Delfi. Avrebbe potuto non fatlo.

Come si intuisce, stiamo accentuando la prospettiva modale, per giudicare 'eroe in rap-
porto alle sue possibilita. Se egli abbandona il principio di coincidenza, ¢ perché non si
appaga di possibilita esistenziali gia previste, e circoscritte nel mondo in cui ¢ cresciuto:
per Edipo, si tratterebbe di non condurre alcuna indagine, non interrogare I'oracolo, re-
stare a Corinto come futuro erede al trono. E il desiderio di sapere, ad ogni costo, che gli
fa varcare le frontiere della medesimezza, con il rischio permanente dell’autodistruzione:
stidare la Stinge significa mettere alla prova la propria intelligenza e a repentaglio la propria
vita; condurre 'indagine sulla morte di Laio significa, da un certo punto in poi, avvicinarsi
a una verita insopportabile. Cosi Edipo si muove contemporaneamente in due direzioni:
I'una conduce a una forma superiore di intelligenza, I'altra va verso I'informe.

Questo paradosso merita qualche riflessione in piu rispetto a quelle che i molti inter-
preti hanno gia elaborato. Edipo esce dalla medieta/medesimezza — e dunque oltrepassa
le frontiere di «idem = idem» — per diventare contemporaneamente un eroe della cono-
scenza ¢ un mostro. Cosi egli sperimenta le sue possibilita estreme: paradossale ¢ che il
concetto di «possibilita superiore» abbia una doppia valenza, quella piu consueta, che in-
dica 'eccellenza (delle capacita intellettuali, ¢ anche del coraggio), e quella, contrastante
con il senso comune, per cui il superiore ¢ legato intrinsecamente all’inferiore. Ma anche
la mostruosita di Edipo ¢ ambivalente, come si constata nell’ Edipo a Colono, dove la creatura
pit maledetta diventa una benedizione per la terra che sapra accoglierlo. Nell'universo
extramorale della tragedia greca, il peggiore dei crimini non impedisce al suo autore di
avvicinarsi a una forma di redenzione. Tutti i crimini dell’eroe — crimini ariani, non i peccati
dei semiti (Nietzsche, La nascita 94-96) — sono santi crimini, sono colpe che hanno lo
statuto modale del necessario (della possibilita necessaria), e percio non risultano sterili.

Edipo non sarebbe un eroe della conoscenza se la verita a cui approda avesse un carat-
tere puramente anagrafico (cio¢ fattuale). Essere figlio di Laio e di Giocasta, avere ucciso
il padre, aver sposato la madre generando una stirpe in cui il grado di confusivita raggiunge




Papice — questa ¢ certamente la verita del plot, ma non la verita completa dell’Edjpo re.
Come sappiamo, un testo ¢ in parte un oggetto virtuale, che si espande nelle interpreta-
zioni.!! La verita che PEdipo re rende accessibile mediante il suo protagonista riguarda la
condizione umana: ma il protagonista non ¢ «universale» solo come espressione del desi-
derio (se si accetta l'interpretazione di Freud), bensi in quanto mostra lo statuto logico-
ontologico di quell’ente che noi stessi siamo. Non siamo enti proprietari, se non entro certi
limiti: vale a dire che la nostra identita ¢ definita meno dalle proprieta che non dai modi
d’essere. Se mostrnoso (parricida, incestuoso) fosse una proprieta, Edipo non potrebbe ve-
nire accolto da Teseo ad Atene: la mostruosita ¢ invece uno dei due vertici di un soggetto
paradossale, il cui modo d’essere ¢ il rapporto (di correlazione) tra gli opposti. La mostruo-
sita ¢ una manifestazione dell’informe, del caos — una polarita che non puo essere abolita,
se non al prezzo di una medieta permanente, di una mortificazione e di una restrizione
definitiva dell’esistenza nell’ambito di idez. 11 caos che ci abita contiene virtualita benefiche.

Si potrebbe obiettare che ogni grande personaggio della letteratura ¢ un eroe della co-
noscenza, poiché rende accessibile all'interpretazione qualche aspetto della condizione
umana: anche Dioniso rientrerebbe in questa definizione in quanto ci ha consentito di
mettere in evidenza il nesso tra metamorfosi e informe. Senza dubbio, ogni personaggio
non banale offre un’occasione di conoscenza, ma nell’ Edjpo re la conoscenza ¢ oggetto del
desiderio. E anche di contesa, tra i due personaggi piu simili, Edipo e Tiresia: il loro duello
riguarda lo statuto dell’interpretazione. Ci sono due enigmi nella vicenda di Edipo, e il
protagonista ¢ chiamato a risolvere entrambi. Ma che cos’¢ un enigma? Un testo oscuro,
la cui oscurita ¢ temporanea, e il cui significato verra portato a trasparenza in maniera
definitiva? In questo caso 'enigma non differisce sostanzialmente da un indovinello. Op-
pure un testo denso, la cui oscurita non si dissolve in alcun tentativo, anche riuscito, di
interpretazione?

A un certo punto della vicenda, Tiresia sembra sopravanzare Edipo nella capacita di
conoscenza: egli sa chi ¢ veramente il re di Tebe — lo sa analogamente a quegli psicoanalisti
freudiani, la cui ortodossia riduce 'opera di Sofocle a due nuclei narrativi, il parricidio e
lincesto. B soltanto questa la verita di Edipo o su Edipo? Comunque sia, le parole di
Tiresia non suonano plausibili nel momento in cui sono pronunciate; il figlio di Laio e di
Giocasta reagisce alle accuse di Tiresia mettendone in dubbio le capacita ermeneutiche.
Egli si ricorda di un altro enigma, che il suo rivale non ha saputo sciogliere:

Poiché, dimmi dunque, in che cosa tu sei indovino veritiero? Come mai, quando qui c’era
Porrida cantatrice (i} xbwv papwods), non desti un responso che liberasse questi cittadini?
Eppure, spiegare 'enigma non era cosa del primo venuto, ma richiedeva un’arte profetica
(novteiar); e tu non mostrasti di possederla. (Sofocle, Edipo re vv. 390-95)

Queste non sono soltanto parole di ritorsione, come ha sostenuto Girard (101). Piut-
tosto, qui possiamo cogliere tutta la distanza tra un racconto esile e reticente, come quello
del mito, e la rielaborazione tragica. Sofocle mette a fuoco un problema irrisolto, si fa
portavoce di una curiosita non semplicemente fattuale: perché Tiresia non ha sciolto
I’enigma della Sfinge? Forse perché i cittadini di Tebe non si sono rivolti a lui? Poco pro-
babile. La spiegazione evidentemente ¢ un’altra: enigma della Sfinge non era alla portata
di Tiresia, ¢ delle sue capacita ermenecutiche. La competenza del vecchio indovino ¢ in
grado di rivelare fatti nascosti: e I'identita anagrafica ¢ semplicemente un fatto. Cosi egli sa

11 i quanto indicato da Bachtin con il concetto di «tempo grande» in Risposta a una domanda della redazione
di «Nowvyj mir».




quali sono gli eventi che hanno contrassegnato la storia di Edipo, e in questo senso —
soltanto in questo senso, pero — puo rinfacciargli la sua cecita nei confronti di se stesso
(Edipo re vv. 413-15). Ma Ienigma della Sfinge non riguarda 1 fatti, cio¢ la possibilita fat-
tuale che un essere dipous, tripous, tetripous si sposti con andature diverse sulla terra. Che
Sofocle non menzioni quella che possiamo chiamare la versione folklorica dell’enigma, la
forma-indovinello, ¢ un’intuizione felicissima dello scrittore tragico. Non a sciogliere la
versione folklorica, ma ad articolare in modo nuovo il problema dell’identita — a questo ¢
stato chiamato Edipo. Un uomo che eccelle per la sua intelligenza si rispecchia in un mo-
stro — cio che egli stesso ¢ —, e tenta di liberarsene: egli ¢ uscito dalla medesimezza, ed ¢
attratto dal vertice superiore; ma il legame tra i correlativi non puo venire spezzato, Edipo
viene ricondotto all’altro estremo.!2

La tragedia indica lo statuto ontologico degli esseri umani: non la convergenza di pro-
prieta o 'aggregato di parti, ma il legame paradossale tra gli opposti.

Da questo rapido confronto dovrebbero essere emerse le somiglianze e le differenze
tra Edipo e Dioniso: entrambi sono costituiti da un nesso tra due estremi, ma I'impulso
alla metamorfosi trova soltanto in Edipo la possibilita di sfociare in un soggetto complesso
(in Edipo, e in altri personaggi del teatro tragico, come Antigone ¢ Medea). Eppure questo
impulso ¢ assai piu potente, potremmo dire «piu moltiplicante», in Dioniso. Dovremmo
ricordare, a questo punto, una massima di Proust: «tutti i benché sono dei perché discono-
sciuti». (Proust 13) Non benché impulso all’alterita e alla metamorfosi ¢ meno moltipli-
cante, ma perchélo ¢ di meno, - ¢ perché non si getta lungo la via del molteplice, che Edipo
raggiunge un’identita complessa. L.a molteplicita ¢ nemica della complessita.

10. Nietzsche: un’estetica dei correlativi — Dioniso incompleto

Ammettendo che I'eroe tragico sia una maschera di Dioniso (Nietzsche La nascita 98) —
tesi che in una certa misura si pud accettare —, bisogna chiedersi: perché la «maschera»
eroica riesce a singolarizzarsi in una individualita irripetibile, mentre le maschere indossate
da Dioniso rimangono rigide, anonime (un androgino, un toro, un serpente)? Vale a dire:
quale forza rallenta 'impulso alla metamorfosi, e le impedisce di proliferare sterilmente
nella molteplicita? Chi, o che cosa, potrebbe impedire al dionisiaco di ricadere nelle sue
aporie?
1l saggio di Nietzsche del 1872 si apre con questa tesi:

[I]l continuo sviluppo dell’arte ¢ legato alla duplicita dell’apoliineo e del dionisiaco: in modo
analogo a quello per cui la procreazione dipende dai due sessi, che stanno tra loro in conti-
nuo conflitto cui si alternano periodi di conciliazione [...].

[] due impulsi (Triebe) cosi diversi procedono 'uno accanto all’altro (nebeneinander), per
lo piu in aperta contrapposizione tra loro (im offnen Zwiespalt miteinander) e stimolandosi a
vicenda a creazioni sempre nuove e piu vigorose (sich gegenseitig ... reizend), al fine di perpe-
tuare in esse quell’antagonismo di opposti (den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuieren) che la
comune parola «arte» supera solo in apparenza, fino a quando finalmente appaiono accop-
piati tra di loro (wmiteinander gepaar?) con un prodigioso atto metafisico della «volonta» ellenica
e da ultimo in questo accoppiamento (Paarung) riescono a generare 'opera d’arte della tra-
gedia attica, che ¢ tanto apollinea quanto dionisiaca. (La nascita 23—24)

12 Per una versione piu ampia di questa interpretazione, mi permetto di rinviare a Bottiroli, “Il contagio
delle somiglianze. Follia e violenza nel teatro greco” in Bottiroli, I/ contagio delle somiglianze. 1l testo ¢
disponibile anche in www.giovannibottiroli.it.




Ad un primo sguardo, questi passi appaiono non meno criticabili di quelli che abbiamo
tratto da Colli e da Vernant: anche qui si cerca di pensare il difficile rapporto tra opposti,
la cui conflittualita non esclude la solidarieta, e si ricorre a termini diversi, come se la va-
riazione lessicale potesse compensare un mancato chiarimento dei concetti: duplicita, con-
trapposizione, stimolazione reciproca, antagonismo, accoppiamento. Ma forse questa im-
precisione ¢ superabile. Dal nostro punto di vista non possono sussistere dubbi, Nietzsche
tra descrivendo non una sintesi, bensi una relazione tra correlativi:

- gli opposti procedono 'uno accanto all’altro: non vengono mai sintetizzati, e non
sembrano sintetizzabili;

- si stimolano a vicenda: ebbene, l'intensificazione reciproca ¢ la possibilita maggiore
dei correlativi, in quanto riescono a non paralizzarsi nell’aporia (e in quanto non portano
a un’attenuazione del conflitto, come accade tipicamente nel caso dei contrari, né a un
compromesso né a una smorzatura):'3

- il fine ¢ perpetuare 'antagonismo nelle proprie creazioni: cio significa che il conflitto
¢ permanente.

Dunque, Pestetica conflittuale di Nietzsche ¢ imperniata sui correlativi, e non sul dio-
nisiaco. Tuttavia il dionisiaco ha ricevuto quasi sempre maggiori attenzioni che non I’apol-
lineo (nessuno ha mai tentato di ridurre il tragico all’apollineo, mentre la riduzione al dio-
nisiaco ¢ sembrata plausibile a molti interpreti (cfr. Deleuze, e altri). Cio ¢ comprensibile,
per diversi motivi: anzitutto, per laffinita percepibile tra la dismisura del dionisiaco e
l'azione irruente, lacerante, del personaggio tragico, un’azione la cui assenza di misura ¢
sovente indicata come #bris; tale affinita comprende altri aspetti, lo sconfinamento nella
follia, e tutte le manifestazioni derivabili dalla sfera del daimon; ma anche perché il dioni-
siaco appare come piu complesso dell’apollineo. In effetti, al rapporto di correlazione tra
Apollo e Dioniso bisogna aggiungere quello piu volte evidenziato dalla nostra analisi, e
cioe la duplice tensione verso gli estremi in Dioniso. Per contro, Apollo puo venire collo-
cato nei luoghi della medieta e della medesimezza: il modo in cui egli si presenta come
divinita della forma differisce fortemente dal dinamismo metamorfico, dove ogni mworphé
tende a dissolversi pit 0 meno rapidamente per essere sostituita da un’altra. Non ¢ cosi
che lo descrive Nietzsche? «quella misura e senso del limite, quella liberta dalle emozioni
piu sfrenate, quella quiete piena di saggezza del dio delle arti plastichex. (ILa nascita 28) La
bella parvenza delle forme chiuse, delimitate, stabili.

Nella metafisica per artisti del giovane Nietzsche Apollo viene definito «come la su-
perba immagine divina del principinm individnationis» (29). Una caratterizzazione che torna
piu di una volta, ad esempio nel quarto capitolo:

Apollo ci viene di nuovo incontro come divinizzazione del principinm individuationis; |. ..

Questa divinizzazione dell’individuazione, quando viene generalmente pensata come impe-
rativa e normativa, conosce una sola legge, 'individuo, vale a dire il mantenersi entro i limiti
dellindividuo, la misura in senso ellenico. (50)

13 La tesi del rafforzamento reciproco torna anche in seguito: «come il dionisiaco e ’apollineo abbiano
dominato I'essenza della grecita attraverso creazioni sempre nuove, che si succedevano I'una all’altra e
si rafforzavano vicendevolmente» (sich gegenseitig steigernd) (52).




Il che equivale ad affermare che I'apollineo ¢ la dimensione di ide, o dell’identita come
coincidenza. E in tal caso I'enfatizzazione del dionisiaco risulterebbe tutt’altro che ingiu-
stificata: se apollineo corrisponde al principinm individnationis, inteso in un’accezione rigida,
separativa, come il modo d’essere di un soggetto 7dem, allora il dionisiaco sara la potenza
che libera, che dissolve i confini, mette in comunicazione con 'alterita — e come si potreb-
bero esprimere riserve nei riguardi di un’energia totalmente affermativa? Sembra che Dio-
niso non manchi di nulla: come dubitare della sua completezza? Egli rappresenta il desi-
derio come sovrabbondanza, e non come mancanza. E si comprende bene, a questo punto,
la prospettiva che invita ad assorbire il dio della forma nella processualita del dio della
metamorfosi. Apollo sarebbe solo I'arrestarsi momentaneo dell’energia libera: una pausa
da oltrepassare.

Solo scoprendo le aporie di Dioniso, quando si constata che Dioniso ¢ forse il dio della
produzione desiderante, ma genera di fatto una soggettivita anonima, tendenzialmente
confusiva e destinata a ricadere verso 'informe, soltanto allora si percepisce Uincompletezza
del dio; e si riconosce la necessita di Apollo. Percio Iestetica di Nietzsche ¢ conflittuale e
fondata sui correlativi. Pur dichiarandosi un seguace di Dioniso, e pur concedendo molto,
forse troppo, all’energetismo, Nietzsche ha compreso lucidamente gli esiti a cui conduce
il culto unilaterale dell’ebbrezza, e dell’energia.

Nella Nascita della tragedia, Dioniso viene raffigurato in tre diverse versioni, che corti-
spondono ai primi tre capitoli dell’opera. Inizialmente si presenta nel segno della riconci-
liazione: «nel vangelo dell’armonia universale, ciascuno si sente non solo riunito, riconci-
liato, amalgamato al suo prossimo, ma addirittura una cosa sola, come se il velo di Maia si
fosse lacerato e svolazzasse ormai solo a brandelli davanti al mistero dell’unita originaria»
(32). Versione comunitaria e irenica, in cui i singoli affondano gioiosamente nell’indistin-
zione.

Nel secondo capitolo, pero, Dioniso rivela un volto minaccioso: non va dimenticato,
osserva Nietzsche, «'immenso abisso che separa i Gred dionisiaci dai barbari dionisiaci»,
nelle cui feste «venivano scatenate proprio le bestie piu selvagge della natura, fino a
quell’esecrabile mistura (Mischung) di lussuria e crudelta che mi ¢ sempre parsa 'autentica
“pozione delle streghe”™ (35-36). Mistura, dunque ibridazione: il dio ibrido appare qui
senza maschera, senza forma, come un’incontenibile energia distruttiva. Bisogna interro-
garsi allora sulle condizioni che rendono possibile una buona mescolanza tra Eros e Tha-
natos. La prima, istintiva, e forse inevitabile reazione al dionisiaco barbarico ha un carattere
essenzialmente difensivo:

Contro gli eccitamenti febbrili di queste feste [...] [i Greci] furono, a quanto sembra, per un
certo periodo di tempo completamente al sicuro, protetti dalla figura di Apollo che qui si
ergeva in tutta la sua fierezza, e che non poteva opporre la testa di Medusa a nessuna potenza
che fosse piu pericolosa di tale stravolta e informe potenza dionisiaca [...]. E stata Iarte
dorica a immortalare Apollo in questo suo atteggiamento maestoso di difesa. (36)

Viene tracciata «una rigida demarcazione delle linee di confiney, che i due avversari
sono tenuti a rispettare: solo mantenendo questa distanza ¢ possibile arrivare a una coesi-
stenza, anzi a una conciliazione: «non c’erano ponti sull’abisso che li separava» (36-37). E
tuttavia le barriere difensive dell’apollineo non riescono a celare e ad abolire il legame con
il dionisiaco: il Greco ascolta con paura e orrore la musica che proviene da Dioniso; non
puo comprenderla realmente, perché «l servo ditirambico di Dioniso viene compreso sol-
tanto dai suoi simili». Perd, con stupore, deve ammettere che quello scatenarsi di forze




«non gli era propriamente estraneo, anzi che la sua coscienza apollinea gli occultava solo
come un velo questo mondo dionisiaco» (39).

Per quanto rafforzata, la demarcazione dei confini non pud proteggere per sempre, ¢
in ogni caso esige dagli individui un indurimento della propria identita e del proptio lin-
guaggio: la rigidita ha le proprie eccellenze, nella scienza e nell’arte, e tuttavia né la vita né
Parte possono appagarsi della rigidita. Ogni vittoria puramente difensiva ¢ in una certa
misura una sconfitta. I Greci hanno percepito tutto questo?

1l terzo capitolo torna a descrivere la cultura apollinea, che ha creato il mondo olimpico
e divinizzato Desistenza, ma che non riesce piu a impedire lirruzione del dionisiaco.
Adesso, pero, Dioniso non ¢ la divinita delle pulsioni, bensi il messaggero dell’insensatezza.
Nuovamente si lacera il velo di Maia, ma non per far intravedere il mistero dell’unita ori-
ginaria. L.a montagna incantata dell’Olimpo mostra le sue radici: I'inesplicabile serenita
greca ¢ una reazione all'insopportabile mancanza di senso e di finalita: il bene maggiore
pet 'vomo sarebbe di non essere mai nato e, immediatamente dopo, morire presto (41-
42).

Come tenere insieme questi tre aspetti? La vita comunitaria, il filtro delle streghe (U'in-
candescenza delle pulsioni), la traumatica negazione di senso. Vediamo la tensione verso
una vita supetiore, il vangelo dell’armonia universale e, per contro, la discesa nell’informe
(mentre il senso ¢ conferimento di forma). Ma anche nella vita superiore prevale la disso-
luzione dell'individuo: la metamorfosi si risolve in un annullamento nell’Uno.

Il dio dell’indistinzione ha bisogno di Apollo, Nietzsche lo afferma piu volte. Anzitutto,
per ragioni difensive, cio¢ per rendere sopportabile Iorrore dell’esistenza: ma, una volta
che questo processo ¢ stato avviato, i Greci si accorgono di poter tener testa alle ondate
del dionisiaco senza che sia necessario costruire barriere o dighe. Dioniso ha bisogno di
maschere, per non venir trascinato verso I'informe e la molteplicita anonima. Dunque,
anch’egli desidera la singolarita? almeno fino a un certo punto, almeno come successione
cangiante di forme. Nessun seguace di Dioniso, e neppure il dio quando assume sembianze
umane, sarebbe disposto ad ammetterlo. La lettura delle Baccanti ci ha convinto dell'impos-
sibilita di una tale consapevolezza: circolarita aporetica di metamorfosi e informe, circulus
vitiosus deus (per riprendere un’espressione di Nietzsche).

E il poeta tragico a scorgere I'incompletezza di Dioniso, il suo bisogno oscuro di un’al-
leanza con Apollo, e la possibilita di creare, grazie a quest’alleanza, una forma d’arte supe-
riore: un’arte che non si irrigidisce, come nel dorico, un linguaggio di forme piu flessuose.
Sensualita di un linguaggio flessibile. Questa percezione genera I'ultima opera di Euripide,
ma la possiamo proiettare verso la nascita della tragedia greca. Quali che siano le sue origini
dal punto di vista storico, la tragedia interrompe I'unilateralita del dionisiaco. E un’inven-
zione dei poeti, ¢ una creazione linguistica. E poiché nasce da due impulsi estetici, si servira
di un duplice linguaggio: Apollo rinuncia alle barriere difensive, si lascia penetrare da una
potenza caotica e da sonorita inaudite, e il suo avversario abdica alla negazione della forma:
«adesso Dioniso non si esprime piu attraverso un flusso di energia, ma come un eroe epico,
quasi con la lingua di Omero» (86).

Ancora una volta, va osservato che 1 due impulsi estetici non mirano a una sintesi: forse
la sintesi ¢ possibile a condizione di cambiare lo statuto logico dei due impulsi, farli scivo-
lare dalla dimensione dei correlativi in quella dei contrari: la sintesi non sara I'esito dell’arte
media, della medieta, del Mid-cult, delle ibridazioni tra generi? L’ibridazione piu feconda
riguarda invece gli stili, e non conduce a un rilassamento reciproco. I due impulsi conti-
nuano a lottare: «riconosciamo nella tragedia un radicale contrasto stilistico». Piu dionisiaca
nel coro, piu apollinea nel dialogo. Alternanza, contrasto, ma anche annodamento.




Questa concezione viene chiaramente enunciata sin dal quarto capitolo: Apollo e Dio-
niso sono correlativi. La tragedia nasce quando i due avversari riconoscono la reciproca
necessita, cio¢ vedono I'uno nell’altro la possibilita di essere rafforzati, e di accedere alla
propria possibilita superiore. Intensificazione reciproca: per 'apollineo, I'alleanza con il
dionisiaco significa forma senza rigidita; per il dionisiaco, 'influsso dell’apollineo fa si che
la forza non conduca alla dissoluzione, ma al linguaggio.

E anche a una soggettivita complessa come quella dell’eroe tragico. Ma se l'eroe ¢ una
maschera di Dioniso, una versione di Dioniso, ¢ al tempo stesso una singolarita, in che
misura possiamo ancora far cortispondere Apollo al principinm individnationis? Senza dubbio
Apollo si colloca dal lato dell’individualita, ma non necessariamente nel senso dell’identita-
coincidenza. Bisogna sciogliere quest’ambiguita, in cui Nietzsche ¢ rimasto parzialmente
imprigionato.

Occorre evitare che la distinzione tra i due impulsi estetici produca un effetto paraliz-
zante. Inizialmente questo effetto risulta forse inevitabile: Apollo ¢ il dio della forma, del
sogno, delle arti plastiche, Dioniso il dio dell’'informe, dell’ebbrezza, della musica. Sul piano
logico, sembra che il primo debba corrispondere a «idem = idemy, e il secondo a «idem =
alter» (Dioniso come il dio dell’alterita). Ci siamo resi conto, perod, che questa contrappo-
sizione ¢ troppo schematica, e fuorviante: nasconde la duplicita di Dioniso, una duplicita
aporetica, ma nasconde anche la duplicita di Apollo, che ¢ una duplicita ‘liberante’. Apollo
lysios.

A meno di non considerare troppo sottile la nostra analisi, si dovra convenire che ¢
diverso definire Dioniso semplicemente come il dio dell'informe oppure come il legame
aporetico tra informe e metamorfosi. Nel primo caso, rimane un’ambiguita che I'ideologia
del dionisiaco sfrutta a proprio vantaggio: U'informe diventa spinta verso l'alterita, la flui-
dita, I'energia vitale; e si da per scontato che forma equivalga a rigidita, staticita, repres-
sione; nel secondo caso, I'esaltazione ingenua del dionisiaco appare ingiustificata. Non ¢
sufficiente perd avere sdoppiato il dionisiaco, occorre riconoscere anche la duplicita
dell’apollineo. Apollo ¢ I'individuazione come coincidenza con se stessi, quando ¢ chia-
mato ad amministrare la medieta; ma ¢ anche — per quanto sorprendente possa apparire
questa definizione - un dio dell’estremo.

Per comprenderlo nella maniera piu perspicua, possiamo riprendere lo schema dei due
vertici: diversamente da Dioniso, e dai suoi invasati, Apollo, la divinita della sapienza,
dell’intelligenza flessibile — egli dona agli uomini la capacita di interpretare non solo gli
enigmi, ma ogni situazione instabile, inedita, non riportabile ad abitudini mentali —, pud
oltrepassare il regime di medesimezza soltanto in una direzione, verso I'alto. Come Dio-
niso, anch’egli promette una trasformazione: non pero una molteplicita di forme, bensi la
forma superiore, a cui un individuo aspira.

11. Apollo, dio dell’alterita

Vale la pena di sottolineare e di precisare alcuni punti:

a) ci siamo allontanati da Nietzsche o soltanto da alcune delle sue formulazioni? Con-
dividiamo il programma di un’estetica conflittuale, che ha trovato in Nietzsche il suo vero
fondatore (sia pure con anticipazioni nel dibattito su bello e sublime): tale programma va
certamente sviluppato, e un aspetto della ricerca consiste nel respingere, chiarendone i
motivi, le letture che riportano Nietzsche verso una sorta di monismo (il tragico ridotto al
dionisiaco, I'energetismo). Nella Nascita della tragedia troviamo la chiara consapevolezza
della nuova estetica: «A differenza di tutti coloro che si sforzano di far derivare le arti da




un unico principio [...], io appunto gli occhi su entrambe le divinita dell’arte dei Greci,
Apollo e Dioniso». (148) La nostra interpretazione ha cercato pero di penetrare nella du-
plicita di ciascuno dei due principi (o impulsi);

b) siamo pervenuti cosi alla duplicita dell’apollineo, e alla necessita di riconoscere che
il principinm individuationis si manifesta in due modi: nella medesimezza (o coincidenza), e
nella tensione a varcarne i confini. Dunque, anche Apollo ¢ un dio dell'alterita, benché da in-
tendersi del tutto diversamente da Dioniso — questo ¢ un esito non prevedibile della nostra
riflessione.

Soltanto grazie allinflusso di Apollo 'eroe tragico interpreta il proprio destino, diventa
una singolarita. La possibilita di restare nella medesimezza oppure di spezzarla viene pre-
sentata esemplarmente da Sofocle, nei personaggi di Ismene e di Antigone. Ecco i due
modi del principinm individnationis: due ragazze, la prima, convinta dell’impossibilita di sfi-
dare il decreto di Creonte, la seconda, decisa a seppellire il corpo di Polinice, senza curarsi
delle conseguenze;

c) l'eroe tragico si trova in conflitto con la polis, in una condizione di estrema solitudine.
Saremmo tentati di affermare che questo ¢ il destino inevitabile di chi esce dalla medieta e
cerca la sua forma piu alta, ma questa generalizzazione sarebbe affrettata e non renderebbe
conto di altre possibilita: per esempio, quella del grande uomo politico che si ¢ allontanato
dalla medieta, ma non dalla societa che egli aspira a dominare. Miscelando forze contra-
stanti, egli ha conquistato una forma superiore che rimane caratterizzata dalla flessibilita,
da un equilibrio ammirevole, per cui non esiste alcuna formula, tra volonta imperiosa e
adattabilita alle circostanze, dunque tra forma (apollinea) e metamorfosi (dionisiaca).!4

Per indicare questo equilibrio fluido, in contrapposizione alla rigidita che stiamo per
evidenziare nell’eroe tragico, puo essere utile una riformulazione del nostro schema:

14 Nel suo grande romanzo, in cui Nietzsche ¢ molto presente, Musil cita Heine a proposito di Napo-
leone; «Cio che noi riconosciamo grazie a lenti ragionamenti analitici e lunghe deduzioni, quello spirito
l'afferrava nel momento stesso e lo comprendeva profondamente. Di qui il suo talento di capire il tempo
presente, di lusingarne lo spirito, di non offenderlo mai e di servirsene sempre. Ma poiché questo spirito
del tempo non ¢ soltanto rivoluzionario ma ¢ formato dalla confluenza di entrambe le concezioni, rivo-
luzionaria e controrivoluzionaria, cosi Napoleone non agiva mai in modo del tutto rivoluzionario né
controrivoluzionario, bensi costantemente nel senso delle due concezioni, dei due principi, delle due
tendenze che si combinavano in lui, e quindi sempre con naturalezza, semplicita, nobilta, mai aspro e
nervoso, sempre benigno e tranquillo. Percio non meno mai intrighi isolati e i suoi colpi provennero
sempre dalla sua arte di capire e guidare le masse. All'intrigo lento e complicato tendono soltanto le
piccole intelligenze analitiche; gli spiriti intuitivi, sintetici invece sanno sempre coordinare in modo me-
ravigliosamente geniale i mezzi che il presente offre loro, cosi da poterli rapidamente utilizzare per il
proprio scopo» (421).
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Con tutti 1 limiti di una schematizzazione grafica (per cui si chiede indulgenza ai lettori),
si ¢ cercato qui (Fig. 2) diindicare la duplicita del dionisiaco e dell’apollineo. Diversamente
da Dioniso, Apollo non ¢ un dio aporetico. Cid non significa che le possibilita dell’apolli-
neo siano facilmente accessibili, al contrario: 'enigmaticita del dio distoglie da ogni via
comune, rinvia il soggetto alla propria singolarita. Rompendo le barriere e I'inerzia della
medesimezza, 'individuo pud conquistare ’equilibrio fluido del grande stratega, del grande
uomo politico, o dell’artista piu dotato per i linguagei complessi, eventualmente funambo-
lici, oppure puo subire I'attrazione di una forma che, pur derivando da un oltrepassamento
della medieta, si irrigidisce: ¢ cio che accade all’eroe tragico.

La sua identita ¢ apollinea e dionisiaca al tempo stesso: legame paradossale, in quanto
egli muove contemporaneamente verso la sua forma superiore e verso I'informe. Ogni
personaggio ¢ una versione diversa di questo legame, ma chi negherebbe che scegliendo la
propria possibilita necessaria — al di la delle valutazioni etiche — I’eroe va a infrangersi sul
proprio stesso destino? Fino all’autodistruzione completa oppure al prezzo di una terribile
lacerazione (Oreste, Medea). Si ¢ parlato spesso di una sovrapposizione tra liberta e neces-
sita: se eliminiamo il determinismo, e intendiamo «necessita» come «possibilita necessaria»,
questa formulazione appare legittima. I’eroe tragico diventa tale spezzando la rigidita del
Medesimo e dell’esistenza media, dunque lascia cadere come un involucro inadeguato la
sua forma precedente; ma, scegliendo la nuova forma, compie una scelta irreversibile. Per-
cio egli appare rigido, inflessibile.!5

Dionisiaca ¢ la spinta verso I'autodistruzione, verso I'informe; apollinea ¢ la lucidita con
cui eroe trova le ragioni del proprio agire, e ne riconosce la supetiorita rispetto a ogni

15 Nell’ Antigone, per esempio, la protagonista viene rimproverata dal Coro per la sua rigidita.




altra scelta, anche quando 'azione ¢ criminosa. Ma Dioniso muove I’eroe anche nella di-
rezione opposta, ne incendia I'identita donandogli uno slancio indomabile: non ci sareb-
bero le passioni senza 'approvazione di questo dio. N¢ si puo ignorare la possibilita che
le risorse dell’apollineo vengano impiegate, oltre che per finalita difensive contro il dioni-
siaco barbarico, per un esercizio cinico e spietato della razionalita, come avviene in Medea
quando Giasone replica ai rimproveri della donna che sta per abbandonare. Le due divinita
hanno bisogno 'una dell’altra. Apollo ha bisogno di Dioniso affinché, nel conflitto tra le
due versioni del principium individuationis, non sia I'identita-coincidenza a prevalere.

d) Peroe tragico ¢ afgpos: non ha piu un luogo nella polis, nella comunita, non esiste pit
la possibilita di integrarlo. Diversamente da chi eccelle nell’arte politica, ¢ un personaggio
inassimilabile. Perché i Greci andavano a teatro per assistere alle vicende di un individuo
troppo singolare e troppo paradossale per suscitare un desiderio di imitazione? Pieta e
terrore: se questi sono gli effetti della tragedia, bisogna ammettere che entrambi, in maniera
diversa, implicano un’identificazione emotiva con il destino dell’eroe. Anche il terrore, e
forse soprattutto il terrore — che evoca quel passo di Nietzsche, gia citato, in cui si descrive
lo stupore e Porrore del cittadino davanti a un’alterita in un primo momento incompren-
sibile, ma poi penetrato dall’oscura percezione che «tutto questo non gli era propriamente
cosi estraneox. (39) L’Io che vive nella medesimezza ¢ costretto a riconoscere che I'impulso
alla non-coincidenza, nella duplice versione del dionisiaco e dell’apollineo, appartiene alla
sua natura non meno dell’'impulso opposto. 1l teatro grida la verita contro i confini della
Medesimezza. Il soggetto idem viene lacerato in opposte direzioni, contempla gli abissi della
sofferenza (Edipo che si acceca, Prometeo sbranato dagli avvoltoi, ecc.) e nello stesso
tempo ammira la grandezza di azioni che nascono dalla fedelta a se stessi, al proprio desi-
derio, alle proprie possibilita maggiori. Il Greco andava a teatro «per ascoltare bei discorsi»,
afferma Nietzsche — «ed ¢ per noi un incanto quando 'eroe tragico trova ancora parole,
ragioni, atteggiamenti eloquenti e insomma una chiara intellettualita, mentre la vita si ap-
prossima agli abissi e 'uomo reale perde per lo piu la testa e sicuramente le belle parole» —
(Nietzsche, La gaia scienza 80) ma anche per veder rappresentato sulla scena il proprio
statuto logico-ontologico.

e) possiamo descrivere la nostra identita con riferimento alle proprieta oppure alle parti,
ma (lo si ¢ gia detto) né la concezione proprietaria né quella mereologica appaiono ade-
guate per le identita complesse. La prospettiva relazionale genera due modelli, il primo
imperniato sul rapporto tra due soggetti, il secondo sul rapporto tra due impulsi in uno
stesso soggetto. La nostra ricerca ha tentato di chiarire soprattutto la seconda possibilita,
indispensabile per I'analisi di personaggi che non vengono modellizzati da un a/fer come
altro personaggio, ma che sperimentano I’alterita varcando 1 limiti della condizione media.
Potremo essere rimproverati per non aver esplicitato abbastanza la quarta concezione
dell’identita, quella zodale: ma ¢ la prospettiva modale che ha guidato tutto il nostro di-
scorso, a partire dalla distinzione tra i modi di identita, coincidenza e non-coincidenza.

Dopo aver indicato la duplicita sia del dionisiaco sia dell’apollineo, vale forse la pena di
rilevare un’ultima volta I'insufficienza della tesi «idem ¢ alter» (Je est un antre), quando la si
assume ingenuamente. L’oltrepassamento di sé si dice in modi diversi, e conosce destini
diversi: puo anche sfociare in una forma nuova ma rigida, oppure nell'informe (in una
sostanza anonima, in un gruppo dove non emerge alcuna singolarita). Avventurarsi nell’ol-
tre puo essere mirabile, ma anche tremendo, esttemamente pericoloso - possibilita rac-
chiuse nella polisemia di deinds. Percio gli dei dell’alterita hanno stipulato un’alleanza in
favore degli uomini.
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