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Abstract 
L’articolo analizza Gehirne (1916) di Gottfried Benn, evidenziando come attraverso il rapporto 
medico-paziente siano elaborati nuclei psicologici profondi che riguardano sia le gerarchie sociali 
(il rapporto tra il medico Rönne e i «borghesi») che, ad un livello inconscio, la relazione padre-
figlio. La «prosa assoluta» di Benn, parificando il vivente nel continuo divenire e nell’impotenza 
di fronte alla morte, è vista in questa prospettiva come un mezzo per eliminare la competizione 
edipica. Allo stesso tempo essa veicola una critica al linguaggio quotidiano, fondato su illusorie 
differenze vissute narcisisticamente e aggressivamente verso gli altri. Al linguaggio delle «indivi-
dualità», Benn oppone una prosa ad alto contenuto analogico che frantuma le autorappresenta-
zioni dell’io e proietta un eros fusionale (si parlerà di qualità «tattile» della vista) nei vuoti di signi-
ficato che vengono a crearsi. 

The article analyses Gehirne (1916) by Gottfried Benn and focuses on the doctor-patient relation-
ship which involves social hierarchies (the relationship between doctor Rönne and the “bour-
geois”) as well as the unconscious father-son tie. The article analyses how Benn’s “absolute prose” 
avoids the Oedipal competition by stressing the constant evolution of being and the equal impo-
tence of men facing death. At the same time, Benn’s prose criticizes the everyday language based 
on illusory, narcisistic differences, and on aggressive ideologies. To this language of “individual-
ity” Benn opposes an analogical prose which questions the representations of self, and which 
projects an erotic, “tactile” sight in the lack of meaning. 
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I racconti di Gehirne (1916) sono uno dei tentativi più radicali, nella letteratura europea del 
Novecento, di una «prosa assoluta» che scardini la successione logico-temporale per espri-
mere un analogico flusso di coscienza.1 È abolita ogni struttura narrativa indirizzata verso 

 
1 Cfr. Preiß 104: «Kausalität und logische Schlußfolgerungen werden fragwürdig, Zweifel am Zusam-
menhang von Ursache und Wirkung treten auf, und es kommt zu einer fortschreitenden Auflösung 
konventioneller Denkkategorien». T.d.a.: «La causalità e i nessi logici diventano incerti, si presentano 
dubbi sul collegamento causa-effetto, e si assiste a un progressivo disfacimento delle categorie di pen-
siero convenzionali». 
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un oggetto privilegiato: la quête è sempre, qui e ora, ricerca di una forma2 che possa espri-
mere non ciò che l’individuo fa, ma ciò che gli accade.3 Il ripiegamento narcisistico della 
prosa bennianana sull’esperienza soggettiva, viene così a coincidere con il continuo defluire 
delle immagini dell’Io, destinato a percepirsi come continuo divenire altro. Roberto Ca-
lasso, nel saggio Cicatrice di smalto, ripercorre così la genealogia culturale che porta a Gehirne: 
«che cosa si intende per “prosa assoluta”? Qualcosa che evidentemente era balenato in 
Lautrémont, in Rimbaud (Illuminations, ma anche Une saison en enfer), in Mallarmé (Divaga-
tions); ma sempre troppo lirici, il beffardo si impone solo in Lautrémont e nel Rimbaud 
della Saison. Benn, fra i suoi contemporanei, citava il caso di Carl Einstein (Bebuquin) e Gide 
(Paludes e nient’altro)» (Calasso 109). Se si pensa alla letteratura italiana di inizio Novecento, 
è possibile aggiungere, come esempio di prosa assoluta, alcune parti (La notte, La Verna) 
dei Canti orfici di Dino Campana (1914). Del resto, come nel caso del poeta di Marradi, 
anche Benn fu profondamente influenzato da Nietzsche.4 

Perché riprendere oggi Gehirne? Da una parte per la sua capacità di descrivere, senza 
pregiudizi morali, gli eventi soggettivi, quegli stessi eventi che la psicologia di inizio Nove-
cento iniziava ad osservare e classificare (Benn, essendo medico, univa cultura letteraria e 
scientifico-sperimentale), dall’altra per il loro potenziale critico, così diverso dal conciliante 
compromesso tra principio di piacere e principio di realtà elaborato da Freud. La critica 
implicita veicolata da Gehirne è radicale: ci sono eventi psicologici, legati alla morte e 
all’estasi di un eros fusionale, che costringono a ripensare i concetti stessi di «realtà», di 
«razionalità» e di «linguaggio». Non si tratta di opporre un diverso ordine sociale a quello 
esistente, ma di mettere in evidenza una contraddizione strutturale dell’essere umano: da 
una parte il desiderio di creare, costruire la società, dall’altro il sentimento dell’inarrestabile, 
inesplicabile trascorrere di tutto ciò che esiste. Non solo: l’effetto straniante della prosa di 
Gehirne consiste nel legare a questo continuo trascorrere non un valore puramente distrut-
tivo, ma il recupero, attraverso il linguaggio, della propria irriducibile, non generalizzabile 
esperienza, che a sua volta diventa la chiave per un’empatia il più possibile onnicompren-
siva, oltre le banali opposizioni logiche del linguaggio quotidiano. Attraverso il ripiega-
mento soggettivo della prosa assoluta, Benn svela dunque il narcisismo che si nasconde 
dietro la razionale, socialmente codificata opposizione tra «io» e «altro». Proprio perché 
profondamente esistenziale, il problema di Benn è innanzitutto linguistico: il linguaggio 
sociale è alienazione, come teorizzerà Lacan nella seconda metà del Novecento, assogget-
tamento dell’individuo al grande Altro di un patto sociale che gli preesiste. Ecco allora la 
necessità di trovare una forma linguistica che possa esprimere il ‘sentire’ dell’individuo, 
una forma analogica che paradossalmente viva fino in fondo il trascorrere delle esperienze 
per poter sottrarre a questo trascorrere una traccia:5 

 
2 Cfr. Di Noi 141: «Il tema della ‘quête’, più volte accostato al personaggio Rönne, si tramuta da attitu-
dine psicologica in ricerca linguistica». 
3 Cfr. Preiß 104-105: «So stellt Rönne “eines Morgens” die Überlegung an: “man denkt, man ißt, und 
das Frühstück arbeitet an einem herum” – handelndes Subjekt und behandeltes Objekt werden ausge-
tauscht». T.d.a.: «Così riflette Rönne un mattino: “uno pensa di mangiare e la colazione fa il suo lavoro 
su di lui” – il soggetto agente e l’oggetto agito vengono scambiati».  
4 Cfr. Bonifazi, Dino Campana. La storia segreta e la tragica poesia, e Meli, Olimpo dell’apparenza. La ricezione del 
pensiero di Nietzsche nell’opera di Gottfried Benn. 
5 Cfr. Pauler 64: «Dabei wird die Landschaft weniger beschrieben als sprachlich evoziert. Sie existiert 
nur in Rönnes sprachlicher Überformung, der hier seine eigenwillige Wahrnehmung thematisiert. Die-
sem Irrealisierungsprozeß dient eine innerhalb von Benns Frühwerk konsistente Metaphorik des Rau-
sches, die die beginnende Entrückung des Protagonisten anzeigt: Scharlachfelder, rauchen, Mohn, heiß, 
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Ora stava seduto in un posto d’angolo e guardava nella direzione di marcia; stiamo attraver-
sando vigneti, raccontava a se stesso, piuttosto piatti, campi scarlatti che fumano di papa-
vero. Non fa troppo caldo; un azzurro fluttua nel cielo, umido e svaporato dalle rive; le case 
si appoggiano alle rose e alcune vi sprofondano. Voglio comprarmi carta e matita; ora voglio 
annotare più che posso perché tutto non continui a scorrere via. (Benn, Cervelli 11) 
 
Jetzt saß er auf einem Eckplatz und sah in die Fahrt: es geht also durch Weinland, besprach 
er sich, ziemlich flaches, vorbei an Scharlachfeldern, die rauchen von Mohn. Es ist nicht 
allzu heiß; ein Blau flutet durch den Himmel, feucht und aufgeweht von Ufern; an Rosen 
ist jedes Haus gelehnt, und manches ganz versunken. Ich will mir ein Buch kaufen und einen 
Stift; ich will mir jetzt möglichst vieles aufschreiben, damit nicht alles so herunterfließt. 
(Benn, Gehirne 3) 
 

Come in un quadro impressionista,6 il paesaggio è colto nel trascorrere dell’attimo: non 
sono «le rose» ad appoggiarsi alle «case», nucleo fondamentale della società, ma, viceversa, 
queste ultime che si fondono nella sensualità della natura; il cielo non è luogo di un assoluto 
che si oppone alla dimensione terrena, ma piuttosto l’effetto dei vapori emanati dalle cose 
terrestri nel momento in cui esse trapassano una nell’altra facendosi paesaggio, eccitando 
la tensione dell’osservatore verso l’assoluto. Lo «scorrere» delle immagini è al tempo stesso 
ciò che ispira la scrittura, e ciò che la scrittura vorrebbe arrestare. Va detto che questa 
fusione impressionista del soggetto nel paesaggio cederà il posto, nello sviluppo di Gehirne, 
ad uno scontro ‘espressionista’ tra l’unità della natura e il principio di separazione dei ruoli 
sociali,7 che pure esercita una forte attrazione sui personaggi. 

Il protagonista di Gehirne è infatti Rönne, un medico attraverso cui Benn rielabora la 
propria esperienza autobiografica. La mediazione di Rönne è fondamentale, perché fa di 
Gehirne non un insieme di momenti poetici relativamente autonomi, ma il resoconto di una 
continua collisione tra aspirazione alla trascendenza e quotidiana pratica di medico. Qual’è 

 
Blau, fluten, feucht, wehen, Ufer, Rosen, versinken. Im Anschluß an diese sprachliche Träumerei er-
wacht in Rönne der Wunsch zu schreiben, um seinen (geistigen) Erlebnissen, ja seiner Existenz Dauer 
zu verleihen. Der Impuls zum Schreiben als ein gegen die verrinnende Zeit gerichteter Akt, als Aufhe-
bung der sonst unaufhebbaren Vergänglichkeit des Daseins - mit dieser Absicht beginnt, ihm noch 
unbewußt, Rönnes Aufbruch in die ästhetische Existenz». T.d.a.: «Inoltre il paesaggio viene meno de-
scritto che evocato attraverso il linguaggio. Esiste solo nella riformulazione linguistica di Rönne, che qui 
tematizza la sua eccentrica percezione. Questo processo di derealizzazione è veicolato, nelle prime opere 
di Benn, da un costante campo metaforico dell’ebbrezza che indica l’iniziale rapimento del protagonista: 
campi scarlatti, fumare, papavero, caldo, azzurro, fluttuare, umido, spirare, argine, rose, affondare. In 
relazione a questo linguaggio onirico si sveglia in Rönne il desiderio di scrivere per dare durata alle sue 
esperienze spirituali e alla propria esistenza. L’impulso alla scrittura come un’azione contro lo scorrere 
del tempo, come abolizione dell’altrimenti ineliminabile transitorietà dell’essere – con questa intenzione 
inizia, inconsciamente, il passaggio di Rönne nell’esistenza estetica». 
6 Cfr. Preiß 86: «Auf die Verwandtschaft solcher visueller Beschreibungen zu den Werken der impres-
sionistischen Malerei hat die Forschung wiederholt hingewiesen: “Es gibt Bilder Monets und Renoirs, 
auf denen sich über den Wiesen der Farbenschleier der Blüten rauchartig verbreitet” [Fackert 56]. Die  
Beobachtungen werden auf subjektive optische Eindrücke reduziert, Konturen lösen sich auf, es domi-
nieren Farbeindrücke». T.d.a.: «La critica ha più volte evidenziato l’affinità di queste descrizioni visive 
con le opere della pittura impressionista: “ci sono opere di Monet e Renoir in cui il velo di colori dei 
petali si espande come fumo”. Le osservazioni sono ridotte a impressioni visive soggettive, i contorni si 
dissolvono, dominano le note coloristiche». 
7 Cfr. ivi 107: «Diese schmerzhafte Trennung von Subjekt und Objekt, von Ich und Welt ist ein bestim-
mendes Grundthema der Novellen». T.d.a.: «Questa dolorosa separazione di soggetto e oggetto, Io e 
mondo, è un tema fondamentale delle novelle». 
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la materia autobiografica da cui trae origine Rönne? Siamo nel 1916, Benn è medico mili-
tare a Bruxelles, lontano dallo scatenarsi della guerra, occupato a maneggiare e manipolare 
corpi su corpi. Ha difficoltà a comunicare con le persone del posto, passa il tempo libero 
girovagando e scrivendo. 

Un primo nucleo tematico attraverso cui si esprime il contrasto tra attività sociale, prag-
maticamente orientata, e desiderio di dissoluzione nell’assoluto è il rapporto tra Rönne e i 
suoi pazienti che diventa il centro di un complesso mondo interiore. I pazienti, per poter 
continuare a sperare, tendono ad idealizzare il ruolo di Rönne; proiettano in lui immagini 
rassicuranti, senza comprendere le cause fisiologiche del loro benessere momentaneo: 

 
infilò un imbuto in un orecchio, prese del cotone, lo fece scivolare nel canale auditivo, e si 
immerse in una riflessione sugli effetti di queste operazioni per il proprietario dell’orecchio: 
come si formavano idee di aiuto, guarigione, buon medico, fiducia generale e gioia cosmica, 
e come l’eliminazione di liquidi si intesseva nella psiche. (Benn, Cervelli 12-13) 
 
schob einen Trichter in ein Ohr, nahm Watte und ließ sie im Gehörgang liegen und vertiefte 
sich in die Folgen dieser Verrichtung bei dem Inhaber des Ohrs: wie sich Vorstellungen 
bildeten von Helfer, Heilung, guter Arzt von allgemeinem Zutrauen und Weltfreude, und 
wie sich die Entfernung von Flüssigkeiten in das Seelische verwob. (Benn, Gehirne 4) 
 

La sensazione contingente di benessere causa nel paziente una catena associativa costituita 
da progressive generalizzazioni che portano infine addirittura a un’idea di «gioia cosmica». 

Al contrario dei propri pazienti, Rönne ha invece lo sguardo cinico di chi ha perso ogni 
sicurezza, ogni «sostegno dietro gli occhi»: 

 
Quando passo per le corsie – la cosa lo preoccupava profondamente – cado ogni volta in 
due occhi e da questi vengo percepito e considerato. Vengo collegato a oggetti seri e gentili; 
forse vengo accolto in una casa in cui vorrebbero trovarsi, forse vengo associato a un pezzo 
di liquirizia che un tempo hanno gustato. E anch’io un tempo avevo due occhi che torna-
vano indietro a guardare come questi; ma certo, ero presente: sicuro e controllato. Dove 
sono finito? Dove mi trovo ora? Un minimo frullare d’ali, uno svanire [...]. Non ho più un 
sostegno dietro gli occhi. Lo spazio ondeggia senza fine; un tempo fluiva verso un punto. 
Si è disfatta la corteccia che mi portava. (Benn, Cervelli 14-15) 
 
Wenn ich durch die Liegehallen gehe – dies beschäftigte ihn zu tief – in je zwei Augen falle 
ich, werde wahrgenommen und bedacht. Mit freundlichen und ernsten Gegenständen 
werde ich verbunden, vielleicht nimmt ein Haus mich auf, in das sie sich sehnen, vielleicht 
ein Stück Gerbholz, das sie einmal schmeckten. Und ich hatte auch einmal zwei Augen, die 
liefen rückwärts mit ihren Blicken; jawohl, ich war vorhanden: fraglos und gesammelt. Wo 
bin ich hingekommen? Wo bin ich? Ein kleines Flattern, ein Verwehn [...]. Ich habe keinen 
Halt mehr hinter den Augen. Der Raum wogt so endlos; einst floß er doch auf eine Stelle. 
Zerfallen ist Rinde, die mich trug. (Benn, Gehirne 5) 

 
Il senso di insicurezza di Rönne, che si manifesta nel rapporto con i pazienti, paradossal-
mente quasi invidiati, ha in realtà radici più profonde. Il paziente è infatti associato al «bor-
ghese», l’individuo orgoglioso della propria posizione sociale, davanti al quale Rönne prova 



Pratica medica e trascendenza in Gehirne (1916) di Gottfried Benne  
Tommaso Meozzi 

 

Enthymema, XVI 2016, p. 84 
ISSN 2037-2426 – http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

ambiguamente invidia e commiserazione.8 Più volte Rönne esprime un angoscioso desi-
derio di essere accettato nella comunità: «Cara città, lasciati occupare! Dammi una casa! 
Accoglimi nella tua comunità! [...] sì, qui è la comunità [...]. Già alzava lo sguardo, come 
verso propri simili [...]. Deciso si allineò al passo e all’espressione degli altri uomini» (Benn, 
Cervelli 22-24) («Liebe Stadt, laß Dich doch besetzen! Beheimate mich! Nimm mich auf in 
die Gemeinschaft! [...] ja hier ist die Gemeinschaft [...]. Schon erhob er die Blicke wie zu 
seinesgleichen [...]. Hart heran an Gangart und Gesichtsausdruck von anderen Männern 
trat er». Benn, Gehirne 9-11). C’è un sottile, sadico compiacimento, e al tempo stesso pietà 
nel modo in cui il medico immagina il decorso della malattia del paziente: «Ecco ora se ne 
andrà a casa, pensò Rönne, sentirà i dolori come un fastidioso effetto collaterale della gua-
rigione, si metterà a pensare in termini di nuova vita, darà consigli al figlio, istruirà la figlia, 
terrà alto il suo rango borghese, farà proprie le opinioni del vicino, finché verrà la notte 
col sangue nella gola» (Benn, Cervelli 13-14) («Er wird nun nach Hause gehen, dachte 
Rönne, die Schmerzen als eine lästige Begleiterscheinung der Genesung empfinden, unter 
den Begriff der Erneuerung treten, den Sohn anweisen, die Tochter heranbilden, den Bür-
ger hochhalten, die Allgemeinvorstellung des Nachbars auf sich nehmen, bis die Nacht 
kommt mit dem Blut im Hals». Benn, Gehirne 4). L’analisi permette dunque di individuare 
un rapporto analogico che lega Rönne, i «borghesi» e i «pazienti»: Rönne occupa, nei con-
fronti dei pazienti, una posizione di potere attraverso cui cerca di esorcizzare il proprio 
senso di inferiorità verso i borghesi. Approfondendo l’analisi, si può rilevare come questo 
senso di inferiorità, legato ossessivamente al prestigio sociale, abbia radici ancora più in-
conscie relative al desiderio edipico e a un primitivo senso di inferiorità nei confronti della 
figura paterna: «E lui? Cosa era lui? Sedeva là fra i suoi stimoli [...]. Ancora tra le cosce di 
sua madre – ecco che lui avveniva. A una spinta del padre, lui rotolava giù» (Benn, Cervelli 
72) («Und er? Was war er? Da saß er zwischen seinen Reizen [...]. Immer noch zwischen 
seiner Mutter Schenkel – so geschah er. Wie der Vater stieß, so rollte er ab». Benn, Gehirne 
42). L’immagine della donna-madre, investita di desiderio erotico, è presente anche in Die 
Eroberung (La conquista), secondo racconto di Gehirne. Qui Rönne entra in un bordello ed è 
a un tratto sorpreso da una scena onirica, una visione ad occhi aperti: 

 
di colpo gli stava davanti la donna incinta: carne larga, greve, stillante umori dal petto e dal 
corpo; un cranio magro e impoverito su fogliame umido, su un paesaggio di sangue, su 
rigonfiamenti di tessuti animali, provocati da un contatto che non si poteva più negare. Al-
lora ne afferrò una, l’aprì, morse le ossa che erano come le sue, ne strappò grida, che avevano 
lo stesso suono delle sue, poi si acquietò su un fianco, sopraffatto da una rotondità estranea. 
(Benn, Cervelli 29) 
 
plötzlich stand vor ihm die Schwangere: breites, schweres Fleisch, triefend von Säften aus 
Brust und Leib; ein magerer, verarmter Schädel über feuchtem Blattwerk, über einer Land-
schaft aus Blut, über Schwellungen aus tierischen Geweben, hervorgerufen durch eine un-
zweifelhafte Berührung. 

Da sprang er eine an, brach sie auf, biß in Gebein, das wie seines war, entriß ihm Schreie, 
die wie seine klangen, und verging an einer Hüfte, erstürmt von einem fremden Rund. 
(Benn, Gehirne 14) 

 

 
8 Cfr. Pauler 90: «Rönne erlebt seine soziale Rolle als bedrohliche und banale Fremdbestimmung, aber 
auch als gelungene Teilhabe an einer Gemeinschaft, die als Ort der Geborgenheit verstanden wird». 
T.d.a.: «Rönne vive il suo ruolo sociale come minacciosa e banale dipendenza, ma anche come efficace 
partecipazione a una comunità, che è intesa come luogo di protezione». 
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La visione della donna incinta evoca un sentimento misto, di desiderio erotico e aggressi-
vità. Del resto la donna viene più volte chiamata, nei racconti di Gehirne, «puttana», «sper-
giura», «bestia». La sua sessualità è contemplata con rapimento, e al tempo stesso connotata 
negativamente come ciò che rompe il rapporto duale madre-figlio, l’isola protettiva del 
ventre materno, e che introduce la figura paterna («A una spinta del padre, lui rotolava 
giù»). In questa prospettiva la freddezza con cui Rönne manipola i pazienti, soprattutto di 
sesso femminile, non è solo necessario distacco emotivo che consente la pratica medica, 
ma riduzione dell’essere umano a oggetto sul quale è agito un inconscio desiderio di ven-
detta: «Spennellata una faringe, massaggiato il ginocchio d’una spergiura, Rönne si alzò e 
lasciò il cortile cintato» (Benn, Cervelli 43) («Ein Rachen war bepinselt, einer Meineidigen 
das Knie massiert, da erhob sich Rönne und verließ das ummauerte». Benn, Gehirne 23). 
La donna è ‘traditrice’ poiché la sua realtà di essere desiderante frantuma il sogno regres-
sivo, narcisista del figlio. Nella scena onirica della prostituta che mostra il suo ventre gra-
vido, Rönne rifiuta l’atto sessuale e regredisce ad un’appropriazione orale della carne ma-
terna («Allora ne afferrò una, l’aprì, morse le ossa che erano come le sue, ne strappò grida, 
che avevano lo stesso suono delle sue, poi si acquietò su un fianco, sopraffatto da una 
rotondità estranea»).  

L’attrazione verso la morte e il disfacimento di tutto il vivente è per Rönne un modo 
di annullare la competizione edipica, e l’ansia che ne deriva proiettata sui ranghi sociali: 
«Loro portano la loro impotenza ancora nei colori dei cappelli, nei nastri rossi e gialli e 
nelle mostrine sulle giacche; ma di qui, per ora, non verremo scacciati. Anzi, tutto ciò che 
avviene, avviene per la prima volta. Una lingua straniera, tutto è carico d’odio e avanza 
incerto sopra un abisso» (Benn, Cervelli 21) («Sie tragen ihre Ohnmacht noch in Farben an 
ihre Hütten, in Schleifen, rot und gelb, und kleinen Fahnen an der Jacke; aber vertrieben 
werden wir hier zunächst nicht werden. Dagegen alles, was geschieht, geschieht erstmalig. 
Eine fremde Sprache, alles ist haßerfüllt und kommt zögernd über einen Abgrund her». 
Benn, Gehirne 8-9). Ciò, ovviamente, non significa che i racconti di Gehirne siano interpre-
tabili solo come una perversa, distruttiva elaborazione del triangolo edipico. L’uguale im-
potenza degli uomini di fronte alla morte è piuttosto il margine di sicurezza che consente 
a Rönne di collocarsi nel mondo, scoprendo le proprie possibilità creative senza più sentirsi 
annichilito nella figura paterna. Di fronte all’incertezza del tutto, il medico Rönne avverte 
l’insufficienza di una parola diagnostica, volta a ricercare il lato oggettivo delle cose, e sco-
pre il valore «performativo» della parola: «Ovunque io guardi, c’è bisogno di una parola 
per vivere. Avessi almeno mentito quando dissi a questo qui: buona fortuna!» (Benn, Cer-
velli 14) («Überall wohin ich sehe, bedarf es eines Wortes, um zu leben. Hätte ich doch 
gelogen, als ich zu diesem sagte: Glück auf!». Benn, Gehirne 5). Inoltre, concentrando l’at-
tenzione sul continuo trascorrere dell’esistente, Rönne percepisce la realtà come una suc-
cessione di momenti autonomi che possono liberamente essere elaborati dalla fantasia. In 
questo modo, alla ferita narcisistica di un «io» organizzato che percepisce la propria di-
stanza dal corpo materno, e da quello sostitutivo della società, subentra l’estasi di un «sen-
timento oceanico»9, che può godere di ogni impressione sensibile, e vivere in profondità il 

 
9 Sigmund Freud, in Das Unbehagen in der Kultur, affronta il problema di «ein Gefühl wie von etwas 
Unbegrenztem, Schrankenlosem, gleichsam “Ozeanischem”» (6) («un senso come di qualcosa di illimi-
tato, di sconfinato, per così dire di “oceanico”», Il disagio 199). Freud riconduce questo sentimento al 
persistere, nell’adulto, di una struttura psichica infantile, non ancora in grado di distinguere tra Io e 
mondo esterno. Si tratta della presenza “des uneingeschränkten Narzißmus” (Das Unbehagen 18) («del 
narcisismo illimitato», Il disagio 207) che tuttavia Freud stenta a valutare in termini solo regressivi: «Also 
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proprio divenire. Il «principio di morte» apre così ad un rinnovato, plurale, «principio di 
vita».10  

La parola performativa, nata dall’esperienza della morte e dell’insicurezza, si oppone in 
Gehirne alla parola mondana, delle conversazioni in società, che tende a creare illusorie, 
narcisistiche «individualità» attraverso differenze di rango e di posizione sociale. Estrema-
mente significativa, a questo proposito, la scena del racconto Die Reise (Il viaggio) in cui 
Rönne decide di recarsi in un locale per pranzare assieme ad altri uomini: «Inchinandosi 
sulla soglia rese omaggio alle individualità. La sua, quale sarebbe stata? Prese posto in si-
lenzio. I signori sedevano grevi» (Benn, Cervelli 32) («Durch Verbeugung in der Türe aner-
kannte er die Individualitäten. Wer wäre er gewesen? Still nahm er Platz. Groß wuchteten 
die Herren». Benn, Gehirne 16). La conversazione converge su un misterioso frutto tropi-
cale, oggetto del desiderio ambiguamente rimosso e risocializzato attraverso il linguaggio, 
su cui la libido è trasferita, che dà ai conversanti, Rönne compreso, modo di distinguersi 
attraverso statiche categorie sociali. Così, il «Signor Friedhoff» è l’eccentrico che cerca di 
distinguersi dalle idee della maggioranza («Alcuni pensavano che avesse il sapore delle noci. 
Lui al contrario trovava da sempre che sapeva di uovo», Benn, Cervelli 33. «Einige meinten, 
es schmecke nach Nuß. Er demgegenüber habe immer gefunden, es schmecke nach Ei». 
Benn, Gehirne 16) e che segue senza paura il proprio desiderio: «Si trattava di un frutto assai 
gustoso. Lui ne aveva mangiati da tre a quattro al giorno e non aveva mai riscontrato alcun 
serio danno» (Benn, Cervelli 33) («Es handelte sich um eine schmackhafte Frucht. Er habe 
davon des Tages 3-4 gegessen und einen ernstlichen Schaden nie bemerkt» Benn, Gehirne 
16). Il signor Körner vuole invece essere portavoce del buon senso comune, e si attiene 
dunque all’esperienza statistica senza indagare ulteriormente in modo razionale: «Un frutto 
con pepe e sale? Gli pareva strano e prese posizione al riguardo» (Benn, Cervelli 33) («Mit 
Pfeffer und Salz eine Frucht? Das erschien ihm ungewöhnlich, und er nahm dazu Stel-
lung». Benn, Gehirne 16). Il signor Mau sottolinea con forza la «soggettività del giudizio» 
(«das Subjektive des Urteils») e insieme manifesta «un certo disprezzo» («gleichzeitig etwas 
wegwerfend») verso chi obietta su ciò che è incontrovertibile, come la sensazione: «ma se 
per lui sa di uovo» (Benn, Cervelli 33) («Wenn es ihm doch aber nach Ei schmeckt». Benn, 
Gehirne 16). Il signor Offenberg cerca, attraverso una dialettica razionale, di reinserire l’ano-
malia nella normalità: «E inoltre così strano non è, il signor Offenberg si richiamò alla 
norma, basta pensare al pomodoro» (Benn, Cervelli 33) («Außerdem so ungewöhnlich sei 
es doch nun nicht, führte Herr Offenberg zur Norm zurück, denn z. B. die Tomate?». 
Benn, Gehirne 16). Il signor Kritzler cerca sicurezza non nella norma sociale e nel buon 
senso, ma nell’idealizzata autorità familiare: «E che dire poi, dal momento che il signor 
Kritzler poteva vantare uno zio che a settant’anni mangiava ancora melone e senape, e per 
di più la sera, quando cose del genere sono notoriamente meno facili da digerire?» (Benn, 
Cervelli 33) («Wie nun vollends, wenn Herr Kritzler einen Oheim aufzuweisen hatte, der 
noch mit 70 Jahren Melone mit Senf gegessen hatte, und zwar in den Abendstunden, wo 
Derartiges bekanntlich am wenigsten bekömmlich sei?». Benn, Gehirne 16-17). Anche 

 
ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außen-
welt. Ich möchte sagen, für mich hat dies eher den Charakter einer intellektuellen Einsicht, gewiß nicht 
ohne begleitenden Gefühlston» (Das Unbehagen 7) («Si tratta dunque di un sentimento di indissolubile 
legame, di immedesimazione con la totalità del mondo esterno. Potrei dire che per me ciò ha piuttosto 
il carattere di un’intuizione intellettuale, non certo priva di una sua risonanza emotiva», Il disagio 200).   
10 Per la distinzione tra «Todestrieb» e «Lebenstrieb» si rimanda a Freud, Jenseits des Lustprinzips. 
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Rönne, infine, si adegua a giocare il proprio ruolo sociale11, «mimando stupore e il dubbio 
dell’esperto», «il medico parco di parole per natura e per professione» (Benn, Cervelli 34-
35) («Erstaunen malend und den Zweifel des Fachmanns», «der schweigsame Forscher, 
der durch Beruf und Anlage wortkarge Arzt». Benn, Gehirne 17). 

L’evocazione sensuale del frutto, su cui è interamente trasferita la libido rimossa attra-
verso il compromesso sociale, si trasforma progressivamente nel piacere di differenziarsi 
attraverso il linguaggio. Alla fine non è più il gusto del frutto ad animare coloro che par-
lano, ma il piacere narcisista della differenza vissuto aggressivamente verso gli altri: 

 
Per caso non avrà voluto intendere la banana, insisté il signor Körner [...] La banana? si 
inalberò il signor Friedhoff. Lui, il conoscitore del Congo?? Lui l’esperto viaggiatore del 
Moabangi? No, questo lo faceva addirittura sorridere! Si levò alto su quella cerchia. Quali 
esempi mai potevano addurre? Una fragola o una noce, al massimo una castagna, scendendo 
un po’ più a sud. Ma lui, rappresentante ufficiale del paese a Hulemakong, lui che veniva 
dalle giungle del Jambo? (Benn, Cervelli 34) 
 
Ob er aber nicht doch vielleicht eine Banane gemeint habe, bestand Herr Körner [...] Eine 
Banane, wuchs Herr Friedhoff auf? Er, der Kongokenner?? Der langjährige Befahrer des 
Moabangi? Nein, das nötigte ihm geradezu ein Lächeln ab! Weit entschwand er über diesen 
Kreis. Was hatten sie denn für Vergleiche? Eine Erdbeere oder eine Nuß, vielleicht hie und 
da eine Marone, etwas südlicher. Er aber, der beamtete Vertreter in Hulemakong, der aus 
den Dschungeln des Jambo kam? (Benn, Gehirne 17) 
 
Le passeggiate solitarie di Rönne rompono con questa funzione distintiva del linguag-

gio; sono invece caratterizzate da un continuo flusso di parole pronunciate intimamente, 
che si legano, per via associativa, agli oggetti del reale percepiti attraverso i sensi. È inte-
ressante come la vista acquisti una qualità che definiremo «tattile»:12 l’Io è immediatamente 
ciò che vede, rinuncia alla propria differenziazione che è anche possibilità di appropriarsi 
intellettualmente della realtà, controllandola e manipolandola a fini pratici. Percezione sen-
sibile e espansione fantastica si compenetrano in un Io che è «affermato soltanto come 
punto d’intersezione» (Benn, Cervelli 36) («nur als Schnittpunkt bejaht». Benn, Gehirne 18). 

La morte, sperimentata continuamente durante la pratica medica, e l’eros, si pongono 
dunque, in Gehirne, come eventi assoluti che rompono le rassicuranti categorie sociali e 
stabiliscono un contatto non gerarchico tra l’Io, che rinuncia alla propria stabile autorap-

 
11 Cfr. ivi 30: «Für einen Moment gewinnt Rönne “Identität”, genauer, sie geschieht ihm, er wird inte-
griert, “eingereiht”. Benn gibt hier eine treffende Beschreibung für die konstitutive Funktion des “ge-
neralisierten Anderen” für so etwas wie Identität. Rönne empfängt sie als eine zugeschriebene. Er ist 
der Eindruck, den die Anderen von ihm haben (“Der Eindruck der Redlichkeit war er...”)». T.d.a.: «Per 
un attimo Rönne acquista “identità”, più precisamente essa gli accade, viene integrato, “inquadrato”. 
Benn dà qui un’efficace descrizione della funzione dell’“altro generalizzato” nella costruzione dell’iden-
tità, che egli sente come assegnata. Egli è l’impressione che gli altri hanno di lui (“era l’immagine dell’one-
stà...”)». 
12 Cfr. Di Noi 145: «Si noti come il motivo degli occhi prensili, che acchiappano, strappano o tastano, 
confrontano, si ritrova – con chiara funzione organizzatrice e architettonica – all’inizio del brano suc-
cessivo: “[...] seine Augen rissen den weißen Schein der Straße an sich, befühlten ihn, verglichen ihn mit 
der Helle der Mauer eines Hauses”», e Pauler 91: «eine Poetik des Schreibens [...], die darauf zielt, eine 
ästhetische Realität an die Stelle der empirischen zu setzen» (t.d.a.: «Una poetica della scrittura [...] che 
mira a sostituire una realtà estetica a quella empirica»). 
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presentazione nel tempo, e il mondo esterno, elaborato psicologicamente in una prospet-
tiva il più possibile fusionale. È dunque chiaro come la parola di Gehirne si spinga al limite 
di ciò che può essere comunicato, costretta a parlare dell’Io come altro, e dell’altro come 
complesso equilibrio di forze fisiche, plastiche, nel quale l’Io può specchiarsi.13 Il mondo 
fisico diventa metafora dei movimenti psicologici, ed è al tempo stesso amplificato dal 
soggetto che vi proietta il proprio sogno di infinito.14 Questa prospettiva estetica ha anche 
delle implicazioni morali: l’uomo è continuamente sottoposto alla perdita, la dimensione 
del bene non consente di escludere l’esperienza del male, ma si pone come strenua resi-
stenza al dolore e al lutto. Si veda ad esempio la descrizione, nel racconto Die Eroberung 
(La conquista) del «danese Johannsen» (Benn, Cervelli 27). Rönne lo ricorda inizialmente 
come l’inventore del sistema igienico-sanitario del mattatoio di Dresda; un uomo forte, 
appassionato di caccia, «cui si guardava con rispetto, stimato nel suo campo, una natura 
solida, dal passo deciso e dal portamento eretto» (Benn, Cervelli 28) («er war der geachtete 
Mann, dem im Umfang seines Faches Vertrauen zukam, eine bodenständige Natur, festen 
Schrittes und aufrechter Art». Benn, Gehirne, 13). Poi, continua a ricordare Rönne, suo 
figlio si ammalò. La successiva descrizione di Johannsen non è più basata sulle sue capacità 
pragmatiche o sul suo status sociale, ma su un’intensa rappresentazione visiva in cui sen-
sualità e dolore si fondono: 

 
Poi gli si ammalò il figlio; era un mattino di primavera, povera creatura! Singhiozzò con la 
sua donna, ma con il pollice corto di chi porta il pane a casa si lisciava la barba per vincere 
il dolore. Se ne stava umile davanti all’inafferrabile; anche lui non riuscì a venire a capo di 
tutti gli enigmi; il mitico si ergeva nella sua vita; il bene e il male, le lacrime e il sangue. (Benn, 
Cervelli 28) 
 
Nun erkrankte ihm vollends sein Kind; an einem Frühlingsmorgen, das junge Geschöpf! Er 
schluchzte mit seinem Weibe; aber mit dem kurzen Daumen des Broterwerbers strich er 
sich durch den Bart, den Schmerz zu meistern. Er stand demütig vor dem Unbegreiflichen; 
aller Rätsel wurde auch er nicht Herr; das Mythische ragte in sein Leben hinein, die guten 
und die bösen Dinge, die Träne und das Blut. (Benn, Gehirne 13) 

 
Al di là di ogni distinzione gerarchica e abilità pragmatica, la dimensione «mitica» affiora 
dalla storia più intima dell’individuo come compresenza di «bene» e «male», desiderio di 
vita e elaborazione della perdita. Si noti come il particolare del «pollice corto di chi porta 
il pane a casa» che «lisciava la barba per vincere il dolore», esprima empaticamente, nella 
semplice percezione visiva di un movimento, elementi complessi come il dolore di un 
uomo abituato al lavoro e alla fatica, che tuttavia, in modo quasi infantile, cerca sollievo e 
‘senso di realtà’ accarezzandosi il viso. 

 
13 Cfr. Preiß 90: «Im Rahmen dieser “autobiographischen Inszenierung”, die immer ästhetisch vermittelt 
ist, kommt es zu einer Verdrängung des Inhalts zugunsten der Form». T.d.a.: «Nel contesto di questa 
“messa in scena autobiografica”, che è sempre veicolata esteticamente, si arriva a una rimozione del 
contenuto a vantaggio della forma». 
14 Cfr. Dickhoff 41: «Rönne ist letztlich die erlebte Notwendigkeit der ästetischen Existenz aus Deper-
sonalisation [...]. Dieser Schritt ist die “scheidende Geste”, die ihn von der Welt der Zwecke und Inten-
tionen, der diskursiven Welt überhaupt, trennt» (t.d.a.: «Alla fine Rönne è la sperimentata necessità 
dell’esistenza estetica nella depersonalizzazione [...]. Questo passo è il “gesto di separazione” che lo 
allontana dal mondo degli scopi e delle intenzioni, dal mondo discorsivo in generale») e Calasso 89: 
«Rönne, il medico, il flagellante delle cose singole, il nudo vuoto dei contenuti, che non poteva soppor-
tare alcuna realtà, e neppure afferrarla, che conosceva soltanto il ritmico aprirsi e chiudersi dell’io e della 
personalità». 
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Riassumiamo, in conclusione, i risultati dell’analisi. È emerso come in Gehirne, attra-
verso il rapporto medico-paziente, sia rielaborato aggressivamente il senso di inferiorità di 
Rönne nei confronti degli individui «borghesi», che a sua volta affonda le radici nel desi-
derio edipico. Si è messo in evidenza come la parificazione dei ranghi sociali davanti alla 
morte sia da una parte il modo attraverso cui Rönne si libera della competizione edipica, 
dall’altra la prospettiva che consente di condurre una critica al linguaggio quotidiano (vedi 
la scena del «frutto tropicale»). Ad un linguaggio che, dietro la divisione dei ruoli sociali, 
cela una rimozione del desiderio e l’affermarsi aggressivo di individualità separate, Gehirne 
oppone una «prosa assoluta» che descrive l’Io come trascorrere continuo di fenomeni per-
cettivi («affermato soltanto come punto d’intersezione») e che, al tempo stesso, grazie a 
una qualità visiva che abbiamo definito «tattile», sviluppa il dato percettivo nell’elabora-
zione fantastica e linguistica. La dissoluzione delle autorappresentazioni dell’Io introduce 
dunque la possibilità di un Io espanso, che trae piacere nella contemplazione di ogni mi-
nimo dettaglio del reale. In definitiva, la prosa assoluta di Gehirne permette sia un supera-
mento dell’Io narcisista, che soffre per l’ineliminabile distanza tra sé e l’oggetto del desi-
derio, sia una critica del narcisismo socialmente istituzionalizzato, fondato sulle banali op-
posizioni del linguaggio quotidiano. Se la scrittura di Benn sembra ‘condannata’, al di là 
delle intenzioni conscie dell’autore, al nichilismo e alla sofferenza edipica, ritrova anche, 
proprio attraverso il nichilismo, una modalità performativa di elaborazione linguistica, ade-
rente all’irripetibile qui e ora dell’esperienza soggettiva.  
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