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Abstract 
La Storia della Colonna infame ha avuto, nel corso del secondo Novecento, una certa fortuna. 
Autori quali Sciascia, Fortini, Buzzati, Vassalli, Tomizza hanno, nelle loro opere, intessuto un 
dialogo con l’opera manzoniana, affrontata però secondo prospettive, tensioni e pretesti fra loro 
molto diversi. L’articolo, partendo da una distinzione teorica dei concetti di intertestualità e ri-uso, 
fa il punto su queste riprese, ascrivibili o meno a un milieu culturale postmoderno. 
 
Manzoni’s Storia della Colonna infame has reached some success during the twentieth century. 
Works of literature by many authors such as Sciascia, Fortini, Buzzati, Vassalli and Tomizza 
have been set in dialogue with Manzoni’s work, embracing various perspectives for different 
purposes. This paper starts from a theoretical distinction between the concept of 
«intertextuality» by Kristeva and that of «re-use» by Lausberg to review these literary rewritings 
and analyse them in relation to postmodern culture. 
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La Storia della Colonna infame di Manzoni rappresenta uno degli snodi cruciali della 
traiettoria storica e letteraria di un tema, quello del processo agli untori milanesi del 1630, 
che fino ad oggi ha goduto di un destino singolare. Le grandi svolte della modernità, 
dalla rivoluzione francese ad oggi, hanno fornito lo spunto per memorie, riflessioni, 
saggi, romanzi, poesie. In effetti, ciò rientra nel legame accettato fra dato storico e 
scrittura letteraria, e va letto in parallelo ai grandi problemi sollevati da diverse 
concezioni di realismo.  

Anche un singolo fatto può assumere particolare rilevanza, entrando nell’immaginario 
letterario, divenendo una sorta di tema topico o allegorico: il suicidio di Catone Uticense, 
all’interno del processo di accentramento del potere che porta lo stato romano da 
Repubblica a Impero; il rogo di Savonarola, nel lungo e turbolento riassestamento 
dell’Italia al termine della pace di Lodi; l’abiura di Galilei in rapporto con la nascita della 
scienza moderna. Queste e altre strettoie agiscono come prismi attraverso cui, tramite 
procedimenti di ordine figurale, si proietta sulla tradizione lo spettro di tensioni e 
contraddizioni generali. 

Le riprese letterarie sono quindi generalmente legate o al rilievo di un periodo o alla 
particolare forza figurale di un singolo fatto in stretta relazione con fasci di tensioni 
storiche. Il processo agli untori rappresenta una parziale deroga: non sono implicati 
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protagonisti del Seicento europeo, non ha conseguenze immediate sulla storia milanese, 
né sulla giurisprudenza;1 episodi di simile oscura ingiustizia punteggiano il XVII secolo. 
Tuttavia, in seguito all’attenzione esemplare a esso dedicata, a partire da un secolo e 
mezzo di distanza, per primo da Pietro Verri e poi da molti altri, i fatti emergono dalla 
polvere degli incartamenti processuali, sono dibattuti e, osservati secondo differenti 
prospettive, danno luogo a letture fra loro divergenti o conflittuali. Nell’ingiustizia 
perpetuata dagli inquirenti milanesi del 1630 si misurano le ingiustizie e gli orrori dei 
secoli successivi; spazialità e temporalità si sovrappongono, il barbiere Mora diviene 
contemporaneo di Verri e Manzoni, di Fortini e Sciascia; quest’ultimo, scrivendone, 
potrà affermare: «La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre» (Cruciverba 1074). 

Il processo agli untori acquisisce una propria fisionomia culturale attraverso riletture e 
commenti parzialmente divergenti proposti dagli autori che, per parlare del proprio 
presente, lo assumono a pretesto o ne rileggono la vicenda. Le interpretazioni presentate 
si collocano nello spazio definito, da una parte, dall’iniquità evidente di tutto il 
procedimento per il non sussistere del fatto e per l’evidente ingiustizia; dall’altra, dalla 
relativa contraddittorietà delle fonti, ridotte a incartamenti processuali di dubbio rigore e 
a testimonianze dei contemporanei, spesso intrise di ignoranza, crudeltà, ipocrisia. In 
questo spazio aperto influiscono poi le concezioni proprie dei singoli autori rispetto ai 
concetti di colpa, diritto, giustizia, sopruso. Anche per questo un’ingiustizia esemplare ha 
potuto dar luogo a differenti interpretazioni, a partire da Verri e Manzoni: fra 
illuminismo e romanticismo, fra diverse idee di storia e progresso. Nello specchio della 
fortuna del tema è possibile individuare l’intreccio e il conflitto tra le concezioni del 
rapporto con la tradizione: con un occhio al passato che si fa presente, uno al presente 
che diviene (che viene interpretato come) storia. 

 
 

1. Questioni teoriche 
In questo ordine di problemi si delinea la centralità del concetto critico-teorico di 
intertestualità. Il termine individua, nell’uso corrente, i modi in cui un testo istituisce un 
nesso con la tradizione, coprendo il campo che spazia da eco a citazione, passando per 
richiamo, presenza (vago), ripresa (neutro). Il significato primo, proposto da Julia Kristeva in 
un saggio del 1966 (Le mot, le dialogue et le roman), è definito con precisione; l’allargamento 
dello spettro semantico è comprensibile solo se letto in parallelo ad alcune tendenze 
teoriche e filosofiche dello scorso mezzo secolo. 

La nozione elaborata da Kristeva in piena temperie strutturalista prevede, sulla scorta 
di una lettura controversa2 della nozione bachtiniana di dialogismo, una abolizione 

 
1 Già Manzoni ne teneva conto: «Évenemént isolé, et sans relation avec les grandes faits de l’histoire; 
acteurs obscurs, les puissants comme les faibles; erreur sur laquelle il n’y a plus personne à détromper 
parmi ceux qui lisent; institutions contre lesquelles on n’a plus à se defendre» (Lettera a de Circourt, 14 
febbraio 1843: Lettere 279). Cfr. anche ultima pag. cap. XXXII dei Promessi Sposi. 
2 La sostituzione che Kristeva attua fra parola e testo offusca la distanza fra il pensiero di M.M. Bachtin 
e la tendenziale sincronia strutturalista. Fra i molti possibili si consideri il seguente estratto: «Il 
significato del processo di riaccentuazione nella storia letteraria è enorme. Ogni epoca riaccentua a suo 
modo le opere dell’immediato passato. La vita storica delle opere classiche è in sostanza, il processo 
ininterrotto della loro riaccentuazione ideologico-sociale. Grazie alle possibilità intenzionali in esse 
riposte esse in ogni epoca, sul nuovo sfondo che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi 
momenti semantici e l’insieme delle loro componenti semantiche continua letteralmente a crescere e a 
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sostanziale della dimensione diacronica a favore di una sincronicità orizzontale. Fra le 
conseguenze si ha una sostanziale ‘testualizzazione’ del mondo. 

 
Bachtin colloca il testo nella storia e nella società, esse stesse considerate come testi che lo 
scrittore legge e nei quali si inserisce riscrivendoli. 

[…] la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra 
parola (testo). (Kristeva 120–21)  
 
La base di questo concetto è l’idea di testo: «ogni testo si costruisce come mosaico di 

citazioni, ogni testo è trasformazione e assorbimento di un altro testo». L’attenzione è 
distolta dagli elementi pragmatico-referenziali dell’istituzione letteraria e concentrata 
sull’opera, che dialoga con altre opere e testi; l’autore rimane al massimo come significante, 
elemento della scrittura.3 Inoltre, la distinzione fra testi artistici e testi non artistici va 
assottigliandosi, creando appunto un dialogo intertestuale onnivoro, al di fuori del quale 
rimane sempre meno spazio per realtà non linguistiche. Fino a metà anni Settanta 
l’intertestualità ha mantenuto una propria specificità filosofica nel passaggio fra 
strutturalismo e decostruzionismo: Foucault,4 ma sopratutto Barthes,5 e Derrida,6 pur in 
modi molto diversi fra loro, presuppongono o esplicitano la nozione all’interno del 
proprio ragionamento.  

La sistematizzazione che, nel decennio successivo, rende fruibile l’intertestualità quale 
strumento critico-letterario definisce invece un concetto sostanzialmente omogeneo.7 
Alla prospettiva antimetafisica fondata su basi semiotico-linguistiche, vitale ad esempio 
nella scuola di Yale (particolarmente in de Man e Bloom), vanno affiancandosi 
elaborazioni operative, messe a punto dal secondo strutturalismo. Le definizioni 
dell’intertestualità individuano uno spazio teorico attorno a cui ragionare: la struttura del 
testo come campo d’indagine è anteposta alla dimensione autoriale; la sincronia (il 
‘dialogo’ fra testi come appaiono nel presente) viene preferita alla diacronia; 
l’intertestualità è vista come chiave per gestire il concetto di genere, sempre più difficile da 
delimitare; la matrice è legata all’analisi strutturale, in forme più o meno nette a seconda 
 
ricrearsi. Anche il loro influsso sulle opere successive presuppone inevitabilmente il momento della 
riaccentuazione. Nuove immagini della letteratura molto spesso si creano mediante la riaccentuazione 
di altre vecchie, mediante il loro trasferimento da un registro accentuato a un altro (ad esempio, dal 
piano comico a quello tragico o viceversa)» (Bachtin 228–29). 
3 «Nell’andirivieni tra il soggetto e l’altro, tra lo scrittore e il lettore, l’autore si struttura come 
significante e il testo come dialogo tra due discorsi» (Kristeva 129). 
4 «Il linguaggio è ormai destinato a proliferare senza origine né termine né promessa. È il percorso di 
tale spazio vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura» (Foucault, Le 
parole e le cose 60). 
5 «Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato unico, in un 
certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio), ma è uno spazio a più dimensioni, in 
cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originale: il testo è un 
tessuto di citazioni, provenienti dai più diversi settori della cultura» (Barthes, La morte dell’autore 54). 
6 «Se la totalizzazione non ha più senso, non è, in questo caso, perché uno sguardo o un discorso finiti 
non sono in grado di coprire l’infinità di un campo, ma perché la natura del campo – vale a dire il 
linguaggio e un linguaggio finito – esclude la totalizzazione: questo campo è in realtà il campo di un 
gioco, cioè di sostituzioni infinite nella chiusura di un insieme infinito» (Derrida, Della grammatologia 
372).  
7 Già Segre, nel 1982 ne forniva una trattazione equilibrata, in grado di rendere il concetto di 
intertestualità impiegabile al di fuori di una prospettiva strettamente antiempirica. D’altra parte, allo 
stesso anno risalgono i Palinsesti di Genette. 
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degli orientamenti di ciascun critico; al suo limite, questa linea di interpretazione prevede 
la scomparsa della referenzialità in direzione di un’intertestualità totale, al di fuori della 
cui dimensione linguistica resta poco o punto. A questa ridefinizione, criticamente 
produttiva per quanto in minore rispetto all’elaborazione di Kristeva, si farà di seguito 
riferimento. 

È possibile individuare in questo elenco alcuni punti di tangenza con poetiche e 
concezioni che, nello stesso periodo, vanno affermandosi. La stessa Linda Hutcheon, nel 
suo sforzo di formalizzare una poetica del postmodernismo (A poetic of postmodernism), 
riserva un ruolo centrale ai fenomeni intertestuali, alla base di strategie quali parodia seria 
e fiction metastorica8. Si tratta dell’espressione di posizioni sostanzialmente in linea con 
tendenze9 profonde che innervano vari campi10 più o meno prossimi della cultura. Ciò 
vuol dire, nella prassi, che i teorici dell’intertestualità nominano e formalizzano una 
tendenza già in atto, e che formalizzandola contribuiscono a valorizzarla; non significa, 
invece, che fondino dal nulla una certa modalità di pensare la tradizione, identificata con 
la metafora dell’orizzontalità nel rapporto con il passato, sotto il segno della 
compresenza astorica.  

 
La ripresa intertestuale così concepita circoscrive solo una delle molte posture che è 

possibile individuare nella relazione fra opere letterarie e tradizione. L’egemonia che il 
termine ha guadagnato, scontando una decisa perdita di specificità, è un forte segnale 
indicatore soprattutto delle tendenze in atto nello scorso quarto di secolo. Ad ogni 
modo, anche per testi del secondo Novecento, non è possibile ragionare solo di 
intertestualità in questi termini: per ogni caso singolo, per ogni testo che riprende un 
altro testo, è possibile rintracciare dei modi anche molto distanti da quelli, tendenti ad 
aggirare storicità e referenzialità, della rete e del dialogo testuale.  

Non si intende sostenere l’opposizione fra una relazione (inter)testuale orizzontale, 
sincronica, tendenzialmente espansiva, e una verticale, ordinata storicamente, inserita in 
sicuro quadro diacronico. In questi campi è necessario ragionare per tendenze, al di fuori 
di schemi troppo rigidi; ad esempio, se è estremamente comune che nella ripresa e nella 
risemantizzazione di un’opera emerga un atteggiamento almeno parzialmente ludico, non 
per questo saremo davanti a una tessera d’intertestualità postmoderna. Tuttavia, con la 
cautela dovuta a temi complessi e terminologicamente infidi, sembra possibile istituire 
alcune contrapposizioni con i modi dell’intertestualità: un differente recupero della 
tradizione, basato più sul riconoscimento e sulla valorizzazione degli iati e della 

 
8 Cfr. ad es.: «The postmodern is a self-conscious art “within the archive”, and that archive is both 
historical and literary» (Hutcheon 125). Il riferimento interno è a Foucault, Language 92. 
9 «La comunanza delle tendenze e dei modi di reagire alla realtà che produce nella storiografia e nella 
letteratura forme e contenuti analoghi di coscienza storica […]. Se singoli storici o filosofi sono giunti 
ad esercitare un grande influsso su tali questioni, tale influsso [è] […] esso medesimo una conseguenza 
delle nuove tendenze ideologiche provocate dallo sviluppo storico sociale tanto negli scrittori quanto 
nei loro lettori» (Lukács 230). 
10 Nel senso di Bourdieu. La lettura di ordine sociologico che affronta l’interazione fra campi, habitus e 
capitale (di varia specie) si rivela particolarmente utile ad affrontare questo ordine di problemi. Se 
l’habitus rappresenta l’interiorizzazione collettiva di strutture dell’esistente («Parlare di habitus significa 
stabilire che l’individuale, il personale, il soggettivo è sociale, collettivo», Bourdieu 92), e si esplica 
quando entra in contatto con la serie di rapporti oggettivi rappresentata dal campo, nell’interazione fra 
le due è possibile affrontare il parallelismo di tensioni che hanno luogo in particolari campi, 
soprattutto quando contigui come quelli di critica e produzione letteraria. 
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successione; una chiara concezione della postura sia autoriale che critica, che dovrebbe 
operare traducendo una certa concezione – non per forza univoca o idealistica – delle 
mediazioni fra letteratura e realtà in un quadro storico; il permanere, fra opera e opera, di 
referenzialità e mediazioni extraletterarie non eludibili. 

Per tentare di definire una forma simile è possibile partire, pragmaticamente, da una 
maggiore attenzione rispetto alle relazioni che legano l’opera con le storicità di partenza 
(autoriali) e di arrivo (del lettore). Quando un autore, negli anni Cinquanta o Ottanta, 
prende in mano la Storia manzoniana – quando un autore in qualsiasi epoca prende in 
mano un’opera – è in primo luogo un lettore; una prima serie di riflessioni può dunque 
scaturire dal confronto con l’estetica della ricezione. L’interesse dell’autore-lettore può 
concentrarsi su uno o più elementi: sulla possibilità di integrare l’opera letta attraverso 
propri giudizi di valore, ad esempio; sulla disponibilità ad affrontare – o meno – 
contraddizioni o richieste del testo; ancora, sulla chance di rinnovamento della propria 
percezione di sé e del mondo. Davanti a un’opera, anche se ibrida come quella di 
Manzoni, l’autore mette in atto una combinazione delle diverse possibili funzioni 
individuate da Jauss rispetto al piacere estetico: 

 
l’atteggiamento del piacere estetico, che è nello stesso tempo liberazione da e per qualcosa, 
può attuarsi in tre funzioni: per la coscienza come produttività nel creare il mondo come 
propria opera (poiesis), per la coscienza come ricettività nell’utilizzare la possibilità di 
rinnovare la propria percezione della realtà esterna e della realtà interna (aisthesis), e infine – 
e con l’esperienza soggettiva si apre un’esperienza intersoggettiva – nell’adesione ad un 
giudizio richiesto dall’opera o nell’identificazione con norme dell’agire in essa tracciate e 
che devono venire ulteriormente determinate. (106) 
 
Nel testo manzoniano il lettore ritrova la narrazione di un avvenimento comprovata 

da indagini storiche incomplete e parziali, una serie di giudizi morali, precise polemiche 
su interpretazioni precedenti. Nel momento in cui il lettore attento e giudicante diviene a 
sua volta autore, alcune delle funzioni attivate nella ricezione ne possono influenzare la 
scrittura, andando ad integrarsi con la poetica personale, l’idea di letteratura e di mondo, 
la situazione delle istituzioni letterarie e di quelle non letterarie. Nella misura in cui il 
versante narrativo viene riconosciuto dal lettore-autore (anche sulla scorta delle 
interpretazioni critiche), ossia in cui l’atteggiamento assunto è almeno parzialmente 
estetico, l’opera diviene insomma un modello, nel doppio senso di Brioschi: di 
descrizione del reale (cioè di modellizzazione, nel senso matematico), e di 
«esemplificazione paradigmatica dei nostri usi del linguaggio, dei bisogni e delle ragioni 
che motivano le nostre ‘opere’ o azioni, nonché dei molti rapporti possibili, inclusa la 
fuga, l’evasione o la manipolazione ludica, che intratteniamo con le cose».11 Tale 
modello, se acquisito, entrerà in dialogo con la poetica dell’autore-lettore; maggiore sarà 
la sua forza, maggiore quella che viene abitualmente definita influenza (ma non nel senso 
di Bloom). 

Un concetto che, messo a confronto con questo ordine di problemi, risulta funzionale 
è quello di ri-uso. Il termine è proposto da Lausberg e approfondito da Brioschi e Di 
Girolamo; dal punto di vista retorico, il ri-uso identifica una classe di discorsi che 
permettono di dominare, controllare una serie di situazioni che storicamente si 

 
11 «La sfera dell’artistico coincide con la congiunzione di questi due aspetti, l’imperativo estetico e la 
proiezione paradigmatica» (Brioschi, Questione 122). 
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ripresentano: fornendo risposte simili a situazioni simili, reagisce a una richiesta di 
stampo socio-antropologico.12 Prima di quello letterario, discorsi di ri-uso sono quelli 
della religione e del diritto (cfr. Sini), e parzialmente quelli della scienza e della filosofia 
(Brioschi, Elementi 10); ad essi si contrappone il discorso di consumo, quello che non 
prevede la ripetizione ma rimane legato a una situazione unica, puntiforme. Per quel che 
riguarda la letteratura, è direttamente attraverso la lettura che questo carattere assume 
valore, con l’eventuale conseguenza collaterale dell’entrata dell’opera nel canone; 
indirettamente, invece, ciò si traduce attraverso alcune mediazioni in ulteriori operazioni, 
ad esempio con la valorizzazione critica di un classico (nel caso di un lettore-critico) o 
con la ripresa (nel caso di un autore-lettore). Tali mediazioni sono fondamentalmente 
legate al passaggio da un primo sguardo, incentrato sulla storia della ricezione (quanto 
un’opera è stata letta dal momento della sua stesura), a un secondo incardinato al 
giudizio di valore (del singolo sull’opera); in altre parole, per quel che ci interessa 
osservare, dalla situazione del lettore al gesto dell’autore; o, propriamente, da una 
prospettiva sociologica ad una critico-estetica. 

In questo momento interessa prendere in considerazione il caso del carattere che 
assumeranno le riprese condotte in quest’ottica. Brioschi identifica tre aspetti salienti del 
ri-uso (Elementi 11-14): 

 
- Dominio: il testo non si applica ad una situazione singola, ma ad una serie di 

situazioni che hanno fra loro tratti in comune (il carattere di questi tratti è 
individuato in base a qualche parametro convenuto e, quindi, condiviso). 

- Identità: il discorso di ri-uso prevede che il testo in questione rimanga sempre 
uguale, non subisca mutazioni con il passare del tempo. 

- Asimmetria: i soggetti coinvolti nel ri-uso si collocano su piani diversi: da una 
parte si ha l’autore, dall’altra il pubblico dei lettori/fruitori. 
 

A parte la questione dell’identità, che andrà a cadere se non per le citazioni, si possono 
riscontrare parziali sovrapposizioni estremamente interessanti fra i caratteri del ri-uso e le 
forme del tipo di ripresa che si sta definendo. L’esistenza di un dominio presuppone l’idea 
che le contraddittorie componenti storiche di un testo possano dialogare con il presente 
del lettore e quindi dell’autore, ma sempre tenendo presente la distanza, la verticalità, 
individuata dall’asimmetria degli attori. Sarà possibile, avendo verificato questa affinità, 
parlare di ri-uso anche per determinate riprese letterarie, che sembrano agire ‘integrando’ 
la situazione descritta da Brioschi; tenendo presente l’unica, centrale accortezza che qui il 
termine non descrive direttamente una situazione socio-antropologica, quella del ri-uso 
tramite lettura, quanto il riflesso di tale situazione – che è storicamente determinata – su 
un’opera letteraria. 

 
A seconda dei diversi modi di ricezione, nonché delle concordanze più o meno nette 

con la poetica di ciascun autore, è possibile individuare – per quel che riguarda il secondo 
Novecento – alcune costanti che faranno propendere più per una ripresa intertestuale o 
per il riscontro di un discorso di ri-uso. Calate nel caso particolare delle influenze della 
Storia della Colonna infame, tali modalità possono forse assumere un valore esemplificativo 

 
12 «Il discorso di ri-uso […] mantiene la sua usabilità per dominare, una volta per tutte, queste 
situazioni tipiche (all’interno di un ordine sociale che si presume stabile)» (Lausberg 16). 
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generale. Esse, empiricamente, appaiono concentrate attorno ai tre o quattro elementi di 
maggior rilievo nella ricezione di un’opera: 

 
a) Tema (la storia del processo agli untori come viene interpretata da Manzoni) 
b) Forme (il preciso intreccio fra storiografia e narrativa, il romanzo-inchiesta) 
c) Strutture ideologiche sottese (cristianesimo giansenista e moralismo manzoniano 

in relazione a responsabilità personale e incidenza del singolo nella storia) e, 
quindi, 

d) Elementi dialogici nell’attualizzazione (Storia della Colonna infame quale termine di 
confronto con il presente) 

 
Più elementi possono essere attivi all’interno di ciascuna rilettura; essi possono trarre 

giovamento da una coincidenza con alcune tensioni dell’autore; tuttavia, la 
preponderanza dell’uno o dell’altro presume e assieme delinea differenti concezioni del 
nesso esistente fra tradizione letteraria e presente, sbilanciate più sul versante 
dell’intertestualità postmoderna o su quello del ri-uso. Un’ulteriore questione teorica 
centrale riguarderebbe la concezione dello iato che storicamente presiede ad ogni ripresa 
di ciascun testo. Si tratterebbe quindi di confrontare, seppur indirettamente, diverse 
concezioni della temporalità: vi si accennerà in conclusione. 

La Storia della Colonna infame non è un testo puro: tasselli di indagine storica, giuridica, 
di commento e di scavo culturale sono collocati all’interno di una struttura 
tendenzialmente narrativa. Lo statuto ibrido del testo,13 assieme al rilievo simbolico 
contraddittorio di cui il tema stesso si è caricato nel passaggio fra Verri e Manzoni, fa sì 
che nel secondo Novecento echi e riprese del testo risultino numerosi e differenziati, 
anche dal punto di vista del genere letterario. Si potrebbe ipotizzare che proprio la 
collocazione in limine del testo, la sua difficile rubricazione sul piano del genere – causa 
fra l’altro del suo sostanziale rifiuto durante l’egemonia crociana – abbia favorito la 
fortuna tarda, a oltre un secolo dalla pubblicazione: in ragione di una velata sintonia, di 
una analogia di momento e tensioni, di una consonanza all’insegna della tentazione della 
saggistica. Tale posizione, inoltre, ha agevolato il differenziarsi delle riprese dei 
contemporanei, dando luogo a risultati anche distantissimi fra loro per intenti e 
realizzazioni: intertestualmente postmoderni alcuni, più orientati su un’ottica di ri-uso 
altri. 
 
2. Testi e antefatti  
Quando Manzoni pubblica la Storia della Colonna infame si inserisce nel solco di una 
trattazione già relativamente articolata del processo agli untori,14 dominata dalle 
Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri. L’illuminista milanese assume la vicenda in 
funzione strumentale, pretestuosa (in senso saggistico), all’interno della battaglia 
 
13 Per un’intelligente rassegna delle interpretazioni critiche vedi Pupino 13-45. 
14 Precedentemente la vicenda era a grandi linee nota, sia per le testimonianze d’archivio, sia in 
funzione di alcune opere storiografiche (Muratori, Ripamonti) che per la narrazione popolare, che dei 
fatti di quegli anni aveva mantenuto un ricordo; ravvivata dell’effettiva presenza, fino al 1778, della 
Colonna sul luogo dell’abitazione abbattuta del barbiere corredata da una epigrafe. Oltre alle due opere 
di Verri e Manzoni, tale fatto dà origine, fra Settecento e Ottocento, a una modesta produzione di 
annotazioni, versi, riflessioni frammentarie: fra gli autori Addison, Parini, Foscolo. Cfr. Barbarisi, 
Introduzione a Verri, XIVI e XIX. 
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settecentesca sui diritti: le note sul processo vengono redatte nel clima dell’Accademia 
dei Pugni, in dialogo polemico con le istituzioni cittadine milanesi e con l’assolutismo 
illuminato di Vienna. Verri intende coerentemente la vicenda quale palese ingiustizia, 
attacca le credenze popolari e storiografiche e le interpreta impiegando una precisa 
chiave di lettura, tipica dell’impegno illuminista: la causa ultima della tragica vicenda 
sarebbe da ricercare nell’ignoranza, nell’oscurità delle istituzioni, nell’indeterminatezza 
giuridica, soprattutto nella possibilità concessa legalmente all’arbitrio del giudice 
nell’abuso della tortura. La prospettiva del Verri prevede che esistano passioni e 
inclinazioni infauste che possono condurre a compiere, senza alcuna motivazione 
oggettiva, azioni tremende: si veda la ricorrenza di «crudeltà», «orrore», «assurdo», 
«angoscia», «inumanità» ecc. in riferimento all’«atroce fanatismo del giudice» (Cfr. 
Osservazioni 48 e par. 7). 

La Storia della Colonna infame affronta la stessa vicenda fornendone una differente 
interpretazione. Il saggio è frutto di un’elaborazione ventennale, durante la quale le 
posizioni di Manzoni mutano, distanziandosi progressivamente dall’illuminismo che, 
presente nell’Appendice storica stesa assieme al Fermo e Lucia, viene pesantemente criticato 
nella redazione definitiva della Storia.15 Manzoni non intende impegnarsi in una battaglia 
riformatrice: il periodo rivoluzionario e napoleonico determina la decisiva svolta in senso 
liberale, l’agenda politica del secondo quarto dell’Ottocento contempla priorità diverse. 
L’attenzione viene distolta dal ragionamento giuridico e concentrata sulle responsabilità 
personali: pur essendo in vigore le nefande leggi sulla tortura, un atto di simile palese 
ingiustizia non vi è contemplato, ed è quindi da ricondurre alla responsabilità dei singoli, 
dei giudici. In questo contesto si inserisce il celebre dilemma espresso nell’introduzione: 
«cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con 
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la 
Provvidenza, o accusarla» (7).  

Per il Manzoni cattolico entrambe le alternative non sono dunque percorribili: è nella 
riflessione sul libero arbitrio che sta il punto. «Per Manzoni è consolante il fatto che 
l’uomo abbia la capacità di scegliere. L’ignoranza dei giudici milanesi fu un atto di 
volontà, non scusabile, ma colpevole. Essi non potevano non volere. […] per Manzoni la 
Provvidenza non interviene in circostanze in cui l’uomo può discernere da solo la strada 
da seguire» (Fabrizi 17). Il testo mette quindi a fuoco il problema della responsabilità 
personale; il riferimento al processo degli untori è sì, come per Verri, pretestuoso, ma 
orientato da un’altra questione, cruciale per il cattolico Manzoni: la permanenza del male 
nel mondo, e la necessità di una continua lotta perché non vi trionfi. La storia del 
processo agli untori diviene quindi riflesso della storia in generale, attraversata da un 
conflitto di ordine morale: così, dalla giurisprudenza non è possibile far scomparire 
l’arbitrio,16 che potrà essere al massimo ristretto; nel mondo alcune mortifere passioni 
«non si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render 
meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle» (Storia 7). 

La critica ottocentesca propone una lettura delle Osservazioni come materiale 
preparatorio alla Storia, e di quest’ultima come corredo dei Promessi sposi; il primo 
Novecento è invece condizionato dalla valutazione negativa di Croce rispetto alla ‘cattiva 

 
15 Pur forse insistendo troppo su un ultimo Manzoni nevrotico e ossessionato dal peccato, è utile per 
questo un confronto con Mura, Dalla «Appendice» alla «Storia». 
16 «Giacché per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d’aver 
bisogno d’interpreti» (Manzoni, Storia 31). 
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storiografia’ di Manzoni, nella quale «l’interesse morale» avrebbe assoggettato «l’interesse 
storico».17 Al giudizio crociano fa seguito un’attenzione solo negativa, che raggiunge 
l’apice con le ricerche di Fausto Nicolini, autore del saggio Peste e untori nei “Promessi sposi” 
e nella realtà storica: una feroce polemica storiografica impegnata a smontare 
l’interpretazione manzoniana del processo, che si risolve nel tentativo di ricondurre il 
dibattito a un improbabile stadio pre-illuminista.18 Tuttavia, in parte l’autore non sbaglia 
nell’accusare Manzoni di proporre una ricerca superficiale, almeno da un punto di vista 
storiografico. L’errore è condizionato da una interpretazione parziale della Storia della 
Colonna infame, intesa come opera propriamente storica, quando invece essa si colloca al 
crocevia fra lavoro narrativo, storico e saggistico.  

Le voci, innanzitutto critiche, che si leveranno a sostenere questa seconda lettura, 
aprendo la via ad una rivalutazione dell’opera, prendono piede a partire dal 1928, anno 
della ristampa della Storia e, per la prima volta, dell’Appendice a cura di Michele Ziino 
(Manzoni, Colonna 1928). Tale tesi lievita nelle posizioni di Gadda, che pubblica su 
Solaria, nel ’27, un giudizio su Manzoni romanziere noto come Apologia manzoniana: 
«scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua meravigliosa annotazione: e il continuo 
riferimento del male antico al nuovo aumenta la risonanza tragica di ogni pensiero» 
(679). Nel 1942, in occasione del centenario della Quarantana, nella prefazione alla 
ristampa della Storia Vigorelli (influenzato da Sansone19) inaugurerà una nuova linea 
interpretativa, tesa a valorizzare il carattere narrativo nella Storia, letta in cauta ipotesi 
addirittura quale nucleo centrale del secondo romanzo da più parti invocato: «sono 
tentato» – scrive Vigorelli – «di gettare là il sospetto che la Colonna infame non è 
l’appendice del grande romanzo, ma – forse – è l’azzardato compendio di quell’“altro 
romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo 
della passione e della cecità, del vortice e dell’arbitrio» (524). Recensendo il volume 
Moravia, anni dopo così nettamente antimanzoniano,20 in un giudizio che, davvero, porta 
il segno dei tempi, scrisse: «Il Manzoni non era uno storico, bensì un poeta e un 
narratore; ma i lettori di oggi gli sono ugualmente grati di aver fatto la ‘sua’ storia» 
(Vigorelli 533). 

Si inizia in questi anni ad apprezzare il tratto che, probabilmente, ha aperto la strada 
alla fortuna tarda dell’opera. La Storia manzoniana, se affrontata con criteri attuali, 
verrebbe definita ‘testo ibrido’, ‘ad alto tasso saggistico’: lo specialismo dello storico, 
dell’archivista e dell’esperto di diritto viene inquadrato all’interno di una struttura dallo 

 
17 In Croce, al riconoscimento complesso e oscillante nel tempo del valore dell’opera artistica, fa da 
controcanto un severo giudizio sullo storico: «noi interroghiamo la storia, specie quando sia alquanto 
remota da noi, non per discernere e misurare la bontà morale e le debolezze di uomini che sono morti, 
ma per intendere l’opera che essi attuarono attraverso le loro virtù e i loro vizi, opera che opera in noi 
e sollecita il nostro pensiero e la nostra azione. […] L’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato 
l’interesse storico e, peggio ancora, sviato il giudizio» (Croce 38-39). 
18 Le unzioni – questa la tesi sostenuta – ci furono; gli imputati furono colpevoli, da principio proprio 
in quanto criminali incalliti; non appare infine realistico che i giudici, persone dabbene, possano essersi 
macchiati di abusi e colpe personali. Cfr. Nicolini 230. 
19 Mario Sansone già compie il primo passo in contrapposizione alla lettura crociana: «si consideri 
bene la Storia della Colonna infame: a dispetto del suo titolo, essa non è una narrazione storica, ma un 
frammento di un trattato delle passioni verso il quale oramai propendeva l’ingegno manzoniano» 
(120). 
20 Parlando di un «realismo cattolico» manzoniano, affine per volontà impositoria al realismo socialista 
sovietico. Cfr. Moravia, IX-XII e XLIII-XLV, ora in Vigorelli 32-38. 
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statuto in equilibrio fra riflessione e narrazione, imperniata su una forte tesi ancorata alla 
soggettività dell’autore. Anche per questo, le riletture che ne sono state date non sono 
solo di ordine critico, come sarebbe potuto accadere per un’opera decisamente letteraria; 
accanto a queste, si possono riconoscere altri filoni: il primo, che qui interessa meno, 
quello dell’indagine storica; il secondo, quello delle riprese, dei ‘dialoghi’ più o meno 
diretti con posizioni espresse dagli autori, in relazione al presente; il terzo, dei recuperi 
tematici o formali.  
 
3. Buzzati  
La prima ripresa diretta del tema è, significativamente, una trasposizione in testo teatrale. 
Un forte scarto sul piano dei generi, addirittura delle forme d’arte, potrebbe garantire una 
superiore fedeltà tematica; tuttavia, la ripresa tende qui a uniformare e appiattire il 
carattere ibrido e cangiante dell’opera manzoniana, senza che la riscrittura acquisti una 
propria autonomia artistica.  

Dino Buzzati nel 1962 fa rappresentare e successivamente pubblica un testo 
drammatico, La colonna infame. Il dramma dà corpo alla tesi manzoniana della 
colpevolezza individuale dei giudici, dell’«orrenda vittoria dell’errore contro la verità» 
(12); con un’aggiunta di colore, lo stesso don Rodrigo viene calato sulla scena a 
introdurre lo spettacolo, intento a corteggiare (e tentando di rapire) una graziosa 
popolana. Attraverso artifici d’ordine avanguardistico (de Min, 37-41 e 57-58), quali 
l’inserzione di un personaggio-narratore e di dialoghi-didascalia, il tempo viene 
frammentato e risulta possibile rappresentare, in sostanziale continuità, la durata del 
processo: Lucherino, ‘folletto di Milano’, inquadra la scena dal momento delle prime 
presunte unzioni al supplizio finale, commentando le chiacchere delle donne, il processo, 
la tortura. 

Per rendere il giudizio morale manzoniano Buzzati imposta un conflitto drammatico 
fra due dei giudici, l’uno accecato dalla malvagità, l’altro raziocinante. Quest’ultimo, 
sconfitto, prima di recedere dal suo incarico nel collegio giudicante dichiara: 

 
Mancano forse gli ammalati, mentre muoiono ottocento cittadini al giorno? Che bisogno 
c’è di far ammalare altra gente? A che scopo? E come mai l’unto pestifero fa ammalare gli 
altri ma loro due no? E perché il Mora incarica il Piazza di spargere l’unto? E perché gli 
promette di dargli una quantità di soldi? Perché? Per vendere di più il suo specifico contro 
la peste. Magnifico! Ci può essere un cumulo più assurdo di castronerie? Chi ci può 
credere? Voi ci credete? Voi ci credete? (Buzzati 513) 
 
È stata riconosciuta (Lukács, Romanzo storico) nel dramma storico in quanto genere 

una sorta di rarefazione, di riduzione della vicenda agli estremi conflittuali; Buzzati per 
rendere lo scontro sovrappone alla lettura manzoniana, basata su una contrapposizione 
d’ordine morale fra le ragioni della giustizia e quelle di stato, un contrasto fra tensioni 
individuali. In tal modo le posizioni dei singoli, appiattite agli antipodi, si tingono 
rispettivamente di sadismo, crudeltà ingiustificata, inganno spietato, o di sdegno civico, 
di razionalismo consequenziale, di amore della verità: il che al di là di ogni 
estremizzazione, oltre la soglia del verisimile, crea delle macchiette. Proprio per questo 
l’autore ha la possibilità di proporre una chiave di lettura inedita, quella della libidine dei 
giudici e della ricerca del piacere, che percorre l’intera vicenda; oggetto sarebbe Martina, 
spettatrice della vita popolare di Milano, condotta dopo numerose sevizie con gli altri 
imputati al supplizio. Si innesta nel testo un indugio scabroso su una violenza di stampo 
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sessuale che non pare trovare giustificazione d’ordine drammatico; se non, forse, 
nell’intento duplice di scandalizzare e stuzzicare la pruderie del pubblico borghese. 
 
4. Leonardo Sciascia e il romanzo-inchiesta 
Col passaggio fra anni Sessanta e Settanta, anche sotto la spinta della situazione politica, 
la meditazione proposta dalla Storia della Colonna infame ritorna all’ordine del giorno.21 Per 
alcuni autori il testo, a fronte di una influenza su forme e contenuti più o meno rilevante, 
diviene termine di confronto con il presente; in occasione del centenario della morte 
dell’autore una nutrita rielaborazione critica e storiografica affronta, con rinnovato 
interesse, il saggio sugli untori. Durante gli anni Settanta, infatti, nella discussione critica 
la linea di lettura di una Storia narrativa si afferma definitivamente, in una qualche misura 
legittimandone le riprese sotto il profilo del romanzesco. Non è difficile verificare, a 
riguardo, alcune omologie fra narrativa e critica: Negri per primo, nel 1973, può 
rivendicare la Storia come «il nostro primo romanzo-inchiesta» (29); il Contesto – fra i 
romanzi d’inchiesta di Sciascia quello maggiormente legato alla Storia – è del ’71.  

Leonardo Sciascia è forse il più manzoniano degli autori del secondo Novecento; gli 
anni Settanta sono quelli di maggior influenza esplicita, ma un dialogo serrato con 
Manzoni, e in particolare con la Storia, è sotteso a gran parte della produzione.22 
Consonanze e analogie non sono limitate a un solo versante dell’opera, ma si danno 
lungo diverse direttrici. Alla frequente citazione esplicita si congiunge l’impostazione 
macroformale (la dispositio) dei romanzi, spesso originali variazioni su una struttura 
ricorrente; una discreta ma serrata attualizzazione, in senso pieno di confronto, agisce 
sulle riprese di temi, tensioni, forme e – in parte – impostazioni ideologiche.  

La presenza diffusa di citazioni, dirette o implicite, di diversissima provenienza, ha 
posto un problema interessante, su cui la critica sciasciana appare divisa: il fenomeno si 
inserisce in una concezione della parola divenuta «universo totalizzante che attrae nella 
sua sfera tutte le cose, al cui interno è possibile qualsiasi gioco di sostituzione» (Ricorda 

 
21 Forse reazione a questi ri-usi del saggio manzoniano e comunque alla sua fortuna in questi anni è la 
pubblicazione di un volume peculiare, fra l’erudizione, la storiografia critica e la giurisprudenza storica, 
La fabbrica della peste del giurista Franco Cordero. Dopo Nicolini è il primo a riprendere in mano il 
processo agli untori; l’impostazione generale di Manzoni, ipostatizzata, schiacciata sul moralismo, 
viene ancora ferocemente criticata. Al di là delle posizioni espresse nel testo («[Manzoni] picchia a 
colpi sordi, nel classico stile zdanovista», 198-199), alla base delle quali si intuisce un’influenza fuori 
tempo massimo dalle posizioni di Moravia e dell’accostamento fra realismo cattolico e realismo 
socialista, è interessante come permanga un costante confronto con la storia – anche giuridica – 
contemporanea. Se Manzoni è uno Zdanov ante litteram, per Cordero la procedura penale intentata 
durante la vicenda degli untori è accostabile ai grandi processi staliniani, in particolare a quello di 
Bucharin, e ad alcune vicende del nazionalsocialismo dimostrandosi, anche al di là di Manzoni, un 
punto di confronto particolarmente rivelatore con il presente: «L’uomo mosso da volontà storta, 
elabora idee sbagliate […] Implica una santa inquisizione tale assunto sulla genesi pratica dell’errore: 
chi vi incappi va punito, in quanto colpevole, e poiché in una società chiusa ‘vero’-‘falso’ sono 
qualifiche fluide, manipolate dai dominanti, non esistono più spazi aperti al disquisibile […] Può darsi 
che Bucharin pensi benissimo, ma finisce male, sotto infami stigmate teoriche, se l’apparato è in mano 
a Stalin: nelle diatribe teologali, le idee costituiscono una variabile» (203). 
22 Per uno sguardo a volo d’uccello, cfr. Boumis. La tesi del saggio, non pienamente condivisibile, è 
quella di una progressiva evaporazione, in Sciascia, delle distinzioni fra storia e letteratura. «La 
storiografia è letteralmente un’impostura quanto l’impostura, la mistificazione della letteratura è 
“superiore verità”» (193). 



Quel «desiderio sempre crescente» 
Filippo Grendene 

 

Enthymema, XV 2016, p. 59 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

92-93), in un’affermazione ontologica della «verità della scrittura» (Boumis 153); oppure, 
viene riscontrato un «primato conoscitivo problematicamente affidato dall’autore alla 
funzione etica, liberatoria e sapienziale della letteratura, intesa come codice ibrido, 
impuro, col quale mettere in mostra il disordine che aduggia permanentemente il reale – 
promuovere l’inquietudine del dubbio (l’“impazienza”), e non le esitazioni di una ragione 
in crisi» (Moliterni 21). La questione, legata al presunto postmodernismo di Sciascia, 
appare superata negli ultimi quindici anni, sfumando in una luce d’irrealtà – non sembra 
davvero l’entusiasmo ludico il primum delle riprese dell’autore; è tuttavia utile tener 
presente il dibattito in questa esile campionatura, limitata a due casi significativi, uno 
narrativo e uno saggistico. 

Il contesto è un romanzo d’inchiesta, allegoricamente collocato in un paese 
immaginario, che affronta la situazione politica venutasi a creare in Italia dopo Piazza 
Fontana; un testo per molti versi profetico rispetto alla storia italiana dei cinque anni 
successivi alla pubblicazione, dalle vicende legate all’omicidio Calabresi al compromesso 
storico; accusa al sistema politico italiano, indagine sul potere, requisitoria sulla 
responsabilità morale. In un paese gestito da un partito di governo, verso cui converge 
un’opposizione rivoluzionaria (ma solo a parole), una serie di omicidi di giudici scuote 
l’opinione pubblica. Rogas, ispettore, segue la traccia della vendetta di Cres, 
ingiustamente condannato da uno degli assassinati; pressioni dall’alto lo costringono 
tuttavia a desistere, per battere una falsa pista politica, in direzione di gruppuscoli 
rivoluzionari. Ricostruendo, attraverso il dialogo e il ragionamento (la fiducia illuminista 
di Sciascia), l’intrigo politico in atto, Rogas giunge a un incontro con il presidente della 
corte d’appello; in una sorta di operetta morale alla rovescia, fulcro del romanzo, 
attraverso le parole del giudice la realtà acquista riflessi allarmanti. Pedinato dalla polizia, 
Rogas incontra uno scrittore amico; dopo qualche giorno, viene ritrovato morto assieme 
al presidente del partito rivoluzionario, del quale si intuisce una sostanziale collusione col 
governo nel mantenimento dell’ordine, cui la verità di Rogas viene sacrificata. 

I riferimenti alla Storia della Colonna infame percorrono tutto il libro, che è articolato 
lungo diverse inchieste parallele. Nella prima, incentrata sulla ricerca di Cres, viene 
introdotto il tema del funzionamento dell’apparato giudiziario che, guidato da una cieca 
ricerca del colpevole, del capro espiatorio, ha colmato il paese d’innocenti condannati. 
Numerose le riflessioni in cui si intuisce l’eco del saggio manzoniano: 

 
trasse la convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte 
carte, nelle morte parole, la verità dalla menzogna. (13) 

E sommamente ingiusto gli sembrava poi l’elemento dei “precedenti”. (14) 

[in riferimento alla giustizia] Era un ingranaggio, e io ci sono capitato dentro. Poteva 
stritolarmi. […] Ma che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio? (18)  
 
Questa prima tematizzazione della Storia non rimane slegata nell’economia del 

romanzo, ma vale da introduzione al conflitto fondamentale che viene affrontato, quello 
fra ragion di stato e responsabilità individuale nell’età contemporanea. «In pratica si 
trattava di difendere lo stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano» 
(Contesto 66). Sciascia nel Contesto mette in scena esattamente questo tipo di 
contraddizione, analoga a quella individuata da Manzoni (ma il Manzoni di Sciascia è 
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pienamente illuminista)23 nel ‘600. L’apparato inquisitorio diviene braccio operativo nel 
mantenimento dell’ordine, al quale la giustizia può essere sacrificata. In questo senso, 
diviene centrale il dialogo con il presidente della Corte Suprema, durante il quale la 
posizione illuminista e manzoniana di Rogas si trova a confronto diretto con la 
teorizzazione estrema dell’ingiustizia e della violenza come necessità all’interno dello 
‘stato d’eccezione’. Nota l’affermazione pasoliniana, di poco successiva: «Io so. Ma non 
ho le prove. Non ho nemmeno indizi»; il rischio, fuor di metafora, è quello dell’Italia 
all’inizio degli anni Settanta, del golpismo latente, della convergenza di DC e PCI nel 
confronto con il Sessantotto e le sue conseguenze, all’alba della strategia della tensione. 

 Il presidente si impegna, in un lungo dialogo con Rogas, nella confutazione del 
Trattato sulla tolleranza di Voltaire. 

 
La giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un perenne stato di guerra. […] la 
massa ha reso macroscopico quello che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha 
portato l’esistenza umana a un perenne e assoluto stato di guerra. […] la sola forma 
possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sarà, quella che 
nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’umanità. (72) 

– Si ricordi di quel libello sul processo del 1630, a Milano, contro delle persone accusate di 
diffondere la peste con unzioni. L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si 
scopre un’ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano, cioè 
dai giudici. E si capisce che la vedevano! […] A carico di coloro che ne erano accusati 
mancava il movente […] Ma la peste c’era: questo è il punto! […] 

– Ma la confessione… 
– Se alla parola lei dà un senso religioso invece che tecnico, la confessione di una colpa 

da parte di chi non l’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito della 
legittimità. Quella religione è vera, quel potere è legittimo, che rendono l’uomo a uno stato 
di colpa: nel corpo, nella mente […]. (74-75) 
 
Vari elementi risultano sovrapposti: il controllo sociale gestito attraverso lo stato 

d’eccezione, la sospensione delle garanzie costituzionali in nome di una ragione 
superiore, la scomparsa della responsabilità individuale di fronte al potere («Non ci sono 
più individui, non ci sono responsabilità individuali» 72). Proprio la responsabilità, centro 
della riflessione di Manzoni, è invece assunta da Rogas, specchio ideale del moralismo 
sciasciano: giungendo a contrapporsi alle istituzioni cui dovrebbe, per contratto, essere 
fedele, paga con la vita le sue scelte. 

Un elemento interessante è la confutazione del Traité: vi riecheggia in una qualche 
misura la polemica a distanza con Fausto Nicolini, che occupa parte di un saggio 
sciasciano sulla Storia della colonna infame (in origine introduzione alla sceneggiatura del 
film di Risi prodotto nel 1973). L’autore, nello scritto che confluirà in Cruciverba, attacca 
fortemente le posizioni dell’archivista crociano, criticando l’errore sostanziale 
nell’interpretazione dell’intero testo come opera solo storiografica, nonché la 
presunzione di colpevolezza davanti a imputati con precedenti.  

 
23 «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei 
senza dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre ad essere il più grande scrittore italiano è 
anche il più francese degli scrittori italiani […] è stato detto che ha convertito, convertendosi, 
l’illuminismo al cattolicesimo; ma io penso che in lui è forse accaduto il contrario: il cattolicesimo si è 
convertito all’illuminismo» (Sicilia 77). 
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Di questo saggio, due passi sono particolarmente interessanti: la rivendicazione della 
forza, in Manzoni, del moralismo, interpretato come «molto più prepotente delle sue 
credenze religiose» e quindi valido oltre la prospettiva cattolica dell’autore; l’assunto 
rispetto dell’attualità della Storia: 

 
E per finire nella più bruciante attualità – di fronte alle leggi sul terrorismo e alla semi-
impunità che promettono ai terroristi detti pentiti – si rileggano, del terzo capitolo, le 
considerazioni che il Manzoni muove riguardo alla promessa di impunità del Piazza: “Ma 
la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscansar quella del 
diritto, quand’è lunga e incerta. Avevan cominciato con la tortura dello spasimo, 
ricominciarono con una tortura d’un altro genere…”; ed era quella dell’impunità 
promessa, che più della tortura poté convincere il Piazza ad accusare falsamente, ad 
associare altri, come lui innocenti, al suo atroce destino. (Cruciverba 1079) 

 
 
5. Riflessi manzoniani in Fortini 
L’interpretazione delle coordinate politiche del presente, condotta attraverso lenti 
manzoniane, è attiva anche nella saggistica di Franco Fortini, soprattutto a partire dagli 
anni Settanta. Per ragioni legate ai generi letterari, la ripresa fortiniana non avviene tanto 
su forme e contenuti, riferendosi piuttosto a consonanze ideologiche, le cui risultanti 
vengono proiettate sull’attualità. 

Nelle opere e nella vita di Manzoni Fortini individua un’ambiguità fondamentale, 
quella fra la riflessione lucida sulla storia, nella quale l’uomo mette in scena le proprie 
tragedie e commedie, e la fede nella dimensione metastorica dell’uomo, che ha come 
riferimento l’eterno e la trascendenza (Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni). 
Segue una serie di contraddizioni: fra la chiusa felice, dimessa e borghese ante-litteram 
dei Promessi Sposi immediatamente (nelle intenzioni dell’autore) seguita dalla tragedia della 
Storia della Colonna infame; fra il liberale borghese e il conservatore aristocratico; fra ragioni 
del progresso e utopie agrarie e immobiliste. Tali contraddizioni abitano le opere e 
impongono all’autore revisioni e riscritture, senza tuttavia poter essere risolte né 
superate, trovando requie unicamente nella forma, in un «andirivieni incessante, fra due 
verità simultanee e insuperabili. Perché Manzoni rifiuta la dialettica. Vale per lui il 
precetto evangelico “Sia il vostro parlare sì, sì e no, no; ché il di più viene dal maligno”» 
(Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni 1478). Nel mancato superamento, nella 
continua lotta interiore, rispetto a tematiche che furono centrali per Fortini anche se 
diversamente affrontate («La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine; e tu 
reggile»: L’ordine e il disordine, in Poesie 379 e 387), risiede un primo motivo d’interesse 
verso il lombardo. 

Fra i molti saggi d’argomento manzoniano ve n’è uno, pubblicato postumo e in 
origine manoscritto sul verso degli ultimi fogli della conferenza Storia e antistoria nell’opera 
di Alessandro Manzoni, illuminante rispetto alla interpretazione dei quesiti posti dalla Storia 
della Colonna infame e dalla sua peculiare moralità. Dopo una riflessione sul destino 
scolastico delle opere manzoniane e una breve descrizione e contestualizzazione della 
Storia, interrogata anche secondo moduli narrativi classici,24 l’attenzione si focalizza su 
quella frase così centrale nell’opera: davanti alla tragedia della tortura, dell’ingiustizia 
 
24 «La storia delle umili vittime prese nell’ingranaggio dell’ingiustizia è raccontata con la tecnica classica 
della Passio Domini Nostri Jesus Christi ossia per ‘stazioni’ successive» (Saggi ed epigrammi 1797). 
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brutalmente inflitta dall’uomo all’uomo, «il pensiero si trova con raccapriccio condotto a 
esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» (7). 
Fortini insiste ancora una volta sulla contraddizione non risolta fra il Manzoni stilista, 
che dà il senso di una tragica e inevitabile caduta, e l’ideologo, che stringe nel ricercare la 
possibilità della scelta data all’uomo; quindi, secondo un principio di secolarizzazione della 
teodicea25, opera una sostituzione logica che bruscamente riconduce la contraddizione 
manzoniana al presente: 

 
Contro il trionfante pensiero borghese che contrappone etica e politica, Manzoni tende a 
riportare la politica alla morale e, per questo, è meno distante di quanto si creda dalla 
condizione di tanta parte delle coscienze moderne che riportano la morale alla politica. 
[…] ci salva la certezza che quelle azioni avrebbero potuto non essere compiute e che 
quindi la responsabilità umana resta intera e che di quelle si può bensì esser vittime ma 
non complici. Ora noi possiamo, alla parola provvidenza, sostituire una o più parole che in 
termini meno teologici indichino se vogliamo il rapporto fra passato e futuro, la 
Preveggenza ossia la tensione dell’umanità ad un fine: ed allora apparirà chiaro che tutta 
una parte del mondo odierno è minacciata da due deliri: negare un senso alla lotta umana o 
accusarla. E che invece è possibile richiamare ognuno alla durezza delle scelte. Questa è 
l’attualità di uno scritto manzoniano che al suo tempo non fu capito, che più tardi fu 
interpretato come messaggio di faticoso moralismo e che oggi torna a chiederci onore, 
pietà, meditazione, azione. (Nota a Storia e antistoria, in Saggi ed epigrammi 1798) 
 
Indicativo il fatto che il pezzo sia rimasto inedito: il procedimento è troppo scoperto, 

e con esso l’autore offre evidentemente il fianco a numerose critiche, in primis sul 
proprio marxismo. Le poche righe vanno comprese all’interno della concezione del 
mondo (dialettica) fortiniana; secondo la quale, per un verso e con Dostoevskij, «se Dio 
non esiste, tutto è permesso» – cioè abita nel mondo la necessità di un senso teleologico 
che orienti le azioni degli uomini – ma, d’altra parte, «il socialismo non è inevitabile»,26 e 
quindi tutto è affidato alla scommessa, al sogno di una cosa, appunto nelle mani della «lotta 
umana». In questo perimetro le scelte, in quanto azioni politiche, devono essere intraprese 
e affrontate, nella coscienza di quanto le responsabilità possano divenire alle volte 
drammatiche. 

Sulla scorta di questo confronto complesso col pensiero di Manzoni, che ha nella 
meditazione sulla Storia della Colonna infame un nucleo centrale, è possibile per Fortini 
affrontare la lettura del ‘decennio di terrorismo’ attraverso immagini e tensioni 
manzoniane che, come già Sciascia, ma secondo linee parzialmente diverse, l’autore 
fiorentino intraprende. Si affrontano due esempi. 

Già durante il sequestro di Moro, davanti alle celebri dichiarazioni di alcuni esponenti 
democristiani che disconoscono il compagno di partito nell’autore delle lettere dal 
carcere brigatista, Fortini interpreta le dichiarazioni sulla scorta di Manzoni:  

 
se per un verso, e con la teologia dell’autore milanese, non credo si possa, dicendo “non è 
lui”, ossia dividendolo in più parti, giustificare il prigioniero o i suoi compagni di partito 

 
25 «L’idea che l’insensatezza, il male di vivere, la ripetizione dell’esistere, il vuoto che ci invade non 
siano connaturati alla condizione umana, ma dipendano da un’ingiustizia storica che l’azione politica 
può rimuovere» (Mazzoni 113). 
26 Titolo saggistico di una lettera aperta al Raniero Panzieri fondatore dei Quaderni rossi, pubblicata 
sugli stessi nel 1962 e ora in Questioni 248-250. 
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dalle violazioni passate, presenti o future, dei comandamenti morali, altrettanto trovo 
illecito e capace di indurre in pericolosi errori non arrestarsi là dove, credenti o no, 
dobbiamo arrenderci, ossia là dove la coscienza testimonia solo di se stessa e rifiuta ogni 
altra verifica. (Articolo pubblicato su «il Manifesto» il 4 aprile 1978, poi Insistenze 202). 
 
 Il comportamento ‘sconcio’ delle personalità firmatarie della dichiarazione nota come 

Moro non è Moro viene affrontato chiamando da una parte alla coerenza morale, a quella 
che in altri tempi sarebbe stata definita ‘unitarietà dell’anima’, ma dall’altra al rispetto e 
alla considerazione per l’individuo che, pur fino al giorno prima all’apice della carriera 
politica, si trovi nella condizione dell’ultimo, del prigioniero, del «qualsiasi povero cristo 
davanti a dottori e tribunali» (Insistenze  202). 

Una lente manzoniana viene utilizzata anche, in un clima completamente mutato, per 
vagliare la vicenda dei detenuti politici e del pentitismo. Fortini si impegna in una serie di 
incontri, organizzati a metà degli anni Ottanta da ambienti cattolici di sinistra, gravitanti 
attorno alla libreria Popolare di via Tadino, con i detenuti politici a San Vittore; fa dare 
lettura, in occasione di un incontro pubblico con i carcerati, di alcune riflessioni: 

 
Di questa trasformazione di un quindicennio di vita di tutti in una questione di coscienza 
invece di una questione di conoscenza e azione, non davvero siete voi a portare la 
responsabilità, sia ben chiaro. La responsabilità è soprattutto di coloro che, fuori dei 
carceri e dei processi, hanno rimosso quanto pure potevano aver intravisto o capito. Che 
hanno accettato di sentire come vergogna quello che era il momento forse più onorevole 
della loro vita. […] 

Se non si accetta che tra il momento politico e quello morale ci sia una incessante 
tensione e implicazione reciproca, ne viene che l’unica alternativa polare al momento 
politico è la posizione religiosa. Manzoni lo sapeva. Ma proprio perché la sfera morale è 
intermedia fra il contingente e l’assoluto, fra la pratica (con le sue scelte tragiche) e la voce 
dell’Altro (altrettanto tragica) è inevitabile che ogni partecipazione della coscienza religiosa 
alla “mondanità” faccia uso della mediazione morale. Accade lo stesso anche quando al 
momento propriamente religioso si sostituiscano miti ideologici sottratti ad ogni verifica, 
che si presentino magari come puramente “politici”. È impossibile sfuggire al momento 
morale. Guai a chi non ne avverte la precarietà, l’ambiguità, l’inganno latente. (Extrema 78-
79) 
 
Attraverso le tensioni contraddittorie del suo Manzoni Fortini intravvede, nelle parole 

dei detenuti, una tendenza generale che interpreta la politica in termini di sola moralità e 
non di conflitto fra questa e il momento dell’azione, della scelta; all’interno di una 
riflessione difficile e coraggiosa, pronta ad essere fraintesa, sulla violenza e sulla tragicità 
della storia, anche in relazione al terrorismo. Nelle parole dei prigionieri politici di San 
Vittore il saggista vede l’introiezione, facilitata dal clima di isolamento, di una posizione 
divenuta effettivamente comune: quella del giudizio sui fatti e sulle azioni unicamente nei 
termini di colpa/non-colpa, di rimozione delle cause e dei nessi, di cui è vittima un’intera 
generazione. Nelle riflessioni del saggista, tutto ciò va ad inserirsi nel clima da ‘fine delle 
ideologie’ e ‘della storia’, che comanda – e non solo a chi è in carcere – abiure e 
sottoscrizioni in bianco a nuovi e imperscrutabili equilibri. All’interno di tutto ciò, 
proprio il confronto con un «Manzoni difficile, forse per pochi, più vero e drammatico e 
contraddittorio» (Nota in Saggi ed epigrammi 1799) può fornire alcuni vigorosi strumenti di 
interpretazione. 
 
 



Quel «desiderio sempre crescente» 
Filippo Grendene 

 

Enthymema, XV 2016, p. 64 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

6. Romanzi neostorici 
Fra inizio anni Ottanta e fine Novanta, all’interno della fioritura mondiale del romanzo 
postmodernista, viene ad assumere una posizione di rilievo il ‘genere’ (o sottogenere) del 
romanzo neostorico (cfr. Ganeri). Contraddittoriamente, una tale rinascita – così è stato 
definito questo fenomeno – si intrecciava alla ampia e pervasiva circolazione dell’idea di 
una fine della storia, prima ancora nel sentire comune che nell’elaborazione critica; il 
conflitto, la violenza, ma anche il dibattito su senso e destini, estirpati dalle esistenze, 
finiscono sublimati in una dimensione prevalentemente letteraria.  

Una minoranza fra i romanzi pubblicati in Italia e ascrivibili a questa corrente 
presenta strutture simili: polverosi faldoni cinque-secenteschi, riguardanti processi più o 
meno turpi, di carattere inquisitorio, vengono riesumati dagli autori, in diverse misure 
integrati, inquadrati all’interno di una narrazione. Un processo del Sant’Uffizio, condotto 
secondo un regolamento oscurantista, alla luce di valori decaduti e procedure estranee 
alle prassi attuali, viene sintetizzato e traslato in moduli romanzeschi: esso diventa una 
storia da raccontare, almeno parzialmente surrogando la decaduta Storia. La strega e il 
capitano di Sciascia (ma va considerato il ruolo precursore de La morte dell’inquisitore, 
196427), La finzione di Maria e – in parte – Il male viene dal nord di Fulvio Tomizza, La 
chimera di Vassalli rientrano, pur con alcune differenze, in queste strutture. 

La tendenza, di fortuna non durevole, si pone al crocevia di alcune direttrici rilevanti. 
Per un verso è certamente incisiva la parabola della riflessione di Sciascia: dopo un primo 
testo secentesco, La morte dell’inquisitore, gli anni Settanta dello scrittore sono occupati 
dall’attualità, affrontata secondo modelli indiziari; per tornare poi, con il manzoniano La 
strega e il capitano (1986) all’Inquisizione del XVII secolo. D’altra parte, nel 1976 era stato 
pubblicato uno studio (redatto attraverso tecniche parzialmente narrative, basato su un 
paradigma indiziario: cfr. Ginzburg, Miti) destinato a grande successo, Il formaggio e i vermi 
di Ginzburg: è innegabile un influsso della microstoria, sulla cui elaborazione non è da 
escludere28 un riflesso di Manzoni, negli impianti generali o nelle riflessioni sul problema 
teorico del vero e del verisimile. Senza proporre triangolazioni azzardate fra Sciascia, 
Ginzburg e Manzoni, né postulare una sorta di nuova ventata manzoniana, è tuttavia 
possibile rintracciare, nei romanzi di questa breve stagione, un’aria di famiglia, una serie 
di richiami non solo tematici (dal punto di vista delle vicende ‘inquisitorie’) e 
d’ambientazione geografica lombarda, ma anche formali (nella costruzione dei testi) e, 
implicitamente, teorici (rapporto fra narrazione storica e storiografia; lettura della 
controriforma come base di alcune tare della modernità italiana). 

La finzione di Maria ricostruisce la vicenda di tale Maria Janis, inquisita per finzione, 
appunto, di santità: la donna afferma, suffragata dal prete suo padre spirituale, anch’esso 
inquisito, di non essersi nutrita se non di particole (sorta di pane spirituale) per cinque 
anni. Tomizza dispone le carte del processo secondo un ordine narrativo non lineare, 
intervallato da frequenti analessi e da inserti storici; tuttavia il racconto è scarno, 
fortemente aderente alla vicenda, a quella realtà che i Promessi sposi non affrontano fino in 
fondo,29 se non nell’appendice della Storia. Esplicitamente manzoniano è invece La strega 
 
27 In questo libro, «come Manzoni, Sciascia entra nel testo e sono le sue parole a darci la misura e il 
piano su cui può avvenire il racconto della storia» (Adamo 66). 
28 Ma non nei termini di Luca Pocci e della sua lettura di Alessandro Manzoni come precursore del 
postmoderno. 
29 Almeno secondo l’autore: «Il romanzo che meglio ci riflette [sulla controriforma] resta i Promessi sposi 
[…] Per mantenersi nudo documento, alla vicenda letteraria del Manzoni ess[o] involontariamente 
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e il capitano, omaggio di Sciascia a una vicenda solo accennata nell’economia del romanzo 
di Renzo e Lucia: il processo di Caterina Medici al tribunale dell’inquisizione di Milano, 
conclusosi con la condanna al rogo. Anche qui gli estratti dell’istruttoria, per quanto 
ordinati a costruire un discorso narrativo, sono rispettati fedelmente, senza grandi 
concessioni al verosimile finzionale: è il caso stesso che, uscendo dalla ripetitiva «banalità 
dell’atroce, della crudeltà, della sofferenza […] e insomma, come è stato detto: la banalità 
del male» (Strega 207), riveste un interesse per il lettore. 

Il testo più riuscito, tuttavia, è certamente La chimera di Sebastiano Vassalli. Antonia, 
abbandonata in un orfanotrofio di Novara, viene adottata da una famiglia di contadini di 
Zardino, piccolo borgo di campagna; la bellezza della ragazza rinfocola invidie e odî 
secolari fra le famiglie del paese, sul quale si abbattono varie sventure: un nobile bandito 
prepotente e arraffone, il passaggio dei lanzichenecchi, un nuovo prete controriformista, 
nonché approfittatore. Il carattere indomito di Antonia, unito a una storia d’amore 
sconveniente, portano alla denuncia all’inquisizione. La ragazza viene interrogata, 
torturata e bruciata sul rogo. 

La tragica vicenda si rifà, come negli altri romanzi, ai fascicoli processuali dell’epoca, 
anche se il grado di finzionalità – di verisimile – introdotto da Vassalli è maggiore. 
L’autore narra una storia, da tempo scivolata fuori dal ricordo; l’opzione per il romanzo 
storico è determinata dalla miseria del presente, dove «non c’è niente che meriti di essere 
raccontato», del quale intende evitare il «rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, 
tutte insieme […] la parola “io”» (Chimera 12). La narrazione principale, seguendo la 
vicenda documentata di Antonia, procede intervallata da stralci storici e sociologici (ad 
esempio, sulla figura del prete di campagna nella bassa padana del ‘600) e 
approfondimenti sul costume e su figure ai margini, risaroli e camminanti; le carte 
processuali sono integrate pesantemente, immaginando la vita della giovane esposta 
(abbandonata in orfanotrofio) nelle sue abitudini quotidiane, con dialoghi ed episodi 
d’invenzione: il romanzo, se dal punto di vista della struttura generale è affine alla Storia, 
nei singoli moduli narrativi è prossimo ai Promessi sposi. «Ho trascorso due anni della mia 
vita […] nel Seicento», dichiara l’autore, «seguendo l’esempio e l’insegnamento di 
Alessandro Manzoni che credeva di dover scoprire in quel secolo le radici dell’Italia 
moderna». Lì, alle origini dell’età contemporanea, ha preso forma «il nostro carattere 
nazionale. Quel carattere che Manzoni, uomo del Risorgimento, volle correggere almeno 
in parte per renderlo più presentabile; e che io invece mi sono limitato a raccontare, 
senza aggiungergli e senza togliergli nulla» (355 e 361). In questa Appendice, scritta nel 
2014, Vassalli enuncia una grande verità d’autore sul romanzo: in esso la tensione 
pedagogica di Manzoni scompare, non avversata quanto percepita impossibile;30 inoltre, 
il confronto fra testo letterario e realtà, storica e attuale, non pare potersi dare in forme 
diverse da quelle di una narrazione fortemente autotelica. Il romanzo prende il 
sopravvento sui fatti. 

 
 

 

 
finisce quasi per contrapporsi, affacciando una realtà più aspra, scomoda e sempre attuale» (Tomizza 
206). 
30 Fuori strada, Stefano Magni vede in Antonia l’esaltazione della differénce, una sorta di rovesciamento 
parodico di Lucia Mondella, e in Vassalli un cattivo lettore dei Promessi sposi, frainteso come romanzo 
bigotto. 
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7. Conclusioni 
La Storia della Colonna infame, mezzo secolo fa considerata opera minore, ha goduto di una 
discreta fortuna nel secondo Novecento; testimoniata, oltre che da un acuto interesse da 
parte della critica, dalle numerose riprese. Il tenore di queste ultime è estremamente 
variegato, tanto che pare difficile accostare, ad esempio, l’inserzione di figure e tensioni 
manzoniane nella saggistica fortiniana al recupero del modello del romanzo inquisitorio 
di Vassalli; per affrontarne la diversità si considereranno i diversi tipi di relazione con la 
tradizione già accennati. In questo senso, sono ancora interessanti le riflessioni ‘spaziali’ 
di Jameson: 

 
A sostituire [i] diversi modelli di profondità è per lo più una concezione di pratiche, 
discorsi e giochi testuali […] basti soltanto osservare che anche qui la profondità è 
sostituita dalla superficie o da più superfici (in questo senso, ciò che spesso viene chiamato 
intertestualità non riguarda più la profondità). (29) 
 
È possibile declinare l’opposizione profondità-superficie rispetto ai vari modelli 

secondo i quali avvengono le riprese manzoniane (come si è detto, variamente orientate 
su tema, forma, consonanza ideologica, attualizzazione). Una riscrittura basata sul tema, 
come quella messa in atto da Buzzati nella trasposizione teatrale della Storia, non dialoga 
se non in piccola parte con le costruzioni ideologiche che informano l’opera 
manzoniana; il tentativo di rappresentazione della questione morale, nello sdoppiamento 
della figura degli inquirenti del processo, sostanzialmente fallisce. Questa assenza di 
dialogo che superi il tema fa sì che il soggetto stesso, in una certa misura, venga svuotato 
della sua forza critica, divenendo una superficie appena sotto la quale diverse molteplici 
tensioni convivono; ma diluite, edulcorate o disattivate (gli artifici scenici di ordine 
avanguardista, la pruderie, il pastiche fra Promessi sposi e Storia). Speculare, ma simile negli 
esiti, è la ripresa del modulo del romanzo a tema storico di Tomizza e di Vassalli: al di là 
della superficie dell’inchiesta condotta dall’Inquisizione, non esiste un legame né con le 
categorie di interpretazione manzoniane, né con il proprio presente, dove – appunto – 
«non c’è niente che meriti di essere raccontato». Una ripresa immediata del solo tema o 
della sola forma, insomma, a fronte di un’intertestualità apparentemente diretta, 
interferisce qui con un dialogo effettivo, in grado di gestire una profondità (secondo 
questa opposizione allegorica di Jameson) all’interno di una dinamica di relazione 
verticale con la tradizione; che in questi casi invece si frammenta in un gioco di superfici, 
di specchi, dietro i quali si faticano a scorgere autori e distanze storiche. La dimensione 
in cui queste opere si muovono è definita spazialmente da un’intertestualità reticolare, 
temporalmente dall’inglobamento (ma non ibrido, piuttosto incistato) del passato in un 
presente puntiforme. 

Di diverso taglio sono i ri-usi messi in atto da Sciascia e da Fortini, che conservano un 
riflesso del carattere cerimoniale attivo nel rapporto con la tradizione letteraria. Il primo, 
ibridando temi e forme manzoniane all’interno del romanzo, non evita il dialogo con il 
Manzoni illuminista né con il moralista; giungendo all’attualizzazione in riferimento alla 
situazione politica degli anni Settanta. Il secondo, al di fuori della ripresa diretta di forme 
e temi, mette in atto un dialogo intenso, il cui cardine è il confronto ideologico fra 
concezioni dialettiche e adialettiche, contradditorie e tragiche della storia. La Storia della 
colonna infame per i due autori non costituisce un materiale da inglobare e riscrivere, 
quanto uno snodo storico e filosofico, rispetto al quale è possibile leggere il proprio 
presente.  
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Appare evidente come la differenza principale fra i due modi, sbrigativamente detti 
‘profondità’ e ‘superficie’, consista in una diversa idea di tradizione, storia, distanza, 
tempo. La possibilità di impiegare liberamente, evitando mediazioni forti, forme e temi 
presuppone una sostanziale percezione sincronica, di uniformità e compresenza opposta 
alla dimensione storica e tragica, modellata sui nessi della materialità, della durata, della 
distanza, propria dei ‘moderni’ Fortini o Sciascia. Per questi autori sembra allora 
possibile utilizzare coerentemente la nozione del discorso di ri-uso come contrapposto, 
già nell’accenno che ne fa Lausberg (14-15), al discorso di consumo, e accostabile a una 
dimensione rituale del rapporto con la tradizione letteraria. 

 
La questione della storia, tuttavia, è centrale anche da un altro punto di vista, che in 

questa carrellata lungo quattro secoli si è tenuto in secondo piano. L’antitesi 
vero/verosimile, affrontata da Manzoni nel passaggio fra la ventisettana e la quarantana, 
e per l’autore parzialmente risolta nella Storia della colonna infame, ritorna, ma 
apparentemente disinnescata, con sempre maggior frequenza nella riflessione del 
secondo Novecento. La fortuna di narrazioni romanzesche con una forte base 
storiografica d’archivio, fra le quali si possono a pieno titolo inserire le riprese del saggio 
manzoniano di Tomizza e Vassalli, procede parallela all’affermazione dello statuto 
costitutivamente narrativo della storia,31 proposto da Hayden White in Metahistory (1973). 
Allo stesso tempo la microstoria di Ginzburg, estirpata dalla relazione dialettica con la 
Storia nella quale era stata concepita, viene assunta quale forte base teorica per numerosi 
testi epigoni a trazione finzionale; il vero e il verisimile sembrano ad un certo punto 
avviarsi verso un regime di indistinzione, malgrado Ginzburg32 e malgrado anche 
Manzoni,33 in queste riprese tarde rovesciati di segno. La tendenza non è solo di ordine 
letterario ma agisce in parallelo con analoghe influenze sulla percezione della e sul 
rapporto con la realtà.34 Questi ed altri testi, nei quali il fenomeno si rivela in tutta la sua 
evidenza, mostrano la propria verità profonda solo in negativo, in controluce: nel 
momento in cui rivelano una mancanza, una fuga e un’impossibilità rispetto al presente; 
ritornando dalla tragedia del Seicento con un pugno di cenere, e null’altro. 

 
31 «La storia […] acquista un senso nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi 
un senso, cioè attribuendo a ciò che è originariamente problematico o misterioso l’aspetto di una 
forma riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come reale o solo 
immaginario, il modo di dargli senso è uguale» (White 34). 
32 «L’osservazione che mi sembra più feroce è quella di creare un rumore di fondo che, ad un certo 
punto, non dice più nulla. Non credo che questo sia vero, perché in realtà quel libro, Storia notturna, è 
costruito in modo che mi preme. Si parte da un evento, dalla congiura contro i lebbrosi e gli ebrei nella 
Francia del 1321, e poi si dilaga alla ricerca di ciò che la rende possibile. È tutta la storia del mondo 
che rende possibile un evento anche microscopico» (Ginzburg, Fine della storia 100–01). 
33 Cfr. Manzoni, Discorso sul romanzo storico, e in particolare l’opzione per la «verità» della storia contro il 
«verosimile» del romanzo. 
34 Si pensi all’influenza di Derrida in ambiente nordamericano e alle conseguenze di questa egemonia. 
«Anche se Derrida risponde a chi lo accusa di evadere dalla temporalità storica rivendicando la 
storicità di ogni interpretazione decostruttiva, tale storicità appare puramente testuale, nel senso 
affidato a questo aggettivo dalla decostruzione, quindi aporetica, indecidibile, contraddittoria. La 
‘storia’ non è basata sui documenti, essa è l’insieme dei documenti che il passato ci lascia, per cui storia 
è un testo o un insieme di testi fra gli altri, soggetti quindi ai medesimi meccanismi di 
autocancellazione, o decostruzione, indecidibilità e aporia. […] Non è possibile aprirsi un varco al di 
fuori del libro e della biblioteca infinita, dato che non esiste ‘fuori’». (Mirabile 93–94). 
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Evidentemente, il regime di necessità che il mondo occidentale sta percependo, unito 
alle tragiche conseguenze di quindici anni di politiche imperialiste su scala mondiale, più 
di tutto valgono a confutare alla radice questa indistinzione, così come la proliferazione 
indefinita delle interpretazioni del passato, chiudendo di fatto un ciclo apertosi mezzo 
secolo fa;35 senza euforia alcuna, torna all’ordine del giorno la necessità di forme diverse 
di meditazione e mediazione, che complichino le interrelazioni fra passato, futuro e 
concetto di storia. Pare oggi riproporsi – con tutte le problematiche del caso, e in modi 
che solo all’orizzonte si delineano – ancora una volta quel «desiderio della verità storica, 
desiderio sempre crescente, per ragioni indipendenti dall’arte» (Manzoni, Romanzo storico 
24), che per qualche tempo è sembrato definitivamente tramontato all’orizzonte, e che 
sul piano letterario una riflessione seria sul rapporto con la tradizione e col passato può 
contribuire ad affrontare. 
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