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Abstract

La Stria della Colonna infame ha avuto, nel corso del secondo Novecento, una certa fortuna.
Autori quali Sciascia, Fortini, Buzzati, Vassalli, Tomizza hanno, nelle loro opere, intessuto un
dialogo con Popera manzoniana, affrontata pero secondo prospettive, tensioni e pretesti fra loro
molto diversi. L’articolo, partendo da una distinzione teorica dei concetti di intertestnalita e ri-uso,
fa il punto su queste riprese, ascrivibili 0 meno a un mwilien culturale postmoderno.

Manzoni’s Storia della Colonna infame has reached some success during the twentieth century.
Works of literature by many authors such as Sciascia, Fortini, Buzzati, Vassalli and Tomizza
have been set in dialogue with Manzoni’s work, embracing various perspectives for different
purposes. This paper starts from a theoretical distinction between the concept of
«intertextuality» by Kristeva and that of «re-use» by Lausberg to review these literary rewritings
and analyse them in relation to postmodern culture.
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La Storia della Colonna infame di Manzoni rappresenta uno degli snodi cruciali della
traiettoria storica e letteraria di un tema, quello del processo agli untori milanesi del 1630,
che fino ad oggi ha goduto di un destino singolare. Le grandi svolte della modernita,
dalla rivoluzione francese ad oggi, hanno fornito lo spunto per memorie, riflessioni,
saggi, romanzi, poesie. In effetti, cio rientra nel legame accettato fra dato storico e
scrittura letteraria, e va letto in parallelo ai grandi problemi sollevati da diverse
concezioni di realismo.

Anche un singolo fatto puo assumere particolare rilevanza, entrando nell’immaginario
letterario, divenendo una sorta di tema topico o allegorico: il suicidio di Catone Uticense,
allinterno del processo di accentramento del potere che porta lo stato romano da
Repubblica a Impero; il rogo di Savonarola, nel lungo e turbolento riassestamento
dell’Italia al termine della pace di Lodi; I’abiura di Galilei in rapporto con la nascita della
scienza moderna. Queste ¢ altre strettoie agiscono come prismi attraverso cui, tramite
procedimenti di ordine figurale, si proietta sulla tradizione lo spettro di tensioni e
contraddizioni generali.

Le riprese letterarie sono quindi generalmente legate o al rilievo di un periodo o alla
particolare forza figurale di un singolo fatto in stretta relazione con fasci di tensioni
storiche. Il processo agli untori rappresenta una parziale deroga: non sono implicati



protagonisti del Seicento europeo, non ha conseguenze immediate sulla storia milanese,
né sulla giurisprudenza;! episodi di simile oscura ingiustizia punteggiano il XVII secolo.
Tuttavia, in seguito all’attenzione esemplare a esso dedicata, a partire da un secolo e
mezzo di distanza, per primo da Pietro Verri e poi da molti altri, i fatti emergono dalla
polvere degli incartamenti processuali, sono dibattuti e, osservati secondo differenti
prospettive, danno luogo a letture fra loro divergenti o conflittuali. Nell’ingiustizia
perpetuata dagli inquirenti milanesi del 1630 si misurano le ingiustizie e gli orrori dei
secoli successivi; spazialita e temporalita si sovrappongono, il barbiere Mora diviene
contemporaneo di Verri e Manzoni, di Fortini e Sciascia; quest’ultimo, scrivendone,
potra affermare: «La tortura c’¢ ancora. E il fascismo c’¢ sempre» (Cruciverba 1074).

Il processo agli untori acquisisce una propria fisionomia culturale attraverso riletture e
commenti parzialmente divergenti proposti dagli autori che, per parlare del proprio
presente, lo assumono a pretesto o ne rileggono la vicenda. Le interpretazioni presentate
si collocano nello spazio definito, da una parte, dalliniquita evidente di tutto il
procedimento per il non sussistere del fatto e per 'evidente ingiustizia; dall’altra, dalla
relativa contraddittorieta delle fonti, ridotte a incartamenti processuali di dubbio rigore e
a testimonianze dei contemporanei, spesso intrise di ighoranza, crudelta, ipocrisia. In
questo spazio aperto influiscono poi le concezioni proprie dei singoli autori rispetto ai
concetti di colpa, diritto, ginstizia, sopruso. Anche per questo un’ingiustizia esemplare ha
potuto dar luogo a differenti interpretazioni, a partire da Verri e Manzoni: fra
illuminismo e romanticismo, fra diverse idee di storia e progresso. Nello specchio della
fortuna del tema ¢ possibile individuare lintreccio e il conflitto tra le concezioni del
rapporto con la tradizione: con un occhio al passato che si fa presente, uno al presente
che diviene (che viene interpretato come) storia.

1. Questioni teoriche

In questo ordine di problemi si delinea la centralita del concetto critico-teorico di
intertestualita. 11 termine individua, nell’'uso cotrrente, i modi in cui un testo istituisce un
nesso con la tradizione, coprendo il campo che spazia da eo a citazione, passando pet
richiamo, presenga (vago), ripresa (neutro). Il significato primo, proposto da Julia Kristeva in
un saggio del 1966 (Le mot, le dialogne et le roman), ¢ definito con precisione; 'allargamento
dello spettro semantico ¢ comprensibile solo se letto in parallelo ad alcune tendenze
teoriche e filosofiche dello scorso mezzo secolo.

La nozione elaborata da Kristeva in piena temperie strutturalista prevede, sulla scorta
di una lettura controversa? della nozione bachtiniana di dialogismo, una abolizione

1 Gia Manzoni ne teneva conto: «Evenemént isolé, et sans relation avec les grandes faits de T’histoire;
acteurs obscurs, les puissants comme les faibles; erreur sur laquelle il n’y a plus personne a détromper
parmi ceux qui lisent; institutions contre lesquelles on n’a plus a se defendre» (Lettera a de Circourt, 14
febbraio 1843: Lestere 279). Cfr. anche ultima pag. cap. XXXII dei Promessi Sposi.

2 La sostituzione che Kristeva attua fra parola e testo offusca la distanza fra il pensiero di M.M. Bachtin
e la tendenziale sincronia strutturalista. Fra i molti possibili si consideri il seguente estratto: «Il
significato del processo di riaccentuazione nella storia letteraria ¢ enorme. Ogni epoca riaccentua a suo
modo le opere dell'immediato passato. La vita storica delle opere classiche ¢ in sostanza, il processo
ininterrotto della loro riaccentuazione ideologico-sociale. Grazie alle possibilita intenzionali in esse
riposte esse in ogni epoca, sul nuovo sfondo che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi
momenti semantici e I'insieme delle loro componenti semantiche continua letteralmente a crescere e a




sostanziale della dimensione diacronica a favore di una sincronicita orizzontale. Fra le
conseguenze si ha una sostanziale ‘testualizzazione’ del mondo.

Bachtin colloca il testo nella storia e nella societa, esse stesse considerate come testi che lo
scrittore legge e nei quali si inserisce riscrivendoli.

[...] la parola (il testo) ¢ un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra
parola (testo). (Kristeva 120-21)

La base di questo concetto ¢ Iidea di Zeszo: «ogni testo si costruisce come mosaico di
citazioni, ogni testo ¢ trasformazione e assorbimento di un altro testo». L’attenzione ¢
distolta dagli elementi pragmatico-referenziali dell’istituzione letteraria e concentrata
sullopera, che dialoga con altre opere e testi; 'autore rimane al massimo come significante,
elemento della scrittura.3 Inoltre, la distinzione fra testi artistici e testi non artistici va
assottigliandosi, creando appunto un dialogo intertestuale onnivoro, al di fuori del quale
rimane sempre meno spazio per realta non linguistiche. Fino a meta anni Settanta
lintertestualita ha mantenuto una propria specificita filosofica nel passaggio fra
strutturalismo e decostruzionismo: Foucault,* ma sopratutto Barthes,> e Derrida,® pur in
modi molto diversi fra loro, presuppongono o esplicitano la nozione allinterno del
proprio ragionamento.

La sistematizzazione che, nel decennio successivo, rende fruibile lintertestualita quale
strumento critico-letterario definisce invece un concetto sostanzialmente omogeneo.”
Alla prospettiva antimetafisica fondata su basi semiotico-linguistiche, vitale ad esempio
nella scuola di Yale (particolarmente in de Man e Bloom), vanno affiancandosi
claborazioni operative, messe a punto dal secondo strutturalismo. Le definizioni
dell’intertestualita individuano uno spazio teorico attorno a cui ragionare: la struttura del
testo come campo d’indagine ¢ anteposta alla dimensione autoriale; la sincronia (il
‘dialogo’ fra testi come appaiono nel presente) viene preferita alla diacronia;
lintertestualita ¢ vista come chiave per gestire il concetto di genere, sempre piu difficile da
delimitare; la matrice ¢ legata all’analisi strutturale, in forme pit 0 meno nette a seconda

ricrearsi. Anche il loro influsso sulle opere successive presuppone inevitabilmente il momento della
riaccentuazione. Nuove immagini della letteratura molto spesso si creano mediante la riaccentuazione
di altre vecchie, mediante il loro trasferimento da un registro accentuato a un altro (ad esempio, dal
piano comico a quello tragico o viceversa)» (Bachtin 228-29).

3 «Nell’andirivieni tra il soggetto e laltro, tra lo scrittore e il lettore, I'autore si struttura come
significante e il testo come dialogo tra due discorsi» (Kristeva 129).

4 «l linguaggio ¢ ormai destinato a proliferare senza origine né termine né promessa. E il percorso di
tale spazio vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura» (Foucault, Le
parole e le cose 60).

> «Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato unico, in un
certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio), ma ¢ uno spazio a piu dimensioni, in
cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali ¢ originale: il testo ¢ un
tessuto di citazioni, provenienti dai piu diversi settori della cultura» (Barthes, La morte dell’antore 54).

¢ «Se la totalizzazione non ha piu senso, non ¢, in questo caso, perché uno sguardo o un discorso finiti
non sono in grado di coprire linfinita di un campo, ma perché la natura del campo — vale a dire il
linguaggio e un linguaggio finito — esclude la totalizzazione: questo campo ¢ in realta il campo di un
gioco, cio¢ di sostituzioni infinite nella chiusura di un insieme infiniton (Derrida, Della grammatologia
372).

7 Gia Segre, nel 1982 ne forniva una trattazione equilibrata, in grado di rendere il concetto di
intertestualita impiegabile al di fuori di una prospettiva strettamente antiempirica. D’altra parte, allo
stesso anno risalgono i Palinsesti di Genette.




degli orientamenti di ciascun critico; al suo limite, questa linea di interpretazione prevede
la scomparsa della referenzialita in direzione di un’intertestualita totale, al di fuori della
cui dimensione linguistica resta poco o punto. A questa ridefinizione, criticamente
produttiva per quanto 7z minore rispetto all’elaborazione di Kristeva, si fara di seguito
riferimento.

E possibile individuare in questo elenco alcuni punti di tangenza con poetiche e
concezioni che, nello stesso periodo, vanno affermandosi. La stessa Linda Hutcheon, nel
suo sforzo di formalizzare una poetica del postmodernismo (A poetic of postmodernism),
riserva un ruolo centrale ai fenomeni intertestuali, alla base di strategie quali parodia seria
e fiction metastorica8. Si tratta dell’espressione di posizioni sostanzialmente in linea con
tendenze? profonde che innervano vari campil® pit o meno prossimi della cultura. Cio
vuol dire, nella prassi, che i teorici dellintertestualita nominano e formalizzano una
tendenza gia in atto, e che formalizzandola contribuiscono a valorizzarla; non significa,
invece, che fondino dal nulla una certa modalita di pensare la tradizione, identificata con
la metafora dell’orizzontalita nel rapporto con il passato, sotto i segno della
compresenza astorica.

La ripresa intertestuale cosi concepita circoscrive solo una delle molte posture che ¢
possibile individuare nella relazione fra opere letterarie e tradizione. L’egemonia che il
termine ha guadagnato, scontando una decisa perdita di specificita, ¢ un forte segnale
indicatore soprattutto delle tendenze in atto nello scorso quarto di secolo. Ad ogni
modo, anche per testi del secondo Novecento, non ¢ possibile ragionare solo di
intertestualita in questi termini: per ogni caso singolo, per ogni testo che riprende un
altro testo, ¢ possibile rintracciare dei modi anche molto distanti da quelli, tendenti ad
aggirare storicita e referenzialita, della refe e del dialogo testuale.

Non si intende sostenere 'opposizione fra una relazione (inter)testuale orizzontale,
sincronica, tendenzialmente espansiva, e una verticale, ordinata storicamente, inserita in
sicuro quadro diacronico. In questi campi ¢ necessario ragionare per tendenze, al di fuori
di schemi troppo rigidi; ad esempio, se ¢ estremamente comune che nella ripresa e nella
risemantizzazione di un’opera emerga un atteggiamento almeno parzialmente ludico, non
per questo saremo davanti a una tessera d’intertestualita postmoderna. Tuttavia, con la
cautela dovuta a temi complessi e terminologicamente infidi, sembra possibile istituire
alcune contrapposizioni con i modi dell’intertestualita: un differente recupero della
tradizione, basato piu sul riconoscimento e sulla valorizzazione degli iati e della

8 Cfr. ad es.: «The postmodern is a self-conscious art “within the archive”, and that archive is both
historical and literary» (Hutcheon 125). 1l riferimento interno ¢ a Foucault, Language 92.

9 «lla comunanza delle tendenze e dei modi di reagire alla realta che produce nella storiografia e nella
letteratura forme e contenuti analoghi di coscienza storica [...]. Se singoli storici o filosofi sono giunti
ad esercitare un grande influsso su tali questioni, tale influsso [¢] [...] esso medesimo una conseguenza
delle nuove tendenze ideologiche provocate dallo sviluppo storico sociale tanto negli scrittori quanto
nei loro lettori» (Lukacs 230).

10 Nel senso di Bourdieu. La lettura di ordine sociologico che affronta I'interazione fra campi, habitus e
capitale (di varia specie) si rivela particolarmente utile ad affrontare questo ordine di problemi. Se
Ubabitus rappresenta linteriorizzazione collettiva di strutture dell’esistente («Parlare di habitus significa
stabilire che Iindividuale, il personale, il soggettivo ¢ sociale, collettivon, Bourdieu 92), e si esplica
quando entra in contatto con la serie di rapporti oggettivi rappresentata dal campo, nell’interazione fra
le due ¢ possibile affrontare il parallelismo di tensioni che hanno luogo in particolari campi,
soprattutto quando contigui come quelli di critica e produzione letteraria.




successione; una chiara concezione della postura sia autoriale che critica, che dovrebbe
operare traducendo una certa concezione — non per forza univoca o idealistica — delle
mediazioni fra letteratura e realta in un quadro storico; il permanere, fra opera e opera, di
referenzialita e mediazioni extraletterarie non eludibili.

Per tentare di definire una forma simile ¢ possibile partire, pragmaticamente, da una
maggiore attenzione rispetto alle relazioni che legano I'opera con le storicita di partenza
(autoriali) e di arrivo (del lettore). Quando un autore, negli anni Cinquanta o Ottanta,
prende in mano la S#ria manzoniana — quando un autore in qualsiasi epoca prende in
mano un’opera — ¢ in primo luogo un lettore; una prima serie di riflessioni puo dunque
scaturire dal confronto con Pestetica della ricezione. L’interesse dell’autore-lettore puo
concentrarsi su uno o piu elementi: sulla possibilita di integrare P'opera letta attraverso
propri giudizi di valore, ad esempio; sulla disponibilita ad affrontare — o meno —
contraddizioni o richieste del testo; ancora, sulla chance di rinnovamento della propria
percezione di sé e del mondo. Davanti a un’opera, anche se ibrida come quella di
Manzoni, l'autore mette in atto una combinazione delle diverse possibili funzioni
individuate da Jauss rispetto al piacere estetico:

latteggiamento del piacere estetico, che ¢ nello stesso tempo liberazione da e per qualcosa,
puo attuarsi in tre funzioni: per la coscienza come produttivita nel creare il mondo come
propria opera (podesis), per la coscienza come ricettivita nell’utilizzare la possibilita di
rinnovare la propria percezione della realta esterna e della realta interna (azsthesis), e infine —
e con lesperienza soggettiva si apre un’esperienza intersoggettiva — nell’adesione ad un
giudizio richiesto dall’opera o nell’identificazione con norme dell’agire in essa tracciate e
che devono venire ulteriormente determinate. (106)

Nel testo manzoniano il lettore ritrova la narrazione di un avvenimento comprovata
da indagini storiche incomplete e parziali, una serie di giudizi morali, precise polemiche
su interpretazioni precedenti. Nel momento in cui il lettore attento e giudicante diviene a
sua volta autore, alcune delle funzioni attivate nella ricezione ne possono influenzare la
scrittura, andando ad integrarsi con la poetica personale, I'idea di letteratura e di mondo,
la situazione delle istituzioni letterarie e di quelle non letterarie. Nella misura in cui il
versante narrativo viene riconosciuto dal lettore-autore (anche sulla scorta delle
interpretazioni critiche), ossia in cui latteggiamento assunto ¢ almeno parzialmente
estetico, l'opera diviene insomma un modello, nel doppio senso di Brioschi: di
descrizione del reale (cio¢ di modellizzazione, nel senso matematico), e di
«esemplificazione paradigmatica dei nostri usi del linguaggio, dei bisogni e delle ragioni
che motivano le nostre ‘opere’ o azioni, nonché dei molti rapporti possibili, inclusa la
fuga, l'evasione o la manipolazione ludica, che intratteniamo con le cose».!! Tale
modello, se acquisito, entrera in dialogo con la poetica dell’autore-lettore; maggiore sara
la sua forza, maggiore quella che viene abitualmente definita znfluenza (ma non nel senso
di Bloom).

Un concetto che, messo a confronto con questo ordine di problemi, risulta funzionale
¢ quello di 77-uso. 11 termine ¢ proposto da Lausberg e approfondito da Brioschi e Di
Girolamo; dal punto di vista retorico, il ri-uso identifica una classe di discorsi che
permettono di dominare, controllare una serie di situazioni che storicamente si

1 «lLa sfera dell’artistico coincide con la congiunzione di questi due aspetti, 'imperativo estetico e la
proiezione paradigmatica» (Brioschi, Questione 122).




ripresentano: fornendo risposte simili a situazioni simili, reagisce a una richiesta di
stampo socio-antropologico.!? Prima di quello letterario, discorsi di ri-uso sono quelli
della religione e del diritto (cfr. Sini), e parzialmente quelli della scienza e della filosofia
(Brioschi, Elementi 10); ad essi si contrappone il discorso di consumo, quello che non
prevede la ripetizione ma rimane legato a una situazione unica, puntiforme. Per quel che
riguarda la letteratura, ¢ direttamente attraverso la lettura che questo carattere assume
valore, con leventuale conseguenza collaterale dell’entrata dell’opera nel canone;
indirettamente, invece, cio si traduce attraverso alcune mediazioni in ulteriori operazioni,
ad esempio con la valorizzazione critica di un classico (nel caso di un lettore-critico) o
con la ripresa (nel caso di un autore-lettore). Tali mediazioni sono fondamentalmente
legate al passaggio da un primo sguardo, incentrato sulla storia della ricezione (quanto
un’opera ¢ stata letta dal momento della sua stesura), a un secondo incardinato al
giudizio di valore (del singolo sull’opera); in altre parole, per quel che ci interessa
osservare, dalla situazione del lettore al gesto dell’autore; o, propriamente, da una
prospettiva sociologica ad una critico-estetica.

In questo momento interessa prendere in considerazione il caso del carattere che

assumeranno le riprese condotte in quest’ottica. Brioschi identifica tre aspetti salienti del
ri-uso (Elementi 11-14):

- Dominio: il testo non si applica ad una situazione singola, ma ad una serie di
situazioni che hanno fra loro tratti in comune (il carattere di questi tratti ¢
individuato in base a qualche parametro convenuto e, quindi, condiviso).

- Identita: il discorso di ri-uso prevede che il testo in questione rimanga sempre
uguale, non subisca mutazioni con il passare del tempo.

- Asimmetria: i soggetti coinvolti nel ri-uso si collocano su piani diversi: da una
patte si ha l'autore, dall’altra il pubblico dei lettori/ fruitoti.

A parte la questione dell’identita, che andra a cadere se non per le citazioni, si possono
riscontrare parziali sovrapposizioni estremamente interessanti fra i caratteri del ri-uso e le
forme del tipo di ripresa che si sta definendo. L’esistenza di un dominio presuppone l'idea
che le contraddittorie componenti storiche di un testo possano dialogare con il presente
del lettore e quindi dell’autore, ma sempre tenendo presente la distanza, la verticalita,
individuata dall’asimmetria degli attori. Sara possibile, avendo verificato questa affinita,
patlare di ri-uso anche per determinate riprese letterarie, che sembrano agire ‘integrando’
la situazione descritta da Brioschi; tenendo presente I'unica, centrale accortezza che qui il
termine non descrive direttamente una situazione socio-antropologica, quella del ri-uso
tramite lettura, quanto il 7flesso di tale situazione — che ¢ storicamente determinata — su
un’opera letteraria.

A seconda dei diversi modi di ricezione, nonché delle concordanze piu o meno nette
con la poetica di ciascun autore, ¢ possibile individuare — per quel che riguarda il secondo
Novecento — alcune costanti che faranno propendere piu per una ripresa intertestuale o
per il riscontro di un discorso di ri-uso. Calate nel caso particolare delle influenze della
Storia della Colonna infame, tali modalita possono forse assumere un valore esemplificativo

12l discorso di ri-uso [...] mantiene la sua usabilita per dominare, una volta per tutte, queste
situazioni tipiche (allinterno di un ordine sociale che si presume stabile)» (Lausberg 16).




generale. Esse, empiricamente, appaiono concentrate attorno ai tre o quattro elementi di
maggior rilievo nella ricezione di un’opera:

a) Tema (la storia del processo agli untori come viene interpretata da Manzoni)

b) Forme (il preciso intreccio fra storiografia e narrativa, il romanzo-inchiesta)

¢) Strutture ideologiche sottese (cristianesimo giansenista ¢ moralismo manzoniano
in relazione a responsabilita personale e incidenza del singolo nella storia) e,
quindi,

d) Elementi dialogici nell’attualizzazione (Storia della Colonna infame quale termine di
confronto con il presente)

Piu elementi possono essere attivi all’interno di ciascuna rilettura; essi possono trarre
giovamento da wuna coincidenza con alcune tensioni dell’autore; tuttavia, la
preponderanza dell’'uno o dell’altro presume e assieme delinea differenti concezioni del
nesso esistente fra tradizione letteraria e presente, sbilanciate piu sul versante
dell’intertestualita postmoderna o su quello del ri-uso. Un’ulteriore questione teorica
centrale riguarderebbe la concezione dello iato che storicamente presiede ad ogni ripresa
di ciascun testo. Si tratterebbe quindi di confrontare, seppur indirettamente, diverse
concezioni della temporalita: vi si accennera in conclusione.

La Storia della Colonna infame non ¢ un testo puro: tasselli di indagine storica, giuridica,
di commento e di scavo culturale sono collocati all'interno di una struttura
tendenzialmente narrativa. Lo statuto 7brido del testo,!3 assieme al rilievo simbolico
contraddittorio di cui il tema stesso si ¢ caricato nel passaggio fra Verri e Manzoni, fa si
che nel secondo Novecento echi e riprese del testo risultino numerosi e differenziati,
anche dal punto di vista del genere letterario. Si potrebbe ipotizzare che proprio la
collocazione in limine del testo, la sua difficile rubricazione sul piano del genere — causa
fra laltro del suo sostanziale rifiuto durante 'egemonia crociana — abbia favorito la
fortuna tarda, a oltre un secolo dalla pubblicazione: in ragione di una velata sintonia, di
una analogia di momento e tensioni, di una consonanza all'insegna della tentazione della
saggistica. Tale posizione, inoltre, ha agevolato il differenziarsi delle riprese dei
contemporanei, dando luogo a risultati anche distantissimi fra loro per intenti e
realizzazioni: intertestualmente postmoderni alcuni, pit orientati su un’ottica di ri-uso
altri.

2. Testi e antefatti

Quando Manzoni pubblica la Stria della Colonna infame si inserisce nel solco di una
trattazione gia relativamente articolata del processo agli untori,!* dominata dalle
Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri. L’illuminista milanese assume la vicenda in
funzione strumentale, pretestuosa (in senso saggistico), all'interno della battaglia

13 Per un’intelligente rassegna delle interpretazioni critiche vedi Pupino 13-45.

14 Precedentemente la vicenda era a grandi linee nota, sia per le testimonianze d’archivio, sia in
funzione di alcune opere storiografiche (Muratori, Ripamonti) che per la narrazione popolare, che dei
fatti di quegli anni aveva mantenuto un ricordo; ravvivata dell’effettiva presenza, fino al 1778, della
Colonna sul luogo dell’abitazione abbattuta del barbiere corredata da una epigrafe. Oltre alle due opere
di Verri e Manzoni, tale fatto da origine, fra Settecento e Ottocento, a una modesta produzione di
annotazioni, versi, riflessioni frammentarie: fra gli autori Addison, Parini, Foscolo. Cfr. Barbarisi,
Introduzione a Verri, XIVI e XIX.




settecentesca sui diritti: le note sul processo vengono redatte nel clima dell’Accademia
dei Pugni, in dialogo polemico con le istituzioni cittadine milanesi e con I'assolutismo
illuminato di Vienna. Verri intende coerentemente la vicenda quale palese ingiustizia,
attacca le credenze popolari e storiografiche e le interpreta impiegando una precisa
chiave di lettura, tipica dellimpegno illuminista: la causa ultima della tragica vicenda
sarebbe da ricercare nellignoranza, nell’oscurita delle istituzioni, nell’indeterminatezza
giuridica, soprattutto nella possibilita concessa legalmente all’arbitrio del giudice
nell’abuso della tortura. La prospettiva del Verri prevede che esistano passioni e
inclinazioni infauste che possono condurre a compiere, senza alcuna motivazione
oggettiva, azioni tremende: si veda la ricorrenza di «crudeltan, «orrorey», «assurdow,
«angoscia», «numanita» ecc. in riferimento all’«atroce fanatismo del giudice» (Cft.
Osservazioni 48 e par. 7).

La Stria della Colonna infame affronta la stessa vicenda fornendone una differente
interpretazione. Il saggio ¢ frutto di un’elaborazione ventennale, durante la quale le
posizioni di Manzoni mutano, distanziandosi progressivamente dall'illuminismo che,
presente nell’Appendice storica stesa assieme al Fermo e Lucia, viene pesantemente criticato
nella redazione definitiva della S77ia.!> Manzoni non intende impegnarsi in una battaglia
riformatrice: il periodo rivoluzionario e napoleonico determina la decisiva svolta in senso
liberale, 'agenda politica del secondo quarto dell’Ottocento contempla priorita diverse.
Lattenzione viene distolta dal ragionamento giuridico e concentrata sulle responsabilita
personali: pur essendo in vigore le nefande leggi sulla tortura, un atto di simile palese
ingiustizia non vi ¢ contemplato, ed ¢ quindi da ricondurre alla responsabilita dei singoli,
dei giudici. In questo contesto si inserisce il celebre dilemma espresso nell'introduzione:
«cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la
Provvidenza, o accusatla» (7).

Per il Manzoni cattolico entrambe le alternative non sono dunque percorribili: ¢ nella
riflessione sul libero arbitrio che sta il punto. «Per Manzoni ¢ consolante il fatto che
P'uvomo abbia la capacita di scegliere. L’ignoranza dei giudici milanesi fu un atto di
volonta, non scusabile, ma colpevole. Essi non potevano non volere. [...] per Manzoni la
Provvidenza non interviene in circostanze in cui I'uomo puo discernere da solo la strada
da seguire» (Fabrizi 17). Il testo mette quindi a fuoco il problema della responsabilita
personale; il riferimento al processo degli untori ¢ si, come per Verti, pretestuoso, ma
orientato da un’altra questione, cruciale per il cattolico Manzoni: la permanenza del male
nel mondo, e la necessita di una continua lotta perché non vi trionfi. La storia del
processo agli untori diviene quindi riflesso della storia in generale, attraversata da un
conflitto di ordine morale: cosi, dalla giurisprudenza non ¢ possibile far scomparire
Parbitrio,!0 che potra essere al massimo ristretto; nel mondo alcune mortifere passioni
«non si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render
meno potenti e meno funeste, col riconoscetle ne’ loro effetti, e detestatle» (Szoria 7).

La critica ottocentesca propone una lettura delle Osservazioni come materiale
preparatorio alla Swria, e di quest’ultima come corredo dei Promessi sposi; 1 primo
Novecento ¢ invece condizionato dalla valutazione negativa di Croce rispetto alla ‘cattiva

15 Pur forse insistendo troppo su un ultimo Manzoni nevrotico e ossessionato dal peccato, ¢ utile per
questo un confronto con Mura, Dalla «Appendice» alla «Storiay.

16 «Giacché per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d’aver
bisogno d’interpreti» (Manzoni, Storia 31).




storiografia’ di Manzoni, nella quale «’interesse morale» avrebbe assoggettato «’interesse
storicon.!” Al giudizio crociano fa seguito un’attenzione solo negativa, che raggiunge
l'apice con le ricerche di Fausto Nicolini, autore del saggio Peste ¢ untori nei “Promessi sposi”
¢ nella realta storica: una feroce polemica storiografica impegnata a smontare
linterpretazione manzoniana del processo, che si risolve nel tentativo di ricondurre il
dibattito a un improbabile stadio pre-illuminista.!8 Tuttavia, in parte I'autore non sbaglia
nell’accusare Manzoni di proporre una ricerca superficiale, almeno da un punto di vista
storiografico. L’errore ¢ condizionato da una interpretazione parziale della Stria della
Colonna infame, intesa come opera propriamente storica, quando invece essa si colloca al
crocevia fra lavoro narrativo, storico e saggistico.

Le voci, innanzitutto critiche, che si leveranno a sostenere questa seconda lettura,
aprendo la via ad una rivalutazione dell’opera, prendono piede a partire dal 1928, anno
della ristampa della Storia e, per la prima volta, dell’ Appendice a cura di Michele Ziino
(Manzoni, Colonna 1928). Tale tesi lievita nelle posizioni di Gadda, che pubblica su
Solaria, nel 27, un giudizio su Manzoni romanziere noto come Apologia manzoniana:
«scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua meravigliosa annotazione: e il continuo
riferimento del male antico al nuovo aumenta la risonanza tragica di ogni pensiero»
(679). Nel 1942, in occasione del centenario della Quarantana, nella prefazione alla
ristampa della S7ria Vigorelli (influenzato da Sansone!”) inaugurera una nuova linea
interpretativa, tesa a valorizzare il carattere narrativo nella S7oria, letta in cauta ipotesi
addirittura quale nucleo centrale del secondo romanzo da piu parti invocato: «sono
tentato» — scrive Vigorelli — «di gettare 1a il sospetto che la Colonna infame non ¢
Pappendice del grande romanzo, ma — forse — ¢ l'azzardato compendio di quell*‘altro
romanzo” che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo
della passione e della cecita, del vortice e dell’arbitrion (524). Recensendo il volume
Moravia, anni dopo cosi nettamente antimanzoniano,? in un giudizio che, davvero, porta
il segno dei tempi, scrisse: «Il Manzoni non era uno storico, bensi un poeta e un
narratore; ma i lettori di oggi gli sono ugualmente grati di aver fatto la ‘sua’ storia»
(Vigorelli 533).

Si inizia in questi anni ad apprezzare il tratto che, probabilmente, ha aperto la strada
alla fortuna tarda dell’opera. La Stria manzoniana, se affrontata con criteri attuali,
verrebbe definita ‘testo ibrido’, ‘ad alto tasso saggistico™ lo specialismo dello storico,
dell’archivista e dell’esperto di diritto viene inquadrato all'interno di una struttura dallo

17 In Croce, al riconoscimento complesso e oscillante nel tempo del valore dell’opera artistica, fa da
controcanto un severo giudizio sullo storico: «noi interroghiamo la storia, specie quando sia alquanto
remota da noi, non per discernere e misurare la bonta morale e le debolezze di uomini che sono morti,
ma per intendere 'opera che essi attuarono attraverso le loro virtu e i loro vizi, opera che opera in noi
e sollecita il nostro pensiero e la nostra azione. [...] L’interesse morale in lui [Manzoni] ha soverchiato
Pinteresse storico e, peggio ancora, sviato il giudizio» (Croce 38-39).

18 Le unzioni — questa la tesi sostenuta — ci furono; gli imputati furono colpevoli, da principio proprio
in quanto criminali incalliti; non appare infine realistico che i giudici, persone dabbene, possano essersi
macchiati di abusi e colpe personali. Cfr. Nicolini 230.

19 Mario Sansone gia compie il primo passo in contrapposizione alla lettura crociana: «si consideri
bene la Storia della Colonna infame: a dispetto del suo titolo, essa non ¢ una narrazione storica, ma un
frammento di un trattato delle passioni verso il quale oramai propendeva I'ingegno manzoniano»
(120).

20 Parlando di un «realismo cattolico» manzoniano, affine per volonta impositoria al realismo socialista
sovietico. Cfr. Moravia, IX-XII e XLIII-XLV, ora in Vigorelli 32-38.




statuto in equilibrio fra riflessione e narrazione, imperniata su una forte tesi ancorata alla
soggettivita dell’autore. Anche per questo, le riletture che ne sono state date non sono
solo di ordine critico, come sarebbe potuto accadere per un’opera decisamente letteraria;
accanto a queste, si possono riconoscere altri filoni: il primo, che qui interessa meno,
quello dell'indagine storica; il secondo, quello delle riprese, dei ‘dialoghi’ piu o meno
diretti con posizioni espresse dagli autori, in relazione al presente; il terzo, dei recuperi
tematici o formali.

3. Buzzati

La prima ripresa diretta del tema ¢, significativamente, una trasposizione in testo teatrale.
Un forte scarto sul piano dei generi, addirittura delle forme d’arte, potrebbe garantire una
superiore fedelta tematica; tuttavia, la ripresa tende qui a uniformare e appiattire il
carattere ibrido e cangiante dell’opera manzoniana, senza che la riscrittura acquisti una
propria autonomia artistica.

Dino Buzzati nel 1962 fa rappresentare e successivamente pubblica un testo
drammatico, La colonna infame. 11 dramma da corpo alla tesi manzoniana della
colpevolezza individuale dei giudici, dell’«orrenda vittoria dell’errore contro la verita»
(12); con un’aggiunta di colore, lo stesso don Rodrigo viene calato sulla scena a
introdurre lo spettacolo, intento a corteggiare (e tentando di rapire) una graziosa
popolana. Attraverso artifici d’ordine avanguardistico (de Min, 37-41 e 57-58), quali
I'inserzione di un personaggio-narratore e di dialoghi-didascalia, il tempo viene
frammentato e risulta possibile rappresentare, in sostanziale continuita, la durata del
processo: Lucherino, ‘folletto di Milano’, inquadra la scena dal momento delle prime
presunte unzioni al supplizio finale, commentando le chiacchere delle donne, il processo,
la tortura.

Per rendere il giudizio morale manzoniano Buzzati imposta un conflitto drammatico
fra due dei giudici, 'uno accecato dalla malvagita, laltro raziocinante. Questultimo,
sconfitto, prima di recedere dal suo incarico nel collegio giudicante dichiara:

Mancano forse gli ammalati, mentre muoiono ottocento cittadini al giorno? Che bisogno
c’¢ di far ammalare altra gente? A che scopo? E come mai 'unto pestifero fa ammalare gli
altri ma loro due no? E perché il Mora incarica il Piazza di spargere 'unto? E perché gli
promette di dargli una quantita di soldi? Perché? Per vendere di piu il suo specifico contro
la peste. Magnifico! Ci puo essere un cumulo piu assurdo di castronerie? Chi ci puo
credere? Voi ci credete? Voi ci credete? (Buzzati 513)

E stata riconosciuta (Lukécs, Romanzo storico) nel dramma storico in quanto genere
una sorta di rarefazione, di riduzione della vicenda agli estremi conflittuali; Buzzati per
rendere lo scontro sovrappone alla lettura manzoniana, basata su una contrapposizione
d’ordine morale fra le ragioni della giustizia e quelle di stato, un contrasto fra tensioni
individuali. In tal modo le posizioni dei singoli, appiattite agli antipodi, si tingono
rispettivamente di sadismo, crudelta ingiustificata, inganno spietato, o di sdegno civico,
di razionalismo consequenziale, di amore della verita: il che al di la di ogni
estremizzazione, oltre la soglia del verisimile, crea delle macchiette. Proprio per questo
Pautore ha la possibilita di proporre una chiave di lettura inedita, quella della libidine dei
giudici e della ricerca del piacere, che percorre I'intera vicenda; oggetto sarebbe Martina,
spettatrice della vita popolare di Milano, condotta dopo numerose sevizie con gli altri
imputati al supplizio. Si innesta nel testo un indugio scabroso su una violenza di stampo




sessuale che non pare trovare giustificazione d’ordine drammatico; se non, forse,
nell'intento duplice di scandalizzare e stuzzicare la pruderie del pubblico borghese.

4. Leonardo Sciascia e il romanzo-inchiesta

Col passaggio fra anni Sessanta e Settanta, anche sotto la spinta della situazione politica,
la meditazione proposta dalla Storia della Colonna infame ritorna all’ordine del giorno.?! Per
alcuni autori il testo, a fronte di una influenza su forme e contenuti pit 0 meno rilevante,
diviene termine di confronto con il presente; in occasione del centenario della morte
dell’autore una nutrita rielaborazione critica e storiografica affronta, con rinnovato
interesse, il saggio sugli untori. Durante gli anni Settanta, infatti, nella discussione critica
la linea di lettura di una S7oria narrativa si afferma definitivamente, in una qualche misura
legittimandone le riprese sotto il profilo del romanzesco. Non ¢ difficile verificare, a
riguardo, alcune omologie fra narrativa e critica: Negri per primo, nel 1973, puo
rivendicare la S#ria come «l nostro primo romanzo-inchiesta» (29); il Contesto — fra i
romanzi d’inchiesta di Sciascia quello maggiormente legato alla Storia — ¢ del *71.

Leonardo Sciascia ¢ forse il pitt manzoniano degli autori del secondo Novecento; gli
anni Settanta sono quelli di maggior influenza esplicita, ma un dialogo serrato con
Manzoni, e in particolare con la Stwria, ¢ sotteso a gran parte della produzione.??
Consonanze e analogie non sono limitate a un solo versante dell’opera, ma si danno
lungo diverse direttrici. Alla frequente citazione esplicita si congiunge 'impostazione
macroformale (la dispositio) dei romanzi, spesso originali variazioni su una struttura
ricorrente; una discreta ma serrata attualizzazione, in senso pieno di confronto, agisce
sulle riprese di temi, tensioni, forme e — in parte — impostazioni ideologiche.

La presenza diffusa di citazioni, dirette o implicite, di diversissima provenienza, ha
posto un problema interessante, su cui la critica sciasciana appare divisa: il fenomeno si
inserisce in una concezione della parola divenuta «universo totalizzante che attrae nella
sua sfera tutte le cose, al cui interno ¢ possibile qualsiasi gioco di sostituzione» (Ricorda

21 Forse reazione a questi ri-usi del saggio manzoniano e comunque alla sua fortuna in questi anni ¢ la
pubblicazione di un volume peculiare, fra I’erudizione, la storiografia critica e la giurisprudenza storica,
La fabbrica della peste del giurista Franco Cordero. Dopo Nicolini ¢ il primo a riprendere in mano il
processo agli untori; 'impostazione generale di Manzoni, ipostatizzata, schiacciata sul moralismo,
viene ancora ferocemente criticata. Al di la delle posizioni espresse nel testo («[Manzoni] picchia a
colpi sordi, nel classico stile zdanovista», 198-199), alla base delle quali si intuisce un’influenza fuori
tempo massimo dalle posizioni di Moravia e dell’accostamento fra realismo cattolico e realismo
socialista, ¢ interessante come permanga un costante confronto con la storia — anche giuridica —
contemporanea. Se Manzoni ¢ uno Zdanov ante litteram, per Cordero la procedura penale intentata
durante la vicenda degli untori ¢ accostabile ai grandi processi staliniani, in particolare a quello di
Bucharin, e ad alcune vicende del nazionalsocialismo dimostrandosi, anche al di la di Manzoni, un
punto di confronto particolarmente rivelatore con il presente: «l.'uomo mosso da volonta storta,
elabora idee sbagliate [...] Implica una santa inquisizione tale assunto sulla genesi pratica dell’errore:
chi vi incappi va punito, in quanto colpevole, e poiché in una societa chiusa ‘vero’-‘falso’ sono
qualifiche fluide, manipolate dai dominanti, non esistono piu spazi aperti al disquisibile [...] Puo darsi
che Bucharin pensi benissimo, ma finisce male, sotto infami stigmate teoriche, se I'apparato ¢ in mano
a Stalin: nelle diatribe teologali, le idee costituiscono una variabile» (203).

22 Per uno sguardo a volo d’uccello, cfr. Boumis. La tesi del saggio, non pienamente condivisibile, ¢
quella di una progressiva evaporazione, in Sciascia, delle distinzioni fra storia e letteratura. «lLa
storiografia ¢ letteralmente un’impostura quanto I'impostura, la mistificazione della letteratura ¢
“superiore verita”» (193).




92-93), in un’affermazione ontologica della «verita della scrittura» (Boumis 153); oppure,
viene riscontrato un «primato conoscitivo problematicamente affidato dall’autore alla
funzione etica, liberatoria e sapienziale della letteratura, intesa come codice ibrido,
impuro, col quale mettere in mostra il disordine che aduggia permanentemente il reale —
promuovere I'inquictudine del dubbio (I“impazienza”), e non le esitazioni di una ragione
in crisi» (Moliterni 21). La questione, legata al presunto postmodernismo di Sciascia,
appare superata negli ultimi quindici anni, sfumando in una luce d’irrealta — non sembra
davvero lentusiasmo ludico il primum delle riprese dell’autore; ¢ tuttavia utile tener
presente il dibattito in questa esile campionatura, limitata a due casi significativi, uno
narrativo € uno saggistico.

I/ contesto ¢ un romanzo d’inchiesta, allegoricamente collocato in un paese
immaginario, che affronta la situazione politica venutasi a creare in Italia dopo Piazza
Fontana; un testo per molti versi profetico rispetto alla storia italiana dei cinque anni
successivi alla pubblicazione, dalle vicende legate all’lomicidio Calabresi al compromesso
storico; accusa al sistema politico italiano, indagine sul potere, requisitoria sulla
responsabilita morale. In un paese gestito da un partito di governo, verso cui converge
un’opposizione rivoluzionaria (ma solo a parole), una serie di omicidi di giudici scuote
lopinione pubblica. Rogas, ispettore, segue la traccia della vendetta di Cres,
ingiustamente condannato da uno degli assassinati; pressioni dall’alto lo costringono
tuttavia a desistere, per battere una falsa pista politica, in direzione di gruppuscoli
rivoluzionari. Ricostruendo, attraverso il dialogo e il ragionamento (la fiducia illuminista
di Sciascia), I'intrigo politico in atto, Rogas giunge a un incontro con il presidente della
corte d’appello; in una sorta di operetta morale alla rovescia, fulcro del romanzo,
attraverso le parole del giudice la realta acquista riflessi allarmanti. Pedinato dalla polizia,
Rogas incontra uno scrittore amico; dopo qualche giorno, viene ritrovato morto assieme
al presidente del partito rivoluzionario, del quale si intuisce una sostanziale collusione col
governo nel mantenimento dell’ordine, cui la verita di Rogas viene sacrificata.

I riferimenti alla Storia della Colonna infame percorrono tutto il libro, che ¢ articolato
lungo diverse inchieste parallele. Nella prima, incentrata sulla ricerca di Cres, viene
introdotto il tema del funzionamento dell’apparato giudiziario che, guidato da una cieca
ricerca del colpevole, del capro espiatorio, ha colmato il paese d’innocenti condannati.
Numerose le riflessioni in cui si intuisce I’eco del saggio manzoniano:

trasse la convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte
carte, nelle morte parole, la verita dalla menzogna. (13)

E sommamente ingiusto gli sembrava poi 'elemento dei “precedenti”. (14)

[in riferimento alla giustizia] Era un ingranaggio, e io ci sono capitato dentro. Poteva
stritolarmi. [...] Ma che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio? (18)

Questa prima tematizzazione della S7r7a non rimane slegata nell’economia del
romanzo, ma vale da introduzione al conflitto fondamentale che viene affrontato, quello
fra ragion di stato e responsabilita individuale nell’eta contemporanea. «In pratica si
trattava di difendere lo stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano»
(Contesto 66). Sciascia nel Contesto mette in scena esattamente questo tipo di
contraddizione, analoga a quella individuata da Manzoni (ma il Manzoni di Sciascia ¢




pienamente illuminista)?3 nel ‘600. L’apparato inquisitorio diviene braccio operativo nel
mantenimento dell’ordine, al quale la giustizia pud essere sacrificata. In questo senso,
diviene centrale il dialogo con il presidente della Corte Suprema, durante il quale la
posizione illuminista ¢ manzoniana di Rogas si trova a confronto diretto con la
teorizzazione estrema dellingiustizia e della violenza come necessita all'interno dello
‘stato d’eccezione’. Nota I'affermazione pasoliniana, di poco successiva: «lo so. Ma non
ho le prove. Non ho nemmeno indizi»; il rischio, fuor di metafora, ¢ quello dell’Italia
allinizio degli anni Settanta, del golpismo latente, della convergenza di DC e PCI nel
confronto con il Sessantotto e le sue conseguenze, all’alba della strategia della tensione.

Il presidente si impegna, in un lungo dialogo con Rogas, nella confutazione del
Trattato sulla tolleranza di Voltaire.

La giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un perenne stato di guerra. [...] la
massa ha reso macroscopico quello che prima poteva essere colto da uno spirito sottile, ha
portato l'esistenza umana a un perenne ¢ assoluto stato di guerra. [...] la sola forma
possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara, quella che
nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell'umanita. (72)

— Si ricordi di quel libello sul processo del 1630, a Milano, contro delle persone accusate di
diffondere la peste con unzioni. L’autore, un cattolico italiano, dice che in quel processo si
scopre un’ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano, cioe
dai giudici. E si capisce che la vedevano! [...] A carico di coloro che ne erano accusati
mancava il movente [...] Ma la peste c’era: questo ¢ il punto! [...]

— Ma la confessione...

— Se alla parola lei da un senso religioso invece che tecnico, la confessione di una colpa
da parte di chi non ’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito della
legittimita. Quella religione ¢ vera, quel potere ¢ legittimo, che rendono 'nvomo a uno stato
di colpa: nel corpo, nella mente [...]. (74-75)

Vari elementi risultano sovrapposti: il controllo sociale gestito attraverso lo stato
d’eccezione, la sospensione delle garanzie costituzionali in nome di una ragione
superiore, la scomparsa della responsabilita individuale di fronte al potere («Non ci sono
pit individui, non ci sono responsabilita individuali» 72). Proprio la responsabilita, centro
della riflessione di Manzoni, ¢ invece assunta da Rogas, specchio ideale del moralismo
sciasciano: giungendo a contrapporsi alle istituzioni cui dovrebbe, per contratto, essere
fedele, paga con la vita le sue scelte.

Un elemento interessante ¢ la confutazione del Traité: vi riecheggia in una qualche
misura la polemica a distanza con Fausto Nicolini, che occupa parte di un saggio
sciasciano sulla Storia della colonna infame (in origine introduzione alla sceneggiatura del
film di Risi prodotto nel 1973). L’autore, nello scritto che confluira in Cruciverba, attacca
fortemente le posizioni dell’archivista crociano, criticando lerrore sostanziale
nell'interpretazione dell’intero testo come opera solo storiografica, nonché la
presunzione di colpevolezza davanti a imputati con precedenti.

23 «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei
senza dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre ad essere il pitt grande scrittore italiano ¢
anche il piu francese degli scrittori italiani [...] ¢ stato detto che ha convertito, convertendosi,
I'illuminismo al cattolicesimo; ma io penso che in lui ¢ forse accaduto il contrario: il cattolicesimo si ¢
convertito all’illuminismon (Siczlia 77).




Di questo saggio, due passi sono particolarmente interessanti: la rivendicazione della
forza, in Manzoni, del moralismo, interpretato come «molto piu prepotente delle sue
credenze religiose» e quindi valido oltre la prospettiva cattolica dell’autore; I'assunto
rispetto dell’attualita della S7oria:

E per finire nella piu bruciante attualita — di fronte alle leggi sul terrorismo e alla semi-
impunita che promettono ai terroristi detti pentiti — si rileggano, del terzo capitolo, le
considerazioni che il Manzoni muove riguardo alla promessa di impunita del Piazza: “Ma
la passione ¢ pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscansar quella del
diritto, quand’¢ lunga e incerta. Avevan cominciato con la tortura dello spasimo,
ricominciarono con una tortura d’un altro genere...”; ed era quella dell’impunita
promessa, che piu della tortura poté convincere il Piazza ad accusare falsamente, ad
associare altri, come lui innocenti, al suo atroce destino. (Cruciverba 1079)

5. Riflessi manzoniani in Fortini

L’interpretazione delle coordinate politiche del presente, condotta attraverso lenti
manzoniane, ¢ attiva anche nella saggistica di Franco Fortini, soprattutto a partire dagli
anni Settanta. Per ragioni legate ai generi letterari, la ripresa fortiniana non avviene tanto
su forme e contenuti, riferendosi piuttosto a consonanze ideologiche, le cui risultanti
vengono proiettate sull’attualita.

Nelle opere e nella vita di Manzoni Fortini individua un’ambiguita fondamentale,
quella fra la riflessione lucida sulla storia, nella quale 'uomo mette in scena le proprie
tragedie e commedie, ¢ la fede nella dimensione metastorica dell’'uomo, che ha come
riferimento Peterno e la trascendenza (Storia ¢ antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni).
Segue una serie di contraddizioni: fra la chiusa felice, dimessa e borghese ante-litteram
dei Promessi Sposi immediatamente (nelle intenzioni dell’autore) seguita dalla tragedia della
Storia della Colonna infame; fra il liberale borghese e il conservatore aristocratico; fra ragioni
del progresso e utopie agrarie e immobiliste. Tali contraddizioni abitano le opere e
impongono all’autore revisioni e riscritture, senza tuttavia poter essere risolte né
superate, trovando requie unicamente nella forma, in un «andirivieni incessante, fra due
verita simultanee e insuperabili. Perché Manzoni rifiuta la dialettica. Vale per lui il
precetto evangelico “Sia il vostro patrlare si, si e no, no; ché il di pit viene dal maligno™
(Storia e antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni 1478). Nel mancato superamento, nella
continua lotta interiore, rispetto a tematiche che furono centrali per Fortini anche se
diversamente affrontate («La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine; e tu
reggilen: I 'ordine e il disordine, in Poesie 379 e 387), risiede un primo motivo d’interesse
verso il lombardo.

Fra i molti saggi d’argomento manzoniano ve n’¢ uno, pubblicato postumo e in
origine manoscritto sul verso degli ultimi fogli della conferenza Storia e antistoria nell'opera
di Alessandro Manzoni, illuminante rispetto alla interpretazione dei quesiti posti dalla Storia
della Colonna infame e dalla sua peculiare moralita. Dopo una riflessione sul destino
scolastico delle opere manzoniane e una breve descrizione e contestualizzazione della
Storia, interrogata anche secondo moduli narrativi classici,?* Pattenzione si focalizza su
quella frase cosi centrale nell’opera: davanti alla tragedia della tortura, dell’ingiustizia

2+ «lLa storia delle umili vittime prese nell’ingranaggio dell’ingiustizia ¢ raccontata con la tecnica classica
della Passio Domini Nostri Jesus Christi ossia per ‘stazioni’ successive» (Saggi ed epigrammi 1797).




brutalmente inflitta dall'uomo all’'uomo, «il pensiero si trova con raccapriccio condotto a
esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusatla» (7).
Fortini insiste ancora una volta sulla contraddizione non risolta fra il Manzoni stilista,
che da il senso di una tragica e inevitabile caduta, e I'ideologo, che stringe nel ricercare la
possibilita della scelta data all'uomo; quindi, secondo un principio di secolarigzazione della
teodicea®s, opera una sostituzione logica che bruscamente riconduce la contraddizione
manzoniana al presente:

Contro il trionfante pensiero borghese che contrappone etica e politica, Manzoni tende a
riportare la politica alla morale e, per questo, ¢ meno distante di quanto si creda dalla
condizione di tanta parte delle coscienze moderne che riportano la morale alla politica.
[...] ci salva la certezza che quelle azioni avrebbero potuto non essere compiute e che
quindi la responsabilita umana resta intera e che di quelle si puo bensi esser vittime ma
non complici. Ora noi possiamo, alla parola provvidenza, sostituire una o piu parole che in
termini meno teologici indichino se vogliamo il rapporto fra passato e futuro, la
Preveggenza ossia la tensione dell'umanita ad un fine: ed allora apparira chiaro che tutta
una parte del mondo odierno ¢ minacciata da due deliri: negare un senso alla lotta umana o
accusarla. E che invece ¢ possibile richiamare ognuno alla durezza delle scelte. Questa ¢
Pattualita di uno scritto manzoniano che al suo tempo non fu capito, che piu tardi fu
interpretato come messaggio di faticoso moralismo e che oggi torna a chiederci onore,
pieta, meditazione, azione. (Nota a Storia e antistoria, in Saggi ed epigrammi 1798)

Indicativo il fatto che il pezzo sia rimasto inedito: il procedimento ¢ troppo scoperto,
e con esso lautore offre evidentemente il fianco a numerose critiche, in primis sul
proprio marxismo. Le poche righe vanno comprese allinterno della concezione del
mondo (dialettica) fortiniana; secondo la quale, per un verso e con Dostoevskij, «se Dio
non esiste, tutto ¢ permesso» — cio¢ abita nel mondo la necessita di un senso teleologico
che orienti le azioni degli uomini — ma, d’altra parte, «l socialismo non ¢ inevitabile»,26 e
quindi tutto ¢ affidato alla scommessa, al sogno di una cosa, appunto nelle mani della «lotta
umana». In questo perimetro le scelte, in quanto azioni po/itiche, devono essere intraprese
e affrontate, nella coscienza di quanto le responsabilita possano divenire alle volte
drammatiche.

Sulla scorta di questo confronto complesso col pensiero di Manzoni, che ha nella
meditazione sulla Storia della Colonna infame un nucleo centrale, ¢ possibile per Fortini
affrontare la lettura del ‘decennio di terrorismo’ attraverso immagini e tensioni
manzoniane che, come gia Sciascia, ma secondo linee parzialmente diverse, l'autore
fiorentino intraprende. Si affrontano due esempi.

Gia durante il sequestro di Moro, davanti alle celebri dichiarazioni di alcuni esponenti
democristiani che disconoscono il compagno di partito nell’autore delle lettere dal
carcere brigatista, Fortini interpreta le dichiarazioni sulla scorta di Manzoni:

se per un verso, ¢ con la teologia dell’autore milanese, non credo si possa, dicendo “non ¢
lui”, ossia dividendolo in piu parti, giustificare il prigioniero o i suoi compagni di partito

25 «l’idea che Iinsensatezza, il male di vivere, la ripetizione dell’esistere, il vuoto che ci invade non
siano connaturati alla condizione umana, ma dipendano da un’ingiustizia storica che I'azione politica
puo rimuovere» (Mazzoni 113).

26 Titolo saggistico di una lettera aperta al Raniero Panzieri fondatore dei Quaderni rossi, pubblicata
sugli stessi nel 1962 e ora in Questioni 248-250.




dalle violazioni passate, presenti o future, dei comandamenti morali, altrettanto trovo
illecito e capace di indurre in pericolosi errori non arrestarsi 1la dove, credenti o no,
dobbiamo arrenderci, ossia 1a dove la coscienza testimonia solo di se stessa e rifiuta ogni
altra verifica. (Articolo pubblicato su «il Manifeston il 4 aprile 1978, poi Insistenzge 202).

Il comportamento ‘sconcio’ delle personalita firmatarie della dichiarazione nota come
Moro non ¢ Moro viene affrontato chiamando da una parte alla coerenza morale, a quella
che in altri tempi sarebbe stata definita ‘unitarieta dell’anima’, ma dall’altra al rispetto e
alla considerazione per l'individuo che, pur fino al giorno prima all’apice della carriera
politica, si trovi nella condizione dell’ultimo, del prigioniero, del «qualsiasi povero cristo
davanti a dottori e tribunaliy (Insistenze 202).

Una lente manzoniana viene utilizzata anche, in un clima completamente mutato, per
vagliare la vicenda dei detenuti politici e del pentitismo. Fortini si impegna in una serie di
incontri, organizzati a meta degli anni Ottanta da ambienti cattolici di sinistra, gravitanti
attorno alla libreria Popolare di via Tadino, con i detenuti politici a San Vittore; fa dare
lettura, in occasione di un incontro pubblico con i carcerati, di alcune riflessioni:

Di questa trasformazione di un quindicennio di vita di tutti in una questione di coscienza
invece di una questione di conoscenza e azione, non davvero siete vol a portare la
responsabilita, sia ben chiaro. La responsabilita ¢ soprattutto di coloro che, fuori dei
carceri e dei processi, hanno rimosso quanto pure potevano aver intravisto o capito. Che
hanno accettato di sentire come vergogna quello che era il momento forse pit onorevole
della loro vita. [...]

Se non si accetta che tra il momento politico e quello morale ci sia una incessante
tensione e implicazione reciproca, ne viene che l'unica alternativa polare al momento
politico ¢ la posizione religiosa. Manzoni lo sapeva. Ma proprio perché la sfera morale ¢
intermedia fra il contingente e ’assoluto, fra la pratica (con le sue scelte tragiche) e la voce
dell’Altro (altrettanto tragica) ¢ inevitabile che ogni partecipazione della coscienza religiosa
alla “mondanita” faccia uso della mediazione morale. Accade lo stesso anche quando al
momento propriamente religioso si sostituiscano miti ideologici sottratti ad ogni verifica,
che si presentino magari come puramente “politici”. E impossibile sfuggire al momento
morale. Guai a chi non ne avverte la precarieta, 'ambiguita, I'inganno latente. (Extrema 78-

79)

Attraverso le tensioni contraddittorie del suo Manzoni Fortini intravvede, nelle parole
dei detenuti, una tendenza generale che interpreta la politica in termini di sola moralita e
non di conflitto fra questa e il momento dell’azione, della scelta; allinterno di una
riflessione difficile e coraggiosa, pronta ad essere fraintesa, sulla violenza e sulla tragicita
della storia, anche in relazione al terrorismo. Nelle parole dei prigionieri politici di San
Vittore il saggista vede l'introiezione, facilitata dal clima di isolamento, di una posizione
divenuta effettivamente comune: quella del giudizio sui fatti e sulle azioni unicamente nei
termini di colpa/non-colpa, di rimozione delle cause e dei nessi, di cui ¢ vittima un’intera
generazione. Nelle riflessioni del saggista, tutto cio va ad inserirsi nel clima da ‘fine delle
ideologie’ e ‘della storia’, che comanda — e non solo a chi ¢ in carcere — abiure ¢
sottoscrizioni in bianco a nuovi e imperscrutabili equilibri. All'interno di tutto cio,
proprio il confronto con un «Manzoni difficile, forse per pochi, pitt vero e drammatico e
contraddittorion (Nofa in Saggi ed epigrammi 1799) pud fornire alcuni vigorosi strumenti di
interpretazione.




6. Romanzi neostorici

Fra inizio anni Ottanta e fine Novanta, all’interno della fioritura mondiale del romanzo
postmodernista, viene ad assumere una posizione di rilievo il ‘genere’ (o sottogenere) del
romanzo neostorico (cfr. Ganeri). Contraddittoriamente, una tale rinascita — cosi ¢ stato
definito questo fenomeno — si intrecciava alla ampia e pervasiva circolazione dell’idea di
una fine della storia, prima ancora nel sentire comune che nell’elaborazione critica; il
conflitto, la violenza, ma anche il dibattito su senso e destini, estirpati dalle esistenze,
finiscono sublimati in una dimensione prevalentemente letteraria.

Una minoranza fra i romanzi pubblicati in Italia e ascrivibili a questa corrente
presenta strutture simili: polverosi faldoni cinque-secenteschi, riguardanti processi piu o
meno turpi, di carattere inquisitorio, vengono riesumati dagli autori, in diverse misure
integrati, inquadrati all’interno di una narrazione. Un processo del Sant’Uffizio, condotto
secondo un regolamento oscurantista, alla luce di valori decaduti e procedure estranee
alle prassi attuali, viene sintetizzato e traslato in moduli romanzeschi: esso diventa una
storia da raccontare, almeno parzialmente surrogando la decaduta Storia. La strega ¢ il
capitano di Sciascia (ma va considerato il ruolo precursore de La muorte dellinguisitore,
196427), La finzione di Maria e — in parte — 1/ male viene dal nord di Fulvio Tomizza, La
chimera di Vassalli rientrano, pur con alcune differenze, in queste strutture.

La tendenza, di fortuna non durevole, si pone al crocevia di alcune direttrici rilevanti.
Per un verso ¢ certamente incisiva la parabola della riflessione di Sciascia: dopo un primo
testo secentesco, La morte dell’inquisitore, gli anni Settanta dello scrittore sono occupati
dall’attualita, affrontata secondo modelli indiziari; per tornare poi, con il manzoniano La
strega e il capitano (19806) all’Inquisizione del XVII secolo. D’altra parte, nel 1976 era stato
pubblicato uno studio (redatto attraverso tecniche parzialmente narrative, basato su un
paradigma indiziario: cfr. Ginzburg, M7t/ destinato a grande successo, 1/ formaggio ¢ i vermi
di Ginzburg: ¢ innegabile un influsso della microstoria, sulla cui elaborazione non ¢ da
escludere?8 un riflesso di Manzoni, negli impianti generali o nelle riflessioni sul problema
teorico del vero e del verisimile. Senza proporre triangolazioni azzardate fra Sciascia,
Ginzburg e Manzoni, né postulare una sorta di nuova ventata manzoniana, ¢ tuttavia
possibile rintracciare, nei romanzi di questa breve stagione, un’aria di famiglia, una serie
di richiami non solo tematici (dal punto di vista delle vicende ‘inquisitorie’) e
d’ambientazione geografica lombarda, ma anche formali (nella costruzione dei testi) e,
implicitamente, teorici (rapporto fra narrazione storica e storiografia; lettura della
controriforma come base di alcune tare della modernita italiana).

La finzione di Maria ricostruisce la vicenda di tale Maria Janis, inquisita per finzione,
appunto, di santita: la donna afferma, suffragata dal prete suo padre spirituale, anch’esso
inquisito, di non essersi nutrita se non di particole (sorta di pane spirituale) per cinque
anni. Tomizza dispone le carte del processo secondo un ordine narrativo non lineare,
intervallato da frequenti analessi e da inserti storici; tuttavia il racconto ¢ scarno,
fortemente aderente alla vicenda, a quella realta che i Promessi sposi non affrontano fino in
fondo,? se non nell’appendice della S7oria. Esplicitamente manzoniano ¢ invece La strega

27 In questo libro, «come Manzoni, Sciascia entra nel testo e sono le sue parole a darci la misura e il
piano su cui puo avvenire il racconto della storia» (Adamo 66).

28 Ma non nei termini di Luca Pocci e della sua lettura di Alessandro Manzoni come precursore del
postmoderno.

29 Almeno secondo I'autore: «Il romanzo che meglio ci riflette [sulla controriformal resta i Promessi sposi
[...] Per mantenersi nudo documento, alla vicenda letteraria del Manzoni ess[o] involontariamente




¢ il capitano, omaggio di Sciascia a una vicenda solo accennata nell’economia del romanzo
di Renzo e Lucia: il processo di Caterina Medici al tribunale dell’inquisizione di Milano,
conclusosi con la condanna al rogo. Anche qui gli estratti dellistruttoria, per quanto
ordinati a costruire un discorso narrativo, sono rispettati fedelmente, senza grandi
concessioni al verosimile finzionale: ¢ il caso stesso che, uscendo dalla ripetitiva «banalita
dell’atroce, della crudelta, della sofferenza [...] e insomma, come ¢ stato detto: la banalita
del male» (S#rega 207), riveste un interesse per il lettore.

1l testo piu riuscito, tuttavia, ¢ certamente La chimera di Sebastiano Vassalli. Antonia,
abbandonata in un orfanotrofio di Novara, viene adottata da una famiglia di contadini di
Zardino, piccolo borgo di campagna; la bellezza della ragazza rinfocola invidie e odi
secolari fra le famiglie del paese, sul quale si abbattono varie sventure: un nobile bandito
prepotente e arraffone, il passaggio dei lanzichenecchi, un nuovo prete controriformista,
nonché approfittatore. Il carattere indomito di Antonia, unito a una storia d’amore
sconveniente, portano alla denuncia all'inquisizione. La ragazza viene interrogata,
torturata e bruciata sul rogo.

La tragica vicenda si rifa, come negli altri romanzi, ai fascicoli processuali dell’epoca,
anche se il grado di finzionalita — di verisimile — introdotto da Vassalli ¢ maggiore.
L’autore narra una storia, da tempo scivolata fuori dal ricordo; 'opzione per il romanzo
storico ¢ determinata dalla miseria del presente, dove «non c’¢ niente che meriti di essere
raccontaton, del quale intende evitare il «rumore: milioni, miliardi di voci che gridano,
tutte insieme [...] la parola “io”» (Chimera 12). La narrazione principale, seguendo la
vicenda documentata di Antonia, procede intervallata da stralci storici e sociologici (ad
esempio, sulla figura del prete di campagna nella bassa padana del ‘600) e
approfondimenti sul costume e su figure ai margini, 7isaroli e camminants; le carte
processuali sono integrate pesantemente, immaginando la vita della giovane esposta
(abbandonata in orfanotrofio) nelle sue abitudini quotidiane, con dialoghi ed episodi
d’invenzione: il romanzo, se dal punto di vista della struttura generale ¢ affine alla Szora,
nei singoli moduli narrativi ¢ prossimo ai Promessi sposi. «Ho trascorso due anni della mia
vita [...] nel Seicento», dichiara lautore, «seguendo l'esempio e linsegnamento di
Alessandro Manzoni che credeva di dover scoprire in quel secolo le radici dell’Italia
moderna». Li, alle origini dell’eta contemporanea, ha preso forma «l nostro carattere
nazionale. Quel carattere che Manzoni, uomo del Risorgimento, volle correggere almeno
in parte per renderlo piu presentabile; e che io invece mi sono limitato a raccontare,
senza aggiungergli e senza togliergli nullay (355 e 361). In questa Appendice, scritta nel
2014, Vassalli enuncia una grande verita d’autore sul romanzo: in esso la tensione
pedagogica di Manzoni scompare, non avversata quanto percepita impossibile;?0 inoltre,
il confronto fra testo letterario e realta, storica e attuale, non pare potersi dare in forme
diverse da quelle di una narrazione fortemente autotelica. I romanzo prende il
sopravvento sui fatti.

finisce quasi per contrapporsi, affacciando una realta piu aspra, scomoda e sempre attuale» (Tomizza
2006).

30 Fuori strada, Stefano Magni vede in Antonia I'esaltazione della djfferénce, una sorta di rovesciamento
parodico di Lucia Mondella, e in Vassalli un cattivo lettore dei Promessi sposi, frainteso come romanzo
bigotto.




7. Conclusioni

La Storia della Colonna infame, mezzo secolo fa considerata opera minore, ha goduto di una
discreta fortuna nel secondo Novecento; testimoniata, oltre che da un acuto interesse da
parte della critica, dalle numerose riprese. 1l tenore di queste ultime ¢ estremamente
variegato, tanto che pare difficile accostare, ad esempio, l'inserzione di figure e tensioni
manzoniane nella saggistica fortiniana al recupero del modello del romanzo inquisitorio
di Vassalli; per affrontarne la diversita si considereranno i diversi tipi di relazione con la
tradizione gia accennati. In questo senso, sono ancora interessanti le riflessioni ‘spaziali’
di Jameson:

A sostituire [i] diversi modelli di profondita ¢ per lo pit una concezione di pratiche,
discorsi e giochi testuali [...] basti soltanto osservare che anche qui la profondita ¢
sostituita dalla superficie o da piu superfici (in questo senso, cio che spesso viene chiamato
intertestualita non riguarda piu la profondita). (29)

E possibile declinare 'opposizione profondita-superficie rispetto ai vari modelli
secondo i quali avvengono le riprese manzoniane (come si ¢ detto, variamente orientate
su tema, forma, consonanza ideologica, attualizzazione). Una riscrittura basata sul tema,
come quella messa in atto da Buzzati nella trasposizione teatrale della S#ria, non dialoga
se non in piccola parte con le costruzioni ideologiche che informano l'opera
manzoniana; il tentativo di rappresentazione della questione morale, nello sdoppiamento
della figura degli inquirenti del processo, sostanzialmente fallisce. Questa assenza di
dialogo che superi il tema fa si che il soggetto stesso, in una certa misura, venga svuotato
della sua forza critica, divenendo una superficie appena sotto la quale diverse molteplici
tensioni convivono; ma diluite, edulcorate o disattivate (gli artifici scenici di ordine
avanguardista, la pruderie, il pastiche fra Promessi sposi e Storia). Speculare, ma simile negli
esiti, ¢ la ripresa del modulo del romanzo a tema storico di Tomizza e di Vassalli: al di la
della superficie dell’inchiesta condotta dall’Inquisizione, non esiste un legame né con le
categorie di interpretazione manzoniane, né con il proprio presente, dove — appunto —
«non c’¢ niente che meriti di essere raccontato». Una ripresa immediata del solo tema o
della sola forma, insomma, a fronte di un’intertestualita apparentemente diretta,
interferisce qui con un dialogo effettivo, in grado di gestire una profondita (secondo
questa opposizione allegorica di Jameson) allinterno di una dinamica di relazione
verticale con la tradizione; che in questi casi invece si frammenta in un gioco di superfici,
di specchi, dietro i quali si faticano a scorgere autori e distanze storiche. La dimensione
in cui queste opere si muovono ¢ definita spazialmente da un’intertestualita reticolare,
temporalmente dall'inglobamento (ma non ibrido, piuttosto incistato) del passato in un
presente puntiforme.

Di diverso taglio sono i ri-usi messi in atto da Sciascia e da Fortini, che conservano un
riflesso del carattere cerimoniale attivo nel rapporto con la tradizione letteraria. Il primo,
ibridando temi e forme manzoniane all'interno del romanzo, non evita il dialogo con il
Manzoni illuminista né con il moralista; giungendo all’attualizzazione in riferimento alla
situazione politica degli anni Settanta. Il secondo, al di fuori della ripresa diretta di forme
e temi, mette in atto un dialogo intenso, il cui cardine ¢ il confronto ideologico fra
concezioni dialettiche e adialettiche, contradditorie e tragiche della stotia. La Swria della
colonna infame per 1 due autori non costituisce un materiale da inglobare e riscrivere,
quanto uno snodo storico e filosofico, rispetto al quale ¢ possibile leggere il proprio
presente.




Appare evidente come la differenza principale fra i due modi, sbrigativamente detti
‘profondita’ e ‘superficie’, consista in una diversa idea di tradizione, storia, distanza,
tempo. La possibilita di impiegare liberamente, evitando mediazioni forti, forme e temi
presuppone una sostanziale percezione sincronica, di uniformita e compresenza opposta
alla dimensione storica e tragica, modellata sui nessi della materialita, della durata, della
distanza, propria dei ‘moderni’ Fortini o Sciascia. Per questi autori sembra allora
possibile utilizzare coerentemente la nozione del discorso di ri-uso come contrapposto,
gia nell’accenno che ne fa Lausberg (14-15), al discorso di consumo, e accostabile a una
dimensione rituale del rapporto con la tradizione letteraria.

La questione della storia, tuttavia, ¢ centrale anche da un altro punto di vista, che in
questa carrellata lungo quattro secoli si ¢ tenuto in secondo piano. L’antitesi
vero/verosimile, affrontata da Manzoni nel passaggio fra la ventisettana e la quarantana,
e per lautore parzialmente risolta nella Swria della colonna infame, ritorna, ma
apparentemente disinnescata, con sempre maggior frequenza nella riflessione del
secondo Novecento. La fortuna di narrazioni romanzesche con una forte base
storiografica d’archivio, fra le quali si possono a pieno titolo inserire le riprese del saggio
manzoniano di Tomizza e Vassalli, procede parallela all’affermazione dello statuto
costitutivamente narrativo della storia,3! proposto da Hayden White in Metabistory (1973).
Allo stesso tempo la microstoria di Ginzburg, estirpata dalla relazione dialettica con la
Storia nella quale era stata concepita, viene assunta quale forte base teorica per numerosi
testi epigoni a trazione finzionale; il vero e il verisimile sembrano ad un certo punto
avviarsi verso un regime di indistinzione, malgrado Ginzburg3? e malgrado anche
Manzoni,?? in queste riprese tarde rovesciati di segno. La tendenza non ¢ solo di ordine
letterario ma agisce in parallelo con analoghe influenze sulla percezione della e sul
rapporto con la realta.3* Questi ed altri testi, nei quali il fenomeno si rivela in tutta la sua
evidenza, mostrano la propria verita profonda solo in negativo, in controluce: nel
momento in cui rivelano una mancanza, una fuga e un’impossibilita rispetto al presente;
ritornando dalla tragedia del Seicento con un pugno di cenere, e null’altro.

31 «la storia [...] acquista un senso nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi
un senso, cioe attribuendo a cio che ¢ originariamente problematico o misterioso I'aspetto di una
forma riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come reale o solo
immaginario, il modo di dargli senso ¢ uguale» (White 34).

32 «Josservazione che mi sembra piu feroce ¢ quella di creare un rumore di fondo che, ad un certo
punto, non dice pit nulla. Non credo che questo sia vero, perché in realta quel libro, S#oria notturna, ¢
costruito in modo che mi preme. Si parte da un evento, dalla congiura contro i lebbrosi e gli ebrei nella
Francia del 1321, e poi si dilaga alla ricerca di cio che la rende possibile. E tutta la stotia del mondo
che rende possibile un evento anche microscopico» (Ginzburg, Fine della storia 100-01).

33 Cfr. Manzoni, Discorso sul romanzo storico, e in particolare 'opzione per la «verita» della storia contro il
«verosimile» del romanzo.

34 §i pensi all'influenza di Derrida in ambiente nordamericano e alle conseguenze di questa egemonia.
«Anche se Derrida risponde a chi lo accusa di evadere dalla temporalita storica rivendicando la
storicita di ogni interpretazione decostruttiva, tale storicita appare puramente testuale, nel senso
affidato a questo aggettivo dalla decostruzione, quindi aporetica, indecidibile, contraddittoria. La
‘storia’ non ¢ basata sui documenti, essa ¢ I'insieme dei documenti che il passato ci lascia, per cui storia
¢ un testo o un insieme di testi fra gli altri, soggetti quindi ai medesimi meccanismi di
autocancellazione, o decostruzione, indecidibilita e aporia. [...] Non ¢ possibile aprirsi un varco al di
fuori del libro e della biblioteca infinita, dato che non esiste ‘fuori’». (Mirabile 93—-94).




Evidentemente, il regime di necessita che il mondo occidentale sta percependo, unito
alle tragiche conseguenze di quindici anni di politiche imperialiste su scala mondiale, piu
di tutto valgono a confutare alla radice questa indistinzione, cosi come la proliferazione
indefinita delle interpretazioni del passato, chiudendo di fatto un ciclo apertosi mezzo
secolo fa;3> senza euforia alcuna, torna all’'ordine del giorno la necessita di forme diverse
di meditazione e mediazione, che complichino le interrelazioni fra passato, futuro e
concetto di storia. Pare oggi riproporsi — con tutte le problematiche del caso, ¢ in modi
che solo all’orizzonte si delineano — ancora una volta quel «desiderio della verita storica,
desiderio sempre crescente, per ragioni indipendenti dall’arte» (Manzoni, Romanzo storico
24), che per qualche tempo ¢ sembrato definitivamente tramontato all’orizzonte, e che
sul piano letterario una riflessione seria sul rapporto con la tradizione e col passato puo
contribuire ad affrontare.
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