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Abstract

Recensiamo il libro del poeta pietroburghese Krivulin, Viktor. Concerto a richiesta e altre poesze. Ed.
Marco Sabbatini. Bagno a Ripoli: Passigli, 2016.
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Fig. 1. “Viktor Krivulin (1944-2001) con mappa di Pietroburgo sullo sfondo”. Fotoritratto d M. Tala-
lay, 1997.



Nella primavera del 1987 sulla Piazza Sant’'Isacco apparve anche 7% (non so come
all’epoca tutti lo chiamavano col diminutivo, nonostante il suo aspetto ‘adulto’ e au-
torevole). Demolivano il vecchio albergo Awngleterre e, mescolato all’odore della neve
che si scioglie, nell’aria aleggiava il dolce profumo della rivolta giovanile. Per eta Vitja
superava di gran lunga gli uomini e le donne del picchetto, ma non fu certo questo ad
impedirgli di divenire presto uno di loro. A molti era gia nota la sua barba alla Karl
Marx, attributo di assiduo frequentatore del caffe Sajgon, luogo simbolo d’incontro
per artisti e scrittori non conformisti dell’allora Leningrado. Mentre quelli che lo ve-
devano per la prima volta, intuitivamente lo sentivano subito come ‘uno di loro’, ov-
vero come uno dei partecipanti di quell'indefinita ‘causa pietroburghese’, con i suoi
nebulosi scopi di ‘rinascita delle tradizioni di Pietroburgo’.

Per Vitja non c’era motivo di farle risorgere, egli stesso ne era I'incarnazione. Era
sufficiente uno sguardo fugace alla sua capigliatura eccessiva, all’espressione sincera,
quast sorpresa, del suo volto per ricondurre Krivulin a queti tipici rappresentanti della
cultura pietroburghese. Avrebbe potuto anche non far nulla, con il suo aspetto origi-
nale e indipendente esprimeva gia la vitalita dello spirito pietroburghese. Eppure Vitja
faceva, scriveva, scriveva molto e bene. Tuttavia non pubblicava — per motivi ben
comprensibili. E sia chiaro, non componeva opere antisovietiche, ma al pari del suo
aspetto, I'intonazione sincera delle sue tematiche non si abbinava alle regole del gioco
di quell’epoca.

Esistono poeti da camera e poeti tribuni. Viktor contemplava sia I'uno che Ialtro.
Forse era dipeso dai tempi. Fu poeta da camera negli anni Settanta ‘da camera’, men-
tre alla fine degli anni Ottanta si fece poeta tribuno, e goffamente, a causa della ma-
lattia, saliva su quelle stesse tribune. Sui palchi nelle piazze, sui palcoscenici dei varie-
ta, fino a poco tempo prima occupati da tutt’altra gente, egli si muoveva con disinvol-
tura, come se fosse a casa propria.

Con la voce quieta, sorda, affascinante e dalla gentile intonazione pietroburghese,
Vitja leggeva ai giovani 1 suoi versi su Pietroburgo. Quella sua poesia all’epoca pareva
un piano di azione contro lottusita e la volgarita del potere. Era evidente che avesse
bisogno anche del pubblico. Egli desiderava che le sue poesie fossero conosciute.
Non scriveva solo per se stesso, o per la leggendaria rivista 37, che nessuno della
nuova generazione ha mai visto con i propri occhi.

...Ricordo quando Vitja torno dal suo primo viaggio all’estero. Dal viaggio a Pari-
gl, naturalmente, e dove altro poteva andare un intellettuale cui fino a poco prima era
vietato uscire dal proprio Paese, e a cui per la prima volta si concedeva di viaggiare in
Europa? Le impressioni? La torre Eiffel, naturalmente, va da sé, ma non serve nean-
che dirlo. L’impressione principale riportata dall’estero era la velocita con cui si pub-
blica: «T1 rendi conto, ho scritto un articolo in un caffé (e notiamo come questa cul-
tura da caffe ’abbia portata a Parigi direttamente dal Sajgon), ho consegnato il testo
alla redazione di Russkaja mys/’, che si trova nell’edificio accanto, e nel giro di un paio
di giorni ti leggono gia in metropolitana». Certo, ne aveva ben donde di meravigliarsi,
visto che per decenni aveva atteso di vedere stampate in tipografia le composizioni di
parole frutto della sua creazione.
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Fig. 2. Copertina del libro recensito.

Vitja piu di una volta mi invitd a casa sua, ma io non mi degnai di assecondare gli
inviti, a differenza, presumibilmente, di molti altri. All’epoca abitava da qualche parte
nella zona sud della citta, mentre io vivevo dalla parte opposta, nell’estremita nord. 11
tempo di percorrenza tra di noi era superiore a quello tra Milano e Roma. Tuttavia,
per caso, un giorno mi capito un vecchio numero di una rivista parigina, redatta dalla
sua amica Tanja GoriCeva, diventata poi un famoso filosofo religioso. Nella rivista
era pubblicata una lettera di Vitja da Leningrado, della fine degli anni Ottanta, in cui
scriveva di aver letto le sue poesie nelle piazze e in alcuni circoli al cospetto di ‘ragaz-
zini e ragazzine’, che si erano attivati per salvare i monumenti di Pietroburgo. Sentiva
nel profondo dell’anima questa sua occupazione.

La cultura italiana ¢ in genere sensibile alle altre culture e, in particolare, lo ¢ verso
quella russa. Gli italiani conoscono molto bene la poesia contemporanea, e ci si pote-
va solo meravigliare del fatto che un maestro del calibro di Viktor Krivulin non fosse
stato ancora tradotto; verosimilmente, era spiegabile con il suo passato ‘alternativo’ e
con la difficolta di tradurre la sua poesia.

Tuttavia ¢ giunto anche il suo tempo: il russista Marco Sabbatini ha raccolto una
antologia di poesie di Krivulin, con commenti e rimandi nella sua prefazione.
L’approccio di Marco Sabbatini all’opera di Krivulin ¢ organico, in quanto come filo-
logo e letterato italiano ¢ gia noto per essere un profondo conoscitore del Samizdat
russo e dei suoi contenuti letterari, che non hanno tra I’altro trovato ancora una loro
collocazione definitiva: oggi il piu delle volte chiamano questo fenomeno come wnder-
grond, termine non accettato del tutto dagli stessi fautori del Samizdat. F. complesso




ricondurre una parabola poetica di quarant’anni in un volumetto, il quale, se si consi-
dera l'indispensabile edizione bilingue, si riduce ancora di una meta. Il curatore ¢ ve-
nuto a capo del compito egregiamente: al cospetto del lettore non si presenta solo il
percorso di un autore raffinato e filosofico, ma anche il percorso della poesia russa
contemporanea, la sua ipostasi leningradese e pietroburghese, e piu ampiamente il
percorso della cultura russa colta nell’attimo della sua ennesima svolta.

Nella corposa prefazione, Marco Sabbatini evidenzia alcuni momenti fondamenta-
li dell’eredita artistica di Krivulin. Sono lo spirito di Pietroburgo, di cui sono intrisi i
testi, spirito che il poeta porta in piazza nei momenti di protesta civile. Sono lo smar-
rimento del poeta, quando Uunderground st ¢ trastormato in Mainstream, irrompendo
sugli schermi televisivi e nella stampa ufficiale, mentre la stampa non ufficiale aveva
di fatto smesso di esistere. E, soprattutto, sono la sofferta visione del mondo
dell’autore, il quale, sopravvivendo alla drammatica svolta sul limite degli anni Ottan-
ta-Novanta, € rimasto fedele alla scelta di non aderire al sistema ufficiale di uno stato
tusso burocratico e opprimente: «Dieci anni di liberta / ma ancora oggi...». Il poeta
associa I'oppressione autoritaria, capace di schiacciare personalita di qualsiasi calibro,
alla figura del mammut fossile; il curatore rimanda a questa associazione nel titolo
della sua prefazione: “Il poeta e il mammut” (in tempi recenti lo stesso senso di op-
pressione ¢ stato restituito in versione cinematografica dal regista Andrej Zvjagincev,
che ha proposto al pubblico il problema del “Leviatano”. Parafrasando Krivulin:
«Trent’anni di liberta ma ancora oggi...»).

Sono convinto che le poesie di Krivulin incontreranno l'interesse del lettore italia-
no e non solo per la loro incantevole forma e per la densita dei contenuti ‘pietrobur-
ghesi’, ma anche per il loro senso civile, non di privo di metafisica e comunque di fe-

de.




