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Виктор Кривулин (1944-2001), с картой Петербурга на заднем плане (Фото М. Талалая, 
1997) 
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Весной 1987 года на Исаакиевской площади появился и Витя (почему-то все 
его тогда звали уменьшительным именем, несмотря на внушительно «взрос-
лую» внешность).  
 Ломали старую гостиницу «Англетер», и в воздухе витал сладкий аромат мо-
лодежного бунта, перемешавшийся с запахом таявшего снега. 
 По возрасту Витя порядком «зашкаливал» юных пикетчиков и пикетчиц, но 
это не помешало ему быстро стать среди них своим. Многим его карло-
марксова борода уже, впрочем, была знакома, в качестве атрибута завсегдатая 
Сайгона. Но и те, кто видел его впервые, интуитивно чувствовали в нем «свое-
го», то есть одного из участников неопределенного «петербургского дела», с 
туманными целями вроде «возрождения петербургских традиций».  
 Самому Вите их возрождать было незачем — он являлся их воплощением. 
Достаточно было беглого взгляда на его избыточную шевелюру, на его лицо, с 
искренним, чуть удивленным, выражением, чтобы безошибочно отнести Кри-
вулина к типическим представителям петербургской культуры. Он мог бы и 
ничего не делать, а просто вот своим независимым и оригинальным видом вы-
казывать живучесть петербургского духа.  
 Но Витя делал - писал, и писал много и хорошо. Однако не публиковал — 
по понятным причинам. И ведь не антисоветские вещи сочинял — но как и его 
вид, так и его темы, просто его искренняя интонация, никак не подходили под 
тогдашние правила игры.  
 Есть поэты камерные, есть трибуны. Виктор совмещал и то, и другое. А мо-
жет, это зависело от времени. Он был камерным в «камерные» семидесятые го-
ды, а в конце восьмидесятых стал трибуном, неуклюже, из-за болезни, забира-
ясь на те самые трибуны. На площадных подмостках и клубных эстрадах, не-
давно принадлежаших совсем другим людям, он держался, как будто это был 
его дом родной. Глухим обворожительным голосом, с вежливыми петербург-
скими интонациями, Витя читал молодежи свои стихи о Петербурге. И его по-
эзия казалась тогда программой действия, например, против тупости и пошло-
сти властей.  
 Очевидно, ему все-таки нужна была публика. Ему хотелось, чтобы стихи его 
знали. Не всегда же в стол писать, или в свой легендарный журнал "37", кото-
рый никто из нового поколения в глаза не видел.  
 ...Помню, как Витя вернулся из своей первой заграничной поездки. Конечно 
же, из поездки в Париж — куда еще может поехать «невыездной» прежде ин-
теллигент, впервые выпущенный в Европу? Впечатления? Ну, конечно, Эйфе-
лева башня —  само собой, о ней и не стоит. Главное впечатление от заграни-
цы — быстрота публикуемого. «Представляешь, написал статью в кафе (заме-
тим, что эту кафейную культуру он привез в Париж с собою уже готовой, из 
«Сайгона»), отнес написанное от руки в соседний дом, в редакцию «Русской 
мысли», а через пару дней тебя в метро читают».  
 Да, было чему удивиться ему, десятилетиями ждавшему, дабы придуманные 
им сочетания слов были отпечатаны типографским способом.  
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Витя не раз звал к себе домой. Но я так и не удосужился это сделать, в отличие, 
вероятно, от многих иных. Он жил, где-то на самом юге гигантского города, я 
— на самом севере. И путь между нами по времени был почти такой же, как 
между Миланом и Римом.  
 Однажды мне случайно попался старый номер парижского журнала, выпус-
кавшегося его подругой Таней Горичевой, ставшей известным религиозным 
философом. В журнале было опубликовано письмо Вити из Ленинграда конца 
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80-х. Он писал о том, как читал стихи на площадях и в каких-то клубах перед 
«мальчиками и девочками», взявшимися за спасение петербургских памятников. 
И как ему было по душе это занятие.  
 …Итальянская культура отзывчива на другие культуры в целом, и на русскую 
в частности. Итальянцы прекрасно знают современную поэзию, и приходи-
лось лишь удивляться, что мастер такого калибра, как Виктор Кривулин оста-
вался непереведенным – вероятно, сказалось его альтернативное прошлое, как 
и трудности перевода поэзии в целом.  

Однако наступило и его время: русист Марко Саббатини собрал антоло-
гию его стихов, прокомментировал и предпослал им свое предисловие. Обра-
щение Саббатини к творчеству Кривулина – органично, так как итальянский 
филолог уже известен как проникновенный знаток русского Самиздата и его 
литературной составляющей, которая еще не нашла окончательного определе-
ния: в настоящее время ее чаще всего называют андерграундом, что не вполне 
принято самими деятелями Самиздата.  

Трудно вложить 40-летнюю поэтическую параболу в небольшой томик, 
который, если учесть необходимую билингву, становится еще в два раза мень-
ше. Составитель отлично справился с этой задачей: перед читателем - не толь-
ко путь рафинированного, философического автора, но и путь современной 
русской поэзии ее ленинградско-петербургской ипостаси, и еще шире – путь 
русской культуры в момент ее очередного перелома.  
 В своем емком предисловии Саббатини выделяет несколько главных момен-
тов творческого наследия Кривулина. Это – дух Петербурга, который пронизы-
вал его тексты и приводил на площади в моменты общественного протеста. 
Это замешательство поэта, когда андерграунд превратился в мейнстрим, про-
рвавшись на телевидение и в официальную печать, в то время, как неофици-
альная печать вообще перестала существовать. И, главное, это – выстраданное 
мировоззрение автора, который, пережив драматический перелом рубежа 80-
90-х гг., остался верен своему неприятию тяжелого российского официоза и 
казенной государственности. «Десять лет на свободе, а всё еще…» Авторитар-
ная тяжесть, давящая личность любого калибра, ассоциируется у поэта с иско-
паемым мамонтом, и эту ассоциацию составитель антологии вынес в заголовок 
своего предисловия: «Il poeta e il mammut». (Уже в самые новейшие время эту 
тяжесть передал кинематографическими средствами режиссер Андрей Звягин-
цев, поставив перед публикой проблему «Левиафана»: перефразируя Кривули-
на - «Тридцать лет на свободе, а всё еще…».) 
 Убежден, что стихи Кривулина будут интересны итальянскому читателю не 
только их блестящей формой и густым петербургским содержанием, но и их 
высокой гражданственностью и, все-таки, верой. 
 
 
 
 


