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Abstract 
Questa seconda parte dell’articolo sviluppa le premesse teoriche e metodologiche definite nella 
prima parte. Dalle conoscenze neuroscientifiche sulla memoria si ricavano alcune idee che quin-
di sono ripensate in termini psicologici e usate come euristica per un esame della Vita di Vitto-
rio Alfieri. Lo scopo è valutare se le conoscenze neuroscientifiche, attraverso le mediazioni de-
scritte, possano contribuire all’interpretazione di un’opera letteraria. L’autobiografia alfieriana è 
quindi studiata per il modo in cui il passato è rievocato e raccontato. Infine, si propongono al-
cune conclusioni teoriche e metodologiche. 
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1. Alcune idee neuroscientifiche sulla memoria 

Nella prima parte di questo intervento1 avevamo posto il problema di come si possano 
usare le conoscenze neuroscientifiche, in quanto sono formulate in categorie biologiche, 
per ricerche su un terrreno umanistico, che necessariamente si strutturano in categorie 
teoriche differenti. Osservando alcune ricerche specifiche e leggendo ciò che scrivono gli 
stessi neuroscienziati, avevamo raggiunto queste conclusioni: che non possiamo aspettar-
ci corrispondenze puntuali tra categorie biologiche e categorie psicologiche (intendendo 
con questo quelle categorie che in generale usiamo per parlare della nostra psiche o della 
nostra esperienza), cosicché converrà orientarsi su una posizione epistemologica di mo-
nismo anomalo, ma senza escludere che il progresso della ricerca estenda la componente 
nomologica di questo monismo; che il riduzionismo eliminativista, a oggi, non sembra 
fondato né da un punto di vista scientifico, né da un punto di vista filosofico; e che dalle 
neuroscienze, per le scienze che studiano la nostra psiche o la nostra esperienza, possia-
mo sperare di ricevere elementi di controllo empirico, criteri di scelta tra teorie alternati-
ve e soprattutto teorie da usare come euristica. In questa prospettiva, avevamo ipotizzato 
di completare la riflessione teorica intrapresa derivando dalle conoscenze neuroscientifi-
che sulla memoria alcune categorie con le quali tentare un esperimento di lettura della 
Vita di Vittorio Alfieri. 

Questa ipotesi di lavoro, con la quale vogliamo cominciare a valutare se queste cono-
scenze possano di fatto servire per una più profonda comprensione delle opere letterarie, 

 
1 Cfr. Stefano Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria. Parte I – Premesse teoriche e metodologiche, «Enthyme-
ma», I, 2010, pp. 164-189. 



Neuroscienze e teoria letteraria II – Un esperimento di lettura 

Stefano Ballerio 

 

Enthymema, II 2010, p. 208 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

pone però un problema critico, perché molti autorevoli interventi sulla Vita alfieriana 
hanno assegnato alla memoria un ruolo secondario, cosicché non è ovvio che una rifles-
sione sulla memoria, a prescindere dalla validità delle sue fonti, neuroscientifiche o altre, 
sia rilevante per l’interpretazione dell’opera. Questa secondarietà della memoria è stata 
presupposta più che dimostrata, tuttavia, e dovrebbe almeno essere problematizzata, per-
ché un’autobiografia si presenta prima facie come opera fondata sulla conoscenza e quindi 
sulla memoria del passato. Quanto meno, si deve riconoscere che l’attribuzione di un 
ruolo alla memoria, quale che esso sia, è un passo di carattere ermeneutico, in quanto de-
termina l’interpretazione di altri aspetti dell’opera e ne è determinata. Assumeremo quin-
di come ipotesi che la memoria giochi un ruolo nella composizione dell’opera (ma torne-
remo su alcuni momenti della sua ricezione, in relazione a questo punto) e ne osservere-
mo l’azione alla luce delle neuroscienze; infine, valuteremo se questa ipotesi porti qualco-
sa di nuovo per l’interpretazione. Come primo passo, in ogni caso, è necessario che ela-
boriamo la nostra euristica neuroscientifica sulla memoria – ma alle neuroscienze arrive-
remo dalla letteratura. 

Nel breve scritto autobiografico Il cervello di mio padre, il romanziere americano 
Jonathan Franzen riflette sulla memoria autobiografica alla luce delle neuroscienze 
contemporanee.2 Un giorno di San Valentino, racconta Franzen, le poste gli recapitano 
un pacco da parte di sua madre. Il pacco, fra le altre cose, contiene il referto dell’autopsia 
eseguita sul cervello di suo padre, morto di Alzheimer poco tempo prima: 
 

secondo i modelli più recenti, […] il mio ricordo di quel giorno è formato da un insieme di 
collegamenti neuronali fra le regioni del cervello interessate, e da una predisposizione 
dell’intera costellazione ad accendersi – chimicamente, elettricamente – quando qualsiasi 
segmento del circuito venga stimolato. […] Ma il fatto è che ho ri-ricordato quella mattina 
di febbraio innumerevoli volte da allora. […] Ogni ulteriore rievocazione e narrazione 
consolida la costellazione di immagini e nozioni che formano il ricordo. A livello cellulare, 
secondo i neuroscienziati, ogni volta imprimo il ricordo più in profondità, rafforzando i 
collegamenti dendritici fra i suoi componenti e incoraggiando ulteriormente l’attivazione di 
quello specifico insieme di sinapsi.3 

 
 Eppure, nemmeno questi ricordi incisi così profondamente nella psiche e (come 
tracce mnestiche) nel cervello sono interamente affidabili, perché 
 

il cervello non è un album in cui i ricordi vengono immagazzinati separatamente come fo-
tografie inalterabili. Un ricordo è invece, come afferma lo psicologo Daniel L. Schacter, 
una «costellazione temporanea» di attività – un’eccitazione inevitabilmente approssimativa 
dei circuiti neuronali che collegano un insieme di immagini sensoriali e dati semantici per 
creare la sensazione momentanea di un ricordo unitario. Immagini e dati sono raramente 
appannaggio esclusivo di un unico ricordo.4 

 
Così il ricordo delle barrette di cioccolato Mr. Goodbar che sua madre ha messo nel 

pacco si confonde con il ricordo delle altre barrette Mr. Goodbar consumate nel passato, 
mentre l’immagine del cuore rosso di carta sfuma nelle immagini di altri cuori incontrate 

 
2 Ringrazio Stefania Sini per avermi segnalato queso libro. 
3 Jonathan Franzen, My Father’s Brain, 2001; ed. cons. Il cervello di mio padre, in Id., Come stare soli. Lo scrit-
tore, il lettore e la cultura di massa, traduzione di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 7-38: 8-9. 
4 Ibidem. 
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negli anni. Nemmeno i ricordi episodici, che sembrerebbero legati alla singolarità di 
un’occasione, sono informati esclusivamente all’episodio ricordato. In quanto sono de-
terminati anche dalle nozioni e dalle categorie implicate dal caso, essi risentono della 
memoria semantica del soggetto. Accanto a una dinamica di consolidamento delle tracce 
mnestiche, che opera per la stabilità delle memorie, vi è dunque un’interazione di quelle 
stesse tracce con il complesso dell’attività cerebrale indipendente dall’episodio ricordato 
e, correlativamente, un mutamento dei ricordi. I due processi, di consolidamento e di 
mutamento, accadono insieme e interagiscono per la stabilità e il divenire della memoria. 
Per capire come questo accada, occorre richiamare alcune recenti scoperte sulle dinami-
che cellulari della memoria. 
 Le idee neuroscientifiche sulla memoria si ordinano attorno alla convinzione che 
«modificazioni nella connettività sinaptica sottendano l’apprendimento, e che la memoria 
rappresenti il consolidamento e la conservazione di questi cambiamenti nel tempo».5 Per 
memorizzare un nuovo numero di telefono, per esempio, una persona lo leggerà e lo 
comporrà ripetutamente e a queste ripetizioni del numero corrisponderanno determinate 
configurazioni di attivazione neuronale in diverse regioni corticali (aree occipitali, circuito 
fonologico, area di Broca ecc.). Con ogni ripetizione si avrà quindi un mutamento delle 
connessioni sinaptiche tra i neuroni coinvolti e infine le connessioni mutate si 
stabilizzeranno in modo tale che la proposta di uno stimolo adeguato (le prime cifre del 
numero, per esempio) susciterà con una certa probabilità la riattivazione della 
configurazione neuronale in cui le tracce mnestiche che sottendono il ricordo del 
numero si integrano. Per questa rappresentazione neurale si usa normalmente il nome di 
«engramma».6 
 L’idea fondamentale è che la rievocazione di un episodio o di un concetto sia legata 
alla riattivazione, dato uno stimolo adeguato, della configurazione neuronale sottesa alla 
rappresentazione dell’episodio o del concetto (l’engramma). La probabilità di questa 
riattivazione è determinata da una modificazione della connettività e della trasmissione 
sinaptica tra i neuroni coinvolti nella rappresentazione neurale. Tale modificazione è 
dovuta all’esperienza, intesa come complesso degli stimoli che raggiungono il sistema 
nervoso centrale dell’individuo. 
 Da un punto di vista storico, l’idea che vi fosse una relazione tra l’esperienza intesa in 
questo senso, l’attività neuronale e le modificazioni sinaptiche, e che quindi queste 
modificazioni e la loro stabilizzazione fossero implicate nell’apprendimento e nella 
memoria, trova anticipazioni significative in William James, in Sigmund Freud e in 
Ramón y Cajal. È però Donald Hebb, psicologo canadese, a formulare nel 1949 la prima 
teoria articolata nella quale l’associazione di idee è spiegata come associazione mediante 
facilitazione sinaptica delle rispettive rappresentazioni neurali. Le ricerche di biologia 
molecolare, da John C. Eccles a Eric Kandel, conducono a scoperte che offrono un 
riscontro del modello cognitivo di Hebb a livello cellulare e molecolare. Senza 
 
5 Joseph LeDoux Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are, 2002; ed. cons. Il sé sinaptico. Come il 
nostro cervello ci fa diventare quelli che siamo, traduzione di Monica Longoni e Alessia Ranieri, Cortina, Mi-
lano, 2002, p. 187. Per un resoconto delle attuali conoscenze neuroscientifiche sulla memoria, inoltre, 
cfr. Larry R. Squire e Eric R. Kandel, Memory. From Mind to Molecules, New York, Scientific American 
Library, 1999. 
6 Per il processo di modificazione sinaptica correlato all’apprendimento, invece, si parla talvolta di 
«engrafia»; per lo stimolo che porta alla rievocazione, di «stimolo ecforico». Questa terminologia fu 
definita originariamente da Richard Semon e in seguito si diffuse in psicologia e in neurologia per ope-
ra di Karl Lashley. 
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addentrarci nella materia, diremo in primo luogo che la modificazione della connettività 
in cui consistono l’apprendimento e la memoria (a livello cellulare e biomolecolare) viene 
oggi analizzata in una varietà di processi a carico della cellula presinaptica e della cellula 
postsinaptica allorché l’impulso nervoso si propaga dall’una all’altra: due punti cruciali, 
infatti, sono che la plasticità della rete neurale ha come condizione l’attività della rete 
stessa e che questi processi possono determinare fenomeni transitori di facilitazione, per 
aumento del rilascio di neurotrasmettitore dalla cellula presinaptica (è il caso della 
sensibilizzazione già citata), o mutamenti più stabili, con la creazione di nuovi recettori e 
modifiche durature della morfologia sinaptica (Squire e Kandel, si ricorderà, parlavano 
del passaggio a una memoria strutturale; e abbiamo già incontrato l’LTP e i processi di 
sintesi proteica che vi sono implicati). Questi mutamenti transitori o stabili, che 
corrispondono alla memoria a breve o a lungo termine, accrescono le probabilità che 
determinate configurazioni di attivazione si ripresentino se uno stimolo ne attiva una 
parte e, come elementi dell’«alfabeto elementare della plasticità sinaptica» (scrivevano 
Squire e Kandel), possono ricombinarsi nelle forme più complesse della memoria. 
 La memorizzazione consiste dunque nel consolidamento di una modificazione e la 
memoria nella stabilità di mutate probabilità di attivazione dell’engramma. Modificazione 
e stabilità, inoltre, sono legate all’attività neurale e questo ha un’implicazione decisiva, 
ovvero che la riattivazione di un engramma ne rende possibile il cambiamento: quando 
rievochiamo un episodio, l’engramma correlato a quel ricordo si riattiva e per ciò stesso 
diventa suscettibile di modifiche. Ora, i neuroni attivati nell’engramma interagiscono con 
il complesso dell’attività cerebrale e il complesso dell’attività cerebrale è diverso ogni 
volta che l’engramma è attivato, se non altro perché ogni volta la diversità dell’ambiente 
offre al cervello una massa di stimoli differenti e perché nuove memorie si saranno 
consolidate dall’ultima riattivazione dell’engramma in questione. Ne consegue che ogni 
riattivazione può indurre un mutamento dell’engramma riattivato, cosicché la condizione 
del consolidamento dei ricordi nella memoria, ovvero la loro rievocazione ripetuta, è 
anche la condizione che ne rende possibile il mutamento. Ogni volta che Franzen ricorda 
il momento in cui ricevette il pacco di sua madre, il ricordo si consolida, ma ogni volta 
l’engramma interagisce con una diversa attività cerebrale complessiva e il ricordo in 
qualche misura ne è mutato. La conclusione è che la memoria è insieme plastica e stabile: 
la sua durata è nel mutamento. L’oblio può essere dovuto a un mancato consolidamento 
iniziale della configurazione di attività che sarebbe stata l’engramma (non si passa cioè 
alla memoria strutturale di cui parlavano Squire e Kandel), cosicché il ricordo svanisce 
con l’esaurirsi dei processi della memoria a breve termine, ma anche a una perdita di 
informazioni dovuta al cambiamento complessivo della rete neurale. 
 Questa dialettica di stabilità e mutamento può essere colta anche a livello sistemico e 
in relazione alla memoria dichiarativa. Raccontando il caso di H. M., abbiamo visto che 
l’ippocampo e le cortecce peririnale, paraippocampale ed entorinale (il sistema mnestico 
del lobo temporale mediale) sono coinvolti nella formazione e nella rievocazione delle 
memorie dichiarative. Ipotizziamo, per esempio, che una persona rievochi ad alcuni 
giorni di distanza un momento di un episodio che ha vissuto. Il sistema mnestico del 
lobo temporale mediale svolge un ruolo decisivo, prima nel consolidamento 
dell’engramma soggiacente al ricordo di quel momento e dopo nella sua riattivazione. Le 
cortecce peririnale, paraippocampale ed entorinale formano un’area di convergenza che 
riceve afferenze da zone diverse della corteccia (dalle aree sensoriali e da aree dove sono 
custodite memorie di tipo semantico) e da altre strutture cerebrali; l’ippocampo, che a 
sua volta riceve afferenze da quelle cortecce, ha un ruolo cruciale nel guidare il 
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consolidamento dei cambiamenti sinaptici che al momento della rievocazione consente la 
riattivazione dell’engramma correlato al ricordo. Scrive LeDoux: 
 

la memoria è inizialmente immagazzinata mediante cambiamenti sinaptici che hanno luogo 
nell’ippocampo. Quando alcuni aspetti della situazione-stimolo ricorrono, l’ippocampo 
partecipa al ripristino del pattern di attivazione corticale occorso durante l’esperienza origi-
naria. Ogni ripristino cambia leggermente le sinapsi corticali. Dal momento che le riattua-
zioni dipendono dall’ippocampo, danni all’ippocampo incidono sulle memorie recenti, ma 
non su quelle di vecchia data, che sono già state consolidate nella corteccia.7 Le vecchie 
memorie sono il risultato dell’accumulo di cambiamenti sinaptici nella corteccia quale ri-
sultato di molteplici riattuazioni della memoria. Il lento ritmo di cambiamento della cor-
teccia evita che l’acquisizione di nuova conoscenza interferisca con i vecchi ricordi cortica-
li. Di fatto, la rappresentazione corticale diventa autosufficiente. Allora, la memoria diven-
ta indipendente dall’ippocampo.8 

 
Analogamente Squire e Kandel spiegano che 

 
la formazione ippocampale sembra essere essenziale solo per un periodo di tempo limita-
to, un periodo che può andare da giorni ad anni a seconda di quello che deve essere ricor-
dato. Via via che il tempo dall’apprendimento trascorre, la memoria è riorganizzata e stabi-
lizzata. Durante questo periodo di riorganizzazione, il ruolo della formazione ippocampale 
diminuisce gradualmente e si stabilizza, presumibilmente in altre aree corticali, una memo-
ria più duratura che non dipende dalla formazione ippocampale.9 

 
«La memoria è riorganizzata e stabilizzata». Anche in relazione al caso più specifico 

della memoria dichiarativa, stabilità e mutamento sono di nuovo associati come processi 
che si determinano congiuntamente – anche se con una tendenza alla riduzione del mu-
tamento nel tempo, almeno a livello sistemico – e il riconoscimento di questo fatto è co-
erente con il rilievo citato di Squire e Kandel che tra memoria dichiarativa e non dichia-
rativa, «a dispetto di tutte le differenze, c’è un sorprendente grado di similarità» in ordine 
ai meccanismi di conversione della memoria a breve termine in memoria a lungo termi-
ne. Lo stesso ippocampo, d’altra parte, opera in modo implicito, ovvero indipendente-
mente da un controllo cosciente e quindi similmente alla memoria non dichiarativa (o 
«implicita»). Esso presiede alla memoria dichiarativa, osserva LeDoux, in quanto i pro-
dotti della sua attività sono accessibili ai sistemi che mediano la consapevolezza.10 Le di-
namiche che determinano la memoria, complessivamente, sono non coscienti e i feno-
meni della plasticità sinaptica e del nomadismo sono le forme di un mutamento che ap-
 
7 Questo spiega il fenomeno dell’amnesia retrograda e la legge di Ribot in soggetti, come H. M., con 
danni al sistema mnestico del lobo temporale mediale, per cui i ricordi più vecchi si conservano meglio 
di quelli più recenti. Il gradiente dell’amnesia si lega al mutamento nel tempo del ruolo 
dell’ippocampo. Cfr. LeDoux, Synaptic Self, cit., p. 147 e ss. 
8 LeDoux, Synaptic Self, cit., pp. 148-149. 
9 «The hippocampal formation seems to be essential for only a limited period of time, a period that 
can range from days to years depending on what is being remembered. As time passes after learning, 
memory is reorganized and stabilized. During this period of reorganization, the role of the hippocam-
pal formation gradually diminishes, and a more permanent memory is established, presumably in other 
cortical areas, that is independent of the hippocampal formation»; Squire e Kandel, Memory, cit., p. 
104; trad. mia. Si parla, per questi fenomeni, di «memorie nomadi». E cfr. ancora Squire e Kandel, 
Memory, cit., p. 105. 
10 Cfr. LeDoux, Synaptic Self, cit., p. 184. 
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pare come l’altra faccia di quella persistenza che usualmente si associa alla memoria quale 
suo carattere peculiare. 
 Gerald Edelman esprime questa ambiguità della memoria affermando che «la sua 
natura è più trasformativa che replicativa»11 e che la memoria «deriva da un processo di 
continua ricategorizzazione».12 In quanto capacità di apprendere, di ritenere ciò che si è 
appreso e di ridefinirlo continuamente nell’interazione con l’ambiente, la memoria è cioè 
una proprietà dinamica del sistema nervoso centrale, funzionale all’adattamento 
dell’individuo nell’ambiente che cambia. Essa non può essere compresa se non in 
relazione alla categorizzazione percettiva e concettuale e all’apprendimento e cioè in una 
prospettiva di adattamento, darwiniana.13 Ma il criterio che presiede al suo operare, 
allora, non sarà più una conformità persistente al dato originario, alla quale si lega l’idea 
della stabilità, ma l’efficacia adattativa come equilibrio tra plasticità e persistenza. La sua 
efficacia si dovrà correlare non tanto a ciò che la precede e che ne è stato l’oggetto o 
l’occasione iniziale, quanto a ciò che essa consente a posteriori all’individuo che 
apprende e ricorda. Il suo valore, prima che teoretico, è pragmatico. 
 Ricondurre le dinamiche della memoria alle esigenze dell’individuo che ne è portatore, 
invece che a un criterio di conformità per sé stante, porta inoltre a rilevare che la realtà 
da ricordare, più o meno veridicamente, non è una qualche realtà autonomamente 
sussistente e strutturata, ma la realtà quale era rappresentata dal soggetto nel momento in 
cui viveva l’esperienza successivamente rievocata. Anche in relazione al momento 
dell’engrafia occorre tornare a una prospettiva di costruttivismo epistemologico e dire 
con LeDoux che la memoria «è una ricostruzione dei fatti e delle esperienze in base al 
modo in cui sono stati immagazzinati, non al modo in cui sono realmente accaduti».14 
 Anche su questo terreno, il riferimento all’individuo è costante e ripetuto ai diversi 
livelli di organizzazione della conoscenza biologica e il legame che stringe esperienza e 
plasticità neurale fissa nella memoria, anche in termini neurobiologici, il principio 
fondamentale della nostra individuazione, della definizione della nostra identità come 
costrutto temporale.15 Le dinamiche che complessivamente si delineano16 – la dialettica 

 
11 Gerald M. Edelman, Neural Darwinism, 1987; ed. cons. Darwinismo neurale. La teoria della selezione dei 
gruppi neuronali, traduzione e cura di Silvio Ferraresi, Einaudi, Torino, 1995, pp. 303-304. 
12 Gerald M. Edelman, Bright Air, Brilliant Fire, 1992; ed. cons. Sulla materia della mente, traduzione di 
Simonetta Frediani, Adelphi, Milano, 1993, p. 160. 
13 Non a caso, Edelman espone la sua teoria della memoria in un saggio intitolato Darwinismo neurale. 
Peraltro, già Locke osservava nel suo Saggio sull’intelligenza umana che le idee si fissano più facilmente 
con l’attenzione e la ripetizione, ma soprattutto se sono inizialmente accompagnate da piacere e dolore 
e che questo è funzionale alla sopravvivenza degli individui. Cfr. John Locke, An Essay Concerning Hu-
man Understanding, 1689; ed. cons. Saggio sull’intelligenza umana, traduzione e cura di Camillo Pellizzi e 
Grazia Farina, Laterza, Roma-Bari, 1988, Libro secondo, Capitolo decimo, «Della ritenzione». 
14 LeDoux, Synaptic Self, cit., p. 135. 
15 Può essere interessante confrontare la concezione dell’identità personale che Hume elabora nel suo 
Trattato della natura umana con le vicende di H. M. e di coloro che presentano lesioni analoghe del si-
stema mnestico del lobo temporale mediale: l’impossibilità di formare nuovi ricordi e quindi di stabili-
re un legame tra passato e presente attraverso la memoria compromette la continuità e quindi la consi-
stenza dell’identità personale. H. M., si ricorderà, riconosceva se stesso in vecchie foto, ma non allo 
specchio. Cfr. David Hume, A Treatise of Human Nature, 1739-1740; ed. cons. Trattato della natura uma-
na, traduzione e cura di Paolo Guglielmoni, Bompiani, Milano, 2001, Libro primo, Parte IV, Sezione 
VI, «Of Personal Identity». 
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di persistenza e mutamento attraverso i meccanismi della plasticità sinaptica, il valore 
adattativo della memoria come ricategorizzazione, l’interazione delle rappresentazioni 
neurali dei ricordi con il complesso dell’attività cerebrale, con l’indicazione che ne 
consegue di osservare la memorizzazione e la rievocazione in relazione alla situazione del 
soggetto e al suo divenire nel tempo – sembrano quindi prestarsi a un’interpretazione 
psicologica o quanto meno suggerire la possibilità di una traduzione in termini 
psicologici dei fenomeni biologici descritti. Vediamo quindi se la psicologia offra qualche 
riscontro. 

 
2. Alcune idee psicologiche sulla memoria 

Nel 1932, prima che le ipotesi neuroscientifiche sulla memoria diventassero le 
conoscenze attuali, Frederic Bartlett, psicologo eminente, scriveva: 
 

La vita è un continuo gioco di adattamento fra risposte mutevoli e ambiente variabile, e 
solo in casi relativamente rari […] la conservazione immutata degli effetti dell’esperienza 
potrebbe costituire qualcosa di diverso da un ostacolo. […] 
 Il primo preconcetto di cui dobbiamo liberarci è che la memoria sia principalmente o 
letteralmente duplicativa o riproduttiva. In un mondo in cui l’ambiente è in costante tra-
sformazione, la rievocazione letterale ha una importanza straordinariamente limitata. 17 

 
Coerentemente con queste riflessioni, Bartlett condusse indagini sperimentali che mo-

strarono che 
 
il ricordo umano è di solito spaventosamente soggetto ad errori. Sembrerebbe che ciò che 
di solito viene detto essere riprodotto sia, in misura di gran lunga maggiore di quanto ven-
ga generalmente ammesso, una vera e propria costruzione.18 

 
 Bartlett sottopose a gruppi di soggetti sperimentali alcune storie e chiese loro di 
leggerle e poi di raccontarle a intervalli di tempo successivi. Quindi analizzò le 
rievocazioni delle storie lette e vi rilevò abbreviazioni, semplificazioni, razionalizzazioni 
(dettagli incoerenti omessi, ragioni esplicative introdotte e così via) e, talvolta, «una 
qualche coloritura drammatica»,19 nella forma di esagerazioni e invenzioni. «La funzione 
della razionalizzazione», scrisse Bartlett, è di 
 

rendere il materiale accettabile, intelligibile, facile e chiaro, liberandolo da tutti gli elementi 
che potrebbero provocare perplessità: come tale essa è un importante fattore di tutti i pro-
cessi percettivi e riproduttivi. Le forme che essa assume sono spesso di significato diret-
tamente sociale.20 

 

 
16 Le neuroscienze, naturalmente, possono offrire sulla memoria una messe di conoscenze assai più 
ricca di quanto risulti da queste pagine. Nella vastità dei risultati acquisiti, mi sono concentrato su 
quelli che mi sembravano più interessanti nella prospettiva di questa ricerca. 
17 Frederic C. Bartlett, Remembering, 1932; ed. cons. La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, 
prefazione di Ornella Andreani Dentici, FrancoAngeli, Milano, 1974, pp. 57 e 268. 
18 Ivi, p. 236. 
19 Ivi, p. 122. 
20 Ivi, p. 140. 
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 La memoria quindi non è riproduzione, ma ricostruzione, e questa integrazione del 
cambiamento nel corpo della stabilità è il correlato della dialettica di plasticità e 
persistenza che abbiamo trovato a livello biologico; e si è visto che questa integrazione, 
come quella dialettica, trova la sua spiegazione nella necessità dell’individuo di un 
continuo adattamento a un ambiente mutevole. 
 

Il ricordo non è una rieccitazione di tracce isolate, fisse e senza vita, ma una costruzione 
immaginativa costruita dalla relazione del nostro atteggiamento verso un’intera massa atti-
va di reazioni passate organizzate, e verso qualche dettaglio di rilievo che emerge sul resto, 
apparendo in forma di immagine sensoriale o in forma verbale. Il ricordo non è perciò 
quasi mai esatto, anche nei casi più rudimentali di ricapitolazione meccanica, e del resto 
non ha nessuna importanza che lo sia.21 

 
 Una prospettiva pragmatica, che guardava a ciò che la memoria può generare piutto-
sto che alla sua conformità con ciò che ne è stato l’occasione iniziale, guida la riflessione 
di Bartlett, che suggerisce di «parlare di ogni reazione umana cognitiva – percezione, 
immaginazione, memoria, pensiero, ragionamento – nei termini di una “ricerca di una 
significatività”» intesa come il tentativo di connettere ciò che è dato con qualcosa che lo 
oltrepassa. 

 
La memoria e tutto il fiorire di immagini e parole che la accompagna è tutt’uno con 
l’antica conquista dei sensi a distanza e con quello sviluppo dell’immaginazione e del pen-
siero costruttivi nel quale troviamo la più completa indipendenza dalle delimitazioni del 
tempo e del luogo attuali.22 
 
Come la dialettica di persistenza e plasticità, anche l’interazione dei singoli engrammi 

con il complesso dell’attività cerebrale trova quindi un correlato nell’integrazione dei sin-
goli ricordi con il complesso delle memorie, delle conoscenze e delle attività cognitive del 
soggetto e anche questa integrazione ha un fine adattativo come «ricerca di una significa-
tività». 

Il rilievo e lo studio di questo ruolo attivo del soggetto conoscente, peraltro, non si 
sono certo persi dopo Bartlett. Secondo lo psicologo John Robinson, anzi, a fondamento 
della psicologia cognitiva contemporanea vi sono delle premesse che possono ricondursi 
sotto il nome di quell’impostazione costruttivista che Bartlett esemplificava e della quale 
si è discusso: 

 
Una premessa essenziale della psicologia cognitiva è che le persone processano selettiva-
mente l’informazione disponibile per loro nell’ambiente. L’attenzione è limitata e tende ad 
essere guidata da scopi, aspettative o conoscenze precedenti. […] L’esperienza, quindi, è 
inevitabilmente espressione di una prospettiva o di un punto di vista.23 

 
 
21 C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, cit., p. 278. 
22 Ivi, pp. 89 e 391. 
23 «An essential premise of cognitive psychology is that people selectively process the information 
available to them in their world. Attention is limited and tends to be guided by goals, expectancies, or 
prior knowledge. […] Thus, experiencing is inevitably an expression of a perspective or point of 
view»; John A. Robinson, Perspective, Meaning and Remembering, 1995, in David C. Rubin (ed.), Remember-
ing Our Past. Studies in Autobiographical Memory, Cambridge University Press, Cambridge UK, 1995, pp. 
199-217: 199; trad. mia. 
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Anche in relazione alla memoria, la psicologia cognitiva contemporanea non offre 
l’immagine di eventi che si imprimano su una mente pensata quale tabula rasa, ma la de-
scrizione di un soggetto cognitivo attivo che costruisce e ricostruisce le proprie rappre-
sentazioni della realtà. Si parla usualmente di «codifica elaborativa» e di «profondità di e-
laborazione» per fare riferimento alle operazioni cognitive che il soggetto esegue allorché 
elabora le informazioni che acquisisce alla propria memoria. Anche nell’atto della memo-
rizzazione, cioè, si colgono quelle dinamiche di informazione a una prospettiva soggetti-
va che Robinson indicava in generale per la conoscenza. Come scrive Daniel Schacter, 
infatti, «ricordiamo solo ciò che abbiamo codificato e ciò che codifichiamo dipende da 
chi siamo».24 

Questo ruolo determinante delle operazioni, della situazione e dello stato del soggetto 
all’atto della memorizzazione si traduce allora nel «principio di specificità della codifica», 
secondo il quale il nostro modo di percepire e pensare a un evento definisce 
un’esperienza e il suo ricordo e determina gli indizi che ridesteranno questo ricordo. Si è 
spesso riconosciuto che il recupero dipende dallo stato, ovvero che la rievocazione di 
una data esperienza o, più in generale, di un insieme di informazioni è tanto più probabi-
le quanto più il soggetto si trova in uno stato – emotivo, percettivo o d’altro genere – a-
nalogo a quello in cui si trovava quando ha codificato (memorizzato) le informazioni da 
recuperare. Il fenomeno si può comprendere in relazione al fatto che le informazioni in 
questione interagiscono inevitabilmente con tutte le altre che il soggetto contestualmente 
elabora. Inoltre non sorprenderà che questa regola trovi un riscontro a livello biologico, 
ovvero allorché le informazioni e lo stato siano definiti in termini neurobiologici, a pre-
scindere da un eventuale significato psicologico, perché si è detto che una configurazione 
di attività neuronale (l’engramma) interagisce con il complesso dell’attività cerebrale cor-
rente. Un esempio paradigmatico è offerto da alcuni studi condotti su soggetti che si im-
pegnavano in compiti di memorizzazione e ritenzione dopo avere assunto alcolici o so-
stanze stupefacenti (ovvero in uno stato definito secondo le conseguenze neurofisiologi-
che dell’assunzione di quelle sostanze): si è trovato che il recupero delle informazioni 
studiate, a distanza di tempo dalla memorizzazione, era complessivamente scadente, ma 
migliorava se il soggetto, prima del recupero, tornava ad assumere la stessa sostanza as-
sunta prima della memorizzazione.25 

Questa integrazione della memorizzazione e della rievocazione nel complesso delle at-
tività cognitive del soggetto si può riconoscere anche nel dominio più specifico della 
memoria autobiografica. Il ricordo dell’episodio (l’engramma corrispondente) costituisce 
solo una parte dell’esperienza conscia del ricordo (del suo correlato neurale); l’altra parte 
è costituita dall’indizio di recupero (dalla sua rappresentazione neurale). Ancora Schacter 
scrive che 

 
il «ricordo» in un modello di rete neurale non è semplicemente un engramma attivato. È 
un modello unico che emerge dal contributo di indizio ed engramma. Una rete neurale 
combina le informazioni sull’ambiente attuale con modelli immagazzinati in passato, da cui 
risulta ciò che la rete ricorda. Lo stesso vale per le persone. Quando ricordiamo, comple-

 
24 Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past, 1996; ed. cons. Alla ricerca 
della memoria, traduzione di Cristiana Mennella, Einaudi, Torino, 2001, p. 42. 
25 Cfr. Squire e Kandel, Memory, cit. 1999, pp. 74-75. 
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tiamo un modello con il miglior corrispettivo disponibile nella memoria; non puntiamo i 
riflettori su un’immagine immagazzinata.26  

 
La rievocazione dell’episodio inoltre non sarà una semplice ripetizione dell’esperienza 

originaria, un rianimarsi, inalterata, della rappresentazione che occorse (una riattivazione 
dell’engramma inalterato). Rievocato alla luce di un particolare indizio, l’episodio tornerà 
invece attraverso il mutamento delle sue passate rievocazioni, dei racconti di cui è stato 
oggetto, delle riflessioni che l’hanno interessato, delle conoscenze relative ai fatti che vi 
sono implicati. 

Nel contesto di questa idea del ricordo che si altera ed è volta a volta ricostruito da 
fonti diverse, si può guardare anche all’oblio. Esso allora non deriva solo dalla mancata 
fissazione di questo o quel dato, ma anche da un divenire del ricordo in cui la ridefini-
zione successiva della forma implica la perdita di quei dati che erano legati necessaria-
mente alla forma della prima rappresentazione. «La labilità – precisa Schacter – comporta 
un progressivo passaggio dalle descrizioni dettagliate alle ricostruzioni generiche»27 e cor-
risponde a una dinamica di trasformazione come schematizzazione. 

Proprio in relazione alla schematizzazione che le conoscenze generiche imprimono ai 
ricordi episodici, possiamo cogliere nuovamente la plasticità della memoria, qui autobio-
grafica, e il suo carattere costruttivo, come il correlato di dinamiche biologiche che sem-
plicemente accadono e insieme schiudono potenzialità adattative nella forma di una pro-
duzione di conoscenze svincolate dalla particolarità delle occasioni che le hanno origina-
te. Craig Barclay osserva infatti che  
 

la maggior parte dell’informazione relativa al sé che ci viene dalla vita quotidiana non può 
essere ricordata precisamente a causa della nostra limitata capacità mentale. La schematiz-
zazione, tuttavia, ci consente di elaborare grandi quantità di questo materiale attraverso la 
sintesi di concordanze e regolarità delle nostre esperienze. Date queste premesse, è ragio-
nevole sostenere che i ricordi autobiografici cambino nel tempo perché nuovi eventi acca-
dono e molte esperienze della nostra vita diventano ripetitive, rendendo qualunque singolo 
evento indistinguibile dagli eventi correlati. Le persone non dimenticano semplicemente i 
dettagli degli eventi quotidiani, anche se potrebbero. Piuttosto, quando l’informazione 
viene ricordata, la conoscenza autobiografica di se stessi guida la ricostruzione di elabora-
zioni plausibili, ma spesso inaccurate, degli eventi passati. I ricordi della maggior parte de-
gli eventi quotidiani, quindi, sono trasformati, distorti o dimenticati.28 

 
 
26 Schacter, Searching for Memory, cit., pp. 62-63. 
27 Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory. How the Mind Forgets and Remembers, 2001; ed. cons. I sette 
peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, traduzione di Cristiana Mennella, Mondadori, Mila-
no, 2002, p. 21. 
28 «Most self-referenced information from our daily lives cannot be remembered precisely because of 
mental capacity limitations. However, schematization allows us to process large amounts of such ma-
terial through summarizing consistencies and regularities in our experiences. On these assumptions, it 
is reasonable to argue that autobiographical memories change over time because new events occur and 
many life experiences become repetitious, making any single event indistinguishable from related hap-
penings. People do not simply forget the details of everyday events, although they could. Instead, 
when information is remembered, acquired autobiographical self-knowledge drives the reconstruction 
of plausible, but often inaccurate, elaborations of previous experiences. Memories for most everyday 
life events are, therefore, transformed, distorted or forgotten»; Craig R. Barclay, Schematization of Auto-
biographical Memory, 1986, in David C. Rubin (ed.), Autobiographical Memory, Cambridge University Press, 
Cambridge UK, 1986, pp. 82-99: 89; trad. mia. 
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E conclude che la memoria autobiografica ha carattere fortemente ricostruttivo.29 
Anche in relazione alla collocazione temporale degli eventi autobiografici ricordati, al-

cune ricerche condotte da Steen Larsen, Charles Thompson e Tia Hansen evidenziano 
che la memoria opera per ricostruzione piuttosto che per registrazione e riproduzione. 
La datazione di molti eventi sembra infatti essere conseguita attraverso l’uso di schemi 
temporali, ciclici (giorno, settimana o anno) o lineari (la vita intera), e di pochi «landmark 
events» ai quali è effettivamente associata una data assoluta.30 

Il processo di rimodellamento e ricostruzione delle memorie che si è descritto può es-
sere profondo. In psicologia forense sono ampiamente documentati casi giudiziari nei 
quali testimonianze e persino confessioni di fatti ed episodi sono risultate, a un successi-
vo esame e dopo riscontri documentari accurati, interamente fondate su rievocazioni che 
non erano veramente tali, non perché vi fosse menzogna o intento di mistificazione, ma 
perché la ripetuta rievocazione dei fatti in giudizio, nel contesto degli interrogatori e delle 
testimonianze e congiuntamente all’esposizione a informazioni di varia origine sui fatti 
stessi, si traduceva nel tempo in una manipolazione dei ricordi originari sempre più per-
vasiva e tale da indurre i testimoni o gli imputati (soprattutto nel caso di bambini o di 
persone con disagi psichici) alla convinzione di ricordare perfettamente eventi che, in re-
altà, non erano mai accaduti.31 Si tratta però di casi estremi, pertinenti al discorso presen-
te solo in quanto esibiscono macroscopicamente alcune delle dinamiche esaminate. Sem-
bra quindi più interessante abbozzare un rapido inventario dei principali fattori psicolo-
gici di distorsione o di rimodellamento della memoria. 

Il primo fattore è costituito dagli stereotipi. «Se gli eventi contraddicono le aspettative 
basate sugli stereotipi e le conoscenze generali sul mondo, – scrive Schacter – potremmo 
inventare episodi mai accaduti per ripristinare la congruenza».32 Il racconto di Franzen 
aveva offerto un esempio di come la comprensione di un episodio specifico, particolare, 
dipenda da conoscenze generiche (ovvero dalla memoria semantica) e da conoscenze re-
lative ad altri episodi specifici. Lawrence Barsalou ne inferisce quindi che l’intervento di 
queste conoscenze nella comprensione dell’episodio influisce sulla sua memorizzazione, 
così come l’episodio, retroattivamente, influisce sul riconsolidamento delle memorie epi-
sodiche e generiche richiamate per la sua comprensione.33 Ancora una volta, la memoria 
è ricategorizzazione e integrazione di conoscenze e l’influsso degli stereotipi sulle memo-
rie episodiche ne è un esempio. 

Analogo è il caso della deformazione dei ricordi verso una maggiore coerenza con le 
conoscenze disponibili al momento della rievocazione o comunque acquisite a posteriori. 
Nelle rievocazioni autobiografiche si riscontra un forte «impulso a ricostruire un passato 
che sia coerente con le informazioni del momento».34 La questione ha ovvie implicazioni 
per la psicologia forense, di nuovo, poiché esempi problematici di ridefinizione dei ricor-
di alla luce delle informazioni acquisite successivamente sono offerti da quelle testimo-
nianze in cui il testimone integra nella propria memoria dei fatti notizie e dati che ha ri-
 
29 Cfr. Craig R. Barclay, Schematization of Autobiographical Memory, cit., p. 95. 
30 Cfr. Steen F. Larsen, Charles P. Thompson e Tia Hansen, Time in Autobiographical Memory, 1995, in 
Rubin, Remembering Our Past, cit., pp. 129-156. 
31 Per una presentazione della materia, si veda Searching for Memory, cit. 
32 Schacter, The Seven Sins of Memory, cit., p. 183. 
33 Cfr. Lawrence W. Barsalou, The content and organization of autobiographical memories, 1988, in Ulric 
Neisser e Eugene Winograd (eds.), Remembering Reconsidered: Ecological and Traditional Approaches to the 
Study of Memory (Emory Symposia in Cognition), 1995, pp. 193-243: 195. 
34 Schacter, The Seven Sins of Memory, cit., p. 173. 
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cevuto solo a posteriori, magari dagli inquirenti o dagli avvocati. Robert Belli ed Eliza-
beth Loftus, richiamando una massa di studi precedenti, scrivono che «la ricerca mostra 
che la misinformazione [la comunicazione al soggetto, a posteriori, di informazioni sui 
fatti da ricordare, N.d.R.] può essere pericolosamente efficace nel compromettere 
l’accuratezza delle memorie e dei resoconti dei testimoni oculari».35 «La memoria – con-
cludono – può essere alterata dalla misinformazione a posteriori»36 e questo vale anche 
per la memoria autobiografica. 

Dalla considerazione della posizione temporale relativa dei ricordi e delle altre infor-
mazioni delle quali il soggetto dispone all’atto della rievocazione, siamo indotti a guarda-
re all’azione di un’istanza psicologica di continuità e coerenza. Un esperimento condotto 
da Schacter può aiutare a chiarire il senso di questa affermazione: nel 1973 ad alcune per-
sone venne sottoposto un questionario nel quale si chiedeva di esprimersi su alcune que-
stioni sociali, dalle garanzie sul lavoro ai diritti degli imputati e dalla tutela delle minoran-
ze all’uso delle droghe leggere; quindi, nel 1982, le stesse domande furono poste una se-
conda volta alle stesse persone, alle quali inoltre si chiese di ricordare come avessero ri-
sposto nel 1973. Il confronto tra i tre gruppi di risposte mostrò che il ricordo di quelle 
rese originariamente era deformato nel senso di una loro assimilazione alle opinioni ma-
turate negli anni successivi.37 Il fenomeno è ormai descritto in una grande varietà di ri-
cerche. Schacter osserva che 

 
la necessità di rendere coerenti passato e presente emerge in diversi contesti. Il ricordo dei 
momenti dolorosi risente molto del grado presente di sofferenza. Chi soffre di dolori cro-
nici, se nel presente ne è ancora afflitto ricorda la sofferenze passate altrettanto tremende, 
se invece sta meglio le ricorda più tollerabili. Anche l’atteggiamento verso le questioni poli-
tiche e sociali riflette l’istanza di coerenza.38 

 
Questa istanza di coerenza e continuità si compone peraltro con una tendenza al rilie-

vo degli elementi di cambiamento, spesso come miglioramento. L’esito, nel linguaggio 
della psicologia, è in entrambi i casi la riduzione di un’eventuale «dissonanza cognitiva». 
Ambedue le tendenze rilevano cioè la relazione delle memorie del passato con la perso-
nalità presente, così da avvalorarla per via di conferma o di contrasto. I lettori della Vita 
di Alfieri sanno che si può accertare la propria identità di autore tragico sia rinvenendo 
nell’infanzia i «primi sintomi di un carattere appassionato», sia accentuando l’immagine 
della propria estraneità alle belle lettere prima della conversione che segna la svolta di 
un’esistenza. E ci troviamo, con questo, a riconoscere una «tendenza egocentrica»39 della 
memoria, che può manifestarsi ancora come «riattivazione mnestica selettiva, esagerazio-
ne delle difficoltà passate o condanna dei vecchi atteggiamenti»,40 confortando l’identità 
presente con le illusioni che le offre. 

 
35 «Research shows that misinformation can be dangerously robust in compromising the accuracy of 
the memory and report of actual eyewitnesses»; Robert F. Belli e Elizabeth F. Loftus, The pliability of 
autobiographical memory: Misinformation and the false memory problem, 1995, in Rubin, Remembering Our Past, 
cit., pp.  157-179: 157; trad. mia. 
36 Ivi, p. 172. 
37 Cfr. Schacter, Searching for Memory, cit., p. 104. 
38 Schacter, The Seven Sins of Memory, cit., p. 164. 
39 Ivi, p. 176. 
40 Ivi, p. 179. 
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L’esame delle relazioni tra memoria e identità personale ci porta evidentemente oltre 
l’ambito della psicologia cognitiva in senso stretto e impone almeno poche note sulla re-
lazione tra memoria ed emozione. La prima nota riguarderà allora la codifica degli eventi 
emotivamente salienti, per la quale si è parlato del fenomeno della «concentrazione 
sull’arma». L’espressione deriva dal riconoscimento della tendenza dei testimoni oculari 
di rapine a concentrarsi, all’accadere dell’evento, sull’elemento della scena percepita che 
suscita la paura, ovvero sull’arma, a scapito del resto. Questo fatto implica un ricordo e-
stremamente selettivo ed esemplifica l’asserzione generale che quello che si consegna alla 
memoria è sempre ciò che è stato vissuto o comunque elaborato cognitivamente dal sog-
getto – nonché la rispondenza della memoria alle necessità della sopravvivenza. Il secon-
do rilievo, che emerge da una diffusa letteratura scientifica e risponde forse all’esperienza 
di ciascuno, è che gli eventi emotivamente pregnanti restano impressi più facilmente e 
più a lungo nella memoria degli eventi emotivamente neutri. Non ne è esclusa, tuttavia, 
un’alterazione del ricordo nel tempo, anche se questo è più difficile da accertare sulla ba-
se della sola introspezione. La valutazione soggettiva dell’accuratezza della propria me-
moria e la sua accuratezza oggettiva, nella misura in cui questa può essere definita e valu-
tata, non coincidono necessariamente nemmeno nel caso dei ricordi di eventi emotiva-
mente salienti. 

Le esperienze traumatiche, in particolare, sono state oggetto di indagini estensive dalle 
quali è risultato che queste esperienze, caratterizzate da forti emozioni negative, spesso 
causano ricordi persistenti e ossessivi, che negli anni diradano ma non spariscono, e che 
anche i ricordi traumatici, sebbene spesso accurati, si alterano nel tempo. Generalmente, 
però, il nucleo dell’episodio è ricordato più correttamente e questo si lega evidentemente 
al fenomeno della concentrazione sull’arma. 

La codificazione e l’evoluzione nel tempo delle memorie di eventi emotivamente sa-
lienti, in breve, presenterebbero in forma accentuata quel carattere selettivo secondo la 
prospettiva del soggetto che si è riconosciuto per le memorie in genere, con una dialetti-
ca di persistenza e mutamento ancora correlata a questa prospettiva. Quanto al recupero, 
risulta che l’atteggiamento emotivo all’atto della rievocazione influenza fortemente il to-
no emotivo del ricordo e la selezione delle informazioni volta a volta richiamate. Tro-
viamo dunque un caso ulteriore di integrazione della memoria nel complesso dell’attività 
mentale e di recupero dipendente dallo stato. 

Questa sommaria fenomenologia della memoria autobiografica esibisce i tratti fon-
damentali che si erano riconosciuti alla memoria anche alla luce delle scoperte neuro-
scientifiche richiamate: dialettica costante di persistenza e mutamento; integrazione della 
memoria, nelle sue diverse fasi, con il complesso della vita psichica e dell’attività mentale 
del soggetto; informazione alle sue necessità vitali. Dall’interazione di questi caratteri, i-
noltre, deriva il carattere spiccatamente ricostruttivo che già Bartlett aveva rilevato. 
 
3. La memoria nella critica sulla Vita 

Ora che abbiamo delineato la nostra euristica neuroscientifica sulla memoria e che 
l’abbiamo ridefinita in categorie psicologiche, possiamo rivolgerci alla Vita alfieriana per 
valutare se questa euristica possa essere usata per l’interpretazione dell’opera. Come ave-
vamo anticipato, cominceremo con una breve ricognizione del ruolo che la critica ha va-
riamente riconosciuto alla memoria. 

La prima citazione spetta a Emilio Bertana, che nelle battute iniziali della sua opera 
sulla vita, sul pensiero e sull’arte di Alfieri riflette proprio sulla memoria autobiografica: 
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Chi narra di sé, è soggetto a dimenticare, a confondere, ad attenuare o ad esagerare incon-
sciamente, secondo che i ricordi son venuti in lui affievolendosi o alterandosi attraverso le 
vicende degli anni, delle successive impressioni, de’ tardi sentimenti e pensieri; ed è quasi 
impossibile che il passato riviva nella coscienza nostra con tutta la nuda schiettezza de’ 
suoi contorni. Le imagini di oggi si sovrappongono sempre a quelle di ieri; e per rappre-
sentarci esattamente quali ieri fummo, dovremmo dimenticarci quali oggi siamo; ciò che è 
impossibile.41 
 
Con il tempo, inoltre, agiscono l’amor proprio dell’autore, il suo egocentrismo, la sua 

volontà di offrire un modello ai posteri e di accentuare la propria singolarità. Se nella Vi-
ta, in conclusione, «i fatti esterni – benché le inesattezze nei particolari non manchino – 
sono abbastanza fedelmente narrati; […] i fatti interni subiscono più profonde alterazio-
ni».42 Ed è noto che Bertana, con puntiglio positivista, non manca di rilevare tutte le «i-
nesattezze» e le «alterazioni» che ritiene di avere stanato nel testo, senza troppo riflettere 
sulle implicazioni delle sue stesse considerazioni sulla memoria. 

A rimproverargli questo puntiglio sarà innanzitutto Luigi Russo, nel 1936. Russo cro-
cianamente irride quei contabili dello spirito, «clinici illustri alla Bertana»,43 che vogliono 
confutare le parole della Vita alla luce di documenti eruditi e che non comprendono la 
vera cifra dell’opera, né lo scopo che Alfieri vi persegue: non «poeteggiare, non biografa-
re, ma esaltare polemicamente se stesso ai suoi occhi e agli occhi dei posteri».44 Alfieri 

 
ricapitola il suo passato da una visione di se stesso ormai definita e fissata quasi in una 
formula. Egli è il poeta della passione tragica, è il superuomo insofferente di ogni tiranni-
de, e in tutte le vicende e gli aneddoti del suo vivere fanciullesco e giovanile vuole leggere i 
presentimenti e i segni di quella sua adulta umanità e rivelazione poetica.45 
 
Quella che Alfieri compone è insomma una «visione finalistica»46 del proprio passato. 

La questione della veridicità, che Bertana minuziosamente controlla, non dovrebbe 
nemmeno essere posta, perché «la verità intima o psicologica è sempre vera, quando essa 
appoggia l’accento su quella figurazione ideale, che ciascuno di noi fa di se stesso dentro 
di sé».47 

Russo ovviamente non manca di ragioni nello stigmatizzare lo zelo un po’ quadrato 
dei controlli di Bertana, ma tende forse all’eccesso contrario. Certo la Vita non può esse-
re valutata solo nei termini di una veridicità intesa come conformità ai riscontri docu-
mentari, ma nemmeno si può sovranamente ignorare un problema che lo stesso Alfieri 
pone all’atto di formulare, nell’Introduzione, la sua promessa di sincerità con il lettore. La 
possibilità di riflettere sulla memoria autobiografica, d’altra parte, viene meno per il mo-
do in cui l’enfasi è posta sull’autoritratto ideale. Altro è la fantasia e altro è la memoria, 
crocianamente, e nessuno spazio può essere riconosciuto a quelle dinamiche non co-
scienti alle quali alludeva Bertana. La memoria ha solo un ruolo secondario nella forma-

 
41 Emilio Bertana, Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte, Loescher, Torino, 1902, p. 4. 
42 Ivi, p. 10. 
43 Luigi Russo, La «Vita» dell’Alfieri, 1936, in Id., Ritratti e disegni storici. Dall’Alfieri al Leopardi (1946), 
Sansoni, Firenze, 1963, pp. 13-72: 34. 
44 Ivi, p. 56. 
45 Ivi, p. 35. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 34. 
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zione dell’immagine di sé dell’autoritratto e tutto deriva da una volontà espressiva pie-
namente consapevole: «niente di più rettilineo, ma anche di più calcolato del racconto 
dell’Alfieri».48 

Se dunque Bertana distingueva fatti esterni più o meno esatti e fatti interni profon-
damente alterati, Russo esclude a priori che i fatti esterni siano davvero rilevanti e nega 
che i fatti interni possano essere commisurati ad altro che a un’immagine ideale che Al-
fieri creerebbe per sé. Qui non discuterò la netta distinzione che si pone tra un’esteriorità 
e un’interiorità dei fatti narrati, che richiederebbe forse qualche precisazione ma che al-
meno orientativamente appare chiara; invece, noterei che essa torna con entrambi i suoi 
elementi nel celebre intervento di Lanfranco Caretti sul «‘fidato’ Elia». Caretti esamina la 
figura del servitore Francesco Elia quale emerge, vile o eroica, nell’epistolario alfieriano e 
nella Vita, e conclude che la verità sta forse nel mezzo: 

 
nasce il sospetto che entrambi [i ritratti] non siano, per così dire, obiettivi. In quello 
dell’autobiografia l’Alfieri ha senza dubbio rilevato solo la parte migliore dell’Elia, e ciò ai 
suoi fini di scrittore (ma muovendo certamente da dati reali e da certe fortissime impres-
sioni giovanili), mentre in quello della lettera alla sorella (un documento che ebbe la breve 
vita d’una giornata e fu scritto sotto l’impulso dell’ira) prevale esclusivamente l’esuberante 
sdegno del momento.49 
 
Dunque l’eventuale allontanamento, nella Vita, dalla verità della persona descritta, 

quale la si può immaginare tramite i documenti posteriori, si dovrebbe all’«idealizzazione 
inventiva dello scrittore»50 e alla sua progettualità intenzionale. La rielaborazione del pas-
sato, intesa ora come deviazione da una verità oggettiva dei fatti, ora come coloritura 
soggettiva dei fatti stessi, non è comunque riferita alla memoria. 

Una compiuta intenzionalità del racconto del passato, oltre le dinamiche non coscien-
ti della memoria, è affermata anche da Folco Portinari, che scrive che la Vita 

 
è un ragionamento più che un racconto e in essa le azioni sono dimostrative e non descrit-
tive, rientrano in una composizione dialettica asistematica nella quale la storia è presuppo-
sta e non descritta.51 
 
E da Gian Luigi Beccaria: 
 
La Vita dell’Alfieri è un racconto letterario in cui accadimenti e cronaca sono tutti sotto-
messi ad una dimostrazione, poggiano su un unico asse semantico che fonda gli effetti di 
senso di ogni evento narrato. Non ‘memoriale’, non ‘confessione’ nel significato moderno, 
romantico (anche se di romantico c’è già tutto l’accentrarsi degli eventi narrati intorno ad 
un assorbente personaggio); tanto meno, medievalmente, ‘vita esemplare’ valida come co-
dice di comportamento. Piuttosto, racconto retrospettivo ad illustrazione e dimostrazione 

 
48 Russo, La «Vita» dell’Alfieri, cit., p. 35. Analogamente, Mario Fubini scrive che la Vita «appare do-
minata dalla missione del libero scrittore»; Mario Fubini, Ritratto dell’Alfieri, 1949, in Id., Ritratto 
dell’Alfieri e altri studi alfieriani, La Nuova Italia, Firenze, 1951, pp. 1-23: 16. 
49 Lanfranco Caretti, Il ‘fidato’ Elia e altre note alfieriane, Liviana, Padova, 1961, p. 25. Caretti si riferisce 
alla lettera che Alfieri spedisce alla sorella Giulia il 19 gennaio 1785. 
50 Ivi, p. 24. 
51 Folco Portinari, «Per forza di struttura». Dopo una lettura della «Vita» di Vittorio Alfieri, in «Sigma», 17, I, 
1968, pp. 3-38: 9. 
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di un itinerario di salvezza letteraria, celebrazione di uno scrittore per volontà che lavora 
per un’approssimazione al Verbo delle Scritture dei classici.52 
 
Analogamente Emilio Bigi, nel caratterizzare il racconto del passato, guarda innanzi-

tutto ad Alfieri scrittore, alle sue riflessioni e ai suoi giudizi su un passato la cui memoria 
non è problematizzata: 

 
non si può e non si deve escludere che anche nella Vita alfieriana l’autore indugi a rivivere 
almeno in qualche momento, specie nelle prime tre epoche, le impressioni e i sentimenti 
del se stesso di un tempo. Ma questi momenti sono di gran lunga meno numerosi e meno 
intensi che, per esempio, nelle Confessions del Rousseau; e in ogni caso sono quasi sempre 
accompagnati da una riflessione o da un commento, in cui affiora esplicitamente il giudi-
zio, e col giudizio la passione dell’uomo maturo: giudizio e passione che si fanno del resto 
già sentire nella selezione di quei ricordi e nel modo con cui essi sono presentati.53 
 
Questa distinzione tra attore e giudice risale notoriamente a Francesco De Sanctis, 

che in Janin e Alfieri, rimbeccando il critico francese, affermava che 
 
nella vita che Alfieri ha scritto di sé, ci ha due Alfieri, l’attore ed il giudice: l’Alfieri di cin-
quant’anni, che spiega calmo e severo il giovane Alfieri; l’Alfieri dotto e poeta, che pone in 
caricatura l’Alfieri asino e prosuntuoso.54 
 
Anche per Cesare Segre la distanza temporale tra Alfieri narratore e Alfieri personag-

gio si traduce nella formulazione di un giudizio sulle vicende raccontate, ma insieme, e 
più profondamente, vi è l’informazione del passato alla prospettiva del presente della 
scrittura: «le riflessioni depositate sul passato dal presente sono giudizi pronunciati sui 
cronòtopi 1, 2, 3 [momenti precedenti al momento x della scrittura, N.d.R.] dalla pro-
spettiva cognitiva e sentimentale del cronòtopo x».55 Segre inoltre insiste 
sull’idealizzazione della propria immagine di eroe letterario perseguita da Alfieri e sul 
conferimento di senso che deriva alle vicende passate dalla posizione temporale occupata 
dal narratore. 

Da questo punto di vista, sembra che una diversa interpretazione sia offerta solo da 
Andrea Battistini, secondo il quale le vicende passate non sarebbero così linearmente or-
dinate al presente dell’«autor tragico». Muratori e Vico, osserva Battistini, sono ancora 
ben dentro il razionalismo del primo Settecento e scrivono per sé vite lineari e intera-
mente dispiegate, intese all’esposizione pubblica di un corso di studi, ma non di una sog-
gettività; Alfieri, al contrario, si situa oltre quella fase di storia e di cultura e quella lineari-
tà non gli sarebbe più accessibile.56 

 
52 Gian Luigi Beccaria, I segni senza ruggine. Alfieri e la volontà del verso tragico, in «Sigma», 1-2, IX, 1976, pp. 
107-51: 107. 
53 Emilio Bigi, Giudizio e passione nello stile della «Vita» alfieriana, 1985, in Id., Poesia e critica tra fine Settecento 
e primo Ottocento, Cisalpino-Goliardica, Milano, 1986, pp. 1-21: 3. 
54 Francesco De Sanctis, Janin e Alfieri, 1855; ed. cons. in Id., Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Laterza, 
Bari, 1979, vol. I, pp. 168-181: 177. 
55 Cesare Segre, Autobiografia ed eroe letterario nella «Vita» dell’Alfieri, 1993, in Id., Notizie dalla crisi, Einau-
di, Torino, 1993, pp. 120-136: 125. 
56 A riprova, Battistini cita l’espressione «sozzo laberinto» (Vita: 135), con la quale Alfieri qualifica la 
propria terza vicenda amorosa e dove riecheggia il «labyrinthe obscure et fangeux» di Jean-Jacques 
Rousseau (Rousseau, Les Confessions, I: 48). Battistini giudica la locuzione sintomatica dell’impossibilità 
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L’interpretazione più frequente è però quella teleologica o dimostrativa di Russo e 
Beccaria. Anche Gino Tellini si esprime in termini simili: 

 
Lo sguardo retrospettivo sul passato non mette in moto una memoria investigativa, curio-
sa dell’imprevisto, tesa al disvelamento di zone in ombra tra le pieghe sconosciute di una 
stagione perduta; bensì aziona una memoria finalizzata, selettiva e giudicante, che omette 
dettagli gratuiti e seleziona unicamente circostanze dense di significato. Vale a dire, sele-
ziona presagi, indizi di una missione, come nelle vite dei santi.57 
 
La scrittura dà forma al «magma confuso dei giorni vissuti» e ha il carattere di un pro-

getto intenzionale per il quale Tellini parla di «studiata organicità di disegno» e di una 
«strategia compositiva esattamente programmata».58 

Ciò non implica alcuna sistematica alterazione della verità. Tellini, al contrario, nega 
«che la Vita scritta da esso sia una vita romanzata» e parla invece di una «Vita storicamente 
veridica, riscritta nel registro del possibile e del virtuale, come luogo d’incontro tra realtà 
e desiderio, tra prassi e idealità. Non vita romanzata, ma autobiografia rigorosamente an-
nalistica rivissuta come romanzo dell’io».59 Come già Bertana sosteneva a modo suo, vale 
a dire, una sostanziale veridicità fattuale si accompagnerebbe a una declinazione forte-
mente soggettiva del racconto: «la Vita scritta da esso non è una vita romanzata e non tra-
disce i fatti, ma li interpreta, li distilla, li decifra».60 La veridicità della narrazione, inoltre, 
deve essere ponderata in relazione al genere al quale l’opera appartiene, non potendosi 
chiedere al tipo di rappresentazione di sé che l’autobiografia propone la stessa veridicità 
che può essere propria dei Giornali o dell’epistolario. 

Il problema della rappresentazione di sé, infine, viene affrontato a proposito della Vi-
ta anche da Bartolo Anglani, il quale, riprendendo le pagine di Michail Bachtin sull’autore 
e l’eroe letterario e insistendo sulle intenzioni estetiche che presiedono alla scrittura au-
tobiografica, pensa all’opera nei termini di una «autorappresentazione» composta dando 
attuazione a un progetto letterario: 

 
l’Alfieri comprende che non può esistere autoconoscenza senza autorappresentazione e 
non può esistere autorappresentazione senza oggettivazione, ovvero senza riflessione iro-
nico-critica sul proprio essere e dunque senza creazione di un personaggio costruito se-
condo un modello letterario.61 
 
In questo rilievo, che emerge sempre più forte nelle letture della Vita, della dimensio-

ne progettuale, della strategia testuale, del disegno compositivo pienamente consapevole, 

 
indicata di svolgere e chiarire il filo delle proprie passioni e quindi del proprio divenire: «ormai 
l’esistenza è sentita come una matassa ingarbugliata, caotica, bizzarra, acuita da un nuovo gusto per 
l’avventura, sotto l’urgere tirannico dell’irrequietezza»; le vicende di Alfieri, conclude Battistini, «non si 
raccolgono altrettanto agevolmente [quanto quelle di Vico o Muratori, N.d.R.] a fattore comune e a 
un’unica cifra»; Andrea Battistini, «Vita scritta da esso», in Letture alfieriane, a cura di Gino Tellini, Biblio-
teca Medicea Laurenziana ed Edizioni Polistampa, Firenze, pp. 13-34, 2003: 27. 
57 Gino Tellini, Storia e romanzo dell’io nella «bizzarra mistura» della «Vita», in Alfieri in Toscana. Atti del con-
vegno internazionale di studi, Firenze 19-20-21 ottobre 2000, a cura di Gino Tellini e Roberta Turchi, Ol-
schki, Firenze, 2002, vol. I, pp. 203-19: 208. 
58 Ivi, pp. 204 e 205. 
59 Ivi, p. 209. 
60 Ivi, p. 218. 
61 Bartolo Anglani, Il personaggio della «Vita», in Alfieri in Toscana, cit., pp. 385-409: 393. 
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si incontra una tendenza caratteristica della critica letteraria degli ultimi decenni, ovvero 
la tendenza a leggere le opere e a formularne l’interpretazione nei termini di categorie 
specificamente letterarie, linguistiche e testuali. L’Alfieri giovane e l’Alfieri cinquantenne 
di De Sanctis sono indicati in quanto autore o narratore e personaggio, ovvero in quanto 
figure o istanze testuali; la tensione idealizzante e il teleologismo di Russo diventano il 
tratteggio di un personaggio letterario eroico; alle dinamiche della memoria di Bertana si 
sostituisce l’intenzionalità della scrittura. Esito evidente di questa tendenza è una più acu-
ta consapevolezza della dimensione formale dell’opera e della presenza viva della tradi-
zione letteraria nella sua dimensione testuale, unita a uno sguardo in certo modo più scal-
trito sulle operazioni messe in atto dall’autore, anche quando la scrittura nasca in una di-
mensione privata. Studiando lo stile epistolare di Leopardi, Bigi osservava che il «pericolo 
maggiore», nella lettura di lettere, diari e autobiografie, consisterebbe «nella facilità di 
scambiare il fascino affettivo di una confessione appassionata o l’interesse psicologico di 
una lucida analisi per valore letterario o artistico», mentre «bisogna essere premuniti con-
tro queste tentazioni, anche nelle loro forme più sottili, e attenti alla effettiva trasfigura-
zione espressiva».62 Un’imputazione programmatica di letterarietà e di intenzionalità po-
trà quindi prevenire da giudizi di valore sentimentali o impressionistici e da letture inge-
nue. 

D’altra parte, siamo portati a chiederci se questo orientamento ermeneutico, in rela-
zione alla questione del ruolo della memoria nella scrittura autobiografica alfieriana, pos-
sa essere accolto senza ulteriori discussioni, perché appare con chiarezza, se assumiamo 
uno sguardo storicista, che questo ruolo è sempre stato definito nei termini del paradig-
ma critico di riferimento e senza una riflessione specifica: finché domina il positivismo, 
vale a dire, si guardano i riscontri documentari e la memoria è intesa come conformità ai 
fatti; quando il fondamento estetico è nella filosofia crociana, la memoria scompare, per-
ché tutto è idealità ed espressione; quando poi prevale la stilistica, ci si concentra sulle 
forme del linguaggio e della tradizione, cosicché di ricordi privati o spontanei non è il ca-
so di parlare; ed ecco infine i personaggi e i modelli letterari, formati nello spazio co-
sciente e intenzionale della progettualità autoriale, oltre ogni dinamica memoriale, quan-
do intervengono lo strutturalismo e il post-strutturalismo. Il ruolo della memoria non è 
mai problematizzato. Esso è piuttosto definito in conseguenza di più ampi postulati er-
meneutici, senza che si guardi a quelle scienze che sulla memoria possono offrire indica-
zioni utili per formarsene un’idea più complessa e fondata di quella troppo semplice – 
ricordare spontaneamente le cose accadute, come sono accadute – che sembra affiorare 
in negativo dove si afferma o si lascia intendere che la Vita non sarebbe opera di memo-
ria, ma di scrittura, progetto o intenzionalità. Di conseguenza, può essere interessante 
tentare anche questa via che finora è stata scartata più o meno a priori e sondare il testo 
non solo in ordine a categorie specificamente letterarie (stilistiche, retoriche, narratologi-
che ecc.), ma anche in relazione alle dinamiche della memoria che abbiamo descritto. 

 
 
 
 
 
 

 
62 Emilio Bigi, Le lettere del Leopardi, 1950, in Id., Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1954, pp. 183-193: 186. 
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4. Continuità e cambiamento 

Cominciamo a individuare sommariamente la posizione temporale dell’uomo che ricor-
da.63 Nella primavera del 1790, quando inizia a scrivere la sua autobiografia, Alfieri ha 
appena licenziato l’edizione Didot delle diciannove tragedie. Ha così suggellato la propria 
identità di autore tragico e da questa posizione rievoca il proprio passato, dall’infanzia 
agli anni della scrittura poetica e drammatica. Il presente dell’uomo che ricorda è cioè 
l’età virile, il tempo tra la conversione letteraria e politica e l’edizione Didot. 

Quali siano gli elementi fondamentali della personalità alfieriana in questa fase, come 
è noto, ce lo dice Alfieri stesso, dove valuta i capitali poetici sui quali può contare per 
«farsi autor tragico»: 

 
Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti di 
ogni specie, tra’ quali predominavano con bizzarra mistura l’amore e tutte le sue furie, ed 
una profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contro ogni qualsivoglia tirannide. Ag-
giungevasi poi a questo semplice istinto della natura mia, una debolissima ed incerta ricor-
danza delle varie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addietro; che debbo dir 
per il vero, che fin allora lette non ne avea mai nessuna, non che meditata: aggiungevasi 
una quasi totale ignoranza delle regole dell’arte tragica, e l’imperizia quasi che totale (come 
può aver osservato il Lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissima arte del 
bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si ravviluppava 
nell’indurita scorza di una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un tale 
impeto di carattere, che non mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo, conosce-
re, investigare, ed ascoltare la verità. Capitali, come ben vede il Lettore, più adatti assai per 
estrarne un cattivo e volgare Principe, che non un autor luminoso.64 
 
Coerentemente con la concezione alfieriana della poesia, i capitali poetici che il futuro 

autore può vantare sono insieme i suoi tratti identitari. Nel corso degli anni, un altro ca-
pitale di cultura letteraria e di padronanza dell’arte sarà accumulato, ma già la fisionomia 
dell’identità virile di Alfieri appare quale sarà. Il passato ricordato nella prima parte della 
Vita deve quindi essere riferito all’identità di Alfieri a questo stadio. Ripercorrendo alcuni 
passi delle prime tre epoche, lungo le quali Alfieri si impegna a ricostruire il farsi di que-
sta identità, verificheremo come il passato sia informato al presente della rievocazione, 
innanzitutto secondo quell’istanza di continuità della quale abbiamo parlato.65 

Risalendo allora al secondo capitolo della Puerizia, Reminiscenze dell’infanzia, troviamo 
questa dichiarazione: «Io nondimeno aveva per natura una certa inclinazione allo stu-
dio».66 Con l’affermazione esplicita della predisposizione innata a un futuro di intellettua-
le, si riconosce nel «nondimeno» l’insinuazione nemmeno velata del sentimento, ricorren-
te nell’opera, che questa natura emerga contro o almeno nonostante il mondo; qui, no-

 
63 Affronteremo più avanti la questione delle due redazioni della Vita e le implicazioni che ne derivano 
per la memoria. Intanto, ci riferiremo al testo della seconda redazione. 
64 Vita, IV 1, p. 166.Le citazioni della Vita, a meno di diverse specificazioni, saranno tratte da Vittorio 
Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, seconda redazione, in Id., Opere, a cura di Mario Fu-
bini e Arnaldo Di Benedetto, Ricciardi, Milano-Napoli, 1977, vol. I, pp. 1-328, e il riferimento alla pa-
gina avrà la forma abbreviata che si è usata sopra (titolo, epoca, capitolo, pagina).  
65 Come si vedrà, ci troveremo a ripercorrere molti luoghi acquisiti della critica della Vita. Su questo 
dovremo riflettere al termine del percorso. 
66 Vita, I 2, p. 11. 
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nostante il precettore «ignorantuccio»67 e i parenti «ignorantissimi».68 Ciò che ora ci inte-
ressa, però, è l’idea che per la prima volta si dichiara di una natura propria già conforme 
all’identità futura. 

Il titolo del terzo capitolo, Primi sintomi di un carattere appassionato, è ugualmente esplici-
to. I «primi sintomi» non sono i primi momenti del farsi di un carattere, ovvero i primi 
sintomi di un carattere che, formatosi, sarà appassionato, ma le prime manifestazioni di 
una natura che già esiste latente e alla cui attuazione e disvelamento procedono rispetti-
vamente la vita e il suo racconto. L’uso della parola «sintomi» sembra rimandare all’idea 
aristotelica, classica, di un carattere rispetto al quale gli atti della persona siano causae co-
gnoscendi. In Aristotele, tuttavia, la relazione tra azioni e carattere è scandita in due fasi, 
poiché a un tempo di consolidamento del carattere segue un tempo in cui il carattere si è 
consolidato in un insieme di tratti stabili, così che le azioni della persona possono essere 
colte quali sue causae cognoscendi: «acquistiamo le virtù perché le abbiamo esercitate in pre-
cedenza», scrive Aristotele, e aggiunge che «compiendo atti giusti si diventa giusti, tempe-
ranti con atti temperanti, coraggiosi con atti coraggiosi».69 Le virtù sono quindi «stati abi-
tuali»70 che, una volta consolidatisi, generano azioni virtuose ad essi conformi – «le virtù 
[…] di per sé sono produttrici di quelle stesse azioni da cui derivano»71 –, mentre le azio-
ni determinano la qualità del carattere in due sensi. L’azione ripetuta, virtuosa o viziosa, 
si stabilizza in carattere e il carattere, una volta strutturatosi, genera azioni conformi ad 
esso. L’azione, per chi la osservi, può quindi essere causa cognoscendi del carattere e nella 
Poetica, coerentemente, leggiamo che la tragedia è «imitazione di un’azione e soltanto a 
motivo di questa lo è anche di persone che agiscono».72 Il consolidamento dei tratti ca-
ratteriali è però un processo che richiede tempo e che per Aristotele si compie solo con 
la maturità dell’uomo. Alfieri, al contrario, guarda in questa prospettiva di un carattere 
compiuto già all’infanzia. La memoria autobiografica palesa cioè la sua azione ricostrutti-
va sotto l’apparenza della riproduzione del tempo passato. Il carattere e la natura propri 
non vengono semplicemente scoperti, attraverso il ricordo, nel loro farsi. L’identità pre-
sente è invece proiettata indietro nel tempo come criterio che del passato seleziona, inte-
gra e interpreta alcuni momenti e assimila alla propria fisionomia la personalità non an-
cora compiuta che vi si dispiegava. 

Il titolo del capitolo successivo, Sviluppo dell’indole indicato da vari fattarelli, sembrerebbe 
esibire, con il riferimento a uno «sviluppo», l’idea diversa di una formazione nel tempo 
dell’indole che si viene descrivendo, ma lo sviluppo che si delinea non esibisce un diveni-
re come cambiamento; esso è piuttosto uno sviluppo come affermazione di tratti perdu-
ranti che nel tempo, al più, si radicano ulteriormente. È vero che dell’«umor malinconi-
co», che Alfieri riconoscerà anche in seguito come suo tratto caratteriale dominante, ci 
dice che «nasceva» dall’amore inconsapevole per i fraticelli del Carmine e che era «occa-
sionato forse anche dalla salute che era gracile anzi che no», ma subito dopo aggiunge che 
il tentativo puerile di suicidio con la cicuta discende da «un non so quale istinto natura-

 
67 Vita, I 2, p. 10. 
68 Ibidem. 
69 Aristotele, Ηθικά Νικοµάχεια; ed. cons. Etica Nicomachea, a cura di Carlo Natali, Laterza, Roma-Bari, 
2001, p. 1103a-b. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 1114b. 
72 Aristotele, Περὶ ̟οιητικῆς; ed. cons. Poetica, a cura di Domenico Pesce, Bompiani, Milano, 2000, p. 
1450b. 
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le»;73 e, soprattutto, il tratto della malinconia era già stato introdotto prima dell’episodio 
dei fraticelli, dove aveva scritto che la solitudine e lo studio, ai quali era naturalmente in-
clinato, gli davano «ad un tempo malinconia e raccoglimento».74 Lo sforzo di delineare 
uno sviluppo è insomma debole e la prospettiva che prevale è quella che cerca nel passa-
to i sintomi di un carattere la cui fisionomia, definita a priori, è quella della maturità. 

Proprio all’inizio del quarto capitolo, allora, troviamo la prima descrizione organica 
dell’indole comunque sia maturata: 

 
L’indole, che io andava intanto manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era 
questa. Taciturno e placido, per lo più; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi 
sempre negli estremi contrari; ostinato e restio contro la forza; pieghevolissimo agli avvisi 
amorevoli; rattenuto più che da nessun’altra cosa dal timore d’essere sgridato; suscettibile 
di vergognarmi fino all’eccesso, e inflessibile se io veniva preso a ritroso.75 
 
Le analogie con i tratti che emergono dall’esame dei capitali poetici posseduti, nel 

passo citato sopra, sono evidenti. Inoltre, segue una dichiarazione significativa: 
 
per meglio dar conto ad altrui ed a me stesso di quelle qualità primitive che la natura mi 
avea improntato nell’animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima età, 
ne allegherò due o tre di cui mi ricordo benissimo, e che ritrarranno al vivo il mio caratte-
re.76 
 
Qui Alfieri ci dice esplicitamente che il suo carattere deriva da «natura» e si compone 

di «qualità primitive», anteriori cioè a qualunque esperienza nella quale si manifestino, e 
che l’illustrazione di questo carattere malinconico, orgoglioso, appassionato e solcato da 
contraddizioni, quale l’ha appena descritto, è il criterio che presiede all’esercizio della 
memoria autobiografica. La memoria dunque si conferma selettiva nel senso della conti-
nuità e, senza soffermarci su altri passi della Puerizia che depongono nello stesso senso, 
possiamo concludere che in questa prima epoca della Vita si manifesta fortemente 
l’istanza di continuità come propensione a ricordare la propria indole infantile assimilan-
dola al proprio carattere adulto. Il ritrovamento di sé nell’infanzia, negli anni che prece-
dono l’educazione ricevuta, rimanda certo anche a Rousseau, ma appare insieme come 
l’esito di una tendenza propria della memoria autobiografica alfieriana e, in quanto il pas-
sato ne risulta foggiato piuttosto che riprodotto, come un primo aspetto del suo carattere 
ricostruttivo.77 

 
73 Vita, I 3, pp. 12 e 13. 
74 Vita, I 2, p. 11. 
75 Ivi, I 4, pp. 13-14. 
76 Ivi, I 4, p. 14. 
77 Questa tendenza si compone con l’oscillazione dell’autobiografo tra l’intento di conoscere l’uomo 
attraverso se stesso quale suo caso particolare e la rivendicazione più o meno aperta della propria irri-
ducibile singolarità. Già nell’Introduzione alla prima redazione, infatti, Alfieri dichiara di non volersi sof-
fermare se non su cosa che ritragga «il carattere e il cuore dell’uomo» (Vita, prima redazione, Introdu-
zione, p. 12), dove per «uomo» (lo precisa con la seconda redazione) si intende l’«uomo in genere» (Vita 
di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, prima redazione, in Vittorio Alfieri, Vita scritta da esso, vol. II, a 
cura di Luigi Fassò, Casa d’Alfieri, Asti, 1951, pp. 5-221: Introduzione, p. 5); ma subito, nella Puerizia, 
egli concentra lo sguardo su se stesso. Se allora l’episodio dello zio e dei confetti e quello «né tanto ri-
sibile né puerile» (Vita, I 3, p. 12) della correzione del vocabolario potevano illuminare meccanismi 
cognitivi ed emotivi universali (e si veda ancora il racconto del castigo della reticella, in relazione al 
 



Neuroscienze e teoria letteraria II – Un esperimento di lettura 

Stefano Ballerio 

 

Enthymema, II 2010, p. 228 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Lo stesso atteggiamento si perpetua nelle epoche successive. Nell’Adolescenza, per e-
sempio, incontriamo lo spirito libertario ed egualitario di Alfieri come elemento di una 
natura in potenza: 

 
Esaminando io spassionatamente e con l’amor del vero codesta mia prima gioventù, mi 
pare di ravvisarci tra le tante storture di un’età bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, 
una certa naturale pendenza alla giustizia, all’eguaglianza, ed alla generosità d’animo, che 
mi paiono gli elementi d’un ente libero, o degno di esserlo.78 
 
La convinzione di essere nato alla libertà, peraltro, si risveglia in Alfieri non appena 

egli sente il desiderio di essere libero. Nella lettera ai fratelli Sabatier del 10 gennaio 1771, 
questa idea della propria natura sorge con la prima esperienza della libertà inglese: 

 
Moi qui vous écris au sein de la liberté même, je parlerai en enthusiaste et en homme libre. 
Je me sents si forte né pour l’être, et j’en sents tellement l’impossibilité, que je regarde le 
peu de jours que je resterai ici [in Inghilterra, N.d.R.] comme le seuls où j’ai vécu en 
homme.79 
 
Contemporaneamente, la lettera mostra come nel 1771 Alfieri, proiettando questa na-

tura libertaria nel passato, non la specificasse ancora nelle forme che essa assumerà più 
precisamente alla luce dell’età e del pensiero virili. 

Nella Giovinezza, procedendo ancora, leggiamo che l’abate di Caluso gli dice che «era 
nato per far dei versi».80 Quando il rinvenimento della propria natura nel passato non 
tocca allo stesso Alfieri, vale a dire, l’accertamento è demandato a coloro sulla cui auto-
revolezza intellettuale il lettore può fare affidamento, giusta la regola aristotelica di lascia-
re agli altri la propria lode. 

Dopo gli anni della Puerizia, complessivamente, non si coglie nel testo lo stesso sforzo 
esplicito di ricostruire la natura di Alfieri autore tragico, ma a quella forma si risale u-
gualmente, passo dopo passo, riconducendovi ogni episodio raccontato. Rievocando gli 
anni dell’Adolescenza e della Giovinezza, alla propria natura Alfieri attribuisce tutti i tratti 
che comporranno i suoi capitali poetici e quindi la sua personalità adulta: ambizione e 
desiderio di emulazione, soprattutto letteraria, carattere appassionato e bollente, malin-
conia e amore della solitudine, prima «fastidiosa ed oziosa», poi «riflessiva e dolcissima», 

 
quale Alfieri invita il lettore a vedervi «il ritratto e suo e di quanti anche uomoni o sono stati o saran-
no»; ivi, I 4, pp. 14-15), i tratti caratteriali che qui si colgono negli eventi non sembrano ugualmente 
riferibili alla generalità dell’umanità e sono anzi orgogliosamente esibiti da Alfieri come lati di 
un’identità ben sua. Su questa oscillazione, ripetutamente vagliata dalla tradizione critica sulla Vita, 
torneremo più avanti. Intanto possiamo notare come essa si incroci con l’azione dell’istanza di conti-
nuità quale si è descritta, in particolare dove Alfieri scrive che «l’uomo è una continuazione del bambi-
no» (Vita, I 5: 22). L’affermazione risponde certo all’intento di illustrazione dell’uomo in genere attra-
verso se stesso, in quanto la legge, conosciuta sul proprio caso, è posta come valida per tutti, ma ri-
sponde insieme all’istanza di continuità in quanto non solo si riconosce la crucialità dell’età infantile 
per la formazione della persona, ma anche e soprattutto si vede già nell’età infantile l’uomo quale sarà 
adulto. 
78 Ivi, II 9, p. 52. 
79 Sulla lettera, cfr. Caretti, Il ‘fidato’ Elia, cit., pp. 49-62 e Luigi Fassò, La veridicità dell’Alfieri alla luce di 
un nuovo documento, 1947; ed. cons in Id., Dall’Alighieri al Manzoni, Le Monnier, Firenze, 1955, pp. 274-
297. 
80 Vita, III 12, p. 127. 
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inquietudine, ritrosia, orgoglio e ostinazione, «naturale pendenza alla giustizia, 
all’eguaglianza, ed alla generosità d’animo», e inoltre inclinazione alle donne, propensione 
al riso e alla satira e onestà come insofferenza dei maneggi. Con la «natura» spiega perfi-
no la gravità di modi, l’avversione al ballo e un tratto chiaramente di classe, aristocratico, 
e necessariamente acquisito con l’educazione, quale l’avversione al commercio.81 

In questa insistenza sulla parola e sull’idea di natura, infine, appare la convergenza tra 
la propensione a vedere i tratti del proprio carattere adulto come presenti da sempre 
(l’istanza di continuità) e un atteggiamento conflittuale con il mondo sul quale torneremo 
a proposito della diversa azione dell’istanza di cambiamento. 

Il momento cruciale per l’affermazione dell’indole alfieriana è però la conversione. 
Quando il «buon padre Apollo»82 lo chiama a sé, la sua natura erompe sulla scena con 
un’evidenza e una necessità che, dice, sorprendono perfino lui. Raccontando di avere ini-
ziato a scrivere la Cleopatra, annota: 

 
E mi pare, ora esaminandola, tanto più strana quella mia subitanea impresa, quanto da cir-
ca sei e più anni io non aveva mai più scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado 
e con lunghissime interruzioni ne avea letto. Eppure così in un subito, né saprei dire né 
come né perché, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in versi.83 
 
Individuerà negli arazzi dell’amante la causa della scelta di Cleopatra piuttosto che di 

«qualunque altra regina tragediabile»,84 ma la contingenza spiega la specificazione del 
soggetto e non l’impulso a scrivere. Quello che si afferma, ancora, è una pulsione a scri-
vere prima sopita, latente, inconscia, che ora si risveglia e s’impossessa di lui come un in-
vasamento. L’immagine di sé invasato e rapito a scrivere sarà in seguito carattere e con-
dizione della scrittura tragica alfieriana, ma nella prima occorrenza l’invasamento è in-
nanzitutto affermazione di una natura a lungo latente e insorgenza dell’identità virile. 

La drammatizzazione della vicenda è stata studiata da Giampaolo Dossena, che, con-
frontando analiticamente la prima e la seconda redazione del racconto della conversione, 
ha mostrato come alcuni interventi sulle date e sull’ordine degli episodi portino a una lo-
ro progressione più lineare e drammatica. A conclusioni analoghe porta il confronto con 
il regesto quotidiano che delle stesse vicende ci è offerto dai Giornali.85 Se infatti nei Gior-
nali la rottura con la Falletti segue da una sfilacciata quotidianità di noia e disgusto che 
lentamente giungono a un esito,86 nella Vita 

 
la verità di quell’amore saranno le corde che quei sentimenti toccheranno in lui: «il bollore 
della mia compressa rabbia giunto all’estremo scoppiò… Tornato io una sera 

 
81 Cfr. Vita, II 2, p. 26; III 6, p. 80; III 4, p. 74; III 12, pp. 121-122; III 4, pp. 71-72; II 9, p. 52; III 2, 
p. 64; III 13, p. 132; IV 8, p. 211; III 2, p. 65; II 6, p. 42 III 12, p. 128. Appare alquanto curioso, a 
questo punto, il sarcasmo con cui osserva che sui «labbrucci contratti» dei francesi «campeggia princi-
palmente la parola Nature» (ivi, III 1, p. 60). 
82 Ivi, III 13, p. 133. 
83 Ivi, III 14: 136. 
84 Ivi, III 14: 137. 
85 Cfr. Giampaolo Dossena, «Prefazione» a Vittorio Alfieri, Vita, Einaudi, Torino, 1967, in part. le pp. 
XXIX-XXXV. 
86 Cfr., per esempio, la pagina dei Giornali del 25 novembre 1774  (Vittorio Alfieri, Giornali, in Id., Vita 
scritta da esso, cit., vol. II, pp. 227-250: 231-234), o quella del 19 febbraio 1775 (ivi, pp. 235-239). 
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dall’opera…» con quel che segue. Si risolveranno e si semplificheranno così in una rabbia 
e in un volli di una sera «la mélancolie», «l’ennuy» che sole compaiono nel diario.87 
 
Anche in questa riscrittura drammatica, evidentemente, si può cogliere il segno della 

personalità dell’impetuoso tragediografo che proietta sul passato della terza vicenda amo-
rosa il proprio carattere e il proprio sentimento senza chiaroscuri. 

Nelle pagine della conversione si ritrova ancora un’altra costante della Vita alfieriana, 
ovvero la propensione dell’autore a sminuire l’importanza delle letture giovanili e a giudi-
care negativamente l’istruzione ricevuta. Ne sono esempio il passo ora citato, con 
l’affermazione di non avere usato per anni la lingua italiana, e l’inventario anche riportato 
dei capitali poetici, dove nuovamente Alfieri esibisce la propria poca conoscenza 
dell’italiano e riduce la sua esperienza di lettore al non avere letto tragedie francesi. Rai-
mondi ha però mostrato che non si può credere «che l’Alfieri nasca come di slancio alla 
poesia, quasi senza preistoria, dalle radici di un temperamento»,88 e che gli studi alfieriani 
prima della conversione non furono poi così mediocri. La stessa lettura della Vita mostra 
che le letture giovanili includono almeno Ariosto e Virgilio, Metastasio, Goldoni, Aretino 
e Boccaccio, Prévost e Lesage, Fleury, Voltaire, Racine, Montesquieu, Rousseau, Helvé-
tius e, soprattutto, Plutarco e Montaigne. «Alla vigilia d’abbandonare il periodo anfibio 
tra il ’73 e il ’75», conclude Raimondi, «l’Alfieri dunque possiede già un mondo persona-
le, più o meno ordinato, di letture, di problemi, d’osservazioni».89 La censura di Alfieri 
resta però nettissima e una prima spiegazione di questo giudizio si individua nelle sue 
implicazioni, innanzitutto nel risultarne le prime prove letterarie frutto del solo impeto 
della natura emergente. Accanto all’istanza di continuità che quindi si ritrova, agisce però 
anche un’opposta propensione a rilevare il cambiamento, la quale porta a riformulare il 
passato nel senso dell’accentuazione di un suo contrasto con il presente. Si è detto, par-
lando degli studi di psicologia sulla memoria autobiografica, che le due istanze sono 
complementari nell’accertare colui che ricorda del valore del presente. Il caso alfieriano 
sembra esemplificare perfettamente questa tesi in quanto l’affermazione della primitiva 
ignoranza rileva il ruolo della sola natura e insieme rende più gloriosa la successiva con-
quista della lingua italiana e di una cultura letteraria adeguata all’impresa assunta. Anche 
gli «squarci» addotti dei primi tentativi poetici – la Cleopatra, la farsa I poeti, le colasciona-
te, con la loro «sfacciataggine» misogina e contraria alla sua «indole naturale»90 – servono 
a rilevare il contrasto con le prove successive dell’arte maturata. 

Guardando in particolare all’educazione ricevuta in Accademia e all’atteggiamento di 
coloro che avrebbero dovuto istruire il futuro «autor luminoso», troviamo spesso stigma-
tizzate l’inconsistenza della formazione ricevuta e la negligenza che vi si mostrava delle 
inclinazioni dei giovani. Dopo le prime, poche battute sugli studi di Quarta e Terza clas-
se, per esempio, Alfieri non trova «nessuno scopo in chi insegnava» e «nessunissimo al-
lettamento in chi imparava. Erano insomma», conclude, «dei vergognosissimi perdigiorni; 
non c’invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si 
viene a tradire senza rimedio la gioventù».91 Il passato della formazione è ricordato per 

 
87 Dossena, «Prefazione», cit., p. XVII. 
88 Ezio Raimondi, La giovinezza letteraria dell’Alfieri, 1953; ed. cons. in Id., Il concerto interrotto, Pacini, Pisa, 
1979, pp. 65-190: 65. 
89 Ivi, p. 104. 
90 Vita, III 15, p. 147. 
91 Ivi, II 2, p. 26. 
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l’assenza di scopi e di motivazioni che l’autobiografo vi coglie a posteriori, per lo spreco 
del tempo, il tradimento delle possibilità: «io andava perdendo i miei più begli anni non 
imparando quasi che nulla», così che «il genio per le cose drammatiche, di cui forse il 
germe era in me, si venne tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, per mancanza di pa-
scolo, d’incoraggimento, e d’ogni altra cosa».92 I parenti non sono più solleciti dei maestri 
nel curare la crescita intellettuale del giovane – anzi, lo zio stronca subito il primo tenta-
tivo di sonetto del nipote tredicenne, a proposito del quale Alfieri ribadisce che nessuno 
gli «avea insegnato mai niuna regola del verso italiano»93 – e l’indifferenza per le sue in-
clinazioni non si limita al talento poetico.94 E insomma gli anni dell’educazione ricevuta 
sono in verità anni di «non-studi».95 

Sono in gioco, in questo giudizio senza appello, altri due elementi. Il primo è la riven-
dicazione che ne consegue dell’autonomia della propria formazione, che fa tutt’uno con 
l’affermazione della propria originalità. Il secondo è l’occasione che offre per 
un’esibizione delle difficoltà superate. Il primo punto, naturalmente, è una rivendicazione 
ricorrente nelle autobiografie di intellettuali, per cui si può ricordare, in quei dintorni sto-
rici, l’esilio di Vatolla di Giambattista Vico.96 Quanto al secondo, Battistini osserva che 

 
le devianze sono necessarie perché una delle costanti di ogni racconto autobiografico è 
l’elenco delle avversità o comunque degli ostacoli frapposti al cammino del protagonista, 
messi in evidenza perché alla fine possa meglio rifulgere la sua virtù, secondo quelle che la 
Retorica di Aristotele chiamava «prove etiche».97 
 
L’idea della devianza, tra l’altro, ha frequenti riscontri verbali nei sottotitoli delle pri-

me tre epoche, dove si parla di «vegetazione», «ineducazione», e «dissolutezze» prima che, 
infine, di «composizioni» e «studi». In tutte queste parole è intesa l’assenza di una forma-
zione, di una direzione, di un progetto di vita proprio che, quando compare, ha il nome 
della professione intellettuale. Non casualmente la parola «vegetazione» torna verso la 
fine per descrivere la condizione dell’autore in attesa degli eventi rivoluzionari e privo di 
occupazioni letterarie per avere ormai completato la stampa delle tragedie,98 così come 
nel trattato Della tirannide si parla della vita nella tirannide (in condizione, quindi, di ete-
ronomia) come di «vegetazione».99 E il racconto della conversione letteraria, infine, è in-
trodotto proprio sullo sfondo di una quotidianità di vegetazione: «Vegetando io dunque 
così in questa vita giovenile oziosissima, non avendo mai un istante quasi di mio…».100 
Gli anni che precedono la conversione, di nuovo, sono ricordati in negativo, per 
 
92 Vita, II 4, pp. 31 e 32. 
93 Ivi, II 5, pp. 38-39. 
94 Si veda ancora l’episodio dell’attraversamento del Piemonte in calesse (ivi, II 5). 
95 Ivi, II 4, p. 31. 
96 «Il Vico benedisse non aver lui avuto maestro nelle cui parole avesse egli giurato, e ringraziò quelle 
selve, fralle quali, dal suo buon genio guidato, aveva fatto il maggior corso dei suoi studi senza niun 
affetto di setta, e non nella città»; Giambattista Vico, Vita scritta da se medesimo; ed. cons. in Id., Opere, a 
cura di Andrea Battistini, Mondadori, Milano, 1990, vol. I, pp. 3-85: 25. 
97 Andrea Battistini, «Tale e non altra riuscita». La prospettiva teleologica della «Vita» di Giambattista Vico, in 
«In quella parte del libro della mia memoria». Verità e finzioni dell’«io» autobiografico, a cura di Francesco Bruni, 
Marsilio, Venezia, 2003, pp. 179-197: 186. 
98 Cfr. Vita, IV 19, p. 268. 
99 Vittorio Alfieri, Della tirannide; ed. cons. in Id., Scritti politici e morali, vol. I, a cura di Pietro Cazzani, 
Casa d’Alfieri, Asti, 1951, pp. 1-109: II 2, p. 88. 
100 Vita, III 13, pp. 132-133. 
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l’assenza che vi si coglie, e a posteriori, alla luce della carriera intrapresa successivamente 
e nella cui prospettiva sono riesumati: deviazioni dalla diritta via. 

Lo stesso uso frequente di forme controfattuali, mentre accentua l’unicità del percor-
so biografico compiuto, conferma l’idea di una natura che per affermarsi deve procedere 
tra le continue false piste che il mondo, insidiosamente, le apre davanti. Già scrivendo 
dei propri genitori, alle prime battute, Alfieri osserva che se una qualunque tra nobiltà, 
agiatezza e onestà dei parenti «fosse mancata ai suoi natali, ne sarebbe di necessità venuto 
assai minoramento alle diverse sue opere»;101 e «se dopo i nov’anni mi avessero lasciato 
alle sue mani», scrive di sé sotto la tutela di don Ivaldi, «verisimilmente non avrei impara-
to più nulla».102 O ancora: «e quivi [a Marsiglia, N.d.R.] avrei composte molte poesie, se 
io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si fosse»;103 o, cele-
berrimo, «se io incappava in codesto legame di moglie e figli, le Muse per me certamente 
eran ite».104 Gli esempi, anche in questo caso, si potrebbero moltiplicare, ma una lettura 
anche speditiva del testo basta a cogliere non solo la frequenza di queste forme contro-
fattuali, ma anche come esse tipicamente siano usate per occasioni mancate o pericoli 
sfuggiti sulla via della salvezza letteraria. 

La vita prima della conversione e della liberazione e della scrittura, insomma, è ogget-
to di una condanna senza appello se non in quanto lo scrittore affermatosi vi riesce a co-
gliere i primi sintomi del suo presente poetico. La scrittura del trattato Della Tirannide 
viene allora presentata come lo «sfogo di un animo ridondante e piagato fin dall’infanzia 
[corsivo mio] dalle saette dell’abborrita e universale oppressione»,105 mentre il Piemonte, 
abbandonato per la vera patria toscana, è liquidato come il suo «mal sortito nido na-
tìo».106 Particolarmente significativa è l’affermazione che certo il re fosse contento di 
perderlo, in quell’occasione, e «lui di ritrovarsi»,107 poiché si mostra che rinnegare il passa-
to e trovare se stesso è tutt’uno. L’impressione di una continuità e il rilievo del cambia-
mento come contrasto convivono quindi nella memoria autobiografica alfieriana per ac-
certare dell’identità maturata negli anni e, improntando di sé il passato ricordato, struttu-
rano quella visione che Russo chiamava «finalistica». Le due istanze inoltre si compongo-
no con l’affermazione della propria prepotente autonomia e originalità e con un senti-
mento di forte conflittualità nei confronti del proprio ambiente sociale.108 
 
5. La «cristallizzazione dell’ideale alfierico» come razionalizzazione 

Torniamo sull’episodio della conversione. Dossena, come dicevamo, ha analizzato il di-
verso racconto che Alfieri ne dà nelle due redazioni e la sua analisi rileva numerose cor-
rezioni, soprattutto sull’ordine e i tempi degli episodi: cambiano la datazione della Cleopa-
tra, che oscilla tra il dicembre del 1773 e il febbraio del 1774, assestandosi infine nel gen-
naio del ’74; le date della malattia, dell’inizio della scrittura e del viaggio tentato per rom-

 
101 Vita, I 1, p. 6. 
102 Ivi, I 2, p. 10. 
103 Ivi, III 4, p. 75. 
104 Ivi, III 7, p. 89. 
105 Ivi, IV 4, p. 195. 
106 Ivi, IV 6, p. 200. 
107 Ivi, IV 6, p. 202. 
108 Si potrebbe aggiungere che all’opposizione della propria natura contro la pessima e colpevole edu-
cazione ricevuta corrisponde un’opposizione tra la memoria affettuosa del padre (di fatto mai cono-
sciuto) e la sostanziale freddezza verso la madre. 
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pere con l’odiosamata; i giorni di meditazione sulla decisione se abbandonare l’esercito e 
così via. La conclusione di Dossena è che il profilo della vicenda ne risulta delineato più 
nettamente e univocamente e che si coglie qui un 

 
avvicinarsi all’ideale “alfierico”, una cristallizzazione dell’ideale che fa tutt’uno con la mag-
gior consapevolezza dell’ideale, che fa tutt’uno con le migliaia di ore dedicate a realizzarlo 
leggendo scrivendo limando stampando – che fa tutt’uno, diciamo pure, col progressivo 
monumentalizzarsi e isterilirsi di quell’ideale.109 
 
Questa cristallizzazione e il suo effetto sul racconto del passato possono essere pensa-

te come una forma di razionalizzazione della memoria nel senso di Bartlett. Bartlett infat-
ti spiegava che da una rievocazione all’altra di una storia (dai Giornali alla prima redazione 
della Vita e poi alla seconda) si assisteva di norma a interventi di razionalizzazione – tra 
gli altri – che portavano il materiale rievocato verso un ordine unificante e verso una 
maggiore coerenza. La plasticità della memoria e il suo carattere ricostruttivo, che finora 
si sono mostrati come affermazione di una continuità della propria natura e insieme co-
me rilievo di un cambiamento personale che complementarmente confermano il valore 
del presente, può cogliersi cioè come imposizione della prospettiva unificante 
dell’identità maturata sulla materia biografica del passato.  

Appare significativo in questo senso, per esempio, l’episodio della prima, faticosa let-
tura di Ariosto.110 Alfieri introduce l’episodio a illustrazione della pochezza degli studi 
compiuti, diffondendosi sulle difficoltà incontrate con l’Orlando furioso e sugli sforzi er-
meneutici profusi insieme con un compagno in Accademia. L’interesse che i due adole-
scenti dovevano nutrire per l’opera, tuttavia, non doveva essere linguistico o storico-
letterario: l’allusione ai costumi «innocenti e purissimi» che la «Natura» iniziava a turbare 
in lui, la concentrazione dei due esegeti sugli amori di Ruggiero e Alcina e la mancanza 
non solo di strumenti linguistici, ma di «troppi dati […] di ogni genere», lasciano infatti 
intendere che la curiosità doveva essere rivolta al lato erotico del testo (ciò che spiega an-
che la confisca del volume da parte del prete assistente). Come nel passo sulle ragioni 
della lettura di Aretino, vale a dire, all’interesse erotico originario si sovrappongono nel 
ricordo e nel racconto gli interessi linguistico-letterari che l’autore maturerà in seguito 
(l’episodio, detto in altre parole, è razionalizzato secondo la prospettiva unificante 
dell’identità letteraria dell’autore). 

Questa stessa tendenza a spostare verso il fondo le motivazioni e gli interessi che ori-
ginariamente erano suoi, per rilevare invece le mancanze della propria passata esperienza 
rispetto alle motivazioni e agli interessi letterari successivi, si riscontra frequentemente 
nelle pagine sugli anni di Accademia e di viaggio. Raccontando della sua prima visita a 
Milano, Alfieri scrive: 

 
Alcune cose che vi sarebbero pur da vedersi, io o non vidi, o male ed in fretta, e da 
quell’ignorantissimo e svogliato ch’io era d’ogni utile o dilettevole arte. E mi ricordo tra 
l’altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano dal bibliotecario non so più quale 
manoscritto autografo del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai là, dicendo che 
non me n’importava nulla.111 

 
109 Dossena, «Prefazione», cit., p. XVII. 
110 Cfr. Vita, II 2. 
111 Ivi, III 1, p. 57. 
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E, ricordata questa vicenda «tra l’altre», subito si diffonde causticamente sul suo pas-
sato uso del francese. Ma il manoscritto di Petrarca, come mostra l’episodio, è oggetto 
degno di menzione per Alfieri adulto, non per Alfieri giovane, né quindi poteva essere un 
momento significativo del viaggio quale originariamente lo aveva vissuto; e lo stesso di-
casi per le scelte linguistiche. La prospettiva, di nuovo, non è quella originaria rievocata, 
ma quella a posteriori di colui che rievoca, come ancora mostra, nella forma di un giudi-
zio morale, allorché si scaglia sulle proprie «giovenili storture»112 e sul passato vegetare113 
– espressioni queste che si aggiungono alla linea delle rubriche e dei titoli visti sopra –, 
così come il parlare continuo di cose da vedersi e non viste. È significativo, insomma, 
che raccontando dei suoi primi viaggi Alfieri ci informi più spesso di quello che non ha 
fatto che non di quello che ha fatto: non si interessa al codice virgiliano di Petrarca, né si 
sofferma sulla sua tomba o su quella di Laura o di Ariosto, non è curioso di Avignone, 
non di Aix, non della Valchiusa, o del governo veneziano, o della Madonna di Savona. 
«In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, 
presto tediandomivi, rispronai l’antico nostro mentore, e si partì»;114 e a Roma «il peggio 
era, stessissima ignoranza delle cose le più svergognanti chi le ignora».115 Quei giorni pas-
sati, in breve, sono ricordati per l’assenza di ciò che sarà dopo, nella maturità, senza che 
alla rievocazione corrisponda un rianimarsi della prospettiva del vissuto di allora.116 Re-
stano così in ombra, nel ricordo dell’autobiografia, tutto il divertimento, le occasioni ga-
lanti, l’esprit illuminista e salottiero, l’ironia che pure dovevano riempire le giornate del 
giovane e aristocratico viaggiatore, come ancora si può leggere nelle lettere di quegli anni, 
e la vita a Parigi si riduce a un consumare il tempo «fra i passeggi, i teatri, le ragazze di 
mondo, e il dolore quasi che continuo».117 Un umore inquieto e malinconico resta il solo 
colore emotivo degli anni ricordati. 

Se poi dall’ordine delle emozioni e delle motivazioni ci spostiamo a osservare il modo 
in cui gli eventi sono categorizzati, troviamo che la forma mentis che vi appare è di nuovo, 
spesso, quella di Alfieri nel 1790. La vicenda del compagno «Ciclope»,118 per esempio, gli 
insegna che la «vicendevole paura» governa il mondo,119 ovvero qualcosa che nel raccon-
to del fatto Alfieri formula tuttavia nei termini del suo pensiero politico posteriore, e ana-

 
112 Vita, III 1, p. 60. 
113 Cfr. ivi, III 4, p. 71. 
114 Ivi, III 1, p. 60. 
115 Ivi, III 3, p. 66. 
116 Questa memoria negativa del passato, è ovvio, non si incontra solo in Alfieri. Nelle Confessiones ago-
stiniane, dove ugualmente la vita narrata è segnata da una conversione e un rinnovamento, il passato 
precedente alla svolta è ugualmente ricordato per ciò che non è stato veramente. Così Agostino ricor-
da gli insegnamenti dei Manichei come idee grandiose «quae omnino nulla sunt. Qualibus ego tunc 
pascebar inanibus et non pascebar» (Agostino, Confessiones, a cura di Manlio Simonetti, Fondazione Lo-
renzo Valla, Roma, e Mondadori, Milano, 1992-1997: III, VI, 10). Questo giudizio di irrealtà 
dell’esperienza passata, originato dal giudizio morale che a posteriori l’autore ne vuole dare, è coerente 
con l’idea che «malum non esse nisi privationem boni usque ad quod omnino non est» (ivi, III, VII, 
12; e ancora vi si colgono l’arte retorica agostiniana e l’uso del paradosso che mostra i limiti della ra-
gione), ovvero specificamente con la cultura e il pensiero dell’autore, ma il modo della rianimazione 
del passato è chiaramente lo stesso al di là della lontananza storica. 
117 Vita, III 5, p. 77. 
118 Vita, II 4, p. 33. 
119 Per i precedenti di questa idea caratteristica del pensiero politico alfieriano, cfr. Arnaldo Di Bene-
detto, La vicendevole paura, 1985, in Id., Le passioni e il limite. Un’interpretazione di Vittorio Alfieri, Liguori, 
Napoli, 1994, pp. 125-133. 
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logamente l’altro episodio accademico della parrucca gli mostra che «bisognava sempre 
parere di dare spontaneamente, quello che non si potea impedire di esserti tolto»,120 dove 
la massima ricollega il fatto a quello posteriore della partenza da Roma.121 

È questo uno dei numerosi collegamenti tra episodi successivi che il racconto più o 
meno esplicitamente propone: dopo la parrucca palleggiata e la partenza da Roma, infat-
ti, incontriamo il tentativo di suicidio infantile e quello in Olanda; il castigo della reticella 
e il taglio dei capelli che Alfieri stesso si infligge per non uscire di casa; la caduta ese-
guendo l’esercizio alla prussiana e quella da cavallo, a Londra, quando si rompe il braccio 
e subito, come là, si rialza vergognoso; il resistere rinchiuso e muto anche agli amici in 
accademia e poi in casa, per sottrarsi all’odiosamata signora; il lancio del manoscritto del-
la Sofonisba nel fuoco e l’aggressione contro Elia. In tutti questi casi, le analogie stabilite e 
talvolta dichiarate, come nel caso ultimo dell’aggressione contro Elia e del moto di sde-
gno per la Sofonisba, mostrano la forma mentis dell’autore nei criteri della raccolta e della 
classificazione degli episodi del passato e l’infiltrazione del mondo ideologico adulto ne-
gli anni dell’adolescenza e della giovinezza. Caratteristico, in questo senso, è il commento 
che segue i fatti di Elia a Radicofani: 

 
Io mi son compiaciuto d’individuare questo fatto episodico, come tratto caratteristico di 
un uomo di molto coraggio e gran presenza di spirito, molto più che al suo umile stato 
non parea convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed 
ammirare quelle semplici virtù di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere 
sovra i pessimi governi, che le trascurano, o le temono e le soffocano.122 
 
Le riflessioni che accompagnano l’episodio, evidentemente, sono di Alfieri autore e 

adulto piuttosto che di Alfieri giovane e personaggio. 
Sono certo osservazioni banali, che si propongono solo per valutare quanto sia perva-

siva, nel ripensamento e nel racconto del passato, la prospettiva che l’autobiografo assu-
me a posteriori. Ciò che emerge, vale a dire, è di nuovo il carattere ricostruttivo della 
memoria autobiografica alfieriana, che razionalizza il passato (nel senso di Bartlett) inter-
pretandolo e ordinandolo alla prospettiva del presente della rievocazione e della scrittura. 

Alfieri stesso, in alcuni luoghi del testo, si sofferma sulla distanza tra sé presente e sé 
passato. Ricordando dello zio Benedetto Alfieri, per esempio, scrive: 

 
Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche cosa; 
ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché 
amorevolissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, 
e forza di false massime, la cosa che di esso mi seccava il più era il suo benedetto parlar to-
scano.123 
 
Soprattutto, Alfieri stesso ci dice che le memorie che ci propone derivano da uno 

sforzo di ricostruzione e che talvolta hanno carattere congetturale. Questi luoghi sono 
più fitti nella Puerizia: della prima infanzia, per esempio, Alfieri non ricorda se non 
l’episodio dei confetti e quello del «mal de’ pondi», dei cui dolori ha «un certo barlu-

 
120 Vita, II 6, p. 41. 
121 Cfr. ivi, IV 10, pp. 224-225. 
122 Ivi, III 2, p. 63. 
123 Ivi, II 3, p. 30. 
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me».124 Della natura del suo interesse puerile per i fraticelli del Carmine, si accerta solo 
«parecchi anni dopo, riflettendovi su».125 Le cause che determinavano il suo umore ma-
linconico sono indicate ipoteticamente e a posteriori: «per quanto ora credo».126 Si inter-
roga sul suo passato timore per la reticella e scrive: 

 
Tra le ragioni ch’io sono andato cercando in appresso entro di me medesimo, per ben co-
noscere il fonte di un simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi diedero intiera 
soluzione del dubbio.127 
 
Poi si ferisce facendo l’esercizio alla prussiana e si ritrova a girare bendato: 
 
Quella fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a mostrarla in pubblico: o fos-
se, perché l’idea di un pericolo corso mi lusingasse; o che, per un misto d’idee ancora in-
formi nel mio capicino, io annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita. E così 
bisogna pure che fosse: poiché, senza aver presenti alla mente i moti dell’animo mio in 
quel punto, mi ricordo bensì che ogniqualvolta s’incontrava qualcuno che domandasse al 
prete Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato; rispondendo egli, ch’io era Cascato; io subito 
soggiungeva del mio, Facendo l’esercizio.128 
 
Ma interessante è soprattutto l’episodio del tricorno, dove l’autore ammette di non 

sapere dove avesse acquisito le «idee Achillesche» dimostrate e, escludendo di averle ri-
cevute con l’educazione, conclude che doveva essere la sua «natura» a suggerirgliele. Il 
resoconto infatti è apparentemente oggettivo – Alfieri sa di avere espresso certe idee e sa 
che non gli venivano dall’educazione – ma la conclusione deriva in realtà da un’inferenza 
– «Era dunque anche questo in me un impetino di natura gloriosa» –, non quindi diret-
tamente dalla memoria del proprio sentimento infantile, ed è fondata su due premesse di 
cui una ancora congetturale, perché l’esclusione dell’eventualità di avere ricevuto le sue 
idee gloriose dall’educazione deriva dalla premessa che in generale lo si educava «assai 
mollemente», per cui l’esclusione dell’educazione per il caso presente è conseguita non 
per memoria, ma per induzione.129 La conclusione sulla propria natura deriva quindi non 
dalla memoria di un vissuto, ma da un esercizio di logica induttiva e deduttiva. 

Le pagine della Puerizia, insomma, mostrano barlumi più o meno vividi di episodi che, 
alla luce della conoscenza di sé successiva, si espandono congetturalmente in più ampie e 
complete ricostruzioni del passato e due passi analoghi, procedendo oltre la prima epoca, 
si trovano anche nell’Adolescenza. 

Rievocando la propria rivalità con un altro studente della classe di Umanità, nel se-
condo capitolo, Alfieri premette che la sua memoria dei fatti è incompleta e sulle ragioni 
dell’amicizia che complessivamente, dice, correva tra loro, avanza delle ipotesi: 

 
E per quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle battaglie puerili, mi 
pare che la mia indole non fosse di cattiva natura; perché nell’atto dell’esser vinto da quei 
dugento versi di più, io mi sentiva bensì soffocar dalla collera, e spesso prorompeva in un 

 
124 Vita, I 2, p. 9. 
125 Ivi, I 3, p. 12. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, I 4, p. 14. 
128 Ivi, I 5, p. 20. 
129 Ivi, I 5, p. 21. 
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dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime ingiurie contro il rivale; ma pure poi, o 
sia ch’egli si fosse migliore di me, o sia ch’io mi placassi non so come, essendo noi di forza 
di mano uguali all’incirca, non ci disputavamo però quasi mai, e sul totale eramo quasi a-
mici.130 
 
E subito dopo, nella pagina già citata sulle letture giovanili di Ariosto, ammette di non 

ricordare come si fosse procurato l’edizione che pure aveva delle opere del poeta: 
 
Mi capitò in quell’anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, l’opere 
tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai, per-
ché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima: ho un certo barlume, che lo acqui-
stassi ad un tomo per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo scambiasse 
meco col pollo che ci era dato per lo più ogni Domenica, un mezzo a ciascuno; sicché il 
mio primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par di polli in 4 settimane. Ma 
tutto questo non lo posso accertare a me stesso per l’appunto. E mi spiace; perché avrei 
caro di sapere se io ho bevuto i primi sorsi di poesia a spese dello stomaco, digiunando del 
miglior boccone che ci toccasse mai.131 
 
Qui la congettura soccorre esplicitamente l’incertezza della memoria, guidandola nella 

direzione dell’identità di scrittore che più gratifica l’autore (lo stesso understatement 
dell’espressione ‘un par di polli’ sembra tradire il compiacimento di Alfieri nel ricostruire 
il proprio precoce sacrificio per la letteratura), ma la ricostruzione resta presuntiva, tanto 
che, anche dopo il recupero dei volumi, può solo speculare sulle ragioni per cui ne tra-
scurava tuttavia la lettura («e le due ragioni per cui mi pare che lo trascurassi…»).132 

Una presa di coscienza, dopo l’inconsapevolezza del vissuto giovanile, è spesso la 
forma di questa ricostruzione del passato: si rilegga per esempio, nell’Epoca terza, il pas-
so in cui Alfieri si interroga sulle ragioni del suo studio dell’inglese in occasione del suo 
primo viaggio in Toscana: 

 
Esaminando poi la ragione di una sì stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio in-
dividuale, che a ciò mi spingeva senza ch’io pure me ne avvedessi. Avendo per più di due 
anni vissuto con Inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; ve-
dendone la grande influenza politica: e per l’altra parte, vedendo l’Italia tutta esser morta; 
gl’Italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; io grandemente mi vergognava d’essere, e di parere 
Italiano, e nulla delle cose loro non voleva né praticar, né sapere.133 
 
Similmente ricorda di avere assistito a numerose tragedie francesi senza troppo appas-

sionarsene e senza pensare di scriverne egli stesso, e trova «riflettendovi poi in appresso», 
«che l’una delle principali ragioni di questa sua indifferenza per la tragedia» fosse la conti-
nua interruzione dell’azione principale, con interventi dei personaggi secondari, che ca-
ratterizza la tragedia classica francese. «Vi si aggiungeva poi», continua, «che l’orecchio 
mio, ancorché io non volessi esser italiano, pur mi serviva ottimamente malgrado mio, e 
mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformità di quel verseggiare», cosicché, senza sapere 
perché, pure prova per le tragedie francesi freddezza e insoddisfazione.134 Il sentimento 

 
130 Vita, II 2, p. 26. 
131 Ivi, II 2, p. 27. 
132 Ivi, II 4, p. 31. 
133 Ivi, III 1, p. 61. 
134 Ivi, III 4, p. 74. 
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dell’epoca, ovvero la sua assenza, è quindi ricostruito alla luce della sua estetica successi-
va, che si retrodata come natura – l’orecchio, ovvero la sensibilità naturale, che lo serve 
meglio del giudizio consapevole: come con il prete confessore –, e la ricostruzione è pre-
sentata come presa di coscienza di quella natura allora incognita ma di fatto esistente. E 
similmente, ancora, si chiarisce le ragioni del suo rifiuto di conoscere alcuno, e di incon-
trare la zarina Caterina II, una volta giunto in Russia: 

 
Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il vero perché di una così inutilmente selvaggia con-
dotta, mi son ben convinto in me stesso che ciò fu una mera intolleranza di inflessibil ca-
rattere, ed un odio purissimo della tirannide in astratto, appiccicato poi sopra una persona 
giustamente tacciata del più orrendo delitto.135 
 
È questo lo stesso sdegno, alimentato dall’esagerarsi «il vero in astratto», che a Vienna 

gli impedisce di frequentare Metastasio ed è uno sdegno ricostruito attraverso un esame 
condotto «poi dopo».136 

 
Dunque Alfieri si avvede che il ricordo è ricostruzione, congettura, e tuttavia resta fi-

ducioso nella veridicità sostanziale del suo racconto e nella sua corrispondenza al vissuto 
di un tempo. Da parte nostra, possiamo concludere che l’esame del testo della Vita mo-
stra come la memoria autobiografica alfieriana abbia carattere ricostruttivo, plastico, po-
ietico, nel senso della razionalizzazione e della composizione di continuità e cambiamen-
to, e che questo carattere sembra più spiccato di quanto giudichi lo stesso Alfieri. 
 
6. Dalla prima alla seconda redazione 

Sulla base di questi rilievi, possiamo accennare al passaggio dalla prima alla seconda reda-
zione.137 La critica se ne è occupata soprattutto nei termini di un confronto stilistico,138 

 
135 Vita, III 9, p. 98-99. 
136 Ivi, III 8, p. 92. 
137 La prima redazione, che arriva al capitolo diciannovesimo dell’Epoca quarta, fu stesa a Parigi fra il 
3 aprile e il 27 maggio 1790. L’autografo di questa redazione è conservato a Firenze, sul manoscritto 
13 del fondo alfieriano della Biblioteca Medicea Laurenziana. Luigi Fassò, che ne fu il primo editore, e 
Giampaolo Dossena ipotizzano che questa prima redazione sia l’esito di una seconda stesura, che ne 
avrebbe seguita una prima non pervenutaci. Arnaldo Di Benedetto giudica l’ipotesi «non necessaria» 
(Alfieri, Opere, cit., I, p. 337, nota). Certo è che i soli materiali preparatori che ci siano giunti, per questa 
redazione, sono le note del prospetto cronologico che occupa l’ultima carta del manoscritto laurenzia-
no 13 e che arriva fino al 1789 (cfr. il Prospetto cronologico della «Vita», in Alfieri, Vita scritta da esso, cit., 
vol. II, pp. 273-276). 

Dopo il 1790, in ogni caso, Alfieri torna a lavorare sul testo, rivedendolo e prolungandolo con il 
racconto degli anni successivi. La revisione della prima parte procede sul manoscritto 13 con una serie 
di varianti instaurative e sostitutive che preludono alla seconda redazione. Il lavoro di revisione, se-
condo Dossena, potrebbe essere iniziato già nel 1792 a Parigi, ma è condotto sistematicamente a Fi-
renze dal 4 marzo 1798. La stesura della seconda redazione della prima parte della Vita, sul manoscrit-
to 24 dello stesso fondo alfieriano della Biblioteca Medicea Laurenziana, è completata il 2 maggio 
1803. 

Ancora sul manoscritto 13, intanto, Alfieri stende la Parte seconda dell’Epoca quarta, dal ventesi-
mo al trentunesimo e ultimo capitolo, probabilmente nel maggio 1803 (tra il 4 e il 14 secondo Di Be-
nedetto). Anche su questa parte del testo Alfieri annota alcune possibili varianti, ma la morte gli impe-
disce di darne una redazione successiva. 
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ma due semplici considerazioni possono essere proposte anche in merito alla materia 
rievocata e raccontata. 

La prima considerazione è che nella seconda redazione la materia rievocata si espande 
non per l’inserimento di nuovi episodi ovvero di memorie nuove emergenti (a parte, ov-
viamente, l’aggiunta della seconda parte dell’Epoca quarta), ma per una più distesa espo-
sizione del vissuto già rievocato nella prima redazione e per una più ampia riflessione su 
di esso. Già nelle prime battute della Puerizia, per esempio, la semplice indicazione della 
condizione sociale dei genitori è arricchita dalla riflessione sui tre vantaggi che ne sareb-
bero derivati al protagonista.139 Poi la massima dei genitori secondo la quale «a un signo-
re non era necessario di diventare un dottore»,140 nella stessa Epoca prima, viene a essere 
chiamata «quella usuale massima dei nostri nobili di allora»,141 con riflessione generaliz-
zante sul materiale narrativo della prima redazione. Le «sensazioni ch’io avea già provate 
ricevendo le carezze e i confetti dello zio…»142 diventano «tutte quelle sensazioni primi-
tive ch’io avea provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed i 
modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subi-
to nella fantasia…».143 E gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma rischieremmo di tra-
scrivere i due testi per intero. 

La seconda considerazione è che anche nella riscrittura che porta alla seconda reda-
zione si manifesta più fortemente la prospettiva definita dall’identità di autore tragico che 
Alfieri elabora per sé, la quale forse si è consolidata e definita, tra il 1790 e il 1803, anche 
per effetto della scrittura della prima redazione. A riscontro, basterà censire gli interventi 
correttori che Alfieri esegue su titoli e rubriche di epoche e capitoli, dove l’idea della de-
vianza dalla diritta via conosciuta a posteriori e quella del progressivo emergere della na-
tura alfieriana vengono formulate più decisamente e ripetutamente. Abbiamo cioè: 

Epoca prima, rubrica: «Abbraccia i primi nove anni nella casa materna» > «Abbraccia 
nove anni di vegetazione»; 

Epoca seconda, rubrica: «Abbraccia circa otto anni di soggiorno nell’Accademia» > 
«Abbraccia otto anni d’ineducazione». Capitolo secondo: «Primi studj, pedanteschi» > 
«Primi studi, pedanteschi, e mal fatti». Capitolo sesto: «infermità» > «infermità continue». 
Capitolo ottavo: «Contrarietà sopportate» > «Contrarietà incontrate, e fortemente sop-
portate»; 

Epoca terza,  capitolo quindicesimo: «Liberazione ultima» > «Liberazione vera»; 
 

La rievocazione del passato, dunque, si compie in due fasi distinte. La prima, nel 1790, interessa gli 
anni tra il 1749 e lo stesso 1790 ed è all’origine della prima parte della Vita; la seconda, nel 1803, inte-
ressa gli anni tra il 1790 e lo stesso 1803 ed è all’origine della seconda parte dell’opera. 
138 Cfr. innanzitutto Adolfo Jenni, Lo stile composito settecentesco nella redazione definitiva e anteriore della «Vi-
ta» di Alfieri, in «Convivium», 26, 1952, pp. 481-492; Emilio Bigi, Le due redazioni della «Vita» alfieriana, 
1952, in Id., Dal Petrarca al Leopardi, cit., pp. 87-95; Gaetano Mariani, Un Alfieri inedito, in «Nuova An-
tologia», febbraio 1952, pp. 118-133; Mario Fubini, Analisi e sintesi nella critica del linguaggio di uno scrittore 
(a proposito di un giudizio sullo stile della «Vita» alfieriana), 1954, in Id., Critica e poesia. Saggi e discorsi di teoria 
letteraria, Laterza, Bari, 1956, pp. 122-142; Giuseppe Guido Ferrero, Le due redazioni della «Vita» alfieria-
na, in «Giornale storico della letteratura italiana», LXXVI, 1959, pp. 389-424; Walter Binni, Le redazioni 
della Vita alfieriana, 1963, in Id., Classicismo e Neoclassicismo, La Nuova Italia, Firenze, 1976, pp. 345-354. 
139 Cfr. la nota 3 di Luigi Fassò in Alfieri, Vita scritta da esso, cit., I 1, p. 13. 
140 Ivi, I 2, p. 18. 
141 Vita, I 2, p. 10. 
142 Alfieri, Vita scritta da esso, cit., I 2, p.. 16-17. 
143 Vita, I 2, p. 9. L’episodio inoltre è datato 1752 nella prima stesura, 1753 nella seconda. Si conciliano 
date e anni. 
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Epoca quarta, rubrica: «Abbraccia 30 e più anni circa di studj, e composizioni» > 
«Abbraccia trenta e più anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi» (gli «studi» pas-
sano dalla prima all’ultima posizione e innanzitutto si nominano le composizioni e quindi 
le prime due tragedie con i titoli, ovvero il frutto del lavoro creativo. Anche nel titolo del 
capitolo primo gli «studi», che erano menzionati per primi, nella seconda redazione spari-
scono). Capitolo quinto: «Degno amore, ritrovato alfine in Firenze» > «Degno amore mi 
allaccia finalmente per sempre». 

Questi semplici rilievi sulle due redazioni sembrano quindi confermare la tesi che le 
memorie si stabilizzino nel tempo (dall’una all’altra redazione, i fatti non cambiano in 
modo significativo) e insieme si modifichino, all’atto di una nuova rievocazione, in quan-
to si modifica la mente che li rievoca (cambiano cioè l’interpretazione dei fatti e la rifles-
sione che li investe, nella misura in cui la prospettiva del ricordo e della scrittura si è più 
precisamente definita). 
 
7. Memoria, verità e scrittura 

Torniamo infine alla questione della verità del racconto. Le teorie neuroscientifiche e 
psicologiche sulla memoria sembravano suggerire che alla Vita, in quanto essa deriva dal-
la memoria autobiografica del suo autore, non si dovesse chiedere una semplice confor-
mità ai fatti raccontati quali possono risultare da riscontri documentari e l’esame del testo 
ha verificato che il passato non è rievocato e raccontato solo nel senso di questa confor-
mità. Per completare il nostro percorso, quindi, conviene che riflettiamo sulla nozione di 
verità che sembra presiedere alla scrittura della Vita.144 

Riprendiamo l’Introduzione: «Se io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di dir di 
me tutto il vero, non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non sia».145 Dal timore 
di risultare indiscreto, nel quale si può cogliere una tacita polemica con l’ostentazione che 
Rousseau fa di tutto se stesso, deriva il solo limite che Alfieri ammetta per la propria sin-
cerità. È però un limite che egli non teme di valicare, per esempio nel caso dell’amore 
londinese per Penelope Pitt: 

 
Indiscretamente forse, ma pure a bell’apposta ho voluto sminuzzare in tutti i suoi ammini-
coli questo straordinario e per me importante accidente, sì perché se ne fece gran rumore 
in quel tempo, sì perché essendo stata questa una delle principali occasioni in cui mi è ve-
nuto fatto di ben conoscere e porre alla prova diversamente me stesso, mi è sembrato che 
analizzandolo con verità e minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse più intimamen-
te conoscermi, di ritrovare in questo fatto un ampissimo mezzo.146 
 
L’indiscrezione è consentita se serve a quella conoscenza, del protagonista e 

«dell’uomo in genere»,147 alla quale l’opera è dichiaratamente intesa e se, come appare nel 
passo citato e altrove, soccorre a una giusta autoapologia. Valgono per Alfieri le stesse 

 
144 In questo paragrafo riprendo ciò che ho scritto in “Il vero e il bello”. Osservazioni sulla Vita di Vittorio 
Alfieri, in Per Franco Brioschi. Saggi di lingua e letteratura italiana, a cura di Claudio Milanini e Silvia Morga-
na, Cisalpino, Milano, 2007, pp. 239-247. 
145 Vita I 1, p. 4. 
146 Vita, III 11, p. 118. 
147 Ivi, p. 5. 



Neuroscienze e teoria letteraria II – Un esperimento di lettura 

Stefano Ballerio 

 

Enthymema, II 2010, p. 241 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

ragioni per le quali Dante legittimava il «parlare di se medesimo»,148 ripensate però nella 
Vita, modernamente, come volontà di conoscere declinata in forma non didascalica e 
con un orecchio alle chiacchiere delle gazzette e alle edizioni non autorizzate del mercato 
librario settecentesco.149 

Il problema della verità del testo porta dunque con sé la discussione morale sulla scrit-
tura autobiografica, al centro della quale si situa tradizionalmente la questione 
dell’autoelogio. E si sa che Alfieri, sebbene si impegni a «disappassionarsi per quanto 
all’uomo sia dato»150 e nonostante i dinieghi ripetuti,151 non è immune dalle tentazioni del 
narcisismo. Più ancora che nel vanto o nell’esibizione, lo si coglie, in negativo, per il fatto 
che le ammissioni di debolezza vengono sempre accompagnate da giustificazioni;152 
l’autoironia, che sembrerebbe riconoscimento dei propri limiti, svolge un ruolo difensivo, 
di prevenzione del riso altrui;153 i moduli retorici attenuativi lasciano trasparire, con 
l’understatement, un ovvio compiacimento di sé.154 Né sono necessarie osservazioni troppo 
puntuali, perché l’intonazione diffusamente eroica della Vita è spesso scoperta e soprat-
tutto, se è vero che l’orgoglio di sé e l’autoapologia non implicano di necessità 
un’alterazione della realtà fattuale, le omissioni chiaramente intenzionali di alcuni episodi 
che mal si conciliavano con l’identità di autor tragico raccontata – uno per tutti: la nomi-
na in Arcadia – inducono a riconoscere che qualche alterazione di questa realtà c’è stata, 
e non solo per discrezione. 

Questo non significa che la verità della Vita derivi semplicemente da una mediazione 
tra le opposte istanze della sincerità da una parte e dell’autoapologia più o meno celebra-
tiva e della discrezione dall’altra, composte con le dinamiche più o meno coscienti della 
memoria autobiografica. Già queste rapide considerazioni sulle dichiarazioni alfieriane e i 
loro limiti mostrano infatti come la questione della conformità del racconto ai fatti, che si 
lega a una nozione, di ordine teoretico, di verità come corrispondenza tra la realtà e la 
sua descrizione, si intersechi con questioni diverse, di ordine etico. Torniamo alle dichia-
razioni di intenti dell’Introduzione: qui la verità si presenta innanzitutto come sincerità, ov-
vero come volontà di dire il vero; mancare alla verità è sintomo di «viltà», cioè fatto mo-
rale; e le deroghe al dovere della veridicità sono ammissibili secondo discrezione, ovvero 
secondo le implicazioni sociali, etiche, del dire.155 La relazione teoretica tra racconto e 
fatti si implica con la relazione etica tra l’autore e il suo pubblico. 

 
148 Dante, Convivio, a cura di Franca Brambilla Ageno, Le Lettere, Firenze, 1995, vol. 2, «Trattato pri-
mo», I II, p. 8 e ss. 
149 Cfr. Vita, Introduzione, pp. 3-4. 
150 Ivi, p. 4. 
151 Si veda, per esempio, ciò che scrive a proposito dell’epigrafe dettata per sé e per la Albany: «quanto 
ci dico è il puro vero, sì di me, che di lei, spogliato di ogni fastosa amplificazione» (Vita, IV 27, pp. 
300-301). 
152 Un esempio: le condizioni del suo apprendimento del toscano erano così sfavorevoli che meriterà 
«doppia lode» se vi sarà riuscito e «ampia scusa» in caso contrario (Vita, IV 6, p. 206). 
153 Si veda, a questo proposito, il passo nel quale Alfieri anticipa il giudizio del lettore sulle sue «tragi-
che primizie», inevitabilmente negativo, per disinnescarlo con l’ironia della metafora usata (Vita, III 
14, p. 139). 
154 Si pensi alla vicenda citata della cicuta, della cui natura scrive di avere appreso «non so da chi, né 
come, né quando» (Vita, I 3, p. 13). 
155 È interessante, a questo proposito, leggere quello che scrive Goldoni nella Préface ai Mémoires, dove 
sono numerosi i punti di contatto con l’Introduzione alla Vita alfieriana: «la vérité a toujours été ma ver-
tu favorite, je me suis toujours bien trouvé avec elle; elle m’a épargné la peine d’étudier le mensonge, 
et m’a évité le désagrément de rougir» (Carlo Goldoni, Mémoires; ed. cons. in Id., Tutte le opere, a cura di 
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La nozione alfieriana di verità mostra dunque strati diversi di significato e, per conti-
nuarne il sondaggio, possiamo guardare all’identità che l’autore pone tra il vero e il bello 
come direttrici della sua scrittura. Il vero e il bello, leggiamo nell’Introduzione, «non son se 
non uno»156 e la stessa affermazione si ritrova nel dialogo La virtù sconosciuta, dove Vitto-
rio, rivolgendosi all’amico Francesco Gori Gandellini, parla del cuore e della mente 
dell’amico «così pieni e infiammati del bello (cioè del vero)»,157 nonché nel trattato Del 
principe e delle lettere, dove Alfieri scrive che «il bello, sinonimo perfetto del vero, è uno in 
ogni arte».158 

Ritorna, in questi luoghi alfieriani, un pensiero diffusamente settecentesco, che nel 
corso del secolo assume però significati diversi. Analizzando le categorie fondamentali 
dell’estetica dell’illuminismo, Ernst Cassirer scriveva che nell’estetica classicistica del Set-
tecento «verità e bellezza, ragione e natura sono soltanto espressioni diverse di una me-
desima cosa, del medesimo inviolabile ordine dell’essere che si rivela, da parti diverse, 
tanto nella conoscenza della natura quanto nell’opera d’arte»;159 e individuava forme di-
verse dell’identità posta di vero e bello nei diversi pensatori dell’epoca, da Shaftesbury a 
Boileau. Se però il bello e il vero, come il bene e l’utile, sono «valori di riferimento tradi-
zionali anche per le poetiche classicistiche»,160 la loro presenza nel pensiero del Settecen-
to dura oltre quelle poetiche e quell’estetica e il significato della loro identità, allorché la 
si pone, assume significati diversi da un’occasione all’altra. Ludovico Antonio Muratori, 
per esempio, ricordando e disapprovando il proprio sdegno giovanile per il medioevo, 
scrive che 

 
anche quell’orrido […] ha il suo bello e il suo dilettevole, siccome l’ha nelle tragedie e nelle 
pitture, perché infine quel brutto può solo istruire ed erudire e non può più nuocere, oltre 
di che la verità per se stessa è sempre un gran bello e in que’ tempi stessi non manca il bel-
lo di molte virtù e di luminosissime imprese.161 
 
Ma altro, parrebbe, è il senso dell’identità di vero e di bello in Alfieri e, per precisarlo, 

si può osservare che nella Vita egli scrive di un «illuminato trasporto pel vero ed il bello 
[corsivo mio]»,162 denunciando così la matrice illuminista dell’idea espressa; e quindi si 
possono rileggere quei passi dove il vero e il bello sono invocati congiuntamente. Tro-
viamo allora che la «forza del bello e del vero» si manifesta prima nella conquista delle 

 
Giuseppe Ortolani, vol. I, Mondadori, Milano, 1935, p. 7). Anche qui la verità è una questione etica, 
una «vertu», ma, mentre Alfieri aristocraticamente ne faceva una questione di «coraggio» o «viltà», 
Goldoni, da buon borghese, apprezza la soddisfazione e il risparmio di fatica che ne avrebbe guada-
gnato. 
156 Vita, Introduzione, p. 3. 
157 Vittorio Alfieri, La virtù sconosciuta; ed. cons. in Id., Scritti politici e morali, vol. I, cit., pp. 255-284: 261. 
158 Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere; ed. cons. in Id., Scritti politici e morali, vol. I, cit., pp. 111-254: 
libro II 6, p. 163. 
159 Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, 1932; ed. cons. La filosofia dell’illuminismo, traduzione 
italiana di Ervino Pocar, La Nuova Italia, Firenze, 1977, pp. 387-388. 
160 Franco Brioschi, Tradizione e modernità, in Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Manuale di lette-
ratura italiana. Storia per generi e problemi, Bollati-Boringhieri, Torino, 1995, vol. III, pp. 5-22: 20. 
161 Ludovico Antonio Muratori, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi. Lettera all’Illustrissimo Signore Giovanni 
Artico Conte di Porcìa; ed. cons. in Id., Opere, a cura di Silvio Bertelli, Ricciardi, Milano-Napoli, 1964, vol. 
I, pp. 6-38: 27. 
162 Vita, Introduzione, p. 3. 
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orecchie barbare dei torinesi al toscano parlato dallo zio Benedetto Alfieri163 e poi nel to-
scano parlato dai senesi;164 dopodiché Alfieri, affermando di voler scrivere piuttosto «in 
una lingua quasi che morta» che in francese o in inglese, si protesta «immobile nella per-
suasione del vero e del bello».165 I due principi che, insieme con la «ragionata cognizione 
dei propri mezzi», guidano la stesura dell’opera si rivelano cioè quegli stessi per i quali 
l’italiano gli si imporrà come sua lingua letteraria. Il vero si articola anche, esteticamente, 
come bello ed è strettamente correlato alla lingua italiana e per questo tramite implicato 
nella vicenda biografica della formazione letteraria.166 

Ma la nozione di vero esibisce ancora un’altra accezione, che si incontra quando Al-
fieri – nell’epigrafe per sé dettata e nell’incipit dell’autobiografia, ma anche altrove nel te-
sto – rivendica di non avere servito se non il vero. L’affermazione è riferita alla sua scrit-
tura e professione poetica, così come l’idea di vero come bello riguardava la sua lingua 
letteraria, e rimanda immediatamente ai trattati Della Tirannide e Del principe e delle lettere, 
dove Alfieri chiarisce che il letterato deve servire sempre e solo il vero e che la rappre-
sentazione del vero è la sua lotta contro la tirannide. Poiché infatti il tiranno detiene il 
suo potere anche tramite la mistificazione e l’offuscamento delle coscienze dei sudditi, la 
descrizione vera della tirannide costituisce di per sé un’erosione delle sue fondamenta. 
Come notava Piero Gobetti, «scrivere per l’Alfieri è lo stesso che pensare, e pensare è a-
gire».167 Ma anche quando è riferita all’ambito politico, come qui, la nozione di vero non 
coincide con un puro e semplice adeguamento della scrittura alla realtà. Il senso ulteriore 
che la nozione di vero dimostra si chiarisce ove si guardi a certe occorrenze dell’aggettivo 
«vero». Nel trattato Della tirannide, per esempio, troviamo subito «uomini veri» nel senso 
di «uomini liberi»168 e dopo, dei Greci, che furono «veri uomini»169 perché erano liberi e 
grandi; il tiranno teme non solo, come si è detto, «ogni vero lume di sana ragione» e «o-
gni verità luminosa», ma anche la «vera giustizia»;170 e si può parlare legittimamente di 
«vere lettere».171 Si implica insomma una nozione, usuale anche nell’italiano corrente, di 
vero come autentico ed elevato, quella nozione di vero che dicotomicamente non si op-
porrebbe tanto al falso quanto all’artefatto e al meschino, e l’autenticità e la levatura sono 

 
163 Vita, II 3, p. 30. Nella prima redazione si parlava solo di «vero». 
164 Anche il toscano dei senesi esibisce la «forza del bello e del vero» (Vita, III 1, p. 61). Questa volta, 
l’espressione appare intera anche nella prima redazione. 
165 Vita, IV 17, p. 262. 
166 In margine a questa accezione si potranno collocare anche due passi dove analogamente il vero è 
inteso esteticamente in relazione all’arte poetica e drammaturgica e con un’intonazione normativa che 
può facilmente derivare dalla posizione assiologica che gli si attribuisce. Il primo è la riflessione sulla 
tecnica narrativa di Ariosto, giudicata negativamente in quanto «contraria al vero» (Vita, II 4, p. 32), 
con riferimento presumibilmente mediato alla dottrina aristotelica delle tre unità. Nel secondo leggia-
mo invece della «via del vero e dell’ottimo» (Vita, IV 23, p. 285) lungo la quale la compagnia teatrale 
alfieriana si sarebbe incamminata. E un’ultima precisazione è che il bello non è la bellezza: scrive infat-
ti Alfieri che «la bellezza per alcun tempo nella mia mente preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al 
vero» (Vita, II 2, p. 27). Dunque la bellezza non può essere quel bello che invece con il vero si identi-
fica e infatti nel passo citato il riferimento andava alla bellezza corporea di un compagno di Accade-
mia. 
167 Piero Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, 1923; ed. cons. in Id., Opere, vol. II, a cura di Pao-
lo Spriano, Einaudi, Torino, 1969, pp. 85-144: 99. 
168 Alfieri, Della tirannide, cit.; cfr. il sonetto proemiale Dir più d’una si udrà lingua maligna, v. 13. 
169 Ivi, I 1, p. 9. 
170 Ivi, I 3, p. 20. 
171 Alfieri, Del principe e delle lettere, cit., III 12, p. 254. 
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quelle che a un letterato – e la poesia è figlia del forte sentire, quindi di autenticità –, a un 
uomo, a un popolo derivano dalla libertà. Il vero è quindi pensato anche come ideale al 
quale tendere nella lotta per la libertà e si connota assiologicamente ed eticamente, è una 
direzione e un limite da inverare. Si legga la definizione di «belle lettere» che, ancora nel 
trattato Del principe e delle lettere, Alfieri offre ai suoi lettori: «gli arcani, le leggi e le passioni 
del cuore umano, sviluppate, commosse, e alla più alta utile e vera via indirizzate».172 La 
concezione esemplare, assiologica e dinamica delineata vi appare esplicitamente, soprat-
tutto se il passo è messo a confronto con l’altro, contiguo, dove diversamente si defini-
scono le scienze: «gli arcani e le leggi della natura dei corpi, investigate e spiegate, per 
quanto il possa l’intelletto dell’uomo».173 Non si accenna, per le scienze della natura, ad 
alcuna via da percorrere o verità che gli uomini debbano realizzare; l’idea teoretica di ve-
rità appare, per così dire, in purezza. E si legga ancora il passo della Vita sulla stesura del 
trattato Della tirannide: considerando l’eventualità di avere errato per troppa passione, Al-
fieri esclama: «Ma e quando mai la passione pel vero e pel retto fu troppa, allorché mas-
simamente si tratta di immedesimarla in altrui?».174 L’intento di verità come giustizia e 
avanzamento della libertà nell’uomo, insomma, precede la regola della conformità alla 
realtà, cosicché ciò che è vero lo è anche in quanto tende al bene e al giusto. Altro è il 
«Vero per se stesso», infine, e altro il «Vero relativamente al mondo com’è, non come 
potrebbe forse essere».175 L’idea di vero di Alfieri oscilla quindi tra reale e ideale e rispec-
chia così l’oscillazione omologa dell’identità di scrittore che la Vita racconta. Da una par-
te, Alfieri offre il proprio racconto come occasione di studio dell’uomo in genere e così 
implica che la sua persona sia immagine, per induzione, dell’uomo qual è di fatto; 
dall’altra, continuamente rivendica l’eccezionalità e la singolarità della vita «ben sua» e la 
sua esemplarità non in senso statistico, ma in senso ideale, di limite al quale tendere. 

In conclusione, la nozione di vero alla quale Alfieri mostra di pensare appare una no-
zione complessa, che sull’idea basilare di una corrispondenza tra modello e realtà stratifi-
ca l’accezione assiologica di un ideale da realizzare e si sviluppa in senso estetico ed etico-
politico. L’idea di verità, nella Vita e nell’opera di Alfieri, è insieme l’idea di un invera-
mento e rimanda a una costellazione che è formata da libertà, scrittura e tradizione italia-
na. Al suo centro, a imporre un ordine, sta l’identità dell’autore, che si delinea nella for-
ma di quell’identità letteraria italiana per la quale sola si possono usare i nomi di «vero», 
«bello» e «retto»176 e che imprime la sua forma, dinamicamente, al passato rievocato.  
 
8. Conclusioni 

L’osservazione della memoria autobiografica attraverso la psicologia cognitiva e le neuro-
scienze ci aveva portati a parlare di una dialettica di persistenza e mutamento dei ricordi, 
di integrazione delle operazioni della memoria con il complesso della vita psichica o 
dell’attività mentale del soggetto, in relazione alle sue diverse esigenze, e del carattere 
spiccatamente ricostruttivo che complessivamente gliene derivava. L’esame della memo-
ria autobiografica alfieriana, quale emerge dalla Vita, ha mostrato coerentemente che il 

 
172 Vita, III 3, p. 208. 
173 Ibidem. 
174 Vita IV 4, pp. 195-196. 
175 Lettera all’abate di Caluso del gennaio 1802, in Vittorio Alfieri, Epistolario, vol. III, a cura di Lan-
franco Caretti, Casa d’Alfieri, Asti, 1989, p. 132. 
176 Alfieri asserisce altrove che «se stesso» deve essere per lo scrittore sinonimo di «vero». Cfr. Alfieri, 
Del principe e delle lettere, cit., II 6. 
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passato è rimodellato e ricostruito lungo linee di forza che diramano dal centro ordinato-
re dell’identità dell’autore; inoltre, abbiamo trovato che le ragioni teoretiche della con-
formità alla realtà, nell’idea di vero alfieriana, si integrano con quelle estetiche ed etiche 
dell’arte e della libertà. Questa coerenza tra sguardi diversi sulla memoria, naturalmente, 
si struttura in quelle maglie larghe, omologie non puntuali, per cui la riflessione condotta 
sui rapporti tra linguaggi teorici diversi ci aveva indotti a propendere. 

D’altra parte, dobbiamo chiederci francamente se questo esperimento di lettura ci ab-
bia portati a qualcosa di nuovo e la mia risposta – ma ciascuno potrà valutare da sé – è 
che forse la prospettiva della memoria ci ha spinti a un’attenzione più sistematica verso le 
forme che il passato assume nel racconto della Vita, ma che non incida in modo signifi-
cativo sulla sua interpretazione. Allo stesso tempo, mi sembra che ne sia venuto uno 
sprone a riflettere più attentamente sul concetto di vero in Alfieri e, se da una parte que-
sta riflessione poteva essere condotta a prescindere da qualunque riferimento alle neuro-
scienze o alla psicologia cognitiva, dall’altra sembra che questo riferimento possa spin-
gerci a rielaborare le nostre idee sulla creazione letteraria e sull’interpretazione. 

In termini generali, l’argomento non è diverso da quello che si potrebbe proporre (o 
che si sarebbe potuto proporre) per la psicanalisi. Come per le scienze cognitive, anche 
leggere la letteratura alla luce della psicanalisi può significare cose diverse: imporre un si-
stema teorico al testo e leggerlo come documento di fenomeni psichici (come fece per lo 
più lo stesso Freud); derivare dalla teoria psicanalitica un sistema di categorie con le quali 
poi cercare di comprendere i testi letterari anche in quegli aspetti che esulano dai confini 
della stessa psicanalisi (come faceva Francesco Orlando); o più genericamente leggere la 
letteratura alla luce di un’immagine dell’uomo che si arricchisca anche del pensiero psica-
nalitico. Forse questa terza possibilità è la più equilibrata, anche per le scienze cognitive. 
Invece di forzare la mano all’interpretazione, possiamo interrogarci sulla letteratura – sul-
la creazione e sull’interpretazione – integrando nella nostra riflessione ciò che le scienze 
cognitive possono insegnarci sulle dinamiche mentali che vi agiscono. 

Non dubito che perfino questa conclusione possa apparire ad alcuni come una con-
cessione troppo ampia a una scienza estranea. In generale, credo che la diffidenza verso 
l’uso di altre scienze e di altre discipline per lo studio della letteratura derivi da tre fonti: 
la prima è una chiusura preconcetta verso tutto ciò che esula dal proprio campo, dovuta 
anche agli effetti della divisione del lavoro intellettuale e dello specialismo scientifico (o 
accademico); la seconda è una diffidenza che condivido verso l’imposizione alle opere 
letterarie di linguaggi teorici maturati su altri terreni (come accadeva appunto con certe 
letture psicanalitiche); la terza è una rivendicazione della specificità della letteratura quale 
in vario modo si manifesta nel formalismo, nella stilistica e nello strutturalismo. 

A questa diffidenza si contrappone il riferimento più o meno pervasivo a scienze e 
paradigmi epistemologici, o a visioni del mondo, entro cui inquadrare il fatto letterario, 
come è avvenuto per anni con la psicanalisi, di nuovo, o con la filosofia marxista. 

Da parte mia, sono perplesso di fronte a una specificità che per lo più si è definita ne-
gativamente – non memoria, non emozione, non vissuto, non filosofia, non comunica-
zione, non conflitti di classe… – e formalisticamente. Soprattutto, credo che la letteratu-
ra sia troppo implicata con la vita perché il linguaggio che usiamo per leggerla e interpre-
tarla possa mai essere un linguaggio specifico o specialistico. Per la stessa ragione, diffido 
anche dell’importazione sul terreno della critica letteraria di linguaggi scientifici altri, che 
leghino l’interpretazione ad altri sistemi teorici prima che alla nostra esperienza esisten-
ziale, sociale o storica. Anche per questo ho preferito approfondire la possibilità di deri-
vare un’euristica, ovvero di un sistema di idee che prima di essere applicate al testo fosse-
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ro riformulate e che poi fossero usate per un’interpretazione che non tendesse a un esito 
predeterminato. Non mi sembra che l’esperimento di lettura che abbiamo condotto in 
questi termini suggerisca che le neuroscienze possano arricchire la nostra interpretazione 
delle opere letterarie in modo significativo (mentre sono più ottimista, come ho detto 
sopra, rispetto a certe questioni teoriche, come quella della comprensione). È vero però 
che si trattava di un esperimento circoscritto e non è detto che l’esiguità dei risultati non 
sia dipesa infine dai limiti dell’interprete. 


