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Abstract

Questo contributo prende le mosse dalla problematica definizione di racconto, variamente in-
terpretato in sede critico-letteraria di area inglese ed angloamericana. Si prendera in esame un
esempio che sfida tale categoria, Griffin and Sabine di Nick Bantock (1991), opera scritta e illu-
strata. Tale opera si configura come difficilmente inquadrabile in un genere letterario canonico
di tradizione occidentale, perché si presenta come un carteggio «illustrato» fra i due personaggi
protagonisti, raccogliendo un insieme di lettere e cartoline dipinte e variamente decorate. Le let-
tere sono inserite in buste postali cui il lettore ha accesso fisico. La lettura richiede manipolazio-
ni operative preliminari, come Papertura della busta, lo spiegamento e il tocco della carta, la de-
codifica della calligrafia dei personaggi. I’esperienza sensoriale a cui ¢ sottoposto il lettore ¢ rin-
forzata dall’ uso funzionale della calligrafia, che in quest’opera viene sfruttata in tutte le sue po-
tenzialita espressive, per assumere connotati visivi ed estetici oltre che meramente comunicativi
e referenziali. Infine, si suggeriranno possibili percorsi di lettura, che contemplino
I'incorporamento dell’esperienza visiva e sensoriale a completamento del processo classico (in-
tellettuale, cognitivo) di lettura dell’opera narrativa.
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Dipingere ¢ compiere un gesto espressivo, ma con il vantaggio della permanenza.
Henri Matisse

1. Il racconto moderno nella critica di area britannica e angloamericana

1l racconto moderno ¢ stato variamente letto e interpretato in sede teorica. Sebbene sia-
no circolate delle celeberrime definizioni del genere sin dall’Ottocento, come quelle di
Poe o Matthews, I'inizio dell’interesse teorico sul racconto ¢ piuttosto recente secondo
Pellizzi, cio¢ intorno alla fine degli anni Sessanta del XX secolo.! Matthews, a inizio seco-
lo scorso, parlava di «essential unity of impression»,? fino ad arrivare a opinioni critiche

! Federico Pellizzi, Introduzione. Forme del racconto, «Bollettino “900», voll. 1-2, 2005. Pellizzi, introducen-
do la «sfuggenza del racconto, sostiene che il racconto stenta ad ottenere il giusto riconoscimento. Le
definizioni e il chiarimento delle sue peculiarita che lo rendono forma letteraria autonoma sono para-
dossalmente rese ancora piu oscure a causa delle sue origini risalenti alle forme piu antiche di narra-
zione orale.

2 Brander Matthews, The Philosophy of the Short-story, Green, Longman, 1901. Matthews sosteneva infatti
che «A true Short-story differs from the Novel chiefly in its essential unity of impression. In a far
more exact and precise use of the word, a Short-story has unity as a Novel cannot have it».



piu recenti, come quella di Head, che definisce il racconto come un’unita narrativa che
ruota attorno a un unico evento drammatico.? Spesso ¢ stato definito per negazione, sulla
base di cosa non ¢, non ¢ un romanzo breve, tuttavia non ¢ semplicemente definibile se-
condo criteri di lunghezza, non ha caratteristiche esclusive che appartengono a una speci-
fica tradizione letteraria, sebbene gli siano stati attributi diversi progenitori e affiliazioni
linguistico-letterarie.*

Il racconto ¢ anche un’esperienza che rimanda alla tradizione orale, in cui la contin-
genza narrativa — cio¢ la necessita mnemonica — imponeva una costruzione della narra-
zione attorno a dei nuclei pit o meno coerenti e conclusi in se stessi, incentrati su un
singolo evento, un singolo personaggio, un singolo luogo o momento.> La storia nella
sua interezza, dunque, non era che I'insieme di tutte queste narrazioni brevi, in cui un
dettaglio, personaggio o una vicenda specifica fungeva da espediente per legare tutte le
parti in un unico blocco narrativo. In altre parole, la storia ftale non era concepita come
un insieme, ma era vero piuttosto il contrario: le microstorie si fondevano a tal punto da
diventare un wuicum narrativo, dunque, cio che faceva la narrazione non era l'intenzione
dell’autore, ma la percezione dell’audience.

Il racconto ¢ una narrazione che impone una concentrazione sia da parte del narrato-
re/autore, che del lettore; alcuni infatti paiono volerne racchiudere in numeri la sua ca-
ratteristica definizionale precipua.® Ritornando a una celebre definizione evocata
allinizio, Edgar Allan Poe, nel suo saggio The Philosophy of Composition (1846),7 suggeriva
che il racconto dovesse essere letto in un’unica seduta, senza Iinterruzione tipica della
fruizione del romanzo. La pausa, infatti, spezza I'esperienza, la rende piu intellettuale,
blocca il fluite unico, ininterrotto e morbido di un’emozione. Senza dubbio il racconto,
come sottolinea Head, con la sua insistenza sull’artificio letterario, ¢ luogo di sperimenta-
zione modernista. Nella sua antologia di racconti in inglese, V.S. Pritchett accosta
Pesperienza della modernita alla lettura di un racconto: alla disgregazione della pratica
delle quotidiana esistenza, lo sguardo fermo e concentrato del romanzo perde vigore e
consistenza e lascia spazio alle occhiate nervose e discontinue del racconto.8

3 Dominic Head, The Modernist Short Story, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

4]. A. Cuddon cita fra questi: «myth, legend, parable, fairy tale, fable, anecdote, exemplum, essay, char-
acter study and Mdirchen; plus the /ai, the fablian and even the ballad», in J. A. Cuddon, Dictionary of Lit-
erary Terms and Literary Theory, Penguin, London, (1977) 1992, p. 865.

5> Shaw sottolinea che l'insistenza su un unico element ¢ costitutiva della riflessione teorica sul racconto
moderno: «“Unique”, “single”, and “wrought”; the words remain key terms in discussions of the short
story. (...) Whatever the subject, the aim is to pull the reader along towards a single moment when he
finds impressed on his mind an effect identical to the one “preconceived” by the writer». Valerie
Shaw, The Short Story. A Critical Introduction, Longman, London — New York, (1983) 1995, p. 9.

¢ J. A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, cit., p. 864-865 si chiede: «One is con-
fronted with the question: how long (or short) is short? In athletic terms, if we take the novella as a
“middle-distance” book/stoty, then the short story comes into the 100/200 meter class».

7 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, in Grahams Magazine, 1. 4, vol. XXVIII, 1846, pp. 163-
167. Ecco come Poe argomenta la sua concezione dell’unita di effetto: «The initial consideration was
that of extent. If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense
with the immensely important effect derivable from unity of impression — for, if two sittings be re-
quired, the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at once destroyed. But
since, ceteris paribus, no poet can afford to dispense with any thing that may advance his design, it but
remains to be seen whether there is, in extent, any advantage to counterbalance the loss of unity which
attends it», pp. 163-164.

8 V. S. Pritchett, The Oxford Book of Short Stories, Oxford University Press, Oxford, (1981) 1988, p. xiii.




Ginevra Bompiani, tracciando una linea di continuita dal passato ai nostri giorni, da
Omero a Djuna Barnes, riscontra la peculiarita del racconto nel gesto narrativo: «qualcosa ¢
rimasto immutato. Ed ¢ appunto il modo di prepararci ad ascoltare. Perché, diversamen-
te dalla poesia lirica che si propone alla memoria, la narrazione si propone all’attesa, si
dice futura, si “fa aspettare”».?

L’opera di Nick Bantock, Griffin and Sabine. An Extraordinary Experience (1991),10 si
proietta verso un’evoluzione del racconto nell’ambito delle letterature in lingua inglese:
tale evoluzione trova tuttavia una scarsa attenzione in sede di critica o teoria letteraria.

Talune caratteristiche, come la brevita e I'unicita dell’evento narrato, sembrano favori-
re un’inclusione del lavoro entro la categoria, seppur fluida, del racconto. Altri fenomeni,
legati ad una filosofia compositiva incentrata sull'incorporamento di una testualita visiva
e sensoriale, indicano quello sconfinamento verso il postmoderno, gia preconizzato da
Head,!! che si sostanzia nell'inedito protagonismo conferito al visuale. Che non ¢ pit un
paratesto né un metatesto in termini genettiani, né assume alcuna valenza secondaria o
accessoria. Il testo visivo si intreccia al testo verbale, creando un ordito narrativo com-
plesso nella sua brevita, anche grazie alla sollecitazione multisensoriale del tatto e della
vista del lettore.

2. Griffin and Sabine. An Extraordinary Correspondence

Questo brevissimo excursus serve a introdurre la discussione di un racconto/non rac-
conto, Griffin and Sabine. An Extraordinary Correspondence. La brevita e la possibilita di lettu-
ra in ome sitting, come voleva Poe, sembra giustificare la collocazione di Griffin and Sabine
nel genere del racconto. Ma il racconto ¢ problematizzato, interrogato e sfidato in questa
opera di Bantock, che si potrebbe definire una miniatura postmoderna, un carteggio in
pillole, un intreccio di scrittura, disegno, arte grafica, filatelia, calligrafia. Bayley trova una
distinzione fra il racconto dal romanzo nel fatto che il primo contiene un mistero senza
risposta. L’esistenza di un mistero rimanda a qualcosa di esterno, qualcosa di cui I'arte
non deve e non puo rendere conto.'2 Griffin and Sabine si colloca in questa tradizione anti-
canonica.

La brevita diventa qui una condizione della fruizione, che ¢ immaginata dall’autore
come un’esperienza sensoriale completa e perturbante, stuzzicando curiosita e voyeuri-
smo, coinvolgendo il lettore in un percorso di sdoppiamento e moltiplicazione dell’io.
Soltanto ad un primo sguardo appare evidente che opera si configura come un carteg-
gio, sempre piu complesso, uno scambio di cartoline illustrate e lettere da parte di due
personaggi, entrambi artisti, Griffin e Sabine.! La particolarita di questo scambio ¢ che
nel libro si trovano cartoline e lettere contenute in vere buste che il lettore deve aprire e
leggere, entrando nell’universo privato dei due personaggi.

0 Ginevra Bompiani, I/ racconto moderno, in Storia della civilta letteraria inglese, a cura di Franco Marenco,
Utet, Torino, 1996, p. 75.

10 Nick Bantock, Griffin and Sabine: An Extraordinary Correspondence, Chronicle Books, San Francisco,
1991.

11 Dominic Head, The Modernist Short Story, cit.

12 John Bayley, The Short Story: Henry James to Elizabeth Bowen, St. Martin Press, New York, 1988.

13 Per un esempio di interpretazione della comunicazione epistolare come forma metaletteraria e rifles-
siva sull’atto comunicativo si veda Gabriele Bizzarti, La comunicazione epistolare come metafora della scrittura
in un romanzo di Carmen Martin Gaite ed nuno di Antonio Tabuechi, «Cuadernos de Filologfa Italianax, vol. 9,
2002, pp. 165-189.




L’uno illustratore chiuso e propenso a solitudine, introspezione e vittimismo, che vive
a Londra, Paltra, illustratrice e disegnatrice filatelica, anch’essa solitaria, ma di una solitu-
dine piu venata di tinte fiabesche, conclusa in se stessa e misteriosa, che scrive da sperdu-
te (e immaginarie) isole del Sud Pacifico, Sicmons, definite «specks of dust in standard
Atlases».14

Sabine scrive una cartolina a Griffin, riuscendo con poche parole a creare un legame
potente e invadente, comunicandogli approvazione verso la scelta artistica di lui di sosti-
tuire una tazza con un bicchiere, in un’opera di qualche anno addietro, dal titolo «Drin-
king like a fish».

Nessuno all’infuori di lui, sapeva di quella modifica. Sabine riesce a vedere, come in
un sogno, tutto cio che lui dipinge, disegna, schizza. Dopo un primo momento di diffi-
denza, Griffin si abbandona alla inevitabilita di questa relazione fatta di parole, di disegni
e di decorazioni che punteggiano un percorso a tre: Griffin, Sabine, il lettore.
L’esperienza di lettura, infatti, esige che il lettore entri in un prisma di vetro attraversato
dalla luce e diventi tre persone — il lettore diventa Griffin, nel momento in cui apre ¢ leg-
ge le lettere di Sabine, ma diventa anche Sabine, mentre apre e legge le lettere di Griffin.
Tuttavia per riuscire a ricucire i fili della storia, chi legge deve mantenere un contatto con
se stesso, essere spia, voyeur, ricostruttore delle identita smarrite di personaggi la cui pre-
senza fisica — nelle lettere, nella scrittura, nell’arte — diventa sempre meno fiction e sempre
piu realta.

L’arte di entrambi i personaggi rispecchia due mondi paralleli e le parole si intessono
fantasticamente sempre piu con raffigurazioni iconiche di impatto emotivo, sia per i per-
sonaggi, capaci di cogliere nel talento dell’altro 'ombra perturbante del proprio io ine-
spresso, sia per il lettore, spettatore muto e silenzioso, che, nell’apertura e scartamento di
un universo capovolto, inizia a trovare delle vestigia di se stesso. L’accesso alle lettere,
contenute in vere buste postali, non ¢ immediato e soprattutto non coinvolge solo aspetti
cognitivi dei processi di lettura. In altre parole, il lettore deve sottoporsi ad un vero e
proprio percorso fisico e sensoriale prima ancora che intellettuale e cognitivo, cio¢ deve
aprire le buste, scartare le lettere, apritle, spiegatle e, non ultimo, decodificare i segni gra-
fici della calligrafia di entrambi i personaggi.

Per i due personaggi, entrare 'uno del mondo dell’altro, significa essenzialmente im-
padronirsi dell’arte del proprio doppio speculare, significa leggere le parole consegnate a
lettere o cartoline alla luce di quanto prima ¢ gia stato detto e raccontato. All'iniziale dif-
fidenza di Griffin, che allinvito a svelarsi completamente fatto da Sabine, aveva risposto
con l'evidenza positivistica del «siamo estranei», si sostituisce un sempre maggiore coin-
volgimento, un’invadenza I'uno nel mondo dell’altra, che diventa sempre piu tangibile,
piu vera e pregnante della vita reale.

E il lettore? Il lettore non riesce a rimanere fuori da questo gioco sottile. La seduzione
sempre piu si fa strada nel cuore dei personaggi — sedotti dal potere sciamanico della pa-
rola, attratti dall’amalgama potente fra arte e vita, catturati in modo sempre piu invincibi-
le dal disegno, dal tratto e dal colore che accarezza, attrae, abbraccia; la seduzione, dun-
que, ¢ un’arma che entrambi usano contro l'altro e contro se stessi, non riuscendo ad
impedirsi di continuare a stringere le maglie di un legame che sembra tanto piu fare male
quanto la vita vera e la lontananza si fanno sentire nella loro presunta evidenza reale.

II mistero della visione di Sabine ¢ un'altra nota che aggiunge una dissonanza armoni-
ca al racconto. Sabine riesce ad entrare cosi profondamente nella vita di Griffin, perché

14 Nick Bantock, Griffin and Sabine, cit., p. 13.




gli rivela la sua capacita di vedere (da quando aveva 13 anni, al momento della narrazione
ne ha 28) ogni disegno, pittura, espressione artistica di Griffin proprio mentre egli li rea-
lizza. Il miracolo dell’arte di lui che si svela agli occhi interiori di lei ¢ il primo tassello di
un mosaico che il lettore ¢ chiamato a ricostruire. Miracolo, finzione, trappola, fantasia,
follia... le ipotesi sono lasciate al lettore, perché dopo un primo momento di indagine
probabilistica a cui la mente occidentale ed eurocentrica di Griffin si abbandona (la pro-
babilita di essere gemelli, dato che sono entrambi di natali incerti), le emozioni oniriche e
surreali di Sabine prevalgono, iniziando ad invadere la Londra grigia e dickensiana di
Griffin.

Bantock ritiene infatti che I’arte non sia di ordine secondario rispetto alla narrazione,
non sia «llustrativa» di cio che avviene nella storia e respinge l'idea occidentale secondo
cui le immagini sono sottomesse al primato logocentrico della parola. Egli crede che
’arte sia una narrazione parallela e come tale vada letta, in sinergia e integrazione rispetto
alla linea narrativa classica, il cui scheletro sono le parole e 1 cui tessuti e muscoli sono
costituiti dalla scrittura. Lo scrittore/illustratore sostiene che la societa occidentale provi
un disagio esistenziale nel riconoscere le parti piu profonde dell’io, che sia incapace di
scendere a patti con l'inconscio, e che questa frattura porti ad una forzatura epistemolo-
gica, a dover scegliere fra emisfero destro ed emisfero sinistro, fra nero e bianco, deci-
dendo cosa sia giusto e cosa invece sia sbagliato, scartando 'opzione non scelta, relegan-
dola dunque al regno del non-essere infinito. Questa polarizzazione del pensiero occi-
dentale postula che gli opposti esistano su un unico piano e che la vita sia un movimento
lineare lungo quel piano.!> Bantock preferisce un’accettazione della coesistenza degli op-
posti, in contrapposizione alla suddivisione cartesiana della realta in res cogitans, cioe la re-
alta psichica, a cui vengono attribuite le qualita di non-estensione, liberta e consapevolez-
za e res extensa, cioe la realta fisica, le cui qualita sono invece estensione, limitazione e in-
consapevolezza. L’autore desidera riequilibrare gli opposti, dare il giusto peso alla parola
scritta e alla parola orale, recuperando la nozione dell’esperienza visiva notturna. Infatti
Parte di entrambi i protagonisti ¢ visionaria ed onirica, richiamandosi a diverse tradizioni,
ma con il riferimento costante alla dimensione del sogno, dell’ossessione, del delirio, del-
la fantasia, della nevrosi. Come in Salvador Dali, le immagini che lartista crea nascono
dal caos del suo inconscio (la paranoia) e prendono forma grazie alla razionalizzazione
del delirio (momento critico). Griffin in effetti pit volte fa riferimento alla sua presunta
follia, ad una solitudine cosi profonda da sconfinare nell’alienazione, alla sua stessa arte
che diventa ripetizione assillante, gesto artistico e compositivo di natura ossessivo-
compulsiva. L’arte di Griffin e la sua vita puo essere associata all'immaginario di Escher,
ad un amore per la matematica che ¢ la scienza piu filosofica nella sua rappresentazione
astratta del mondo, ai colori di Magritte, alle sue sovrapposizione di prospettive da illu-
sione ottica e a visioni perturbanti, come lo scheletro scarnificato con ali dai colori sgar-
gianti. L’arte di Sabine ¢ invece riconducibile a Gaugin per i coloti caldi, le rappresenta-

15 Si veda Linda Richards, Nick Bantock, «January Magazine», 2001

(http://januarymagazine.com/profiles /bantock.html) e Linda Richards, The Art and fictions of Nick Ban-
tock, «January Magazine», 1998 (http://januarymagazine.com/profiles/bantock1998.html). Nella

prima intervista Bantock dichiara che «You know, in Western society we're forced to choose between
black and white, good and bad. Always sort of at the expense of the other. What I'm proposing there
is that you don't meet someone, you don't manifest your internal need until you deal with it. At which
point that person appears — quite literally. And you can look at that on a supernatural or metaphysical
level, or you can look at that as a purely functional ordinary basic level».




zioni del femminile come materno, della natura delle isole del Pacifico e a Chagall, con le
sue creature volanti, sospese in un mondo colorato e crepitante di vita simbolica. Anche i
colori usati dai due artisti segnalano un’importante differenza: di genere, di sensibilita, di
percorso artistico, in una dialettica che pero ¢ solo apparentemente polare. Il maschile e
il femminile sono ricomposti in un’unita primigenia, eco uno dell’altra, come specchi che
riflettono 'uno I'io piu profondo dell’altro.

2.1 Calligrafia fra occidente e oriente

Al di la dell’arte intesa come raffigurazione, ¢’¢ un gesto narrativo ulteriore, che richiama
la nostra attenzione. E la calligrafia, la ricostruzione dell’atto individuale della scrittura in
entrambi i1 personaggi. Tutte le cartoline sono seritte a mano. Inizialmente le lettere di Grif-
fin sono composte con una macchina da scrivere, come le sue numerose correzioni a
mano testimoniano, mentre Sabine scrive a mano sin dall’inizio della corrispondenza. La
calligrafia ¢ un altro personaggio a tutto tondo, che offre un altro spaccato sulla persona-
lita e sull’inconscio dei personaggi. Un’ulteriore incursione del visivo nella testualita occi-
dentale. Quello che conta ¢ la differenza fra 1 due modi di scrivere. Non ¢ una differenza
esibita esclusivamente e semplicisticamente nei contenuti, secondo gli schemi interpreta-
tivi, ancora una volta, tipicamente occidentali. E una differenza che passa anche attraver-
so il modo in cui 'inchiostro tocca la carta, una differenza sostanziata dal gesto della ma-
no che attraversa le fibre cartacee: le segna, le modifica, le impregna di inchiostro, le alte-
ra divenendo significato e significante perfettivo, ma nondimeno congelato in una imper-
fettivita perturbante.

La calligrafia non ¢ solo un insieme di grafemi, ma in alcune culture ¢ un’arte con un
immenso peso culturale e una profonda influenza su una molteplicita di altre arti, non
solo di matrice pittorica. Ad esempio, l'arte della calligrafia ha una tradizione millenaria
in Cina (pare risalga al 3000 a.C.), mentre in Giappone 1 kanji (letteralmente “carattere
cinese”) arrivarono intorno al 400-500 d.C. tramite dei monaci cinesi, favorendo la suc-
cessiva evoluzione in $50d0.16 La calligrafia — sebbene in quest’opera non arrivi a rivestire
i significati complessi dell’arte calligrafica giapponese, lo Shodo'7 — assume una valenza
che non ¢ meramente decorativa.

16 Ta calligrafia nasce in Cina, con Ilutilizzo di grafemi per rappresentare cose concrete. Subi
un’evoluzione con 'introduzione del pennello e con la formazione dell’alfabeto cinese o « kanji » basa-
to su pittogrammi indicativi (pittogramma piu un tratto per indicare posizione, quantita, etc.), ideo-
grammi (almeno due pittogrammi combinati per esprimere un concetto, idee astratte, etc.), fono-
grammi (almeno due pittogrammi di cui uno ¢ omofono dell'idea da rappresentare), prestati (ideo-
grammi o pittogrammi gia esistenti presi in prestito per formare nuove parole). I kanji giunsero in
Giappone tra il 400 ed il 500 d.C. e vennero successivamente integrati da un sistema sillabico che port-
to all’invenzione dello stile tipicamente giapponese, il Kana. Per un approfondimento dell’arte calligra-
fica giapponese, si veda Norio Nagayama, Shodo. La via della scrittura. Kaisho. Lo stile fondamentale, Ed.
Stampa Alternativa, Roma, 1993.

17 Lo Shodd (B8, letteralmente arte della scrittura) ¢ l'arte della calligrafia sviluppatasi in Giappone e
derivante dall’arte calligrafica nata in Cina. Tale arte ha una tradizione millenaria, influenzando altre
forme artistiche ed estetiche giapponesi. Ha cinque stili principali e richiede una disciplina rigorosa per
raggiungere I'eccellenza. I’arte calligrafica ¢ una materia nella scuola obbligatoria in Giappone nel gra-
do elementare, mentre i dipartimenti che ospitano dei centri di studio specializzati si trovano nelle u-
niversita di Tsukaba, Tokio Gakugei e Fukuoka University of Education. Si veda Yujiro Nakata, The
Art of Japanese Calligraphy, Weatherhill - Heibonsha, New York — Tokyo, 1973.




11 tratto rappresenta una testimonianza dell’essere vivo e vero che sta dietro alla paro-
la scritta; la curva, la linea, la punteggiatura diventano una traccia tangibile del sé per
Ialtro, che inizia ad esistere in quanto produttore di tratti, curve, linee, punti e che trova
il suo senso relazionale piu completo nel decodificare tratti, curve, linee, punti. In altre
parole, la calligrafia ¢ una forma estetizzante di seduzione che trascende e prescinde dalla
scrittura meccanica — quella del PC o della macchina da scrivere. Le tecnologie meccani-
che della scrittura (basti pensare ad Ong!® o a Todorov?!?) appiattiscono le identita, ren-
dono la parola seriale e annullano la personalita dello scrittore. La macchina priva opera
d’arte della sua aura e linfinita riproducibilita elimina il carattere dell’unicita
dell’esperienza, per dirla con Benjamin.20 La parola prodotta da un mezzo meccanico ¢
ridotta a contenitore di significato, ¢ forma stabile, eterna, uguale, ¢ in quanto stabile ¢
inerte, privata della possibilita di produrre differenza o derridiana différance.!

La parola prodotta dalla mano ¢ invece sempre diversa anche se uguale, ¢ anche se ri-
petuta infinite volte, non cessa mai di esibire la propria alterita.

3. Alcuni commenti non conclusivi

Ma cosa accade dopo questo susseguirsi di lettere, dopo questo scambio artistico ed e-
motivo, dopo che il mistero si infittisce, man mano che, paradossalmente, la conoscenza
epistolare diventa sempre piu intima? Avviene e, soprattutto, come avviene I'incontro?
Lattrazione reciproca ¢ allo stesso tempo centrifuga e centripeta, e tutti i motivi che li
rendono cosi vicini, sono gli stessi che li tengono lontani. L’incontro, tuttavia, ¢ 'unico
strumento che permette di aggiungere 'unica dimensione mancante ad una conoscenza
gia cosi profonda, cio¢ la dimensione del reale. Eppure, sappiamo che il reale ¢, in ultima
analisi, precluso ai personaggi, che sono #on reali. Ma di che sostanza ¢ fatto il sogno, per
parafrasare Shakespeare?

Su queste domande, si interrompe questa lettura, che invita ad altre letture.
Quest’opera difficilmente si colloca in una categoria letteratia prestabilita, spingendo de-
finizioni e modalita di lettura verso un altrove pregno di suggestioni che hanno ben poco
di letterario: la sensorialita dell’esperienza, la fisicita della lettura, il voyeurismo della ri-
cerca delle «verita» dei travestitismi epistolari — tutto ulteriormente mascherato, travisato
e camuffato dal testo visivo. Quest’ultimo non ¢ un paratesto, ma si affida al testo verba-
le e ne ¢ a sua volta affidato per recuperare un’integrazione dell’esperienza di lettura, un
attraversare ¢ un farsi attraversare dal testo con linee, punti, coloti, tratti, raffigurazioni
iconiche e calligrafiche. Essere trafitti dal testo.

18 Si vedano in particolare: Walter Ong, Interfaces of the Word, Cornell University Press, Ithaca, 1977; Or-
ality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, London, 1982; The Presence of the Word, Yale
University Press, New Haven, 1967.

19 Tzvetan Todorov, La conguéte de I’ Amerigue. La question de ['antre, Seuil, Paris, 1982.

20 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936, trad. cons. Di
Enrico Filippini, L'gpera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Totino, (1966) 2000.

21 Si veda in particolare Jacques Derrida, La carte postale: de Socrate a Frend et an-deld, Flammarion, Paris,
1985.




