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Il libro 
Presentiamo una recensione del primo volume della 
collana Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Car-
lo Lorenzini, Giunti, Firenze, 2010. La collana (in 14 
volumi) raccoglie l’intera opera di Collodi, restituendo 
in tal modo il giusto riconoscimento a uno scrittore 
protagonista della sua epoca. La recensione è divisa in 
due paragrafi, corrispondenti alle due opere contenute 
nel primo volume della collana, in ordine: Un romanzo 
in vapore, con Prefazione di Michèle Merger e I misteri 
di Firenze, con Prefazione di Andrea Camilleri. Riper-
correndo i punti salienti di questi lavori collodiani 
troppo poco conosciuti, si illumineranno gli inizi della 
carriera letteraria di un autore multiforme e poliedrico, 
che ha sempre saputo come stupire. 
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Il grande segreto del romanziere, sapete voi dove sta? Sta nel conoscere il 
modo di eccitare la curiosità, e nel saper incatenare per un verso o per 
l’altro, i lettori alle pagine del libro, per poterseli quindi tirar dietro, come 
tanti schiavi, attaccati al carro della fantasia. 

 Collodi, Un romanzo in vapore 
 
 
Pare proprio che Carlo Lorenzini (alias Collodi)1 ci sia riuscito a conquistare i lettori e «ti-
rarseli dietro come tanti schiavi».2 Deve essere riuscito a fare questo e altro se il Ministe-
ro per i Beni e le Attività Culturali e la Regione Toscana hanno accolto la proposta della 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi3 di istituire L’Edizione Nazionale delle sue opere. È 
un progetto che ricostruisce il legame tra l’autore e la casa editrice Giunti, il suo editore 
storico, e prevede la realizzazione di 14 volumi comprendenti l’intera opera dell’autore, 

 
1 È lo pseudonimo di Carlo Lorenzini, derivante dal paese d’origine della madre, vicino Pescia. 
2 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, 
Giunti, Firenze, 2010, vol. I, p. 143. 
3 La Fondazione Nazionale Carlo Collodi fu costituita il 18 luglio1962 con un riconoscimento del Pre-
sidente della Repubblica. Promuove attività culturali a livello locale, regionale, nazionale ed estero, 
come concorsi, mostre, convegni, iniziative di ricerca e documentazione. 
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inclusi gli scritti giornalistici e l’epistolario, il tutto corredato da materiali inediti quali no-
te bibliografiche, prefazioni e un apparato critico molto ben organizzato.4  

 Il primo di questi 14 volumi contiene le prime due opere narrative dello scrittore: Un 
romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica (con prefazione di Michèle 
Merger e introduzione di Elvio Guagnini), e I misteri di Firenze (con prefazione di Andrea 
Camilleri e introduzione di Roberto Randaccio).  

Il lavoro culturale e di ricerca è stato svolto da una commissione scientifica presieduta 
da Daniela Marcheschi, prima donna a coordinare un progetto di tal fatta. Dal momento 
della scoperta della rara opera collodiana Un romanzo in vapore, la studiosa è stata conqui-
stata dallo scrittore toscano e non ha più smesso di occuparsi di lui, curando la riedizione 
di varie sue opere, il Meridiano delle Opere uscito nel 1995 per la Mondadori e dedican-
dogli molti saggi.5 

La messa in atto di questo lavoro sancisce l’importanza di Collodi a livello nazionale 
non solo come grande romanziere, ma come padre della letteratura italiana contempora-
nea. Il progetto si propone pertanto di promuovere la lettura dell’intera opera dello scrit-
tore, la cui conoscenza maggioritaria si fonda troppo spesso  unicamente sul suo capola-
voro, Le Avventure di Pinocchio, dimenticando che  questo libro costituisce l’ultimo tassello, 
l’apice, di una carriera di uno scrittore che aveva già maturato da tempo un suo stile.  

Carlo Lorenzini (Firenze, 1826-1890) è stato un protagonista appassionato del Risor-
gimento, attraverso la partecipazione volontaria alle due prime guerre d’Indipendenza 
come combattente e attraverso la pubblicazione di pungenti articoli su «Il Lampione», 
«Lo Scaramuccia», «la Nazione» o il «Fanfulla». Diventa ben presto il maestro del giorna-
lismo comico-umoristico, senza farsi scrupolo nel colpire beffardamente l’attività parla-
mentare di quel tempo con uno sguardo spietatamente disincantato a un’Italia che in so-
stanza doveva ancora farsi, troppo arretrata per reggere il confronto con i grandi Stati del 
tempo. Contribuisce anche alla rinascita del teatro italiano, dimostrando anche in questo 
una versatilità che continua ad alimentarsi in ogni esperienza. Per il suo sguardo brutal-
mente realista non fu molto simpatico alla critica, ma piacque al pubblico perché sapeva 
stupire opera dopo opera, rivoluzionando i generi e presentando una formula che riunis-
se un umorismo grottesco applicato all’indagine sui sentimenti più profondi dell’uomo 
attraverso una scrittura sempre viva e una lingua chiara, ma composita, diventando tra 
l’altro «il fine incisore dell’italiano contemporaneo e un vero e proprio ambasciatore della 
lingua italiana nel mondo».6 

Dunque uomo passionale dalla vita epicurea e dall’indole ribelle e rivoluzionaria, 
combattente in tutti sensi, che con un sorriso colpisce e incanta allo stesso tempo,Carlo 
Lorenzini è riuscito mirabilmente a seguire il consiglio che lui stesso mette in bocca ad 
uno dei suoi personaggi, «eccitando la curiosità» e «incatenando» a suo piacimento i letto-
ri alle pagine dei libri, «attaccati al carro della fantasia». E non solo. 
 
 
4 Nel primo volume l’apparato critico è molto orientato in senso linguistico, aiutando in tal modo a 
capire la lingua composita dell’autore, attraverso molti riferimenti ai dizionari Fanfani e Petrocchi. 
5 Si ricorda che la Marcheschi ha promosso il recupero delle cosiddette opere minori del Collodi (I ra-
gazzi grandi, Sellerio, Palermo, 1989; Macchiette, Pacini Fazzi, Lucca, 1989; Un romanzo in vapore, Pacini 
Fazzi, Lucca, 1987 ecc.), raccogliendo le prefazioni e altri saggi collodiani in Daniela Marcheschi, Col-
lodi ritrovato, ETS, Pisa, 1990) e ha curato fra l'altro Carlo Collodi, Opere, Mondadori I Meridiani, Mila-
no, 1995. 
6 Daniela Marcheschi, Premessa a Collodi, vol. I, cit., p. 5. 
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1. Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica                           
                                                         

- Facciamo una guida della Strada ferrata Leopolda. 
- Facciamola pure: ma nessuno la comprerà. 
- Lo credi? 
- Ne sono sicuro: facciamo piuttosto un romanzo. 
- Come c’entra il romanzo col vapore? 
- C’entra benissimo: anzi, il titolo non potrebbe esser più seducente: 

Un romanzo in vapore! Bello! Magnifico! Nuovo! Stupendo! 
Collodi, Un romanzo in vapore 

 
Un viaggio in treno per una tratta più o meno lunga. Niente di più abituale e quotidiano 
per noi uomini del 2000. Si fa il biglietto, si controlla il tabellone con gli orari, si aspetta il 
treno facendo attenzione a ‘non oltrepassare la linea gialla’ e, seguendo l’annuncio della 
voce monotona e impersonale, si salta su. Si sceglie il vagone e il posto in cui sedersi, 
guardando distrattamente i volti dei compagni di viaggio. Poi si apre un libro, si ascolta 
musica o semplicemente ci si fissa con lo sguardo oltre il finestrino e ci si gode il paesag-
gio che scorre davanti agli occhi. Intanto la voce impersonale scandisce il tempo, annun-
ciando le varie stazioni. 

Tutti gesti meccanici, particolari diventati ormai impercettibili per persone abituate da 
così tanto tempo ad utilizzare questo mezzo di trasporto. 

Spostiamo tutto ciò agli albori della storia delle ferrovie, nel mondo e in Italia. In par-
ticolare ci interessa la Toscana e la linea ferroviaria Leopolda, che porta da Firenze a Li-
vorno. 
 
1826: inaugurazione della prima linea ferroviaria del mondo, da Stockton a Darlington. 
1838: nascita dell’idea della strada ferrata Firenze-Livorno. 
1844: inaugurazione del primo tratto Livorno-Pisa. 
1848: completamento della linea Leopolda. 
 

Qualche anno dopo, nel 1856, sotto suggerimento dell’editore Mariani, il nostro Carlo 
Lorenzini pubblica la sua prima opera narrativa, opera multiforme, testimone della sua 
originalità e versatilità, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica,7 
appunto.  

Proprio la nascita delle prime ferrovie in quei tempi aveva dato avvio ad un nuovo ti-
po di tradizione letteraria strettamente connessa a questo nuovo mezzo di trasporto e al 
conseguente fenomeno del turismo di massa: piccole guide, di carattere storico-
documentario, che fornissero informazioni sulle varie località previste come fermate del-
le strade ferroviarie.8 Già da qui Collodi si distanzia dal modello standard un po’ arcaico: 
come ci suggerisce il titolo, articolato in tre parti, quella in questione è sì una guida, ma 
storico-umoristica. E non solo: è anche un romanzo. Dal titolo ‘seducente’: Un romanzo in 
vapore. Al passo coi tempi, insomma. 

 
7 L’edizione di cui ci si occupa segue il testo di Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Li-
vorno. Guida storico-umoristica, Giuseppe Mariani, Firenze, 1856, con illustrazioni di Leopoldo Cipriani. 
8 Tra le guide turistiche si ricorda il manuale di viaggio che diede avvio a questo nuova tradizione, ad 
opera di Marianna Starke, edito da John Murray e quelle di Karl Baedeker e del figlio Friedrich. 
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Perché la parola «vapore» non indicava soltanto il motore delle nuove macchine, ma 
evocava anche tutto il dinamismo ruotante intorno alla modernità, all’industrializzazione, 
al nuovo mondo i cui contorni si delineavano con precisione sempre maggiore. 

Insomma un libro a metà strada tra guida e romanzo, anzi non proprio: più guida che 
romanzo, come chiarisce lo stesso autore :  

 
eppoi mi accorsi che l’editore mi aveva fatto una specie di letto di procuste (lungo appena 
dieci fogli) nel quale era impossibile che la Guida e il Romanzo potessero entrare simulta-
neamente , senza prendere il disperato partito di mozzare le gambe all’uno o di scorciare il 
collo e la testa all’altra. Fra i due mali, scelsi il minore, e credetti bene fatto di amputare le 
gambe al Romanzo.9 

 
E in effetti ciò che troviamo del romanzo all’interno della narrazione è una sorta di 

romanzo a metà, una storia abbozzata, suggerita, in cui si conosce a malapena la fisio-
nomia dei due protagonisti; colta al volo, prima della partenza del treno, dal nostro scrit-
tore-viaggiatore-osservatore, per poi sfumare, dissolversi e scorrere via come i paesaggi al 
di fuori del finestrino della locomotiva. Il treno parte. Altre storie, altri posti e altre sta-
zioni aspettano l’interesse dei personaggi-tipi che riempiono i vagoni (o «wagoni»)10. Il 
romanzo ‘dalle gambe amputate’ in questione si trova nel sesto capitolo, dal titolo em-
blematico Un Romanzo: dimostrando tra l’altro il suo intuito di narratore con 
l’anticipazione di un tema che diventerà poi un topos nella letteratura sentimentale, Collo-
di ci racconta, fingendosi spettatore, l’Addio di due amanti in stazione e il conseguente 
gioco di sguardi scatenato dalla curiosità collettiva. La storia si concentra sulla descrizio-
ne languida dei gesti di saluto dei due amanti, sull’immaginazione che ne scaturisce in chi 
li osserva e sull’inizio del racconto delle loro identità da parte del ‘tipo-curioso’ seduto 
nello stesso scompartimento del nostro narratore-personaggio. E poi  Signori, si parte!... è 
il titolo del capitolo successivo, che presenta, dopo l’accenno alla storia dei due, una delle 
tante digressioni della narrazione, questa di particolare interesse letterario, 
sull’impossibilità di realizzare un romanzo sociale ambientato a Firenze.11 

Per il resto il libro è davvero una guida, con una fonte storico-geografica precisa: il 
Dizionario geografico fisico storico della Toscana di Emanuele Repetti, a cui Collodi riconosce il 
suo grande debito. Alcuni capitoli procedono come una guida tradizionale, riassumendo 
le notizie sulle località, che si possono trovare  nell’opera di Repetti, con un andamento 
piuttosto monotono che sembra imitare il tono impersonale della voce che annuncia i 
treni in partenza. A restituire il senso di una guida tradizionale contribuisce anche 
l’appendice finale, che prevede una Guida civile e commerciale delle città di Firenze, Pisa e Livor-

 
9 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 146. 
Il riferimento all’editore nella parte di testo citata rientra in una parentesi metaletteraria inserita nella 
narrazione, in cui è inscenato un dialogo tra l’autore e l’editore che chiarisce l’origine dell’idea 
dell’opera e del titolo, inteso come una manovra commerciale che desse conto del proliferare di guide 
storiche e del ‘bisogno di romanzi’ del pubblico. Anche la citazione prima dell’inizio del mio discorso 
rientra in questo dialogo. Effettivamente il dialogo ha un che di reale: Un Romanzo in vapore nasce come 
opera su commissione e risponde alla richiesta dell’editore Giuseppe Mariani di creare una guida dal 
tono divertente con lo scopo di illustrare le caratteristiche principali della varie località di sosta del tre-
no e nello stesso tempo in grado di intrattenere il lettore. 
10 Vista la recente introduzione dei circuiti ferroviari, in Italia e nel testo la terminologia ferroviaria è 
incerta e ancora in via di definizione. 
11 Sull’impossibilità di realizzazione del romanzo sociale a Firenze, cfr. infra, par. 2, pp. 7-8. 
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no.12 Però, come abbiamo già avuto modo di osservare, la guida è non solo storica: è anche 
umoristica. Il tono umoristico si riscontra nell’osservazione divertita del narratore del ma-
teriale umano che lo circonda, di quegli abitatori dei vagoni descritti in tono caricaturale 
come macchiette, identificati con una caratteristica saliente (un gesto accentuato, un in-
dumento che salta all’occhio, un particolare fisionomico),13 interlocutori del romanziere 
lungo il viaggio, pretesto per aggiungere informazioni o riflessioni. Per il Lorenzini il va-
gone è quasi un ricettacolo di tipi umani, come lui stesso dice: «Il wagone era pienissimo 
ed offriva, nel suo piccolo, una Galleria completa di capi originali e di caricature».14 Dei 
tipi diventano anche i grandi della storia e della cultura, trattati come persone comuni 
con cui poter intrattenere una conversazione quotidiana, in modo da permettere al letto-
re di familiarizzare con loro. 

 Ancora, c’è dell’umorismo nelle parentesi metanarrative in cui il personaggio ripren-
de le sue vesti di autore ‘puro’ e si rivolge al suo pubblico, prestando attenzione a ogni 
tipo di lettore, come quando, nel descrivere l’addio dei due amanti, sconsiglia al lettore 
che non è capace di «comprendere tutta la solennità di quell’ineffabile momento»15 di 
leggere quel capitolo («O Lettore! […] questo capitolo non fa per te!»),16 facendo nello 
stesso tempo dello humor sul patetismo di certa letteratura sentimentale. L’umorismo è 
presente anche nelle innumerevoli digressioni, la più ampia e forse la più riuscita delle 
quali è quella su Pagliano, il teatrante fallito passato alla storia come inventore di uno sci-
roppo purgante e come fondatore di un teatro a Firenze, che prende quindi il suo no-
me.17 Tenendo conto della sua fortunata ricetta purgante, Collodi gli mette in bocca an-
che la ricetta del perfetto romanzo sociale, che l’autore stesso si proporrà di porre in atto 
a partire da I misteri di Firenze. Qui, lo humor si intreccia con la satira, i toni della quale ri-
troviamo spesso diretti anche contro Firenze, in cui «nessuna cosa fa avvenimento. Se 
questo fondo di apatia e d’imperturbabilità d’animo, è sintomo di filosofia, si può con-
cludere che il popolo fiorentino è un popolo filosofo per eccellenza»18 o sul fiorentino 
che «considerato singolarmente, non ha nulla che lo contraddistingua: ma giudicato in 
massa, tira allo spiritoso, ed eccelle, più che altro, nella satira condita da un briciolo di 
malizia».19 È da questa città, che è quasi una ‘casa’, uno spazio ridotto e un po’ marginale 
rispetto alle grandi metropoli europee, che lui osserva il cambiamento dei tempi, connes-
so anche all’utilizzo di questo nuovo mezzo di trasporto, lungi dall’essere considerato un 
banale strumento di viaggio. Il treno offre nuovi scenari quotidiani, spunti per nuove 
 
12 La guida contiene i nomi e gli indirizzi di tutti i locali, istituti, società e personaggi di interesse turi-
stico (amministrazioni, negozi di tutti i tipi, banche, tipografie, terme, artisti, intagliatori, medici, foto-
grafi, farmacie, locande, trattorie, diligenze, caffè e ristoranti, gabinetti letterari). 
13 Questo interesse verso la mimica e la gestualità espressiva risale al contatto di Collodi col teatro po-
polare, fatto di maschere e tipi umani semplificati nel senso di caricature umoristiche. Al contatto col 
teatro si unisce la sua attenzione alla realtà quotidiana della gente comune e agli usi e costumi locali. 
14 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 84. 
15 Ivi, p. 75. 
16 Ibidem. 
17 Su Pagliano, per esempio si dice: «Così in poco volger di tempo, Pagliano poteva aver  l’orgoglio di 
dire a se stesso : ho purgato tutta la cristianità. I crociati non poterono mai dire altrettanto!» (Ivi, p. 
127); «Pagliano non è un uomo di spirito; e ciò forma il suo elogio. Ma se egli lo fosse, o si piccasse 
d’esserlo, lorché torna tutt’uno, dovrebbe fare apporre sul frontone del teatro un’iscrizione in caratteri 
d’oro concepita così: Ausu romano Siroppo Pagliano!». (Ivi, p. 127-128). 
18 Ivi, p. 107. 
19 Ibidem. 
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tradizioni letterarie; permette spostamenti più veloci e quindi ritmi di vita diversi e lo svi-
luppo del turismo di massa; si propone come un nuovo luogo di incontro e dà il via a 
nuovi modi di socializzazione. Il treno come simbolo di un mondo che sta cambiando, 
dominato da altre parole d’ordine, altri valori, altri must, che l’Europa importa 
dall’America, tra cui il motto supremo (essendo il motto nell’ottica collodiana «uno spec-
chio che riflette l’individuo, l’epoca e il paese»),20 quasi una formula magica che dà le 
chiavi per comprendere l’epoca in questione: «Il tempo è moneta (Time is money)»,21 che 
dà inizio al processo di avvicinamento dell’uomo alla macchina secondo la prospettiva 
moderna. Collodi è attento a tutto questo ed è in grado di affermare che «il mondo è u-
scito dal regno delle nuvole e dei fantasmi dorati, e di proposito si è messo sulla via del 
positivo».22 E lo fa con uno stile dal tono leggero, in cui abbondano i punti esclamativi a 
sottolineare ancora una volta il procedere ironico. Una narrazione ricca di riferimenti 
all’attualità, alle tappe del progresso scientifico, intessuta di citazioni colte e allo stesso 
tempo intrisa di proverbi e cultura popolare. 

Il Collodi del Romanzo in vapore è (e continuerà ad esserlo in tutta la sua carriera narra-
tiva) uno sperimentatore che si diverte a stravolgere i modi tradizionali di un genere, 
rendendolo tutt’altra cosa rispetto a ciò che era in partenza. La grande novità di questa 
guida-romanzo è infatti inerente alla struttura: l’estrema fantasia dello scrittore si dispiega 
nella continua alternanza di registro, di toni, di generi, che mira a colpire il lettore. Conti-
nui avvicendamenti di momenti descrittivi a momenti narrativi, digressioni, parentesi me-
taletterarie, illustrazioni, in un’opera che, come suggerisce Michèle Merger nella prefa-
zione a quest’edizione, si colloca quale crocevia di varie tradizioni letterarie: dai Train de 
Plaisir francesi, passando per i racconti di viaggio fino al disegno satirico di Daumier. 
Un’opera in cui Collodi «non si dà neppure la pena di conciliare il notiziario col bozzetto 
o racconto, i quali, in questo curioso libretto, vanno ciascuno per conto suo»23 in una vo-
luta non-integrazione dei generi  e dei registri, che punta alla decostruzione letteraria per 
spiazzare il lettore (volontà che lo accompagnerà in tutto il suo iter artistico). Un modo 
di fare definito postmoderno nell’introduzione di Guagnini. 

Il modello più evidente di questo tipo di narrazione è quello di Sterne, di cui si rie-
cheggia lo stile nelle parentesi metanarrative (i dialoghi col lettore), nel gusto per la di-
gressione e nel sapore satirico-parodico, nel gioco formale grafico, nella presenza del 
viaggiatore Curioso24 e nell’attenzione ai nasi come fossero  firma dell’autore.  

A questo punto si può capire fino in fondo la scelta del titolo: Un romanzo in vapore nel 
senso di un romanzo ‘in movimento’, considerando il concetto di dinamismo connesso 
alla parola «vapore». «In movimento» in tutti i sensi. In primo luogo nel senso del sogget-
to del testo: si parla di un viaggio (Da Firenze a Livorno, come recita la seconda parte del 
titolo) e delle tappe di questo viaggio. Ma «in movimento», a mio parere, e alla luce delle 
considerazioni fatte, è da intendersi anche rispetto alla struttura stessa della narrazione, 
continuamente variabile, cangiante, multiforme. Un movimento (o «vapore»), quindi, sia 
fisico che narrativo. 

Insomma, vi è qui un Collodi alle prime armi, che non è ancora lo scrittore di Pinoc-
chio, ma muove i passi in direzione di quell’ingegnosa storia del burattino più famoso del 

 
20 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 56.  
21 Ivi, p. 58. 
22 Ibidem. 
23 Tutto Collodi. Per i piccoli e per i grandi, a cura di Pietro Pancrazi, Le Monnier, Firenze, 1948, p. 715. 
24 Si veda Daniela Marcheschi, Un romanzo in vapore, in Idem, Collodi ritrovato, Ets, Pisa, 1990. 
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mondo. Un’opera che si fa leggere, degna di attenzione per il brio narrativo che rende 
viva e presente la fantasia dello scrittore. Va, quindi, sottolineato il grande merito di Da-
niela Marcheschi, che l’ha tirata fuori dalla polvere e ne ha curato l’edizione anastatica,25 
nel 1987. E lode anche per questo progetto dell’Edizione Nazionale Carlo Collodi, che 
ce la ripropone, arricchita da una bella prefazione di Michèle Merger e da un’ approfon-
dita e dettagliata introduzione di Elvio Guagnini, che segue l’opera passo passo, illumi-
nandone gli intenti e i punti bui; seguita da un considerevole apparato critico. 

Non ci resta che aprire la prima pagina del libro, accomodati magari davanti al fine-
strino di una locomotiva, e aspettare il fischio assordante del treno e la voce del capotre-
no che annuncia: 
Signori, si parte!... 
 
2. I misteri di Firenze 

 
- Se il vostro romanzo non è un romanzo, perché il romanzo sociale, a 
detta vostra, non può metter erba a Firenze; se il titolo non corrisponde 
al libro e se il libro non corrisponde al titolo del frontespizio, si potrebbe 
almeno sapere, così a quattr’occhi, cosa intendete di fare con questo la-
voro? 
- Questo è un mistero: dirò di più: questo è il solo mistero che si trovi 
realmente nei miei Misteri di Firenze. Vi prego dunque a volerlo rispetta-
re, perché, credetelo pure, ho tutte le mie buone ragioni per non confi-
darlo ad alcuno. 

Collodi, I misteri di Firenze 
 
«Firenze è una casa»,26 aveva detto Collodi nella sua prima opera, Un romanzo in vapore. 
Ed era proprio questo uno dei motivi per cui secondo lui era impossibile ambientare un 
romanzo sociale a Firenze. In questa seconda opera, un tentativo di romanzo sociale che 
sembra voler esemplificare questa sua affermazione, approfondisce la  riflessione in una 
digressione in cui si svolge il dialogo tra l’autore e una possibile interlocutrice riguardante 
l’opera stessa, come gli abbiamo già visto fare in precedenza.27 Anche qui si discute sul 
titolo che, più che rispecchiare la verità, mira a catturare il lettore. Infatti, secondo Collo-
di, non esistono misteri a Firenze, città in cui, nella sua realtà limitata, tutti sanno tutto di 
tutti. Eppure il nostro «scrittore “spiritoso”»,28 come lo definisce Randaccio 
nell’introduzione, nonostante sia agli esordi, sembra già esperto dei meccanismi editoriali. 
Anche qui, infatti, attribuisce la scelta del titolo alla volontà dell’editore,29 tenuto conto 
del mercato editoriale dell’epoca. 

 
25 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica, Pacini Fazzi, Lucca, 
1987. 
26 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 85. 
27 La digressione è già diventata una caratteristica tipica dello stile di Collodi che, in una pagina dello 
«Scaramuccia» diceva , sulla scia di Sterne: «Ormai è destino: non c’è descrizione possibile senza di-
gressione probabile». 
28 Roberto Randaccio, in Collodi, vol. I, cit., p. 201. 
29 Si veda nota 8. 
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L’anno di pubblicazione è il 1857,30 una quindicina d’anni dopo la pubblicazione dei 
Misteri di Parigi di Eugène Sue, che fece scoppiare in tutto il mondo la moda dei Misteri, in 
Francia prima di tutto,31 ma poi anche in Italia. Da qui i vari I misteri di Napoli,32 I misteri 
d’Italia,33 I Misteri di Livorno,34 Misteri di Firenze. Scene moderne,35 e così via. Erano romanzi 
ambientati principalmente in grandi città, sfondo perfetto per la descrizione di scene sca-
brose di una società corrotta. Un romanzo adatto al consumo di massa del popolo di 
quel tempo perché «il romanzo d’appendice sostituisce il fantasticare dell’uomo del po-
polo, è un vero sognare ad occhi aperti».36 In particolare in Italia la Toscana rappresentò 
un terreno molto fertile per questo campo, essendo una terra ‘pacifica’ rispetto al resto 
d’Italia, una terra in cui la censura agiva molto di meno rispetto agli altri stati italiani. 
Proprio in Toscana, però, prima dell’uscita di questi romanzi, si generò una polemica37 
contro questo genere, polemica avversata fortemente da Lorenzini alias Scaramuccia.38 
Dunque la gente voleva leggere i misteri. E Lorenzini li accontenta. Ma a modo suo. 

Firenze non ha misteri, è lui stesso che lo dice. E allora cosa sono questi Misteri di Fi-
renze? Se non raccontano di misteri, perché si chiamano così? Questo è l’unico mistero, 
risponde l’autore nella parentesi metaletteraria sopraccitata. Succede qui un po’ quel che 
successe per Un romanzo in vapore: l’autore (o l’editore) sfrutta il titolo di un genere lettera-
rio di moda per catturare l’attenzione del lettore. E in parte vi si cimenta. In parte, però. 
Come nell’opera precedente (che era una guida, ma non solo), questo è un romanzo so-
ciale, ma non terminato. E soprattutto atipico.  

Già nella vecchia Guida storico-umoristica Collodi ci aveva parlato della sua vocazione al 
romanzo sociale,39 e ora decide di assecondarla. Ma da scrittore umorista. Umorismo in-
teso, ci fa notare Randaccio, come scavo fin negli ‘umori’ del genere letterario trattato, 
che viene analizzato e studiato per poi essere sventrato pezzetto dopo pezzetto, e dissa-
crato. Questo è il modus operandi del nostro scrittore. Il quale procede alla scrittura del 
romanzo sociale seguendo la ricetta delle tecniche messa in bocca al professor Pagliano 
nel Romanzo in vapore, per poi svelarne i meccanismi in parentesi metaletterarie rivolte al 
lettore, come ci ha già educato. Partendo dal topos dell’inizio della narrazione «in una not-
te buia e tempestosa» per finire alla suspence, tutti questi meccanismi fondamentali per la 

 
30 L’edizione di cui ci si occupa segue il testo di Carlo Lorenzini, I Misteri di Firenze. Scene sociali, Fioret-
ti, Firenze, 1857, con illustrazioni di Leopoldo Cipriani. 
31Qui il fenomeno assunse grandissime proporzioni, collegato all’affermarsi dell’editoria capitalistica, 
della pubblicità e dei feuilleton. 
32 Cesare de Sterlich, I misteri di Napoli, Tipografia dell’insegna del Cantù, Napoli, 1847. 
33 Luigi Gualtieri, I misteri d’Italia, Tipografia delle Muse, Bologna, 1849. 
34 Cesare Monteverde, I Misteri di Livorno, Tipografia Sborgi, Volterra 1853-1854. 
35 Angiolo Panzani, Misteri di Firenze. Scene moderne, Giuseppe Mariani, Firenze 1854. 
36 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 1975, vol. II, p. 1013. 
37 La polemica si originò a partire dalla pubblicazione nel 1854, sul giornale «Lo Scaramuccia» (diretto 
dallo stesso Lorenzini) delle Lettere sulla moderna letteratura romanzesca, in cui il letterato Salvatore Viale si 
scagliava contro quel tipo di letteratura che metteva al primo piano loschi personaggi e situazioni sca-
brose, il romanzo sociale appunto. 
38 È uno degli pseudonimi di Lorenzini. 
39 Così possiamo leggere: «La mia vocazione mi ha chiamato fin da piccolo al Romanzo Sociale. Più 
volte ho tentato di riempire questa lacuna della italiana letteratura, ma dopo lungo stillarmi il cervello, 
mi son dovuto convincere che Firenze non era terreno da romanzi». (Carlo Lorenzini, Un romanzo in 
vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 87). 
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riuscita del romanzo vengono sistematicamente smascherati dall’autore40 con un intento 
dissacrante. Il risultato è un romanzo sociale terminato al primo volume; in sostanza, 
quindi, fallito. 

Le ragioni del fallimento sono molteplici. 
In primo luogo quella derivante dalla peculiarità di Firenze che, come abbiamo detto, 

non può avere misteri. Il racconto dei misteri della città, quindi, è attraversato da una pa-
rodia della stessa operazione che si sta compiendo che, per questo, non può continuare e 
formare un’opera compiuta secondo i criteri stabiliti dall’industria libraria. 

In secondo luogo bisogna considerare l’indole stessa dell’autore in questione che, pur 
avendo a sua detta una «vocazione» per il romanzo sociale, non è portato per la scrittura 
di ampio respiro: la sua scrittura è fortemente influenzata dalla sua intensa attività giorna-
listica, che lo porta a condensare il materiale narrativo in uno spazio breve attraverso 
un’esecuzione rapida. 

La terza ragione del fallimento è l’assenza nel romanzo di una delle caratteristiche 
fondamentali del romanzo popolare: il messaggio consolatorio. Forse profondamente in-
fluenzato dal recente fallimento dell’esperienza militare,41 Collodi trasferisce i suoi per-
sonali sentimenti di delusione e rabbia nel tessuto del romanzo, retto da un «umorismo 
nero»,42 un riso amaro che permea le vicende di una società in cui non è più possibile 
credere in alcun tipo di valore autentico e puro. No all’amicizia, no all’amore,43 no a 
qualsiasi tipo di ideale politico. Si descrive una società perlopiù nobiliare dominata da an-
tivalori, tra i quali tre principali che diventano i «tre paletti polemici di confine»:44 le sette 
segrete, il tradimento nel rapporto di coppia45 e il gioco. Tutte dirette conseguenze della 
società che era stata già descritta nella guida delle strade ferrate, che fa del «vile denaro» il 
suo dio e del «tempo utile» il suo stile di vita. Non c’è posto per i buoni sentimenti, non 
si salva nessuno dei personaggi, divisi tra «scapati e birbanti», entrambe le categorie sulla 
via del male con la sola differenza che i primi vi si trovano non per animo e quindi passi-

 
40 Il topos iniziale è smascherato con queste parole: «Il lettore non si meravigli se nel mio romanzo pio-
ve così spesso: si rammenti che siamo d’inverno, e che l’inverno, a Firenze, non pecca mai di siccità – 
eppoi, che colpa c’ho io se per l’appunto quella sera pioveva?» (Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in 
Collodi, vol. I, cit., p. 343); mentre il meccanismo della suspence e della conseguente narrazione ad in-
treccio è svelato così: «Per l’andamento regolare di questa storia – più storica di quel che non paja alla 
buccia – si rende indispensabile tornare qualche passo indietro (modo strano e curioso d’andare avan-
ti, che dai gamberi, non si sa come, è passato adesso nei romanzieri moderni!» (Ivi, p. 287). 
41 Collodi aveva dato il suo contributo militare durante le battaglie risorgimentali del 1848. 
42 Roberto Randaccio, Introduzione a Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., p. 214. 
43 Per esempio, scrive: «In tanta metamorfosi di cose, in tanto rimescolìo d’opinioni e d’interessi, 
l’Amore, poveretto! Vi ha perduto le ali, le frecce, la faretra, la benda… ed è rimasto un birichino di 
strada. I sospiri, le lacrime, l’ambrosia d’un primo bacio, l’intelligenza arcana di due anime innamorate, 
sono tutte anticaglie passate di moda e cascate in mano dei rigattieri e dei poeti. L’amore, gira e rigira, 
è diventato una formula di valuta intesa». (Ivi, p. 385). 
44 Renato Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Camunia, Milano, 1993, pp. 69-70. 
45 Nel cap. I si legge: «Ma oramai è provato che i mariti, quando si tratta di cronache riguardanti le loro 
metà… non sono mai del paese!» (Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., p. 230), 
mentre per le sette segrete si può leggere per esempio nel cap. VIII: «Dirò una cosa vecchia, ma vera: - 
il mistero, nelle cose di questo mondo, fu sempre grande argomento di poesia e di fede - e quel perico-
lo che, a guisa della spada di Damocle, pende continuamente sul capo delle società segrete, quel peri-
colo, cioè, di trovarsi da un momento all’altro scoperte e tradite, invece di prostrare gli spiriti, sublima 
le menti, accende le fantasie, raffina il coraggio - e predispone anche i pusillanimi a guardare con oc-
chio intrepido il procelloso avvenire». (Ivi, p. 310). 
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bili di redenzione, i secondi condannati a vita da un’indole già originariamente perversa. 
Così ad esempio la prefigurazione della futura coppia del Gatto e la Volpe, il Conte Ca-
lami e la Contessa Floriani, i Due uccelli di rapina del titolo del cap. II, descritti non a caso 
insistendo sul parallelismo animale: il primo una sorta di orco feroce, cattivo, ma accultu-
rato e abilmente perfido nel manovrare l’arte della retorica; la seconda una «lionessa […] 
i di cui occhi brillavano sinistramente come quelli di un gatto»,46 non proprio bella, ma 
malignamente seduttrice e capace di attirare chiunque nella sua rete per i suoi scopi. E 
nella sua rete cade in pieno il Marchese Stanislao Teodori, di cui si racconta, intervallata 
da altri episodi, la storia:  inizialmente ingenuo, il marchese, ricco per eredità, si fa abbin-
dolare dal maligno fascino della contessa, che, aiutata dalla sua Volpe (alias Conte Cala-
mi) riesce a estorcergli una grossa somma di denaro per poi abbandonarlo e lasciarlo nel-
la disperazione. Il marchese, così, viene trascinato dai presunti amici nel vortice del gioco 
d’azzardo, ulteriore fonte di rovina. Alla fine, dopo le mille disavventure, pare aver impa-
rato a un certo punto ad «aguzzare l’ingegno» e a sfruttare le situazioni a suo favore. Il 
marchesino appartiene alla schiera di personaggi collodiani che si trovano imbrigliati nel 
male per ingenuità e per la facilità a farsi trascinare. Basti per tutti l’esempio di Pinocchio. 
E come succederà con Pinocchio, sembra che lo scrittore voglia redimere in qualche 
modo il marchese, fermando la sua parabola discendente, forse anche per le molteplici 
affinità con la sua stessa biografia.47 

I personaggi farciscono ogni pagina di questo romanzo e sono descritti uno per uno 
con cura ancora maggiore rispetto all’opera precedente, facendo sempre attenzione alla 
mimica e alla gestualità espressiva. Ancora una volta tipi o macchiette48 (anche se con un 
approfondimento psicologico maggiore), stereotipi49 appartenenti soprattutto alla nobiltà 
fiorentina: vediamo comparire il Cavaliere di Santa Fiora, organizzatore di cene e ban-
chetti di cui tutti ignorano il passato; il pavido Gastone Della Bruna che crede sempre 
erroneamente di aver capito tutto, ma in realtà non è nemmeno a conoscenza del tradi-
mento della moglie; o ancora la Sandrina, che gestisce un bordello nascondendosi sotto il 
falso impiego di ricamatrice. 

Ma più che i personaggi, il reale interesse del romanzo è rappresentato dalla struttura 
della narrazione e dalla scrittura brillante e mai scontata, capace di catturare il lettore dal-
la prima all’ultima parola. Lo sottolinea Camilleri nella prefazione a quest’edizione, in cui, 
dopo aver ammesso la sua lacuna conoscitiva sull’opera collodiana, esprime il suo entu-
siasmo per questo romanzo poco considerato, che non è  

 
lo splendido, inarrivabile, irripetibile fuoco d’artificio di invenzioni che costituisce Pinocchio, 
ci sono però i godibilissimi giochi di fuoco di una modesta sagra paesana predisposti da un 
giovane artificiere che si sta allenando per meravigliarci e stupirci in futuro.50 

 
46 Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., p. 243. 
47 Come lui, Lorenzini vive la frequentazione di un collegio come una reclusione e come lui si perderà 
nel gioco d’azzardo. In generale potremmo dire che anche l’autore si sente uno «scapato» per quanto 
riguarda una parte della sua vita. 
48 Si veda supra, nota 12. 
49 Anche qui, come nell’opera precedente, di fondamentale importanza sono i nomi dei personaggi, 
spesso collegati alla loro essenza (ad esempio l’ambiguo avvocato Bifronti o lo spione Zeffirino) e i 
soprannomi ridicoli, legati da un parte alla volontà di imitazione del filone dei Misteri, dall’altra ad una 
caratteristica propria della parlata toscana (valga per tutti l’esempio della coppia di macchiette dai so-
prannomi ‘parlanti’: Giunco di padule e Balla di cotone). 
50 Andrea Camilleri, Prefazione a Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., pp. 195-196. 
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 Insomma un Lorenzini che si sta preparando per diventare il Collodi che tutti cono-

sciamo e già può far mostra, come suggerisce Camilleri, di una scrittura che incanta gra-
zie all’incredibile dono di una verve ironica che non stanca e grazie alla capacità di inca-
strare, seguendo la ricetta di Pagliano, tanti piccoli bozzetti sociali, solleticando la curiosi-
tà del lettore che, capitolo dopo capitolo, acquista sempre più indizi per poter alla fine 
ricostruire l’intero mosaico della storia che vuole rappresentare altresì la visione che Col-
lodi ha della società fiorentina del tempo. Camilleri loda il romanzo anche perché precur-
sore della letteratura del secolo successivo soprattutto per l’inserzione delle parentesi me-
taletterarie in cui l’autore intavola un dialogo col lettore, discutendo e chiarendo gli inten-
ti della sua opera, anche queste a scopo umoristico. L’umorismo si dispone alla maniera 
collodiana contro i soliti bersagli (donne, impiegati, cantanti, la società a lui contempora-
nea, gli italiani del tempo), ma soprattutto, e ancora più pesantemente e diffusamente, 
contro i fiorentini e la loro essenza di «razza pettegola»51 con il «maledettissimo vizio»52 
di mormorare. Ma la novità, si diceva, sta anche nella scrittura e quindi nella lingua, «né 
unitaria, né pura, anzi impurissima, ma vera»,53 resa viva dall’incontro di tre differenti re-
gistri linguistici: quello della buona scrittura fiorentina, il vernacolare che dà un sapore 
verosimile al narrato e quello esotico relativo ai termini stranieri e ai neologismi. 

Vale la pena riportare a questo punto un’osservazione di Roberto Randaccio per 
comprendere a fondo il valore di questo romanzo come ulteriore passo verso il Col-
lodi maturo: lo studioso, seguendo le orme della Marcheschi, ha messo in luce il fatto 
che l’intera opera collodiana può essere vista come un unico libro, che va arricchen-
dosi di opera in opera. Così, passando da Un romanzo in vapore a I misteri di Firenze ab-
biamo come l’impressione di passeggiare nella stessa città, di sentire gli stessi odori. 
Aleggia un senso di già sentito, da collegare alla caratteristica di Collodi di riprendere 
riflessioni, scene, personaggi già abbozzati o inventati in un libro precedente, con 
uno stile già estremamente originale dalle prime prove. Così l’intera sua opera assu-
me la forma di un percorso in continua progressione e sperimentazione che si con-
clude in quella che può essere definita l’opera totale, Pinocchio, che raccoglie il meglio 
di tutto il Collodi precedente. 

Un romanzo, dunque, che rappresenta un passo in più verso l’evoluzione di Col-
lodi e che sarà utile all’autore come repertorio di immagini, situazioni e personaggi da 
approfondire in futuro. 

Oltre a ciò, in realtà, questo «romanzo sui misteri di una città che non ha misteri», 
una sensazione di oscuro e nascosto ce la lascia. In mezzo a tutta questa rissa di per-
sonaggi e intrighi, il lettore ben presto perde le coordinate della verità, si sente spae-
sato e non sa più a quale personaggio affidarsi o addirittura se sia rimasto un perso-
naggio al quale ci si possa affidare. Seppur guidato dalla brama perversa di indagare 
fin nei meandri degli imbrogli più loschi, il lettore si sente spiazzato e soffocato dal 
‘mondo delle strade ferrate’, in cui la parola d’ordine è apparenza in una lotta alla so-
pravvivenza in cui vince il più furbo, chi sa fingere di più. A un certo punto  il narra-
tore sembra voler lasciare un barlume di speranza quando dice che  

 
51 Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., p. 393. 
52 Ibidem. 
53 Fernando Tempesti, Premessa a Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, Salani, Firenze, 1988, p. 9. 
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in mezzo a questa nostra società, vicina al secondo stadio di putrefazione, in mezzo a que-
sta corruzione universale e contagiosa, l’unica cosa che, quasi per miracolo, sia rimasta ille-
sa e sincera, è il cuore del popolano.54 
  

Eppure non è un caso che il libro si chiuda non con la figura di un popolano onesto 
(che risulta sconfitto in questo quadro negativo), ma col dialogo di Due volpi, i personaggi 
meno esposti in tutta la narrazione, che tramano nell’ombra assecondando i propri inte-
ressi e la propria perversione animalesca. E non è un caso che l’ultima immagine del libro 
sia il sorriso, sporcato da chissà quali cupi propositi, di una donna di fama disonesta ad 
una di queste volpi.  

Un sorriso in cui palesemente si riflette, come in uno specchio paraletterario, il «sorri-
so nero» di chi scrive. 

 
 

 
54 Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, in Collodi, vol. I, cit., p. 333. 


